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পন্চাগুপট 


প্রথমেই বলা প্রয়োজন, বাংলা সাছিত্যের আমি একজন সাধারণ পাঠিক না। 
বিশেষণ যোগ করলে 'রুচিশীল' বলতে পারেন আমাকে । সুতরাং বড় বড় দিকপাল 
পশ্ডিতেরা যে ভুমিকা বা সম্পাদকীয় লেখেন, সেই পথ পারহার করে একজন পাঠক 
তথা প্রকাশকের দৃষ্টিতে এই পশ্চাৎপটের অবতারণা । সুধশ পাঠকগণ আশাকরি 
এই নতুন প্রচেষ্টায় অথুশণী হবেন না। 

বঙ্গাঙ্দ ১৩০৮ সালের ৯ই শ্রাবণ (ইংরেজি ১৯০১ সালের ২৫শে জুলাই ) যশোহয় 
জেলার ডোঙ্গাঘাটা গ্রামের (বর্তমান বাংলাদেশ ) বিখ্যাত বসু পরিবারে মনোজ বন্দু 
জব্ম। কৈশোর বয়স থেকেই লেখক হওয়ার স্বপ্ন । দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন 
প্রায় চল্লিশ বছর বয়স পযন্ত। 'কিম্তু শত প্রলোভনেও সাহত্য-সাধনা ত্যাগ করেন 
নি। লেখকের ভাষায় শুনুন £ 

“লেখার দুমাতি কি করে এলো শুনুন সেই গঞ্প। বাধা অঞ্প-সহ্প 
িখতেন। ঠাকুরদাদার হাড়ের লেখা বড় কেতাব আঁত শৈশবে দেখোঁছ--নিজের 
রচনা অথবা অন্যের কেতাব নকল করা--সঠিক বলতে পারব না। লেখার বাঁজ ছিল 
অতএব রনের মধোই।৮ ০৪৬৩০ 
০৯৮০০ অভাব-দঃখের মধ্যে ফেলে বিধাতাপুরুষ বিজ্তর মেহনত করোছলেন 
বাঁজটুক নিঃশেষ করে দিতে। পারেন নি। মনের তলে চাপা ছিল। সুযোগ 
এতটুকু পেয়েছে কি অঙ্কুরোষ্গম।” 


দীর্ঘাদন যাবৎ প্রকাশক আর পাঠকদের মধ্যে এক দস্তর ব্যবধান গড়ে উঠেছে। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের রুচি ও চাহিদা পাল্টাচ্ছে। বেশির ভাগ পাঠকই (পাঠক 
বলতে পাঠক-পাঠিকা উভয়কেই যোঝানো হচ্ছে) যশস্বী কথাশিজ্পাদের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য কীর্ত লংগ্রহে আগ্রহী । তার প্রমাণ, এখন থেকে চষ্লিশ-পন্চাশ বছর 
আগেকার বিখ্যাত গর্প, উপন্যাস ও শ্রমণ কাহিনীর চাহিদা দিনকে দিন বেড়েই, 
চলেছে। নিঃসন্দেহে গত কয়েক বহরে “বইবেলা” লেখক-পাঠক-প্রকাশককে অনেক 
কাছে নিয়ে এসেছে । 

প্রথমেই আসা যাক লেখকের কথায় । বিগত পশচশ-নিশ বছর বাংলা সাহিত্যের 
আমি একজন একানষ্ঠ পাঠক ও সেই সঙ্গে প্রকাশক । সেকালের যশস্কী কথাশিক্পীদের 
ঘাঁনম্ঠ সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে যাঁদের লেখা 
আমাকে আজও সম্মোছিত করে রাখে, তাঁরা হলেন--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যভাতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বনফুল, প্রবোধকুমার সান্যালঃ সতীনাথ ভাদু্ড়ী, মানিক 
বন্দোপাধ্যায় । অবশ্য, সবচেয়ে কাছের প্রন লেখক হলেন, আমার বাবা মনোজ বনু । 
এর পরধতখ য্‌গে যাঁদের কথা মনে আসছে, তাঁরা হলেন--নমরেশ ঘস? (কালকুট 
নারায়ণ স্যান্যাল, শান্ত চট্রোপাধ্যার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায় ও বধ্ধদেষ 
'গুহ॥। আরও অনেক শান্তমান লেখক ছিলেন ও আছেন । চ্ছানাভাবে তাঁদের শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করাছি। 

লেখকরা সাধারণঙ লেখেন সষ্টির আনন্দে । পাঠকদের কথা চিতা করে লয়। 


[অক 


গত চাল্লশ-পন্চাশ বছরে বশত্বী লেখকদের যত বই যৌরয়েছে, তার অনেক বই-ই আজ 
বিস্মৃতপ্রার । কিম্তু একথা অনস্বীকার্য যে, সেকালের লেখকদের বেশ কিছু 
সংখ্যক বই, বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন করে নিয়েছে বিষয়বস্তু ও রনাশৈলীর 
গ্লণে। আর এখানেই জাত কথাশিজ্পীর সার্থকতা । স্বভাবতই রুচিশীল পাঠকরা 
বরণীয় লেখকদের স্মরণীয় বইগরল সংগ্রহ করতে উৎসাহা। 

এবার আসা যাক পাঠকদের কথায় । এদের শতকরা আশিভাগ মধ্যবিত্ত ॥. 
যাংলা সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছেন এ'রাই। বর্তমান অর্থনৈতিক সংকটের মধ্যে 
দৈনান্দন নিত্য প্রয়োজনীয় চাহিদা মিটিয়ে কজনের পক্ষেই বা আর বই সংগ্রহ 
করা সম্ভব হয়। বহু পাঠকের কাছে আমি শঃনোছ (বিশেষতঃ বইমেলায় ) যে 
তাঁরা সারা বছর অপ অক্ুপ করে টাকা বাঁচান, বইমেলায় পছন্দসই বই কেনার জন্য । 
প্রাতবছর বইমেলায় আসেন, বই বাছাবাছি করে জড়ো করেন। কিন্তু, সবগুলো 
আর কেনা হয়ে ওঠে না--বাজেটে ঘাটাতি পড়ে যায়। পছন্দ করা বই থেকেই 
আবার কিছু বই বাদ দেন। অনেকে প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা, পরের বছর বইগংলো এই 
দামে পাবো তো? 

একজন সং প্রকাশক (ভুলতে পার না আম একজন পাঠক ও বটে) হিসাবে 
উত্তর দিতে ইচ্ছে করে-_পনশ্চয়ই পাবেন” একম্তু কথাটা উচ্চারণ করতে পার না। 
কেন না, প্রাতবছর যে ভাবে কাগজ, ছাপা, বাঁধাই ও বিজ্ঞাপনের খরচ লাগামছাড়া 
হয়ে বাড়ছে? সেখানে পরবতশ মুদ্রেণে একই দাম রাখা অসন্ভব। প্রকাশক এখানে 
একেবারে অসহায় । বাংলা বইয়ের বাজার ইংরোজ বা 'হা্দি বইয়ের তুলনায় অনেক 
ছোট ॥ একটা ইংরোঁজ বা 1হন্দী বই যেখানে দশ-বিশ হাজার ছাপা হয়, বাংলা বই 
সেখানে সাধাবণতঃ একনদই হাজার । দাম কমানোর একটা রাস্তা বোশ বই 
ছাপানো । কিন্তু এটা সম্ভব নয়, পাঠকদের ক্রয়ক্ষমতা না বাড়লে । 'দিতীয় পথ 
হচ্ছে, নামী-দামি বইগুলোর একন্র সংকলন । এতে বাঁধাই ও বিজ্ঞাপন খরচ কম 
হয়। তবে, সেই সঙ্গে লেখক ও প্রকাশকের সহযোগিতা দরকার । অর্থাৎ লেখক 
সামান্য সম্নানমূল্য নেবেন এবং প্রকাশক ও নামমাত্র লাভ রাখবেন। 

আমাদের প্রকাশনায় এ ধরণের প্রচেষ্টা কয়েকটা করা হয়েছে । পাঠকরা ও যথেম্ট 
সাড়া 'দিয়েছেন। সেজন্য এবার পারিকঙ্পনা করেছি, প্রবীন কথাশিজ্পণ মনোজ বসুর 
“শ্রে্ঠ রচনা সম্ভার” প্রকাশ করার । লেখক দীঘ" পঞ্চাশ্যাট বছরের সাহিত্য জঈবনে 
বহু আলোচিত 'বখ্যাত উপন্যাস, গশ্গপ, ভ্রমণ কাহিনী রচনা করেছেন। “শ্রেষ্ঠ 
বই বিচার করা খুবই দুরূহ । 'সেজনাঃ যে সব বই পাঠক-সমালোচক- একবাকো 
সকলের প্রশংসা পেয়েছে, শহধুমান্ত সেগলিকেই একত্রে সংকলিত করছি। উদ্দেশ্য 
মনোজ বসুর “শ্রেন্ঠ রচনা সভ্ভার"” কে তাঁর অগাঁণত পাঠক-পাঠিকার হাতে আঁবন্বাস্য 
কম দামে পৌছে দেওয়া। | 

প্রায় দু'হাজার প্ঠার বই, দুখস্ডে ( সুবর্ণ খণ্ড ও রজত খণ্ড ) প্রকাশ করা 
হচ্ছে পাঠকদের সুবিধার জন্য । কারণ, 'ধিরাটাকার একথস্ড হাতে শনয়ে পড়া কন্ট 
সাধ্য । এটা শুধু আমার মত নয়--ধহ্‌ পাঠকেরও এই মত। এই রচনা সভারের 
বিখ্যাত বইগুলি প্রত্যেকটি আলাদা কিনতে পাওয়া যাচ্ছে--বার এখনকার মোট দাম 
প্রায় ১৫০ টাকা । দ'থশ্ডের সুলভ মূল্য রাখা হচ্ছে ৯০ টাকা (প্রাত খণ্ড ৪, 
টাকা )। এছাড়া এককালীন বিশেষ গ্রাহক মুল্যও থাকছে। একটা কথা 
বলা দয়কার, রচনা পারের অন্তচুর্ত ঘইগ্ঘলির কোনাটিকেই সংক্ষোঁপত করা হয়নি । 


চিই ] 


॥ জুবর্ণ ও রজত খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয় | 

চাঁলত প্রথা অনুযায়ী ১ম ও 'ইয় খশ্ডের পাঁরিবতে বণ ও প্লিজত' খণ্ড 
নামকরণের একমাত্র কারণ, প্রাঁতাঁট খণ্ডই হয়ংসম্পূর্ণ। সৃতরাং পাঠক তাঁর 
সাবধামতো দুপট খণ্ড একত্রে সংগ্রহ না করে, তাঁর নিজের পছণ্দমতো প্রথমে একটি 
ও পরে আর একটি খণ্ড সংগ্রহ ফরতে পারেন। ধাতু হিসাবে ত্বর্ণ রৌপ্য অপেক্ষা 
মূল্যবান হলেও, লাহত্য গ্‌ণাগুণ বিচারে আমার মতে দু”ট থস্ডই সমকক্ষ । আশা 
কার, সুধী পাঠক আমার সঙ্গে একমত হযেন। আর একটি কথা ! “প্রেন্ঠ রচনা 
সন্ভারে” চ্ছানাভাব হেতু আরও কয়েকটা বিখ্যাত বই বাদ দিতে হয়েছে, যেগুলি 
অনায়াসেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দাঁব করতে পারে 'বিষয়বন্তৃও রচনাশৈলশর গুণে । সে- 
জন্য ইচ্ডে রইল ভবিষ্যতে আর এক খণ্ড প্রকাশ করার। ঘযাঁদ কখনো সেই খণ্ড 
প্রকাশিত হয় সেটা হবে হীরক খন্ড । অথার্ধ। 1497 ৪0] 02 গাছ 
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স্বর্ণ খণ্ড 


নিশিকুটুদ্ব ( ১ম ও ২য় পর্ব) £- 

এই বিখ্যাত উপন্যাসের পুস্তক মু্ুত রচনাঝাল ১৯৪১ (বঙ্গাব্দ ১৩৪৮ )। 
সাপ্তাহিক দেশ" পন্রিকায় দীর্ঘাদন ধারাবাহক ভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় যে প্রচণ্ড 
আলোড়নের স:ষ্টি হয়োছল, বাংলা সাহিত্যের সেটা একটা স্মরণীয় ঘটনা । “চৌবটি 
কলার একতম «“চৌরাবিদ্যা' যে উপন্যাসের 'বিষয়বস্তু হতে পারে--ঘাংলা, ভারতাঁয় এবং 
বোধহয় পাঁথবীর সাহত্যেও মনোজ বসু তার প্রথম নাঁজর দেখালেন ।” এই বিখ্যাত 


উপন্যাস ১৯৬৬ সালে ভারতের সবা্পেক্ষা সম্মানজনক “একাদেমি পুরস্কার” পেয়েছে, 
একথা প্রায় সকলেই জানেন। কিম্তু একটা নেপথ্য কথাও জানাই। ॥ এই উপন্যাগ 


সম্পূর্ণ করতে লেখকের প্রায় ২৩ বছর সময় লেগোছিল। “চৌরশাম্ত্র' ও নানান তথ্য 
যোগাড় করতে লেখককে বহ জায়গার ঘোরাঘ্যার করতে হয়োছল দীঘণদন ধরে। 
একাঁট ঘটনা মনে আছে। বহু পুরোণো “চৌরশাস্দের' কিছুটা ( এশিয়াটিক 
সোসাইটিতে ) পাওয়া গেল। কিন্ত এত পুরোণো যে হাতে নিলে পাতাগুলো গণড়ো 
হয়ে যায় । তখনকার পরিচালক মহাশয় অন্যান্য সহযোগীর সাহায্যে 'মাইক্কো ক্রিম 
তুলে দিলেন। লেখক তার মধ্য থেকে অমূল্য রত্বের সম্ধান পেলেন। 


ভুলি নাই :--(১৯৪৩) 

স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে যে ক'জন সেকালের যশস্বী কথাঁশিজ্পী জাঁড়ত 
ছিলেন, তাঁদের মধ্যে মনোজ বসৃও একজন। এই রাজনোতিক উপন্যাস দিয়ে লেখকের 
ওপন্যাসিক জীবন শুরু । আর প্রথম আবিভাঁবেই তাঁর প্রাতষ্ঠা। আজ বিয়াল্লিশ 
বছর পরেও তার অপ্রতিহত গাঁত এই বইয়ের ৩৪তম সংস্করণে--যেটা বাংলা সাহিত্যের 
যে কোন লেখকের পক্ষেই ঈর্ষণীয় । “ভুলি নাই* কঙ্গনা নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের 
একটা রন্তান্ত দলেল। কুভ্তলদা, রাণী, আনম্দাকশোর, নিরুপমা, সোমনাথ, মায়া ও 
মাল্লকা প্রত্যেকেই সত্য ও জীবন্ত । এক সাক্ষাৎকারে লেখক বলোছলেন £ 

“কুম্তল চরুবত”, চারু ঘোষ প্রমুখ সবত্যাগী বিপ্রবীদের কথা ক'জনই বা জানে । 
ইমরেজের কড়া শাসন চলেছে তখন। আমারে চেষ্টা হল, “কুন্তল' নামটা অন্ততঃ লোকে 
জানুক । 'ভুঁল নাই' লিখলাম, বইটা বিপুল জনাপ্রয়তা পেয়োছল। একঘার ভেণে 

[তিন] 


চড়ে বাচ্ছি। হঠাৎ দৌলতপুর স্টেশনে ( বতরঘানে বাংলাদেশ ) শুনতে পেলাম, এক 
ব্বক বলে উঠল, কুন্তলদা, ভালান তোমাদের-_ভুঁলান। ভুলি নাই” এর প্রথম কথা। 
আমার উদ্দেশ্য পরেছে, অতএব ভার আত্মতীপ্ত পেলাম ।" 
চী্দ দেখে এলাম (১৭ ও ২য় পর্য)-- 

স্বাধীনতার পর ভ্রমণ সাহিত্যে (বিশেষতঃ 'বিদেশ ভ্রমণ ) এরকম জনাপ্রয় গ্রন্থ, 
বাংলা সাহত্যে সম্ভবতঃ িরল। ১৯৫২-তে এই বইয়ের প্রথম প্রকাশ । লেখক সবে 
চীন থেকে ফিরেছেন। একটি মাসিক পান্রকায় "চীন দেখে এলাম" বেরুচ্ছে । চাঁর- 
দিফে হৈ-চৈ পড়ে গেছে । প্রাতি সপ্তাহে অস্মতঃ দুটো-তনটে করে 'বাভন্ন সংচ্ছা 
থেকে নিমম্্রণ ॥। সকলে নতুন বিপ্লবী চটনের সম্ধম্ধে মনোজ বসুর স্বভাব সুলভ গঞ্প 
বলার ভঙ্গীতে শুনতে চান--জানতে চান। ভ্রমণ সাঁছত্য যে নিছক গঙ্প বলার 
ভাঁঙ্গতৈ কত আকর্ষনীয় হতে পারে, "চঈন দেখে এলাম' বাংলা সাহত্যে তার উজ্জল 
দষ্টাম্ত। হাজার হাজার পাঠক ও জ্ঞানী গুণ সমালোচকদের সঙ্গে একমত হয়ে 
দিল্লী বিশ্বাবদ্যালয় (১৯৫২-৫৪) তিন বৎসরের শ্রেণ্ঠ সাহত্য প.ন্তক হিপাষে 
“নরাসংহ দাস পুরস্কার” দিয়ে সম্মান জানালেন লেখককে । 
মনোজ বস. শ্রেন্ঠ গল্প :-- 

গত পণ্চাশ-যাট বছর ধরে মনোজ বস্থ ছোট গঞ্প লিখছেন। আনুমানক তনশ'র 
কাছাকাছি গঞ্প এ যাবং ?লখেছেন। ডঃ ভুদেব চৌধ্ঁর । শাঁস্তীনকেতনের বাংলা 
বিভাগের প্রধান ) চার খণ্ডে তাঁর গঞ্প সমগ্র সম্পাদনা করেছেন অতাব নিষ্ঠার সঙ্গে । 
সুতরাং, এই সংকলনে কোন গঞ্পগঁলকে অন্তরভুন্ত করা হবে, এটা একটা বিরাট 
সমস্যা । স্বগণয় কথাশিজ্পী নরোয়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মনোজ বসুর "শ্রেষ্ঠ গঞ্পের' (বর্তমান 
সংস্করণ) তাঁলকা করে ধান ॥। লেখক ?নজে দ্‌”-একটা অদল বদল ফরেছেন। অতএব, 
সবচেয়ে সহজ পথ ধরলাম। "শ্রেষ্ঠ গঞ্পে'র বর্তমান সংস্করণাট হূবহ অন্তভুস্ত 
করলাম । 'বাশন্ট সাঁহত্য সমালোচকদের মতে, তারাশঙ্কর-বভুতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়- 


মনোজ বনু, এই তিন কথাশিঞ্পীর গঞ্জে ধরা আছে মাটি, মানুষ, জল আর জঙ্গল 
নিয়ে জীবনের আলপনা । 


॥রজত খণ্ড ॥ 

বন কেটে বসত £-- 

জন্দরবন নিয়ে দুটো উপন্যাস লিখেছেন মনোজ বস্স। জলজঙ্গল (১৩৬৮) ও 
বন কেটে বসত (১৩৬৮)। লেখকের ভাষায় -*গ্রাম আমার অন্দরবন অঞ্চল থেকে 
দুরধতাঁ নয় ।--কাঠ কাটতে মধু ভাঙতে জীবিকার নানাবিধ প্রয়োজনে লোকে বনে 
বায়, বাঘ-কুমির সাপের কবলে পড়ে--তার যধ্যে কত জনে আর ফেরে না। জনালয় 
থেকে "যাচ্ছি, বনাধাঁব ও বাঘের সওয়ার গাঁজ-কালুর রাজ্য রহস্যময় সুন্দরবন ছোট- 
বেলা থেকে আমায় আকর্ষণ করত। জুম্দরবন 'নিয়ে দুটো উপন্যাস ( জলজঙ্গল, বন 
কেটে বলত ) ও কতকগুলো গল্প লিখোছ আমি । কোন কোন অংশ একেবারে 
বন্ধের ভিতরে খালের উপর নৌকোর বলে লেখ। 1৮ 

বাদাবন প্রকীতির বিচন্ত লীলাভূমি । বাদা অগ্লের মান্মষের বসাত শ্থাপনের 
পেছনে আছে সামাজিক, অথনৈতিক  গ্রানিময় জীবন-সমস্যা। কিন্তু তাতেও 

[চার] 


খনন্তার নেই এই সব 'ছাবমূল মেহনত মানুষের । '্ঘন কেটে বসত' উপন্যাঙগের 
খেষাংশে লেখক সমাপ্তি রেখা টানেন ন। সেটা সম্ভবও নয়। কারণ, এই সহ 
মানষেরা শুধু বন কেটে বসত বানার। কিন্তু টিকতে পারে না। ঠেলা খেয়ে 
আরও গভীরে বনাণুলে চলে যায়, নতুন জায়গার সম্ধানে--মথৈ কালাপানির সামনে। 
জগ্যাথের মত সরল, নিলেভি লোকেরা মিলোমশে বন কেটে বসত নিমাণ করে। 
তারপর লোভী, স্বার্থপর মানুষের দল এসে তাদের উৎখাত করে সব কিছু ভোগ 
করে। বন কেটে বসত” বাদার মানুষের সুখ-দ:ঃখের বাস্তব কাঁহনী-_-বাদাবনের 
ইাত্হাস। 'বাভন্ন চাঁর্রকে, বিশেষতঃ গগনকে অনুসরণ করে পাঠক বাদারাজ্যে 
নিজের অদ্ধ্ান্তেই চলে আসেন । যখন ঘোর ভাঙে, তখন পাঠক দেখেন--সামনে অথৈ 
কালাপানি। আর এখানেই লেখকের এই দুর্লভ উপন্যাম রচনার সার্থকতা । 


মানুষ গড়ার কারিগর £- 

নিম্মমধ্যাবত্ত একাম্নবতা বৃহৎ পার্বারের সম্তান 'তাঁন। কৈশোর থেকে লেখক 
হওয়ার সাধ। চরম দারিদ্রের সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রাম করে নিজেকে যে ক'জন লেখক « 
বাংলা সাহত্যে প্রতিষ্ঠত করেছেন, মনোজ বনস্থু নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্যতম । ১৯১৬ 
সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় অনেকগুলি লেটারসহ ফাস্ট“ 'ডিভিসনে পাশ করলেন । শুনলে 
অবাক হবেন অংকে 'তান সবচেয়ে বোৌশ নম্ধর পেতেন। বিজ্ঞান পড়ার সাধ ছিল। 
স্বপ্ন দেখতেন ডান্তার অথধা হীঞ্জনীয়ার হবেন। 'কিম্তু একাদকে চরম দারিদ্র ও অন্য 
দিকে রাজনণাতির সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে কয়েক বছর পরে (১৯২৪) বি. এ. পরাক্ষায় উত্তীণ 
হলেন কৃতিত্বের সঙ্গে । 'কিম্তু এর পর দারিদ্রের জন্য পড়া বন্ধ করতে হল। আরস্ত 
করলেন শিক্ষকতার কাজ মাত্র তেইশ বছর বয়সে। সাহিত্যচচরি সঙ্গে পাশাপাশি 
চলল দ্কুলপাঠ্য বই লেখা পেটের দায়ে। দীঘ" একুশ বছর ধরে কঠোর সংগ্রাম এবং 
শিক্ষক জীবনের নানা আভজ্ঞতা তাঁকে এই উপন্যাস রচনার প্রেরণা জগিয়েছে। 
লেখকের ভাষায়__ 

“আম একটা বই 'লিখতে চাই ইস্কুল নিয়ে। খানিকটা আক্রোশ নিয়ে বহীক ! 
“কলেজে পড়া সেরেই ঢুকি, বোরয়ে এলাম তখন প্রোছদ্ধে পেশোছেছি। যৌবনের 
প্রাতিটি মধুভরা 'দিনমানের অপমত্যু ঘটেছে কলকাতার একটি ইস্কুলের চতুঃসীমার 
মধ্যে । ছিলাম জনৈক সাধারণ মাস্টার ।."মাইনে চাঁল্লশে শুরু-বিশ বছর পরে" 
আশি ধরো-ধরো করেছি ।**"বিদ্যাগার বলব না? মানুষ গড়ার কারখানা । নিচের 
ক্লাসের মেশিনের ভিতরে ছেলেগুলোকে ফেলে ধাপে ধাপে নানান ক্লাস ঘুরিয়ে একাদন 
তোর মাল বাজারে ছেড়ে দেওয়া । আমি জনৈক কারিগর ছিলাম সেই কারখানায় 1... 
মহামতি কত চাণক্য ও চার্চিল দিষানিদ্রাটা দুপুরের ক্লাসে সেরে নিয়ে রানে ও সকালে 
গৃপ্ত-অধ্যাপনা অর্থাৎ প্রাইভেট ট্যুইশানিতে ছুটোছুটি করেন, দূধর্ধ কত হিটলার 
কলে-কৌশলে কারখানার কর্তা হয়ে বসে কারিগ্ররযর্গকে নাস্তানাবুদ করেন--পরিচয় 
পেলে চমংকৃত হবেন ।” 


হিম মাদ্টারকে সামনে রেখে গোটা শিক্ষা ব্যবচ্ছার স্বরপ উৎঘাটন করাই 
লেখকের উদ্দেশ্য । সেকালের একট বিশিষ্ট পন্নিকা ধশক্ষক' এই উপন্যাসকে 'আহল 
টউমস কোঁবিন' এর সমগোত্রীয় সর্ধকালের উপন্যাস হিসাবে চিছিত করেছেন । 
সেই গ্রাম সেই সব জান্গুষ £-- 
“তোমরা ছিলে । '্রিভঙ্গ স্বাধীনতার তাড়নায় বড় তাড়াতাি শেষ হয়ে গেলে। 
[. পাঁচ] 


এরপর লেখক তাঁর এই আঁভনষ উপন্যাস শুরু করছেন, 

“যধনিকা তুলাছ। এই শতকের প্রথম পাদ । মানৃষেরা সেই সময়ের । গ্রামের 
চেহারা 'ভাত্ব।” 

বর্তমান কালের বাংলা সাঁহত্যের দিকপাল পাণ্ডিতেরা এই বই সম্বন্ধে যে ভাষে 
আলোচনা করেছেন, সেখানে আমার মতো একজন নগণ্য পাঠকের কলম ধরাই 
যাতুলতা। তাই সে চেষ্টানা করে তাঁদের দু*-তিনজনের মতামত তুলে ধরছি। 
ডঃ; অপিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিদ্যাধদ্যালয়, বাংলা বিভাগের প্রধান) 

***একাসনে বসে পড়ে ফেলার 'বিচিন্ন আঁভজ্ঞতা লাভ করোছ। ".*এটি শ্রীষুন্ত বসুর 
সধধিিনক উপন্যাস, এবং আমার মতে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । শুধু তারই বা কেন, 
সাম্প্রতিক উপন্যাসের পয়লা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ বসু মহাশয় 
, প্রবীণ নবীন সকলকে গ্লান করে 'দিয়েছেন। এই কথাগ্রছথানি বিলীয়মান গ্রামণণ 
জীবনযাল্লার একথানি “সাগা" গ্রন্থে পারণত হয়েছে ।*"'এতাঁদন যে অম্ধকুপের মধ্যে 
ছিলাম, এবার বহতা ধারার মধ্যে এলাম । মানসিক রুচির স্বাদ ফেরাযার জন্য শ্রীযুক্ত 
বন্গকে আস্তারক কৃতজ্ঞতা জানাই । এই উপন্যাস, আমার দঢু বিদ্যাস, একালের 
বাংলা কথাসাহত্যে একক মাহমায় বিরাজ করবে এবং অঞ্পকালের মধ্যেই এটি 
[চিরায়ত সাহিত্যের মযা্দী প।বে। 
ডঃ অমলেন্দু বস; 

***এ কাহিনীতে একটা মহাকাব্যোচিত, এপিক-সঙ্গত বিশালতা, গভীরতা, 
সুক্ষমতা, ব্যাপকতার রুপ ধরা পড়েছে, এ কাঁহনীতে একই কালে সংহত ও উচ্ছাঁলত, 
মায়াবী আলোর স্নিগ্ধ রহস্যময় এবং রোদুতপ্ণ প্রান্তরের সর্ব-প্রকট প্রকাশ্যতা । কাহিনী 
মহাকায্যোচিত হলেও তাঁর কাঁহনীকথনের করণ-কৌশল মহাকাব্যপ্রকরণের চেয়ে অনেক 
যোঁশ জাঁটল, 'বাচন্র এবং (স্বভাবতঃই ) আধুনিক | এই কাঁহনীতে বহু 'বাচিন্তর শিল্পের 
প্রকরণ আশ্চর্য নগ্রতায় সম্মি'লত হয়েছে $ কাব্য, গন্পরীতি, চিন্রীশঙ্প, সঙ্গীতশিজ্প 
সবই যেন মনোজ বন্গুর সজনীফজ্পনায় জাঁড়য়ে গেছে হয়তো তাঁর নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে। 
ডঃ ভূঙ্েব চৌধরী (বিতবভারতাঁ, বাংলাশীবভাগের প্রধান) 

পদে পদেই মনে হয়ঃ আজীবন স্বাপ্ল ভালোবাসার অঞ্জালপুটে ধরে হারিয়ে 
যাওয়া গ্রামীণ জীঁবন-মাহমার বেদীতলে 'শিঞ্পী মনোজ বন্গু যেন নিজেকে সম্পূর্ণ 
সমর্পণ করতে পারলেন মযান্তর নিশ্বাস নিলেন এই মহাগ্রন্থে। শহাগ্রন্থ' বলাছ 
আকার ধা প্রকারের কথা ভেষে নয়, নিভৃত অন্তরঙ্গ জীবন- মাহমার স্পশে* অভিভূত 
হ*য়ে থাকতে হয় বইটি পড়ার পর ! 
৪] ও 9 ও 

সবশেষে সুধী পাঠকের কাছে অনুরোধ তাঁরা যেন আমার এই পঁরিকঞ্পনা 
9 সম্পাদনার তুটগাঁল মার্জনা করেন। আমার বাবা শ্লীমনোজ বসুর *শ্রেষ্ঠ 
রচনা সভার” ( সুবর্ণ খণ্ড ও রজত খণ্ড ) পাঠকদের হাতে স্বঙ্প মূল্যে তুলে দিতে 
পেরে আঁম নিজেকে ধন্য মনে করাছি। আর এর সার্থকতা তখনই যখন মনোজ বসুর 
অগাঁণত পাঠক-পাঠিকা এই শ্রেষ্ঠ রচনাসস্ভার পড়ে আনন্দ পাযেন। 

মনীষী বস; 
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মনোজ বন্দ 


গ্রন্থপ্রকাশ 
১৯, দ্টাছাচয়ণ ছে ড্রীট 


রঃ 


$%5%%৩৬ 


গ্রক 


ফুটো ঘর। বাঁদ্টর ফোঁটা পড়তে না পড়তে ঘরের মধ্যে প্যাচপেচে কাদা । মেজ 
শালা নগেনশশী এসেছে এক বৃষ্টির দিনে । ্শরবাঁড় গ্রামের 'ভিতরে--ভিন্ব পাড়ায় । 
তাদের অবস্থা ভাল। কুটুম্ব হওয়া সত্বেও তাই সে কথা শোনাতে ছাড়ে না। 

গরুর গোয়ালও যে এমনধারা হয় না। কি রফম করে থাক তোমরা ? 

গগন বলে, তালুকমুলুক দালানকোঠা দেখে দিলে না কেন যোনের বিয়ে ? 

পুরুষমানুষ তায় পেটে বিদ্যে আছে--এই সব দেখে 'দিয়োছলাম। আমরা দিই 
নি, বাবা দিয়ে গেছেন। বাইরে থেকে খখটে আনতে না পারলে রাজার ভাস্ডার 
ফুরিয়ে যায়। একটুখানি নড়ে বসবে না তো ভগবান হাত-পা দিয়েছেন 'কি জন্যে ? 

ব্যাস, ভাই এ যে খেই ধারয়ে 'দিয়ে চলে গেল, বউয়ের মুখে উঠতে বসতে সেই 
ধুয়ো। ভাল ঘরবাড়ি চাই, ভাল পোশাক-আশাক, ভাল খাওয়াদাওয়া । বাচ্চা ছেলে- 
পৃলে নেই এখন ঘরে, কিন্তু আজকে না থাক আসবেই দু-ীদন পরে। আর তোমার 
এ বোন-_ওর পাঁরণাম ভাবতে হযে তো একটা । না, ভাইয়ের বাড়ি দাসসবত্বি- 
চেড়ীবৃত্তি করে চিরকাল এমনি কাটবে ? 

গগনের ছোটবোন চারুবালা। 'বধাতাপুরূষ চেহারা 'দিয়েছেন, কিন্তু কপালে 
সুখ দিলেন না। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতে কপাল প্যাঁড়য়ে ভাইয়ের বাড়ি ফিরে 
এল। তখন না হয় বোবাবার বয়স 'ছিল না--শ্খশুর-বাঁড়র জেলখানা থেকে ছাড় 
পেয়ে মহাস্ফুর্ততে ফিরেছিল। কিন্তু এখন ভরভরম্ত যৌবনে সমস্ত বুবে-সমবেও 
সেই ছেলেমানুষের ভাব। কড়ে-রাঁড়ী বলে খাওয়ার বাছাঁবচার নেই--খাওয়া নিত্য- 
দিন কে দেখতে বায় রাম্নাঘরে ঢুকে ? কিন্তু পরশ্রহচ পরনে । সরু-পাড় ধুতি পরে 
চারুবালা, সোনার পাতে বাঁধানো দু-গাছা শিঙ্ের চুড়ি দু-হাতে। বিধবার সাজসজ্জা 
যাশকছ্‌ এই । 

আর একটা মেয়ে ছল এমনি কড়ে-রাঁড়ী। পালবাঁড়র পদাীবালা।' ক্লোশ 
দেড়েক দূরের এক গাঁয়ে আম্বক নামে একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে ছিল। বরের বয়স 
তখন পণ্ঠাশের উপর, পদীষালার দশ । কিন্তু উপায় কি? ওদের সমাজে মবলগ 
পণ লাগে বিয়ে করতে । কন্যাপক্ষকে দিতে হয় । হাটে হাটে হাঁড়িকলাঁস বেচে যা 
রোজগার--সংসারথরচের পর ক'টা পয়মাই বা জমানো বায় বিয্লের জন্য? তবু তো 
কনের বয়স কম বলে খাঁইও অনেক কম। ডাগর হলে পণের অঙ্ক শুনে ছিটকে পড়তে 
হত। 

দশ বছুরে মেয়ে" -আঁম্ঘক ভেবেছিল, আর পাঁচটা ছটা বছর দেখতে দেখতে কেটে 
যাষে। পণ্সাশ বছর সবুর করেছে, আর এই সামান্য সময় পারষে নাঃ হিসাবে ভুল 
ছল না, বউ ক'টা বছরের মধ্যে ডাগরডোগর হয়ে উঠল । রোগা 'ডিগাঁডগে মেয়েটাকে 
গড়ে ?পটে বিধাতা যেন নতুন করে সৃষ্টি করলেন। যে দেখে তার নজর ফেরে না। 
আঁম্যক তখন নেই। লারা শীতকাল হাঁপানির টান টানত, টানের মধ্যে একদিন 
চোখ উলটে পড়ল । 

এই চারুরই গাঁতক। নকলে হায়-হায় করত। *্বণুরবাড়ির লোক একাঁদন 
গরুর-গাঁড়ি করে পদীবালাকে ভাইয়ের বাঁড় তুলে দিয়ে গেল। কিন্তু এখানেও 
গিকতে পারে মা। লোকে কুনজর দেয় । ভাজও সংসারের ভারবোবা নন্দকে দু- 


ঘন কেটে ঘসত--১ 


চক্ষে দেখতে পারে না। ঝগড়ার চোটে পালবাঁড়ির ঘরের চালে কাক বসে না। 
তিতবিরন্ত হয়ে পদশবালা আবার বেরুল কোন এক গাঁয়ে দুরসম্পকের আত্মীয়" 
বাঁড়। 

বছর পাঁচ-ছয় পরে এবারে পদশবালা কশদন ভাইয়ের বাড়ি এসেছিল । 'আরে 
সর্বনাশ; পদীরালা ক বলছ--নাম পালটে গেছে, পক্মিনী। বকমকে চেহারা” 
সেই কাল মেয়ের রং এখন ফেটে পড়ছে । পাঁরচ্ছন 'ছিমছাম--বড়ঘরের মেয়ে বললে 
নিতান্ত বেমানান হযে না । আর ক খাতিরটা করছে সেই কলহপর ভাজ-ঠাকরুন ! 
থালায় ভাত বেড়ে পাশে বাট সাজিয়ে সববরক্ষণ পাখা করছে পাঁ্সিনীর সামনে বসে। 
করষে না! ভাজের জন্য কতকাপাড় শাড়ি নিয়ে এসেছে, ভাইপোর মূখ দেখল 
সোনার পঃটে 'দিয়ে-_ 

নাকি, সে শহরের কোন হাসপাতালে নার্স হয়ে আছে। মাস গেলে রমারম 
টাকা । সে শহর কোথায় কে জানে ? কিষ্তু টাকার মানুষ হয়ে এসেছে, সেটা চোখে 
দেখা গেল। 

সেই থেকে গগন আর বিনোদিনী বলাবাঁল করে, চারুর এমনি কোন ব্যবচ্ছা হয় 
না! চার্বালাও নিশ্চয় মনে মনে ভাবছে তাই। পদবালার চেয়ে সে অনেক বেশ? 
বৃদ্ধি রাখে । সাহস-হি'মত আছে। বড় হরপের বাংলা বই ধানান করে দু-পাতা 
চার-পাতা পড়ে যেতে পারে। ফকিস্কঃকেম ? 


আবার এক কাণ্ড হল। 'মাতরদের বাগের পুকুরে চার্যালা চান করতে 
নেমেছে । চারিদিকে গাছপালা, রোদ পড়ে না, জলটা খুব ঠাণ্ডা থাকে । সেই জন্য 
আসে এত দূর। িষ দিচ্ছে ওদিককার গাছের উপর থেকে । ছাতারে-পাখার 
আওয়াজের মতো । চারু চঁকিত একবার দেখে নেয় । না, ছা নয়। গলা ডবিয়ে 
কাপড়ের প্রাস্ত জলে ভাসিয়ে থাবা 'দয়ে দিয়ে কাচল। ছাতারে-পাখী আরও ক'বার 
ডেকেছে । 'ভিজে কাপড় ও গামছা গায়ের উপর জাঁড়য়ে সপসপ করতে করতে সে 
অদশ্য হয়ে গেল। 

হঠাং_-ওরে বাবা, খুন করল রে! চারু 'টাপাঁটাপ এসে চযাক্ষেতের 'টিল 
কুড়িয়ে দমাদম ছ+ড়ছে গ্রাছের মাথায়। দু-চারটে লেগেছেও ছোঁড়াটার গায়ে” 
আর্তনাদ করতে করতে সে গাছ থেকে নামল । চেশ্চামেচিতে মানুষজন এসে পড়ে। 
চারুবালা কোমরে অঁচিল জড়িয়ে মল্লবেশে দাঁড়রে। হাঁপাচ্ছে উত্তেজনায় । ছোঁড়া 
চোঁচা দৌড় দিল। যাচ্ছে-তাই করছে সকলে তাকে । চারুবালাকেও ছাড়ে নাঃ 
ডবকা ছঃড়ী--তোরই বা আন্চেলটা কি ! একা একা বাগের পুকুরে এসোছিস, পাঁচ: 
সাত মরদে 'মিলে মুখে কাপড় প:রৈ যাঁদ টেনে-হচড়ে নিয়ে যেত ! 

এরপরে বিনি-বউ যেন ক্ষেপে গেল। পৈতৃক ভিটাবাঁড়ির উপর 'নার্বরোধশ মানুষটা 
শ্বাস্ততে রয়েছে, নিতান্তই অসহ্য যেন তার। তার এবং চারুরও । ননদ-ভাজ এক- 
দলে। গগনকে পথে বের না করে ছাড়বে নাঃ এই যেন পণ করে বসেছে ঃ বোরয়ে 
পড়। শহরে-বাজারে টাকা উড়ে বেড়ায়, চাকরি-বাকরি করে কুঁড়িয়ে-বাড়িয়ে 
নিয়ে এস। বোনের একটা গতি কর। মাথার উপরে এমন দায়--দাউ-্দাউ ধরে 
মাথায় তো আগদন জ্লবার কথা ! সে মানুষ ভুড়ুক ভুড়ুক করে হঠকো টানে কেঘন 
দাওয়ায় নিশ্চিন্ত বসে ? 


গালি করে চলে তবু িজুফাল । শেষটায় একাদন দৃতোর-স্যলে কাঁধে চির 
ই 


কমালে ছাতা নিয়ে গন বর হালানা দোল আয, খারন্যাজার সয়-্্ধ্ররাখেধর 
খিয়েই ঘোরয়েছে। চার পাশ দরের গায়ে। সেগ্রনরর ভব, গণ কালা 
করে পয়লা করেছেন, পৈতৃক ব্যাড়িতে হাঙাদ দিজেন। [ 

গগন লেখাস্পড়া জানে বলে সুয়াহা হয়ে খেল। নে হল সয়কার। মামুনের 
হাজিরা রাখে, মালমশলার ব্যবন্ছা করে। সদ্য গেথেশতোলা একটা কামরার ভিতর 
হাতবাক্স সহ আন্তানা করে নিয়েছে । গাঁধাই হয়েছে শধর মাটির সেজে, দেয়ালে 
চুনবালির জমাট ধরানো হয় 'নি- রাঙা রাঙা ইটের দাঁত বেরুনো । হোক গে, পাকা" 
দালানে তবু জীবনে এই প্রথম বসযাস। লকালে রোদ না ওঠা পর্যন্ত গড়ায়। 
ছাদের 'দিকে চেয়ে মনে মনে তারিফ করে, বাঃ বাঃ, বষ্টিবাদলায় -ভুষন রসাতলে 
গেলেও এক ফোঁটা জল গায়ে লাগবে না। যছর বছর খড় দেওয়ার হাঙ্গামা নেই.। 
একবার গড়ে তুলতে পারলে জীবনভোর নিশ্চিন্ত জীবনই নর শুধু নাতিপূতি তস্য 
নাতি--পুরুষ-পুর্ষাস্তর ধরে আরামের বসত। 

মাসান্তে মাইনের টাকা পেলে খোরাকির জন্য সামান্য কিছু রেখে বিনোঁদনণীর 
কাছে দিয়ে আসে । নদদ-ভাজে মিলে চালাচ্ছে ওরা যেশ। হিসেব আছে। ঘর ছেয়ে 
ফেলেছে- চালের নতুন খড় সোনার মতন 'ঝিকাঁমক করে। গগনকে; দেখা যাচ্ছে, 
সংসারে কোন দরকার নেই--তার রোজগারের টাকাটা পেয়ে গেলেই হল। গগন বিনে 
ওদের 'দিব্য চলে যায় । 

বাঁড়র কাজ শেষ হয়ে গেল। শানাই বাজল একদিন, দোরগোড়ায় কলাগাছ” 
মঙ্গলঘট বসল পুজো-আচ্চা হল। গণবাধুরা পৈতৃক মাঁটির-ঘর ছেড়ে পাকা- 
দালানে উঠলেন। গগনের মাইনেপন্র চুকিয়ে বখাশিশ বাবদে আরও পাঁচ টাকা ধরে 
দিলেন। বুড়ো বাবুকে গগন সাণ্টাঙ্গে প্রণাম করল। তান ঘাড় নেড়ে বললেন, 
উত্হঃ এখনই কেন? ভোজ টোজ খেয়ে তার পরে চলে যেও। 

পাকা-দালানে বসবাসের মেয়াদ অতএব আরও কণ্ৰণ্টা বাড়ল। খাওয়া শেষ হতে 
রাত দেড়টা দুটো । তথন আর কোথায় যাবে ? বাকি রাতটুকু-- ভিতরে জায়গা হল 
না আজ, বাঁড়র লোক ও জাত্মীয়-কুটুদ্বরা এসে পড়েছেন--গগন একটা মাদুর পেতে 
নিল রোয়াকের উপর । মেঘ উঠল আকাশে, ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি হল নাঃ বাতাসে মেঘ 
উীঁড়য়ে নিয়ে গেল। িদ্তু বিষম মশা । ' কোৌঁচার কাপড় খুলে গায়ে চাপিয়ে দিল, 
তাতে যত দূর ঠেকায় । 

বাঁড় যাওয়ার আগে গঞ্জটা ঘুরে বউয়ের জন্য মান্দব্র-পাড় শাঁড় আর বোনের জন্য 
ভেলভেট-পাড় ধ্যাত িনে নিল। যেন আকাশের চাঁদ উঠ্ভানে এসে পড়েছে, এমনি 
ভাব দেখাচ্ছে বিনোদিনী । চাকার খতম --কথাটা বাঁল-বাঁদ করেও বলা যায় না। 
জানে, খাতিরযত্ব উবে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। দু-পাঁচ দিনের ছুটিতে. এসেছে, পনি ভাব 
দেখাচ্ছে। হাতে পয়সা থাকতে থাকতে একদিন ননগেনশশীকে নিমন্্ণ করে নিয়ে 
এল । পকেটে টাকা ঝনঝাঁনয়ে হাটে গিয়ে শোলমাছ কেনে। নগেনও দোখ আর 
এক মাননয__হেসে হেসে কথা বলে, দ:-পাঁচটা কথার ফাঁকে মিস্টি স্বরে জামাইযার 
'ডেকে নেয় একবার । 

সেই তো দাদা সেই তো দিদি তেশতুলতলায় ঘর-_ 
তখন কেন দিতে দিদি হাতে চেপে সর? 1 

রানার রিদাািযার সিদনারাকিরা। দলা গেরে 

বায়.যেচাকারটা নেই। - .. - 


শরকল্তু মাসের পর মাস কেটে গিয়েও ছুটি ফুরোয় নাঃ তখন আর কিছু চাপা থাকে 
না। গণ্বাবুদের গ্রামও অঞ্চল-ছাড়া নয় । একটা বরা খেয়ে চালের সোনার বরণ খড়, 
ইতিমধ্যে কটকটে কালো । ননদগ্ডাজের পরনের কাপড় কোন কালে 'ছি'ড়ে গেছে। 
বাইরের আমদানণ নগদ টাকা একবার ওয়া হাতে পেয়েছে, বাঘ রন্তের স্বাদ পেয়েছে-- 
আর শুনবে না। আবার লেগেছে ঃ 'বাইরে যাও, রুঁজ-রোজগ্ার করে আন। 
পাড়াসুষ্খ লেগে গেল । শ্বশুরবাড়ির শুধুমাত্র নথেনশশাী নয় - শাশুড়ী, তিন শালা, 
শালাজ, তাদের ছেলেপুলেরা অবাধ এনে টিস্পনশ কাটে। কাছাকাছি 'বয়ে করতে 
নৈই--গগন ঠেকে শিখছে । 'বান-বউ তো মারমুখী হয়ে ওটে এক এক সময় £ 
জোয়ানযুবো মানুষ--অক্ষম অথব নও । মেয়েমানূষের আঁচল ধরে থাকতে লজ্জা 
করে না তোমার ? 

কাজ ধললেই পাওয়া যায় কোথা ? শহরে গেলেই চাকাঁর- কুচো-চিংড়ির মতো 
চাকরির ভাগা দিয়ে রাখে- কার কাছে শোন যত বাজে কথা ! কত 'দকে খোঁজখবর 
নিচ্ছি, জান না তো! 

এর মধ্যে আবার চারু এসে পড়ে । ভাইয়ে-ভাজে কথা, তার মধ্যে ছোট বোন। 
বলে, বেরিয়ে পড় দাদা । কত বড় দুনিয়া; মানুষ কাঁহা-কাঁহা মূলক করে বেড়াচ্ছে। 
কাজ পাচ্চেও তো মানুযে--চাকরি জুটিয়ে কে তোমায় ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাবে ? 

গগন মরীয়া হল অবশেষে । সবই শত্রু ॥ বউ পরের মেয়ে, তার কথা ধর নে 
"মায়ের পেটের বোনটা অবাধ । দেশছাড়া করবার জন্য যারা কোমর বেধে ন্বেগেছে, 
দেও তাদের মুখদর্শন করতে চায় না। ঘাষেই সে চলে। 

পাঁজ দেখাতে গেল আচাধ্যি ঠাকুরের ঘাঁড়। উৎকৃষ্ট দিন হওয়া চাই। রাুঁজ- 
রোজ্বগারের চেষ্টায় অণ্জলের বাইরে একেধারে অজানা 'ধিদেশে যাচ্ছে, গগনের কোন 
পুরূষে যা করে নি। তখন ক্ষেত-ভরা ধান, 'বিল-ভরা মাছ, গোয়াল-ভরা দুধাল 
গ্রাইগরু | হার সে সেকাল- ভাষেও নি 'পিতৃপুরুষেরা, কোন এক কালে এ বংশের 
মানুষের ঘর ছেড়ে বেরুতে হবে। সেই দুরদন্টই যখন হল-_-আঁতিউৎকৃষ্ট রকমের 
দিনক্ষণ বেছে দিন ঠাকুর মশায়, অচিরে যাতে বড়লোক হয়ে টাকার আশ্ডিল নিয়ে 
আবার বাঁড় ফিরে পায়ের উপর পা রেখে কাটাতে পার বাঁক জীবন। 

[নিখ*ত সবঙ্গনুন্দর 'দিন বছরের মধ্যে কটাই বা। তা হোক, গগনের খুব তাড়া 
নৈই। একটা দুটো মাস দৌরই যাঁদ হয়, কা করা যাষে ! দুনিয়ার কে চায় আঁদনে 
অক্ষণে বেরিয়ে মারা পড়তে ? অবশেষে মলমাস শ্র্যহস্পর্শ মঘা অশ্লেষা সংক্রান্তি পহেলা 
ইত্যাদি বাদ 'দিয়ে যোনীর অবস্থান ও 'তাঁথ-নক্ষত্রের সংক্ষমাতিসক্ষম 'হিসাবপন্ত 
করে 'দিন একটা সত্যিই বেছে দিলেন আচাব্যি ঠাকুর । 'দিন নয়, রান্রি- সম্ধ্যার পরে 
সাতটা-পাঁচ থেকে আটটা-বিয়াললিশ অবাধ মহেন্দ্রযোগ। 'তাথটা ভ্রয়োদশনীও বটে। 
এ সময়ের মধ্যে যাত্রা করতে হবে। 'মাত্তরবাড়ি দেয়াল-ঘাঁড়িতে টংটং করে সাতটা 
বাজলে চার হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে £ এইবার, এইবার-_খারাপ সময় পড়ে 
বাবে এর পরে । হাতের মুঠোয় ধেলপাতা নাও দাদা । দগাঁ-দুগাদঃগাঁ- 

দূর্গা নাম স্মরণ করে গগন চৌকাঠ পার হয়ে ঘর থেকে বোৌরয়ে এল। দরজায় 
একঘাঁট জল, আমের পল্লাব । মনটা হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, চোখে জল আসে । 
সাঁত্যকার আপন-জনেরা হ্বর্গে চলে গেছেন- মা নেই, বাপ নেই । যোনও মনে মনে 
নিজেরটাই ভাবছে । পদীবালা থেকে আবার এক পাঁগ্মনী হযে--ভাই সেই ধান্দায় 
যৌরয়ে পড়ুক। বিদেশে দূর করে দেবার জন্য একমান্ত বোন অধাঁধ কোমর ফে্ধেছে। 


৪" 


হায় সংসার, হায় রে টাকা ! | 

রাণ্িষেলা যায় আর কোথায় ! [তিন তোপ এখান থেকে পাকা রাঃ সেই রাজার 
বাস চলাচল করে। ভোর থাকতে রওনা হয়ে পয়লা-বাস ধরবে । বাসে সদর অবাধ । 
সদর থেকে তার পরে যে জারগ্া কপালে লেখা আছে । যমালয়ও হতে পারে। খুব 
সম্ভব সেইটাই । দুনিয়ায় টাকাপয়সা সকলের-বড়। টাকার জন্যেই তাকে তাড়াচ্ছে। 
হশ্যা, তাড়িয়ে দেওয়া বইাক! মেয়েলোক বলে ওরা দিব্যি ঘরবসত করবে, পুরুষ 
হয়েছে বলেই তাকে উদ্তবাঁত্ত করতে হযে এদেশ-সেদেশ । এই যাচ্ছে, আর আসবে না 
কোন দিন। তাই হোক ভগবান, ফিরে যেন না আসতে হয়। 

যান্রা করে আর ঘরের মধ্যে ঢোকা চলবে না। তাহলে বান্তা ভেঙে গেল। রাত- 
টুকুর মতো গগন দাওয়ায় শুয়েছে। ঘূম আসে না, শুয়ে পড়ে আইঢাই করে। আকাশ- 
পাতাল ভাবে । কমবয়সী দু-জন মেয়েলাক--বিনি-বউয়ের বয়স বেশী নয়ঃ চারু 
তো আরও ছেলেমানুষ-নিঃসহায় পড়ে থাকছে । নগেনশশী বারংবার বলেছে, কা 
জন্যে এখানে পড়ে থাকবে, আমাদের ধাঁড় '্গয়ে উঠুক যত 'দিন না তুমি ফিরে আস্ছ। 
বিনি চারু দ-জনেই -চারুও বোন আমাদের- বোনদের দু-বেলা চাট্রি ভাত দিতে 
পারধ, তার জন্য আটকাবে না। ূ 

কিন্তু চারুর বিষম জেদ £ পাড়ায় এত মানুষ রয়েছে--একা আমরা 'কিসে? 
ভরতের মা বুড়া থাকে, তার উপর ভরত এসে রান্রিবেলা শোবে। অন্য মানন্য লাগবে 
না। দরকার বুঝি, তখন ও-বাঁড় যাব। 

নগেনের আড়ালে বলে,বউা্দ না-হয় যাক চলে। বড়মানুষের বোন--এখানে 
পড়ে পড়ে কষ্ট করবে কেন? রান্রিবেলা আম 'মাত্িরধাড় গিয়ে শোষ। প্রাণ 
যায় সে-ন্বীকার, ভাইয়ের ম্বশুরবাঁড় উঠধ না। নগনা-খোঁড়া লোক নুবিধের 
নয়। 

মোটের উপর এ সম্পর্কে পাকাপাঁঝি কিছু হল না। গগন বেশী কিছু বলে 
না। বলতে গেলে ধরে নেবে, কোন এক ছুতো খংজে যাওয়াটা পণ্ড করার তালে 
আছে। এই নিয়ে বচন ঝাড়বে। গ্রামের আধম্ঠারী রক্ষাকালীশমায়ের পাদপদ্সে 
ভরসা করে রেখে বাচ্ছে, ধা হবার হোক গে। 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে । আঃ উঃ-করে বার কয়েক । মাগো" 
বলে অস্ফুট একটু আর্তনাদ । ঘরের মধ্যে বিনোদিনও ঘুমোয় নি, তন্তাপোশে 
নড়াচড়ার শব্দে বোঝা যায় । বান বলে? কি হল ? 

1কছু নাঃ একটু জল 'দিতে পার £ 

ফেরোয় জল ভরে নিয়ে বিনি বাইরে এল। ঢক-্চক করে গগন সমন্তটা জল 
টাকরায় ঢেলে দেয় । জল খেয়ে মুখ মোছে কাপড়ের প্রান্তে। 'নিশিরান্রে চাঁদ উঠেছে, 
নারিকেলগাছের ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়েছে উঠানে । বউকে বলে, বসো না একটুখানি, 
বসে'পড় এই মাদুরে। যান্রা নষ্ট হবে না তুমি একটুখানি বসলে । 

[বান বলে, ঘুম ধরেছে, বসতে পারছি নে। 

গগন সকাতরে বলেঃ বসো, কাল আর এসব কিছু বলতে যাব না । 

বসে পড়ল বউ। এত করে বলছে, না বসে পারে কেমন করে ? কথাবার্তা 'কিছু 
নয়। 'বিয়ের পর এই পাঁচ বছরে এত কথা বলেছে যে মাঝরাতে ঘুম কামাই করে 
বলবার মতন কিছু নেই । নি রিনা গারী গর ভা চিনি 
যেশী করে, তাতে যাঁদ পৌর্ষে লাগে। 

&৫ 


“চুপচাপ একটুখাঁন বসে হাই তুলে 'বান-বউ উঠে দাঁড়াল শুই গে। 

ঘরে ছুকে ধান দয়োর বন্ধ করছে। গগন বলে, খিল দিও না গো” 

; ধর্ধীন বাঙ্গের নুরে বলে, ভারি যে মরদ ! ভুতের ভয়? 

এবারে গগন গর্জন করে ওঠে 8 দাও; দরজা দাও তুমি । খিল আট। 

ভালমন্দ জবাব না 'দিয়ে বিনি-বউ তন্তাপোশে উঠল । গগন বলে, দিলে না খিল ? 
খিল না দাও তো 'দাব্য-দলেশা দেব । 
. 'িবনোঁদিনী বলে? চেশচও না। ও-্ঘরে চারু আর ভরতের মা। ওরা শুনতে 
পাবে। 

না, মরদের খোঁটা যখন দিয়েছ, খিল তোমায় 'দিতেই হযে। চলে যাচ্ছি--তখন 
আর 'িসের লাজ-ভয়ঃ কিসের মায়াদয়া ? 

ঘরের ভিতরে সাড়াশব্দ নেই । 

গগন বলে, ঘুমূলে ছাড়ব না। ঘরে ঢুকে হাত ধরে 'হিড়হিড় করে টেনে তুলে 
গরজা দেওয়াব। 
- এবারে জবাব আসে ঃ এ ভয়েই তো 'খিল এটে দিচ্ছিলাম । খিল না 'দিলে ঢুকে 
পড় আবার যাঁদ। তা তুমি পার, যান্রাটা ভেঙে যায় তাহলে । রক্ষে পাও। 

চেহারা মিন্ট-মিস্টি হলে 'কি হয়, 'বানির কথায় বিষম ধার। ঘরে গিয়ে আবার 
ওয় আঁচলের তলে যাব। সেই জন্যেই নাকি খিল আটিছিল। চলে যাবার ক্ষণে এত বড় 
কথাটা মূখে আটকাল না বউর। 

গগন বলে, দাও বলছি দুয়োরে খিল। না 'দিলেও ও-চৌকাঠ এ জন্মে আর 
মাড়াচ্ছি নে । আজ নয়, কোন 'দিন নয়। কেদেকেটে মাথা খখড়ে মরলেও নয়। 
গ্াঁড়ারের গোঁঃ আর মরদের গোঁ। 

কান্নাকাটি ও মাথা খোঁড়াখখড়র ভবিষ্যতে যত বড় আশঙ্কাই থাকুক, আপাতত ও- 
তরফ নিঃশদ্দ। সংসারের মিকুচি করেছে! 

আরও খানিকটা এপাশ-ওপাশ করে গগন উঠে বসল। তামাকের পিপাসা 
পেয়েছে। তামাকের ভাঁড় দাওয়ায়! গোয়ালে মশা তাড়ানোর জন্য সাঁজালের 
আগুনও আছে। “কিন্তু হঠকোকলকে ঘরের মধ্যে ॥ যান্লা করবার মুখে এক 'ছিলিম 
থেয়েছিল তন্তাপোশের উপর মোৌজ করে বসে ; খাওয়া অস্তে তন্তাপোশের পায়ার পাশে 
বেড়ায় ঠেসান 'দিয়ে রেখোঁছল । হ'কো ধিহনে হাতের চেটোয় কলকে বাঁসয়ে অবশ্য 
'টানা চলে । 'কিম্তু কলকেরও অভাব । এদিক-ওদিক ঘরে দেখল আঁতারিন্ত কলকে 
যাঁদ পড়ে থাকে কোথাও । নেই। 
পাষণ্ড 'বানিকে ডেকে তুলে সে কলকে চাইবে না, প্রাণ গেলেও না। দরকার নেই 
তামাক খাওয়ার 

উঠানের পর্য দিকে পুকুর ॥। ভিটেয় মাটি তুলে তুলে পূকুর মতো হয়েছে। 
খেজুরগধাড়র ঘাট, টোকা শেওলায় জল ঢাকা । ঘাটের সামনেটায় 'তনখানা বাঁশ 
তন পাশে বেধে শেওলা আটকানো । ঘাটে নেমে গগন মাথায় ঘাড়ে আচ্ছা করে 
জলের ঝাপটা দিল। দেহ শীতল হোক, ঘুম আসুক । ঘুম, ঘুম, ঘুম । বাড়ি ছেড়ে 
যাওয়ার আগের রাতে দাওয়ার উপর মনের মতন একখানা ঘুম দেষে। দুনিয়ার 
কাউকে সে চায় না» কারো জনা কোন মাথাধ্যথা নেই... 

আদিম মানুষ গোষ্ঠী ছেড়ে বেরুল-স্সে”ও রাত কাটিয়েছিল এমনি বনি 
ভাষে? খাদ্য মেলে না, বেরুতেই ছল। যে ভুমিটুকু জানার মধ, তার বাইরের 

৬: 


'চতুর্দিক রহস্যময় । হত ভাষনা বেদনা চেনা গণ্ডি ছাড়তে! গগনও চেয়ে না ভার 
গাঁযীচত' এই অ্লটয়ে বাইরে কী-আছে। মানুষ থাকে, না অন্ভু্জানৌককার ? 
হয়তো বা আক ঘেকে আগে বরে পড়ে, পাভাল থেকে তুফান ওঠে ।. 'ভুঘিকস্পে 
ফেটে চৌচির হবে যে জারগায় সে পা ফেলবে।, ফা বে হবে, ঘরে বসে কে সঠিক 
বলতে পারে ? | 

আবার শুয়ে পড়ে ঘুমের চেষ্টা করছে । একটু যাঁদ তদ্দ্রার ভাব এসেছে; কত 
রকম স্বপ্ন! যেন বোধন-গাছ থেকে দৈত্য নেমে এসে টুশট ধরে উচু করে তুলেছে 


তাকে । ছংড়ে দিচ্ছে দুর-দূরাস্তরে । আর একটু হলে চেশচয়ে উঠত-_ তত 
দূর হয় নি- ঘুম ভেঙে 'বিনি তা হলে আবার কোন এক ক্ষুরধার উত্তি জা" বসত। 
কানের ভিতর 'রি রি করে জবলত অবাশষ্ট রাতিটুকু। 


উপ ভাল। যা 
রাত আছে, জেগে বসেই রাতটুকু কাটাবে । হাওয়া দিয়েছে, শীত ধরে উঠল । একটা, 
কাঁথ-টাতা হলে ভাল হয়। কিন্তু চাওয়ার জো নেই--মনে ভাববে, ছুতো করে 
বিনিকে বাইরে ডাকছি। 

মানুষ না পাখী! কেবলই ওড়াঃ এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে না। 

জেগে রয়েছে, তবে একটান্দুটো কথা না বলে পারে কি করে! মনের চিন্তা কথায় 
ফুটে উঠেছে । গগন কথা বলে বলে ভাবছে। 

পাখী বই 'কি! সম্থ্যাবেলা ঘরের মধ্যেঃ রাত দুপুরে এই দাওয়ার উপর। 

খিল-থল করে হাসি ফেটে পড়ল দক্ষিণের ঘর থেকে । চারু হাসছে। জেগে 
আছে তাহলে চারু ? কিংবা এক ঘুম ধ্যাময়ে হয়তো এইমান্ত জেগে উঠল ।॥ মায়ের 
পেটের বোন 'কিনা--নায়ান্দয়া আছে । আর এঁদকে আর একজনকে দেখ, গ্রগনকে 
বাইরে সরিয়ে দিয়ে বন্ড জুত হয়েছে নির্‌পদ্রবে ঘূমোনোর । 

চারু বলে? দাদা 'কি বলছ একা-একা £ 

হাওয়া 'দিয়েছেঃ শীত ধরেছে বন্ড । জেগে আছিস ঘে চার? ঘুম হচ্ছে না? 

চারু বেরিয়ে এল ॥ বললে, ভরতের মা আসে নিস্-ষান্রা শুনতে গিয়ে আসরেই 
বুড়ী হয়তো ঘুমিয়ে আছে। একা একা ভয্ন করছে, তুমি দাদা দাক্ষণের ঘরে যাও। 
ঘরের মধ্যে শীত করবে না। আম বউীদর সঙ্গে শুয়ে পাঁড়। 

য্যান্ত ভাল। দাঁক্ষিণের ঘরে একজন কারো থাকারও দরকার । গগন গিয়ে শুয়ে 
পড়লে । ও-্বরে শুলে যান্া ভাঙবে না। 

চারু এঁদকে ঘুমন্ত 'বিনোদিনীর গা বাঁকাচ্ছে £ শুলছ, শিগাঁগর ওঠ বউদি । 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে (বানি বলে, কিরে ? 

একবার চল দাঁক্ষিণের ঘরে। ভরতের মা আমে 'নি। মাচার উপর হাঁড়ি-ভাঁড়- 
গুলো ঢকডক করছে। 

বান বলে, ইনদুর। আমসত্ের গম্ধে এঁ উশ্চুতে উঠে পড়েছে। বিড়ালগুলো 
কোন কাজের নন়।। 

ইনদুর কি অন্যশকছু কেমন করে বাল। হেরিকেন জগালতে পায়ছি নে। দেশ- 
লাইটা নিয়ে চল একবার । দেখে আসবে । 

আমস্ত নিয়ে বনোদিনীরও উদ্েগে খুব । খুমশচোখে হত্দন্ত হয়ে দাক্ষিণের ঘরে 


হা 


. বিয়ে? ০ ৪, 

চারু খিল-খল করে হেসে বলে, তোমার তত্তাপোশে আমি আরাম বরে শুই 
গে। রাত দুপুরে হাঁকডাক করতে যেও না। ডেকে দাড়াও পাবে না। 

চার? ওরে বজ্জাত, দুয়োর খোল বলছি__ 

গগন প্রসাধ্ মূখে তড়পাচ্ছে £ না, কারো এথানে এসে দরকার নেই। বেশ তো 
আছি। একাই থাকব। 


দুই 

গগন যোৌরয়ে পড়ল। রক্ষাকালীতলা গ্রাম-সমানায়। জোড়া বট-অম্বখ-. 
মূলবক্ষ বটের দৃ-পাশে অ*বখের দুই প্রধাশ্ড ডাল ভুমির সমাস্তরে ঝুরির উপরে ভর 
দিয়ে আছে। যেন দুই হাতে গ্রাম আগলে রয়েছেন দেবী । গ্রাম ছেড়ে মাঠের রাস্তা 
এইবার | তার আগে দেধাগ্ছানে গগন সান্টাঙ্গে প্রণাম করে£ তোমার পায়ে চরখে 
যাচ্ছি। ফিরে আসি 'িনা কে জানে--করুণা রেখো মা-জননী অবলা মেয়েলোক 
দুটোর উপর। ৃ 

কোথায় কাজকমণ কী কায়দায় যোগাড় হযে--ফকিছমান্ত জানা নেই-দর্ঠনয়া এক 
অথই দাঁরয়া। সদরে একমান্ত্র জানা মানুষ ভবসিম্ধ্য গণ--তাঁর বাসায় 'গিয়ে উঠল। 

একটা কাজকর্ম করে দন উ্িলবাবু ॥ গাঁয়ে পড়ে থেকে চলে না। আপনাকে 
ছাড়া জানি নে, তাই এসে পড়লাম । 

ভবাঁসম্ধ্‌ শুনে বললেন, কাজ কি সন্তা হে? লেখাপড়া জান না, কি কাজ 
করবে তুমি ? 

গগন অবাক হয়ে বলে, কী বলেন, জানি তো লেখাপড়া । আপনার বাঁড়তেই 
কত লেখাপড়ার কাজ করোছ। 

ভবসিম্ধ্‌ হাসলেন £ বানান ধরে দুটো বাংলা কথা লিখলেই লেখাপড়া জানা 
যলে না। কত 'ি-এ এম-এ ফ্যা-্ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। উকিলের মুহ;রী- তা-ও 
আজকাল ম্যাট্রক পাশের নগচে নিচ্ছে না। 

গ্রামের মধ্যে গগনের খাঁতর। গোটা গোটা অক্ষরে পাতার পর পাতা সে লিখে 
যেতে পারে, বাধে না। চিঠি পড়াতে আসে কত লোক। খত-্হ্যা্ডনোট 
লেখাতে আসে । যখন বয়স খুব কম ছিল, নতুন বিয়ের মেয়েরা প্রেমপন্ত্র লেখাতে 
আসত গগনের কাছে । কিন্তু কী নির্মম শহুরে বাসিন্দা এরা । চিরকালের প্রাতষ্ঠা 
এক কথায় চুরমার করে দিয়ে ভবাসিম্ধ্ু গ্রণ তাকে মুখ বলে 'দিলেন। 

তধু 'কম্তু আশ্রয় দিলেন বাসায় £ এসে বখন পড়েছ, দু চারাঁদন থেকে চেষ্টা- 
চাঁন করে দেখ । আমিও দোঁখ। দেশের মানুষ তো বটে। তার উপরে কমণচারী 
ছিলে আমাদের । 

একটু ভেবে বললেন, বার-লাইব্রোরর বুড়ো দপ্তরাটা মনকে গেছে। লোক নেবে। 
বলে-কয়ে দেখব ওদের। 

মফস্বল উাঁকলের বাসা । বাইরে বড় চৌরিঘরে তন্তাপোশ পেতে ফরাস পাতা । 
উকিলবাবুর সেরেন্তা। এক পাশে দেশণ মিশ্্রীর কাঁঠালকাঠে-গড়া চেয়ার ও টোবল-_ 
সেটা উকিলবাবদর জন্যে, মুহুরী দু-জন হাতযাক্স কোলে করে ফরাসে বসে। মকেদরাও 
ওঠা-বনা করে ফরাসের উপর রািষেলা সেরেন্তার কাজকম সেরে ভবাঁসিম্ধ, ভিতর 

৮.১ 


বাঁড় চলে বান। হাতযাকস ও কাগজপর সরিয়ে নেয় ফরাস থেকে । সার সার বাঁলশ 
পুড়ে। মঞ্চেলরা অনেকে হোটেলে খাওয়াদাওয়া সেরে পড়ে এসে এখানে। 

গগনও আছে। রোজ রোজ হোটেলে খাওয়ার পয়সা কোথা ? সে খায় উাঁকল- 
বাবুর বাসায় শোয় ফরাসের এক পাশে। বার-লাইব্রেরির কাজটার জন্য ভবাসম্ধুকে 
তাঁগদ দেয়। তান হযে-হবে করেন £ লোক নেয় নি এখনো ॥ বার কতারি ব্যাপার 
তো-_কবে নেবে কিছু ধলা যায় না। সেই ভরসায় গগন চুপ করে থাকতে পারে না। 
অহরহ কাজের ধান্দায় ঘোরে । রান্রিষেলাও বিরাম নেই ॥। পাশে যারা শুয়ে আছে 
তাদের লে, চাকারির খবর দিতে পারেন মশায়রা কেউ? অচল অবম্থা। ঘরবাড়ি 
ছেড়ে যোরয়ে আসতে হয়েছে। 


মনোহর নামে একাঁদন এক মকেল এল। শোনা গেল ডান্তার। শীসলো ব্যান্ত, 
ভবাসম্ধূর খাতির দেখে যোঝা যায় । হোটেলে যেতে দিলেন না তাকে-_কিছনুতে 
নয়। সম্ধ্যাবেলা কাছাঁর থেকে ফিরে এসে ভবাসিম্ধু গগনকে বাজারে পাঠালেন 
আঁতারন্ত কিছু মাছ কিনে আনবার জন্য । “মনোহরের 'িছানাও বাইরের ফরাসে বটে, 
িদ্তু বাঁড়র ভিতর থেকে তাঁর জন্য ফরসা চাদর ও মশার আসে। গগন পাঁরপাটি 
করে চাদর পেতে মশারি টাঙিয়ে দিল। তার পর যথারীতি দরবার করেঃ কোন 
একটা চাকরি-বাকাঁর যদ দেন জুটিয়ে-_ 

মনোহর খটয়ে খশটয়ে পারচয় নিল। উল্লাসত হয়ে বলে, আরে, স্বজাতির 
ছেলে তুমি । চল আমাদের কোকিলবাড়ি, আলবৎ চাকরী করে দেব। একলা একঘর 
আছি ওখানে, আর সমস্ত ভিন্ন জাত। যোঁদন মরব, মড়া বয়ে নেবার চারটে লোক 
হবে না। অজাত-কুজাত কাঁধে করে ঘাটে নেবে । সেইজন্যে ঠিক করোছ, স্বজাতের 
মানুষ পেলে ঘর বে*ধে জমি-জরেতের ধ্যবদ্ছা করে দেব। গুরুঠাকুরের বন্ধে রাখব । 
তা যেতে চায় কিকেউ? পেটে না থেয়ে কুকুরকুশ্ডলী হয়ে থাকবে, চেনা অঞ্চলের 
বাইরে তষু নড়েচড়ে দেখবে না। 

বড় বেশ আগ্রহ দেখাচ্ছে। গগন তাতে ঘাবড়ে যায় । কত দুর-কোন অজাঙ্গ 
জায়গা না-জানি। বলে, কোন্‌ পথে কী ভাষে যেতে হয় বলেন দাকি। 

যাওয়ায় কিছু কষ্ট বটে। কিন্তু কষ্ট ছাড়া কেন্ট মেলে না। বাল, আমি 
গিয়ে পড়েছিলাম কেমন করে ? এখন তো ভাল । কত মানুষ 'গিয়ে ঘর বেধেছে, 
গ্রাম বসে গেছে। গ্রাম কোকিলবাঁড়, পরগনে রামচন্দ্রপ্র, থানা শোলাডাঙা। সমন্ত 
ধচাঙহনত একেবারে । ডাঙার উপর বাঁধা রাস্তা, জলের উপর নৌকো-ডঙি-- 

মনোহর যখন 'গিয়ে বসাঁতি পত্তন করেঃ সে কী অবস্থা! বাথের ডাক শোনা যেত। 
সম্ধ্যা হলে বউকে ছেড়ে দাওয়ায় বেরুনোর জো নেই, বউ কেপে মরে। এখন 
লোকজনে গমগম করে মনোহরের ডান্তারখানা । দিন পালটে গেছে। আরও যাবে 
--সবূর কর না পাঁচটা-সাতটা বছুর। 

বলে? চক"মেলানো দালান দেব--ইট কাটাঁচ্ছ এবারে । তারই কয়লার যোগাড়ে 
এসেোছলাম। এসে পড়োছি তো উঁকল মশায় নলামে দুটো গাঁতি ডেকে দিলেন। 
কাজকম“ চুকে গেল, পরশ্যদন ফিরে যাচ্ছি। তা আমার সঙ্গেই চল না কেন। আম 
তো হেটে যাব না। মনোহর ডান্তার পায়ে হাটষে, সে কেমন। নৌকো নিম্নে নেব, 
যে ভাড়াই লাগুক । সে-ভাড়া নোপছোঁপ লোকে 'দিয়ে উঠতে পারবে না। সমন্তখানি 
পথ আমার সঙ্গে দিব্যি নৌকোয় চলে যাষে। 

৯: 


' জাগন চুপ কয়ে থাকে । শহর জায়গা ছেড়ে এক কথায় অমনি যায কেমন কত? 
নিজের চাকারই শুধ; নয়, যোনের দায় ঘাড়ের উপয়। হাসপাতালের নার্স হোক 
কিংঘাযা-ইকছু করুক বোনের কাজ শহরের উপর । নার্স হওয়ার কায়দাটা ফি 
কত জনকে 'জিজ্ঞাসা করল; কেউ কোন হদিস 'দিতে পারে না। 

মনোহর বলছে, 'গিয়ে দেখই নাহে! আমরা সেই গিয়ে পড়লাম-_বাইরের 
মানু দেখবার জন্য হাঁপিয়ে উঠতাম মাঝে মাঝে। মানুষ দেখতে চলে গোঁছ কুমির- 
মারির হাট অবাঁধ। হাট আর ি-_-তখন গাণ্ডের ধারে খান দেড়েক চালাঘর | হাটের 
সময় কিছু দোকানপাট আর থদ্দেরপত্তর এসে জমত । তাই দেখবার জন্য যেতাম। 
নৌকো জোটে নি তো কাদা ভেঙে খাল সাঁতরে চলে গেছি। সেই কুমিরার এখন 
গিয়ে দেখ গে। আমাদের বাদার কলকাতা । ভাতের হোটেল অবাধ খুলেছে 
সেখানে । তা শোন, আমার নিজেরই একজন ভাল লোকের দরকার । পুরানো 
কম্পাউণ্ডার প্রায় সমস্ত 'শিথে জেনে নিল । পুরো ডান্তার হয়ে কষে বেরিয়ে পড়ে ! 
স্বঙাতর ছেলে তোমায় পেলে আমি আস্তে আন্তে তার জায়গায় বসিয়ে দেখ । 

লোভনীয় প্রস্তাব বটে, কিন্তু চারূধালার কি করা যায়? যোনের সমস্যা যাকে 
তাকে খুলে বলা চলে না। গ্হচ্ছঘরের মেয়ে গাঁয়ে পড়ে থেকে উপোস করুক অথবা 
কেচ্ছা-কেলেক্কারি করুক--এসব বরণ ভাল, কিন্তু শহরে গিয়ে কাজকর্ম করবে অনেকে 
তাতে নাক 'সি'টকায়ঃ কাজ 'নিয়ে একবার দাঁড়িয়ে যেতে পারলে তখন অবশ্য আলাদা 
কথা। গগন বলে, আমি পরে যাব ডান্তারবাবু ॥। পথটা ভাল করে বাতলে দিয়ে 
যান। উকিল-লাইব্রোরতে একটা চাকরির কথা হচ্ছে, হেস্তনেস্ত না হলে যেতে 
পারাছ নে; 
. আদ্যোপান্ত শুনে মনোহর ঘলে, ভার তো চঝোঁর! উকিল মশায়দের তামাক 
সাজা, আর জলের গেলাসটা 'কি আইনের বইখানা এগিয়ে দেওয়া। কম্পাউষ্ডারির 
চেয়ে বেশী মানের হবে সেটা £ 

তবু ধরুন, দশটা ভাল লোকের সঙ্গে শহর জায়গায় থাকা । এর পরে ভাল 'কিছু 
জঃটতে পারে। অন্যের জন্যেও জোটানো যায়। 

মনোহর ক্ষেপে গেল £ শহর আর শহর--ওই তো মরণ হয়েছে মানুষের । ঝাঁকে 
বাঁকে শহরে এসে মরবে আলোর পোকার মতন। বাল; আছে 'কি শহরে? গাদা 
গাদ্য পোড়া ইট-রসকষ যা-কিছু হাজার লক্ষ মানুষ আগেভাগে শুষে মেরে 'দিয়েছে। 
বাঁদুড়চোষা আমের আঁঠি দেখেছ, সেই 'জানষ। 

মনোহর একা ফিরে গেল। গগনকে পথ বুঝিয়ে 'দিয়ে যায়ঃ শহরের নেশা 
কাটুক, তারপরে গরজ বোঝ তো যেও চলে। কোকিলবাঁড়। কোকিলবাড় 
ডান্তারবাবূর নাম করো, যে না সেই দেখিয়ে দেবে। 


কথাটা ভবাঁসম্ধূর কানে উঠল । অবাক হয়ে তান বলেন, গেলে না তুঁমি-_ 
হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে দিলে ? ডান্তারের ময়লা কাপড় আর তাঁল-দেওয়া জুতো 
দেখে ঘাবড়ে গেলে, 'কিশ্তু দাঁক্ষণ দেশের চালচলন ওই । আমাদের মতন দুটো-চারটে 
উ্িল-হাঁকিম মনোহর ডান্তার নগদ টাকায় কিনে রাখতে পারে। 
: অন্তঃপুরেও গিয়ে থাকবে কথাটা । উঁকিলশগন্ষীর মুখ বেজায় । শোনা গেল, 
রষ্ই-যামনকে বলছেন, কদ্দিন পড়ে পড়ে খাবে জিজ্ঞাসা করো তো। 'নিখরচার 
হোটেলখানা পেয়েছে । আমাদেরও হয়েছে, দেশের লোক বলে চক্ষুলজ্জায় বিচ 

১০ 


মলড়ে পারি নে। 

অন্তয়াল থেকে পোনা অবাঁধ গগন কিছুকে গিীর মুখোমুখি ছয় না। চক্ষলেক্জা 
দৈষঘাৎ যাঁদ কাটিয়ে ওঠেন, সোজাস্ধি বলে দেন যাঁদ এ কথাগিলো? সকলের 
খাওয়াদাওয়া মিটে গেলে ভত্য ননমাই ও বামনঠাকুরের সঙ্গে একপাশে সে কলাপাতা 
পেড়ে বসে। শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ঘোরাঘথুরিতে দর হয়ে যায়। লাইরেরির 
চাকার তো হয়েই আছে পনের আনা । আরও তিন-চার জায়গায় কথাবাতাঁ চলছে। 
একটা না একটা গেঁথে যাবে নিঘথি। তোমাদের মায়া কাটাব এবারে নিমাই । বন্ড 
ভাল লোক তোমরা । 

নিমাইয়েব সাত্য লাত্যি কেমন টান পড়েছে গগনের উপর । বাবুদের জলখাবার 
থেকে দৃ-পঁচিখানা লুচ সরিয়ে রাখে ঠাকুরের সঙ্গে যোগাযোগ করে। ফাঁক মতন 
বের করে খায়। গগ্পনকে কাছাকাছি পায় তো বলে, কলাবনে যাও 'দিকি একবার । 
ভাব কি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ? বলছি, গরজ আছে --যাও না। 

রাম্াঘরের পিছনে কলাবন। লুচি-মোহনভোগে দলা পাঁকয়ে হাতের 
মুঠোয় গজে দিয়ে বলেঃ হাঁ করে কি দেখ, গলে ফেল তাড়াতাঁড়। সব সুদ্খ গালে 
ভরে দাও। কে কোন্‌ দিকে দেখে ফেলবে । 

ভালবাসা না থাকলে এমন হয় না। 

অনেক 'দিন বাঁড়-ছাড়া--মাঝে মাঝে গরগগনের মন বঞ্ড খারাপ হয়ে পড়ে। 
যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কোন্‌ মুখ নিয়ে যায়? কত জনকে বলল, একটুকু আশা 
দেয় না কেউ। ভরসা এখন উকিল-লাইব্রেরর কাজটা । এখনো লোক নেয় নি, 
লাইব্রোরর কেরানীবাবূর কাছ থেকে জেনে এসেছে । এটা যাঁদ হাত-ছাড়া হন, সর্ধ- 
শেষ তথন মনোহর ডান্তার। সেই দূর আবাদ-অগ্ুলে পল্মসাকাঁড়র হয়তো মুখ দেখবে, 
কিন্তু চারুবালার সুবাবচ্থা কোন দিন হয়ে উঠবে না। 

ঘোর হয়েছে । গগন এদকে সেদিকে ঘুরে বেড়ায়ঃ রান্র করে বাসায় ফেরে বাড়ির 
লোকের খাওয়াদাওয়া 'মিটে গেলে । ঘুরতে ঘুরতে আজ বাজারের 'দিকে এসে 
পড়েছে। আধেলার ষিঁড় 'কিনে একটা লবে ধারয়েছে, কোন: দিক 'দিয়ে নিমাই এসে 
হাত পাতে ঃ প্রসাদ দাও দাদা । 

দুটো টানও দেয় নি, ছিনিয়ে নিল মুখের বাঁড়। নিজের মুখে পুরে ফকফক 
করে টানছে। 

গগন বলে, কাজকর্ম ছেড়ে এখন ফি করতে বাজারে এল ? 

বাবুর হকোর নলচে ভেঙে গেল। মকেল এসে পড়েছে, বুষ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া 
না 'দিলে হবে না। এখনি হ'কো 'কিনে নিয়ে যাবার হুকুম । 

হাসল খানিফ 'হি-হি করে। গগনের হাত ধরে টানে £ চল না, পছন্দ করে দেবে 
একটা ভাল জিনিস ? 

হঠকো ওাদকে কোথা ? 

মাইয়ের হাসি বেড়ে বায় £ কতকগুলো মাল দেখাব। চলে এস। 

প্রথমটা বুঝতে পারে নি, সোজা পথ ছেড়ে 'ঘাঁজ গাঁলর মধ্যে ঢুকতে ধায় কেন। 
খারাপ পাড়া-এই সম্ধ্যাযেলাতেই পাড়াগায়ের রথের মেলার মতো ভিড়। চাদরে 
মূখ ঢেকে হনহন করে গাঁলতে ঢুকে পড়ছে অনেকে । একটা পানের দোকানের কাছে 
পাঁচ ছ'টা মেয়ে দাঁড়িয়ে গঙ্প করছে, কোন মজাদার কথার হি-হি করে হাসছে। এদের 
দু-জনকে দেখছে আড়চোখে তাঁকয়ে তাকিয়ে । 

১১ 


নিমাই ফিসাঁফাঁসয়ে বলে, বামুনঠাকুর রানে বাসায় যায় । সে বাসা এই পাড়ায়” 
গোলাপর বাঁড়। টাকাপয়সা ঠাকুর কাঁ-ই বা দিতে পারে--গোলাপীর সে পিরীতের 
মানুষ । সম্ধ্যারাঘে গোলাপ তাই হক্দর পারে রোজগার করে নেয়। এতক্ষণে 
দরজায় এসে দাঁড়ম্লেছে, দেখিয়ে দেব। 

কিন্তু গোলাপীর বাঁড় যাওয়ার আগে আর এক আশ্চর্য দেখা হল। পাকা 
দালান, বাড়িটা নতুন। রোয়াকে জোরালো পেস্্রোম্যাক্স আলো জবলছে। আর বত 
দেখে এল, সে তুলনায় এ বাঁড়র মেয়েগদলোর ধরন 'কিছ? আলাদা ; বেশভুষায় বোঝা 
ঘান্ন স্বচ্ছল অবস্থা । 


চমক লাগে গগনের £ তুম পদীবালা না? 

পদশবালা চোখ তুলে দেখে । এক মৃহর্তে ছাই মেড়ে দেয় তার ম:খের উপর 
পাঁলয়ে যাচ্ছে ভিতরে । 

থ্যাঁড় পদ্দীবালা তুমি কেন হতে যাবে-_পাদ্মনী। এই তোমার হাসপাতাল, 
নাগর এই গলির ভিতরে । 

পদীষালা মুখ-বামটা দিয়ে ওঠে 8 মর মুখপোড়া ! কাকে কী বলছিস ? 

পাক 'দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। উজ্জ্বল পোট্রোম্যাক্সের 
আলো পড়ে মুখের উপর । 'তিলমান্্ সন্দেহের হেতু নেই । 

নিমাই হাসছে £ চেনাজানা বুঝি- আপনার লোক ? চল না, 'ভিতরে 'গয়ে 
আলাপ-সালাপ করে আসি । রাস্তায় দাঁড়য়ে আচমকা অমন ডাকতে নেই । লজ্জা 
পেয়ে যায়। 

ঘণায় রি-রি করছে গগনের সরদেহ। বলে, উহু, ভুল করেছিলাম । কতকটা 
এই রকম দেখতে সে মেয়েটা । চল, পাঁড়। 

কোন রকমে গাঁলটুকু কাটিয়ে বাজারের মধ্যে পড়লে সে বাঁচে! ভবাসম্ধ্র সঙ্গে 
একদিন চারুবালার কথা হয়েছিল । নাসের কাজে ঢোকানো যায় না । ভবলিম্ধ 
বললেন, নাস “হওয়া 'কি চাট্রিখান কথা ! এটুকু 'বিদ্যের কী হবে ? কত বলে পাশ-করা 
মেয়ে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে । 

সেই সময় পদীবালার কথা মনে এসেছিল। তার তো অক্ষর-পরিচয়ও ছিল 
না। উফিলবাবুই ছু করতে চান না-হাবিজাঁধ বলে পাশ কাটাচ্ছেন। 
কিন্তু পদীবালাকে দেখবার পর আজ ভাবছে, লম্বা লম্বা কথা বলে গাঁয়ের মানদুষের 


সির বাড়ায়, না-জ্বানি তাদের কতজনার রোজগার এমানধারা পদশবালার 
লতে ! 


কদন পরে বোধকাঁর অস্তঃপুরের তাড়া খেয়ে ভবাসিম্ গণ গণ্ননকে কাছা রঘরে 
ডেকে পাঠালেন । 

কী হুল তোমার ? 

গগন ভবসিম্ধূকে পালটা প্রশ্ন করে, সেই কাজটার ফা হল উকিলবাবু £ আশায় 
আশায় দিন গণছি। 

_. ভবাসম্ধ্য বলেন, বার লাইব্রেরির সেইটা তো? এখন বিশ বাঁও জলের নিচে । 
সে কাজ তোমারই হবে, তার কোন চ্ছিরজ নেই। হবেই না, ধরে নিতে পার। 
' মনোহর ডাল্তার বলে গেছে--আঁম বাল, 'মিছ্ে ঘোরাঘনীর না করে তার সেই কোিল- 

এ 


ধাড়ি গিয়ে পড় তুমি। 

গগন বলেঃ আপন কিম্তু বন্ড ভরসা 'দিয়োছিলেন। 

তথন কি জান এত দর 2 কুড়ি টাকা মাইনে, তার জন্য দূ-কাড় তিন-কাঁড় 
দরখাস্ত পড়ে গেছে। হাঁকিমরা অধাঁধ সুপারিশ করে পাঠাচ্ছেন। এই পোড়া দেশে 
কোন রফমের পিত্যেশ রেখো না। দুটো টাকা আমার ফাঁ-তা দেখ, কাছার খটে 
টাকা বেধে মন্তেলে হাত চিত করে আধ বের করে। 

গগনেরও 'বিতৃষকা ধরে গেছে । কাঁদরকার পরের গলগ্রহ হয়ে শহর জায়গায় পড়ে 
থাকা ! যোনেরও নুরাহা হচ্ছে না। বর গাঁয়েধরে মুখ থুবড়ে মরুক, এমন 
শহুরে রোজগারের ধান্দায় কোন মেয়ে ষোরয়ে না আসে ! ভবাসম্ধু বলেন, এখানে 
এই দেখছ; আর উত্তর অঞ্চলে- অনেক উত্তরে আছে কলকাতা শহর । শহরের রাজা 
কলকাতা । যত বড় জায়গা, তত মানুষের কন্ট। মান্ষ কিলাধল করে পোকা- 
মাকড়ের মতো । মাথার উপর আচ্ছাদন নেই, পথে পড়ে রাত কাটায়। 'দিনমানে 
টোঁড়র বাহারে কিন্তু টের পেতে দেবে না। হরি-মটর খাবে আর লারেলাপ্পা গাবে। 
তাই বলি, উত্তর মুখো নয়-_যাষে তো দাঁক্ষণে মুখ ফেরাও। নাবালের ভাট অন্চলে 
আছে ছু এখনো । যত নামবে তত ভিড় কম। থাটো নজর মানুষের, এসব 
দুরের জায়গা দেখতে পায় না। যাতায়াতের কন্ট, তাতেই আরও মঙ্গল। মুখের 
অন্ন এদেশ-সেদেশ চালান হয়ে মেতে পারে না। উপচ্ছিত একটা জায়গা তো পেয়ে 
যাচ্ছ__মনোহর ডান্তারের কোকিলবাঁড়। 


তিন 


কতদর সেই কোঁকিলবাঁড়, কতক্ষণ লাগবে না জানি পেশছতে ! 

রেলের পথ দু-ঘস্টার। তারপর থেকে পায়ে হাঁটা চলেছে। হাঁটছে আধিরত। 
গাঙ-খালের ঠাসফুনানি। দশ পা ডাণায় হাঁটে তো 'বিশ পা জলে । কোথাও পায়ের 
পাতা ডোবে, কোথাও হাঁটু-জল+ আবার কোনখানে সাঁতার কাটতে হচ্ছে দস্তুরমতো । 
ভয়টা জলে নয়, কাদায়। নোনা কাদা--প্রেমকাদা যার নাম । আঠার মতো 
চটচটে । পায়ে লেপটে যায়, এক একখানা ওজনে আট-দশ সের হয়ে দাঁড়ায়। জলের 
মধ্যে অনেকক্ষণ রগড়ে রগড়ে সেই পা আবার সচল ধরে নিতে হয়। নতুন জায়গায় 
যাচ্ছে বলে গগন পরনের কাপড়-জামা ধবধবে ফস করে এনেছে । সতক' হয়ে চলেছে, 
তবু জলে (ভিজে কাদা মেখে এমন 'চিতাবিচিন্র অবস্থা । * 

কোকিলবাঁড় কোন্‌ পথে, ও ভাই ? 

একজনে লে ডাইনে। পরক্ষণে যাকে পাওয়া গেল, সে বাঁদিক দেখিয়ে দেয়। 
পথ মানে ঘাসবনের মধ্যে মান্ষ-গরুর অস্পন্ট চলাচলের চিহ্ু--ঠাহর করে দেখতে 
হয়। জ্যোৎস্না পেয়ে তিন পহর রাতে হাঁটনা শুরু করেছে । তখন থেকে এমনি 
চলছে। 

একজনে জুভাঙ্গ করে বলে, কে জানে বাপ? কোথায় তোমার কোকিলবাড় ? 
হাত পণ্টাশেক বন হাসিল করে খান পাঁচ-সাত চালাঘর তুলে দেদার গ্রাম বসিয়ে 
গেছে। নামের তো মা-ধাপ নেই--কাককোকিল যা হোক একটা নাম গিয়ে 
[দলেই হল। 

এসি 


কী করে খোঁজ পাই, উপায় বাতলে দাও ভাই। ঘুরতে ঘুরতে পায়ে বাধা গর 
গেল।' 
_ ভেবেচিন্তে লোকটা এক বুষ্ধি দিল £ এদ্দর এসে পড়েছ তো সটান কুমির 
গিয়ে ওঠ। এক মৃশাকল, চিন্তাখালির কাদা ভেঙে উঠতে হবে। 

কাদা তো লারা পথ ভাঙাছ। 

সে কাদা আর চিন্তাথাঁলতে আসমান-জমির তফাত । বাল, চিন্তাখালির নাম 
শোন নি? চিন্তাখালির মাটি, দুই ঠ্যাং আর লাঠি । শুধু গুখানা ঠ্যাঙে হয় 
নাঃ লাঠির ঠেকনা লাগে। কিন্তু তা বলে উপায় কি? এ্রাঁদগয়ের যত মানুষ 
হাটঘাট করতে কুমিরমার যায়। হাটের দোকানীরা কোকিলবাড়র খোঁজ দিতে 
পারবে। 

বলেছে ভাল। কুমিরারি 'গিয়ে পড়লে নিঘাতি উপায় হবে। "ক্ষদে পেয়েছে, 
জল-টল খেলে খানিকটা 'জীরয়ে নেবে হাটখোলায় বসে। হনহন করে চলেছে গগন। 
বেলা দুপুর হতে চলল । সামনে প্রকাণ্ড 'বিল। 'ষিলপারে সাদা টিনের ঘরের মতো 
দেখা যায় বটে। 

উৎসাহ ভরে আরও জোরে চলল। বিলের মধ্যে দূরত্বের সঠিক আন্দাজ আসে 
না। হাটখোলা কাছেই মনে হচ্ছে, অথচ যত হাঁটে পথের আর শেষ নেই। পথ 
বেড়ে যাচ্ছে যেন পায়ের সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে। আলপথে যেতে যেতে এক সময়ে 
আলের শেষ হয়ে গেল। দন্তর কাদা । যত দূর নজর চলে, কালো ক্ষীরের সমন 
হয়ে আছে। এরই নাম চিস্তাথাল ? লেখাপড়াজানা গগনের মনে সহসা এক 
গষেষণার উদয় হয় $ কাদা পার হওয়ার সমস্যা ছাড়া মন থেকে অন্য সকল চিন্তা 
খাল হয়ে যায়ঃ তাই কি জায়গার এই নাম ? 

থমকে দাঁড়াল সেই নিঃসীম কাদার কিনারে । পাশে খাল--খালের ধারে ধারে চলে 
এসেছে অনেকক্ষণ ধরে। হঠাৎ কে-একজন বলে উঠল? হুজুর হেটে হে*টে চলেছেন 
স-কী সর্বনাশ ! 

গ্রঙ্গন খালের দিকে তাকাল। রংচঙে বোট একটা । যোট কিংবা সবুজ রঙের 
টিয়াপাঁথি। বোটের গলুইটা লাল করেছে, 'টিয়াপাঁখির ঠোঁটের যে রং। উড়ছে 
না সবুজ টিয়া, খালের জলে ভেসে ভেসে যাচ্ছে। ভাসতে ভাসতে কখন কাছে এসে 
পড়েছে। 

আসুন হুজুর চটের মুখে বোট ধরছি । উঠে আনন । 

গগন অবাক হয়ে বলে, আমায় বলছ ? 

আপনি ছাড়া আধার কাকে ! পথের মানুষ চৌধুরীবাবুর যোটে ডেকে তুলব ? 

নিতান্তই পথের মানুষ গগন হকচাঁকয়ে যায়। খালি ষোট যাচ্ছে। দূ; মাথায় 
দ:'ট মান্তর প্রাণী- একজন হালে বসেছেঃ বোটে অন্যজনের হাত। ঘস্ঘস করে 
যোট কনারায় লাল । 

কাছে এসে তীক্ষমদৃষ্টিতে তাকিয়ে গগন বলে, তোমাদের তো চিনতে পারাছ নে 
বাপু। 

হালের লোকটা জবাব দিল। বিনয়ের অবতার । বকে পড়ে যুক্তকর মাথায় 
'ঠাঁকয়ে বলে, অধীনের নাম জগন্াথ বিম্ধাস। ও হুল বলাই--বলাইচন্দু কযাল। 
আঙ্গরা কি চিনবার মতো লোক ! চিডীনি উসিযাগরারাসির রি 
ফেলে। 

১. 


ভুল করে কোন: খাজে-খা ভেষে বসেছে গগনকে। মজা দশ্দ নয়। হদ্ি়ে 
গেছে হাটতে হাটতে ।. শামুকে পা কেটে গেছে, রম্ত পড়ছে। জার চিন্তাধালির কাদা 
সামনে যতদুর দেখা যাচ্ছে, অনন্ত, অপার। এই নৌকো দিশ্চয় -কুর 'নাঁজরে 
দিলেন। উঠে পড়া যাক তো এখন, চিন্তাখালি পার হওয়া ধাক। কাদা পার হালে 
তখন নেমে পড়া বাষে। 

উঠতে গিয়ে একটা কথা মনে হল। খাল বোট যাচ্ছে হয়তো মোটা রফম 
ভাড়ার প্রত্যাশা রাখে। ভাড়া ধরধার সময় এই রকম আমড়াগাছি করে থাকে 
মাবিরা। কথাবার্তা আগেভাগে পারার হয়ে যাওয়া উচিত। বাঁড় থেকে 
সামান্য বাশকছু এনেছিল, ভবাসিম্ধুর বাসায় খোরাকি না লাগলেও এটা-সেটায় ফ$কে 
গেছে প্রায় সমস্ত । নামবার মুখে দুই মরদে বাদ চেপে ধরে, বিভূ'ই জায়গায়, 
তখনকার উপায়টা বি! ? 

হেসে রসিকতার ভাবে গগন বলে, পকেটে বকেয়া সেলাই কিন্তু ভাই। ভাড়া- 
টাড়া দিতে পারব না। 

জিভ কেটে জগন্নাথ বলেঃ ছি-ছিঃ এটা কী বললেন হূজ্‌র ! ভাড়া খাটতে যাবে 
অনুকুল চোধরা মশায়ের শখের ধোট ! ভাড়া কি বলেন--বকশিশ বাবদ সাক পয়সা 
হাত পেতে নিয়েছি, টের পেলে ছোট চৌধ্যারশায় কেটে কুঁচি কুচি করে ফেলবেন। 
বিষম একরোখা । টাকাপয়সা কিছু নয়--একটা নিবেদন শুধু হাজুর, দেখা তো 
হবেই, দেখা হলে আপনার ছোট মামাকে বলবেন, চিস্তাখালি থেকে জগা বিদ্বাস ভুলে 
'নিয়ে এসেছিল । মনিব শুনে খুশী হবেন। 

বোটে উঠে একগাল হেসে যখন বলে, বঙ্গব--নিশ্চয় বলব । 

যে সে লোক নয় এখন গগন--অনুকুল চৌধাাঁর নামে বাদা অঞ্চলের কোন লাট- 
বেলাট, তারই সাক্ষাৎ ভাগিনেয় । চলুক তবে তাই, যতক্ষণ না চিস্তাখাঁল পার 
হয়ে যাচ্ছে। আরও বোঁশ চলে তো কুঁমিরমারি অবাধ চলুক। ভুলটা তারপরে 
প্রকাশ হয়ে গেলে আর তখন ক্ষাত হবে না। গগনের কী দোষ সে কোন কথা বলতে 
যায়ন। ওরাই দেখে বড়লোকের ভাগনে বলে ধরে নিয়েছে। 'নিজ অঙ্গের দিকে 
এবঝবার তাকাল- চেহারাটা ভাল সাঁত্যই । তা তো সেই শেষ রাত থেকে জলে কাদায়, 
মাথার উপরের কড়া রোদে হটর-হটর করে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 


জমিয়ে বসে গগন গঞ্পগুজব করছে £ ছোট হোক, ধা-ই হোক-_বোটথানা কিন্তু 
খাসা হে! 

একগাল হেসে জগবাথ বলে, এই দেখুন, আপনিও * ধরতে পারেন নি হুজুর । 
এই নৌকো নিয়ো সেবারে আঠাশ নম্বর লাটে আপনারা হরিণ মারতে গিয়েছিলেন। 
রং করে ভিতরে কুঠুর বানিয়ে চেহারা আলাদা হয়ে গেছে। 

আবার বলেঃ আমিও তো সেবারে ছিলাম । দেখুন 'দিকি আর একবার ঠাহর করে, 
চেহারার আদল পান 'কিনা। 

নিয়ে যাচ্ছে এ রকম তোয়াজে, মনে সন্দেহের ভাঁজটুকু রেখেও কাজ 
নেই। জগবাথের দিকে তাকিয়ে গগন বলে ওঠে, তাই তো বটে! হণ্যা ঠিক। 
ছোটমামার-সবচেয়ে পেয়ারের মান্দুষ ছিলে তুমি । এখনো সেই রকম নাকি? 
: জগাহাধ হবতদুটো যক্ধে করে ছে*হে* করে £$ তা হুজুর বলতে নেই-"নেকলজরে 
আছি ঘটে একটু । তিনি কিন্তু চৌবরিগজে নেই, বাড়ি চলে গেলেন। ধুলতলায় 


পেশছে দিয়ে এই ফিরে বাচ্ছি। 

ছে*টে হে*টে এতক্ষণ গগন এই দব আবাদ-জারগার বাপান্ত করছিল, নোৌকোর 
উপর 'নিশ্চন্ত হয়ে বসে এ্রবারে মনে হচ্ছে-_-না, যাত্রা শুভই বটে। মা কালী সকল 
দিক আঁটঘাট বে"ধেই করুণা করছেন । মুখে চুকচুক করে গগন বলেঃ ইস, হজ্ড 
মুশকিল হল তবে তো! কাঁকরা যায়? কোফিলবাড়ি চলে যাই তবে। কোকিল- 
বাঁড় জান তোমরা--মনোহর ডান্তারের যেখানে আস্তানা? ডান্তারের সঙ্গে বন্ড 
খাঁতর আমার । 

বলাই নামে সেই দাঁড়ের ছোকরা বলে ওঠে, বুঝতে পারলে জগা, রাগাবাঁড় বেচে 
বেচে লাল হয়ে গেল-_মনোহর ডান্তার সেই বটে। তাদের বাঁড়র মাদাটা--হশ্চ 
কোকিলবাড়ই বটে । 

জগন্নাথ সগর্বে বলেঃ কোকিলবাঁড় খুব জানি হুজুর । জগা বিশ্বাস জানে না, 
এ পাইতকে এমন জায়গা নেই। 

গগন বলেঃ তধযে আর কি ! কোন: পথে যাবার সুবিধা, ভাল করে বুঝিয়ে দাও। 
কৃমিরমার নেমে হাঁটতে হাটতে চলে যাব। 

জগন্নাথ প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে ধলে; সেকেন, কুমিরমারি 'কি জন্য ছাড়তে গেলাম ? 
হাতে কুঁড়কুষ্ঠ-মহাব্যাধ হয় নিতো-গাঙে খালে দিনরাত ঘ্যার। একেবারে 
সেই কোকিলবাঁড়র ঘাটে নামিয়ে দিয়ে আসব। হজু্রর খাঁতিরের ডান্তার। 
গরঁদগরে ডান্তার বড় কম--আলার্প-সালাপ করে আসব ডান্তারমশায়ের সঙ্গে। 

গগন আপাতি করে £ না জগন্নাথ অত কষ্ট কেন করতে যাঝে কোন দরকার 
নেই। এতথানি পথ চলে এসেছি-_-দিব্যি ওটুকু যেতে পারব। 

তা বলে হেটে যাবেন আপনি-- আপনার ছোটমামা মশায় ভবে পুষছেন আমাদের 
কোন: কর্মে? 

ফিক করে হেসে জগা বলে, হাঁটযার ইচ্ছে হয়েছে হুজুরের, বুঝতে পেরেছি । 
অমন যে চিস্তাখালি সেখানেও পা 'দিয়ে পরথ করতে যাঁচ্ছলেন। নৌকোয় পাঞ্কিতে 
ঘুরে ঘুরে অরুচি ধরেছে । তা হয় ও-রকম,+ সন্দেশ খেয়ে খেয়ে শেষটা একাঁদন মুড 
খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভাগনেকে পথের উপর নামিয়ে চলে গোঁছ-_ছোটবাবু 
জানলে তো আন্ত রাখবেন না। তার কোন উপায় ? 

নাছোড়বান্দা । মানবের বিষম অনুগত জগন্নাথ 'বম্বাস--কোকিলবাঁড় অবাধ 
নিয়ে সে যাবেই। গগন নানারকমে নিরম্ত করবার চেষ্টা করছে। কথাবাতার মধ্যে 
কুমিরমার এসে গেল। দূর থেকে যে কয়েকটা টিনের ঘর দেখা যাচ্ছিল--যাদাবনের 
কলকাতা হয়েছে যেখানকার নাম । 

গগন চেশচয়ে ওঠে £ ঘাটে লাগাও । এইখানে নেমে পাঁড়। 

জগন্নাথ বলে, নামতে হবে তো বটেই। বেলা চড়ে গেছে_ চাটি সেবা নিতে হবে । 
উৎকৃষ্ট হোটেল খদলেছে গদাধর ভটচাজ্জ। 

ভাতের হোটেলের কথা মনোহর ডান্তারও বলেছিল বটে! শেষরান্র থেকে 
হেটে হে'টে গগনের ক্ষিধে পেয়েছে। ভাতের নামে নাড়ির মধ্যে চনমন করে 
ওঠে ।॥ কিন্তু সম্বলের বিষয়ে চিন্তা করে মুখ শ:কায়। পর়সাকাঁড় ধা আছে, চার 
পয়সার মাঁড়-বাতাসা চিবামনা ঘায় বড় জোর। কিম্তু অত বড়লোকের ভাগনে হয়ে 
মপুঁড় খাবে কেমন করে এদের চোখের সামনে ? ছিনেজোঁফের মতো লেপটে আছে-- 
হাত ছাঁড়য়ে সরে পড়বে, আরও কোন উপায় দেখা যায় না। 

১৮. 


গগন ঘাড় নেড়ে বে, কোকিলবাড় খবর দেওয়া আঙ্ছে। কোন না দশখানা 
আকা রে'ধে মনে রয়েছে তারা । এখানে হোটেলের হাঙ্ামা করতে গেলে, তাদের 
আযম্লোজন বরবাদ হয়ে যাবে । 

জগন্নাথ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, সে তো বুঝলাম হুজুর । িদ্তু অত পথ উপোস 
কাঁরয়ে নিয়ে গেলে ছোট চৌধ্নরমশায় আমার কি বলবেন ? খালি পেটে অতথানি 
পথ পেরেও উঠবেন না আপনি । শিকারের সময় দেখোছি তো-_াম্মাবান্ার একটু 
 াঁদক-ওাঁদক হলে মহচ্ছাঁ যাবার গাঁতক হত। 

আরও জোর 'দিয়ে বলেঃ দে হবে না হুজুর ॥ যা হোক দুটো মুথে দিয়ে যেতে 
রা বাজারের হোটেল শুনে ঘাবড়ে যাচ্ছেন । িম্তু যে লোকের ভাগনে আপনি, 
গদীখর আলাদা বন্দোবস্ত করে দেবে । 

নগুপায় গগন স্পথ্টাষ্পদ্টি বলে ফেলে এবারে 8 বুঝতেই পারছ জগমাথ। 
বাড়ির সঙ্গে ইস্সে মানে ঝগড়াঝাঁটি করে তো আসা । তোর হয়ে বেরুই নি। 

জগম্বাথ হেসে বলে, এই জন্যে হুজুর বুঝি তান্না না-না করাছলেন॥ এ 
আমাদের ফুলতলা নয় যে পাতা ছেড়ে উঠেই পয়সা গণতে হবে ! রাস্তা বাঁধার লোক- 
জন বিস্তর এসে পড়ল তো গদাধর শানা গলায় পৈতে স্বুলয়ে হোটেল খুলে দিয়েছে 
কী খাতরটা করবে, দেখতে পাবেন । আচ্ছা, এক কাজ হোক। দিতে যাষেন তো 
গদাধর ভটচাজ্জিকে পাঁচটা টাকা বকশিশ বলে। বলেই দেখবেন না! সব বেটার 
টিকি বাঁধা চৌধুরিবাবুদের কাছে । তাঁর ভাগনেকে খাইয়ে টাকা নেবে, এত বড় 
তাত এঁদগরে কারো নেই । 

ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে জগন্াথ হোটেলের দিকে ছুটল । গদাধরকে 'গয়ে বলে, কণ 
দরের লোক এসে পড়েছেন, ঘাটে গিয়ে দেখ। চৌধুরগঞ্জের মালকমশায়দের 
সাক্ষাৎ ভাগনে। মাতুলগোম্ঠী যেমন, ভাগনেরাও তেমনি- হাত বাড়লে পর্ধত। 
হোটেল খোলা তোমার সার্থক হল ভটচাজ ॥ যাও, খাঁতিরযত্ব করে এনে বসাও। 

হাটবারে জমজমাট, অন্যাদন কুমিরমারির হাটখোলায় মানুষজন 'নিতাস্তই গোণা- 
গুণতি। বাঁধা দোকান পাঁচ-পাতখানা । এই নাবাল অগ্চলে চৌধূরিগঞজের নাম কে 
না শুনেছে ? কোন এক মেছো-চক্সোত্ত নিজ হাতে বোঠে বেয়ে মাছের কারবার করে 
রাজ্যপাট বাঁনয়ে রেখে গেছেন ছেলেপনলেদের জন্য । অতুল এ্রন্বর্য। সবুজ-বোট 
চেপে তাঁদের আত্মীয় কুমিরমারির মতন জায়গায় নামলেন । আহারা'দিও আজ এখানে । 
বাদা অঞ্চহোর চাষাভুষো ফকির-বাওয়ালি ব্যাপাঁর"মহাজনের চলাচল । রাস্তার কাজে 
ইদানীং দুণীল-মজুরও এসে পড়েছে অনেক। সেইখানে এবারে-আসল বড়মানুষের 
পা পড়তে শুরু হল। রাস্তা বাঁধা শেষ হবার আগেই । শওধু গদাধর ভটচাজ কেন, 
যে শুনছে সে-ই চলে যায় গাঙ্ের ঘাটে। 

/কাপড় ও 'ছটের কামিজের কাদা গগন ইতিমধ্যে খানিকটা জলে ধুয়ে নিয়েছে। 
কিম্তু কামিজের কাঁধের কাছটায় ছেড়া । গামছ্ার পঃটলতে চঁটিজৃতা ও ধোপদন্ত 
উড়ানি। উড়ানি কাঁধের উপর দিয়ে জাঁড়য়ে দিল । চাঁটিজোড়া পায়ে পরেছে । ব্যস, 
যোলআনা ভদ্রলোক । অন:কুল চৌধাঁরর ভাগনে নেহাত বেমানান নয় এখন । ভদ্রলোক 
হয়ে গগন গল:য়ের কাছে যোটের পাটাতনের উপর বসে পা নাড়ছে। 

জগমাথ 'ফিসাফস করে ঘাটের মানুষদের বলছে, বড়লোকের খেয়াল রে ভাই। 

সঙ্গে ঝগড়া করে একবস্মে বোরয়ে এসেছেন । শোন, ছয়ে হয়েছে 
নাহ বাদশাভোগ চাল যে চাই। তার উপয়ে হূজুর হজম করতে পারেন না। 

বন কেটে বসত-.২ উদ 


অনেকেই সায় দেয় £ বটেই তো! কত বড়লোকের ভাগনে! 

সত্যি, ভাষনার ব্যাপার । ভাবনাটা একলা গদাধরের নয়, কুমিরমারি ঘত জন 
আস্তানা গড়েছে, দায় এখন সকলের । 'চান্যাস রাখিমালের কারবার বরে, নতুন 
গোলা বেধেছে হাটখোলার পাশে । থাকে তো তারই কাছে থাকবার কথা । কিন্তু 
সে ঘাড় নেড়ে দিল £ ক'টা বাদশা আছে এ মূল্‌কে যে বাদশাভোগ গুদামজাত 
করে রাখব ? মেয়েটা পেটরোগা বলে দু-চার সের পুরানো সীতাশাল রেখে 'দিই। 
তাতে চলে তো বল। 

জগন্নাথ চুপচাপ ভাষে, হানা কিছ; রায় দিচ্ছে না। 

গদাধর সকাতরে বলে, কম্টেসম্টে নাও চালিয়ে একটা যেলা। চালটা না হয় 
একটু বেশী করে ফুটিয়ে দেব । 

অনুরোধে পড়ে রাজি হতে হয় জগন্নাথকে । বলেঃ তই না হয় হল। কিন্তু 
তোমার হোটেলের বারমিশালি তরকাঁরতে হবে না। বাছাগোছা জিনিস হূজুর 
একটু-আধটু মূখে দেন। একাদশীর জোয়ার গোন গাঙে তো এখন ভাল গলদা- 
[চড় পড়ছে। 

গদাধর তটচ্ছ হয়ে বলে? জেলেপাড়ায় এখান লোক হাচ্ছে। 

িংড় ছাড়া মোটা ভেটাক-ভাঙান যাঁদ পাওয়া যায়, ছেড়ে আসে না যেন। 

নথ-পরা আদরমাঁণ আধঘোমটা টেনে অদ্‌রে দাঁড়িয়ে আছে । হাত নেড়ে গদাধরকে 
কাছে ডেকে বলে, গোয়ালারা এসে বাথান 'দিয়েছে। তোমার এ লোকের কাছে ফেরো 
দিয়ে দিচ্ছি, ঘি-মাখন যা পায় একটু নিয়ে আসুক । 

ঘরোয়া পরামর্শ হলেও আদরের কথা জগন্নাথের কানে গেছে । বলে, গব্যটা 
শুধু আগে হলে চলবে না তো--আগে পিছে উভয় 'দিকে চাই । বাথানে যাচ্ছে তো 
ফেরো নয়ঃ বড় দেখে ঘাঁট দাও একটা । দুধও নিয়ে আসবে । দূধ মেরে ক্ষীরের 
মত করবে । ঘন-আঁটা না হলে হূজ?র বাম করে ফেলেন। 

কণ্ঠস্বর নিচু করে, বোটের উপর গগন অবাঁধ না গিয়ে পেশছয় এমন ভাবে বলে, 
দামের জন্য কিছু-নয়--জিনিস সাচ্চা হয় যেন। এসব মানুষের ?ক এখানে পা 
পড়বার কথা ? বউঠাকরুনের সঙ্গে বচপা করে নিতান্ত যাকে বলে পাশ্ডবের অন্ঞাত- 
ধাপ" 

গদাধর ইতস্তত করে কেশে একবার গলা ঝেড়ে 'নিয়ে বলেঃ আমাদের নিজেদেরও 
ভাল ভাল চার-পঁচি খানা পদ--তার উপরে এতগ্্‌লো হচ্ছে। বাল, নম্ট হবে না 
তো? বড়লোকেরা আমাদের মতন নন, ওঁদের পেটে জায়গা কম। 

জঈগনাথ হেসে বলেঃ পেট ওঁর 'কি একার--আমাদের নেই ? পথেন্যাটে জলে- 
জঙ্গলে বড়লোকেরা যেখানে যাষেন, আর দশ-ধশটা পেট সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । পেট" 
গুলোর নয়তো চলবে কিসে? যা বললাম, তাড়াতাঁড় করে ফেল ভটচাজ ! জিনিস 
পড়ে থাকলে গুনাগ্ার তোমায় তো দিতে হচ্ছে না। 

তা বটে--বলে গদাধর 'নিভবিনায় আয়োজনে চলল । 

নদীর খোলে বোটের উপরের গগনকে এবারে জগন্নাথ ডাকছে ঃ হোটেলওয়ালা 
তো কোমর বেধে লেগে গেল। নামবেন নাকি হুজুর? ভাটা শুরু হয়ে গেছে, এর 
পরে কিন্তু বিষম কাদা ভাঙতে হবে । নেমে এসে ঘুরে ফিরে দেখে বেড়ান জায়গাটা । 

হেলতে দুলতে-্-বড়লোকের যেমনধারা হওয়া উচিত--গগন বোট থেকে ডাঙায় 
নামল। উদারভাবে বলে, কেন এত লব হাঙ্গামায় গেলে জগন্াথ 2 কোকিলবাড়িতে তো 
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রামাধাযা হয়ে আছে” 

শোনে নাষে! গদাধর ঠাকুর একা নয-স্গজজের সবশম্ধ একজোট হয়েছে। 

মজা যখন জমেছে দেখা যাক শেষ পর্যন্ত ॥ গগন বলে, পারিয় দিতে গেলে কি 
জন্যে ? 

আম কিছ? বাল নি। বোট দেখে ধরে ফেলল । বাজে মানুষ কী আর সবুজ 
বোটে চড়ে বেড়ায় ? 

হাসতে লাগল জগন্নাথ । আবার বলে, কথা ঠিক বাড়াবাঁড় করছে ওরা । কিন্তু 
এখন আর বলে কি হবে 2 নাখেয়ে ছাড়ান পাবেন না। তাই বাল, আপসে চান- 
টান করে তোর হয়ে নিন । 


গদাধর-হোটেল ॥ গদাধর শানার মুড়ি-বাতাসার দোকান ছিল কুমিরমারতে, 
ফুলতলার ছোটবাধু খোদ অনুকুল চৌধুঁর হোটেলের মতলবটা মাথায় ঢুকিয়ে দিলেন । 
চৌধুরিমঞ্জে যাবার পথে রান্রিষেলা বেগোনে পড়ে এইখানে নৌকো চাপান দিয়ে- 
ছিলেন । গদাধরের দোকানে উঠে পাথরের থালায় চিড়ে ভিজিয়ে কলা ও বাতাসা 
সহযোগে ফলার করছেন । আর দেখছেন চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । হাটযার-- 
হাট তখন ভেঙে গেছে। অনুকুল বললেন, চিশ্ড়ে-বাতাসা ছেড়ে ভাতের হোটেল 
করলেই তো বেশ হয় গদাধর। 

বছর চার-পাঁচ আগেকার কথা । সেই তখনই কুমিরমারির ওঁদিকটা পুরোপ্যরি 
হাসল হয়ে গেছে । এক ছিটে জঙ্গল দেখা যায় নাকোন দিকে কোথাও । গঞ্জ দ্রুত 
জমে উঠছে । একটা পুকুর হয়েছে মিঠা জল। জলের নাম দুরদুরপ্তর ছাড়য়ে 
গেছে। এই পুকুরই বড় আকষণ্ণ জমে ওঠার ॥ দেখতে দেখতে পাঁচ-ছখানা বাঁধা- 
দোকান হয়ে গেল গাঙের কুল ঘেষে । সপ্তাহে দু-দিন হাট--রাঁধবার আর বুধষার। 
সোঁদন ঝাঁকা ভরাঁত মালপন্ত্র এনে আরও অনেকে দোকান সাজিয়ে বসে । বাদা অণ্ুলের 
লোকজন আসে হাট করতে, এবং খাবার জল নিয়ে যেতে । বিস্তর ধান-চাল ওঠে, 
এবং হাঁসের ডিম ॥ ডাঙা অণ্চলের পাইকারে কিনে বোঝাই করে নিয়ে যায়। মাছও 
ওঠে অন্প-স্বজপ। 

গাঙের জোয়ার-ভাঁটা অনুসারে চলাচল- কোন্‌ হাটবারে কখন এসে পেশছতে 
হবেঃ ঠিক-ঠিকানা নেই। 'বিকালযেলা হাট--ভোর থেকে এ-দল সেস্দল এসে পড়েছে 
গাঙের গোন-বেগোন অন্যযায়ী। এক প্রহর রান্রে হাট ভাঙে? তার পরে সারা' রাশি 
কারো কারো নৌকো বেধে বসে থাকতে হয় গোনের অপেক্ষায় । হাটের আগে ও 
পরে দেখা যাষে, তিনটি মাটির ঢেলার উন্দুন বানিয়ে এাঁদকে 'ওদিকে ভাতের হাঁড়ি 
চেপে গেছে, কলাপাতায় ফেনসা-ভাত ঢেলে লোকে হাপুস-হৃপুস করে খাচ্ছে। 
গদাধরের দোকানে বসে চি*ড়ে খেতে খেতে অনুকুল চৌধূরি হাটুরে মানুষের রাম্া- 
খাওয়া দেখাছলেন । - 

কৃমিরমারি থেকে নতুন রাস্তা যাবে দুর্গম বাদাবনের দিকে । মাপজোক হয়ে 
গেছে, ঝুঁড়-কোদাল নিয়ে এইবার ঠিকাদার ও লোকজন এসে পড়ল। রাস্তাটা হয়ে 
গেলে আর কি - কুমিরমারি ষোলআনা শহর । গদাধর শানাও রাস্তার এ দলবলের 
সঙ্গে এসেছে । সঙ্গে স্ত্রীলোক । আদর বলে তাকে ডাকে--আদরমাঁণ কখনো-সখনো । 
এমন অনেক আসে । সমাজের তাড়া খেয়ে এই সব নতুন জায়গায় জোড়ে এসে ঘর 
বাঁধে। হাতে কিছু . পরসাও আছে- রাস্তার কাজে না খেটে গদাধর চি“ডেন্মাড়- 
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বাতাসার দোকান করে বসল। গরদাধর ধাতাসা কাটে, আদর মুড়ি ভাজে যাঁলির 
খোলায় । অক্পস্ব্প বারু-্-জমছে না, যা আশা করা গিয়েছিল তেমন কিছু হল 
না। এমান লময় একাঁদন অনুকুল চৌধ্াঁর এসে ঘুদ্ধি দিলেন- হোটেল খোল 
গদাধর। ভাল চলবে । মনড়-ধাতাসা লোকে জলখাবার হিসাধে খায় । ক'টা নবাব" 
বাদশা আছে কাঁমিরমারিতে যে দু-বেলা দু-পাতড়া ভাতের উপরে আধার মুঁড় চিবোতে 
বসষে। মাড় না ভেজে ভাত তরকারি রান্না কর। অতগুুলো উনুন বসবে না আর 
তখন, সধাই এসে হোটেল থেকে তৈরি ভাত খেয়ে যাবে। 

গদাধরও যে দু-একযার ভাবে দিন এমন নয়। ইতস্তত করে লে, জাত-যেজাতের 
মানুষ রয়েছে, আমার রান্না খাবে কে 2 মাইনে 'দিয়ে রস্ুই-বামুূন নিয়ে আসব, সে 
হুল অনেক কথার কথা । 

তা পাত্য, বামূন আনতে গেলে পোষাবে না। অনুকুল বলেন, তুমি কি জন্যে 
আর শানা থাকতে ঘাষে? ভটচাঁজ্জ- গদাধর ভটচাজ্জ। বাদা জায়গা-বামুন 
হযার খরচা মবলগ্ এক আনা । এক ফোঁট পৈতের দাম। চারটে পয়মা খরচ, করে 
বামূন হয়ে যাও। মানষেলার মতন কেউ এখানে তোমার গাইগ্োোত্রের খবর নিতে 
আসবে না। 

ভেবেচিন্তে তার পরে গদাধর হোটেল খুলেছে । পৈতে ঝুঁলয়ে আগেই বামন 
হয়ে গিয়োছিল। মালিক ও পাচক গদাধর, এবং 'ঝি হল আদর । বসত ঘরথানা 
রাধাঘর ; খাওয়ার জায়গার অন্গবিধে নেইঃ হাটখোলায় অনেক চালা । ঠিক 
হাটের সময়টা কে আর খেতে আসছে ঃ তেমন যাঁদ কারো তাড়া থাকে, রাল্লাঘরের 
দাওয়ায় মাদুরটাকে বসিয়ে দেবে ! বুদ্ধিটা সাঁত্য ভাল। রাঁধা ভাত-ব্যঞজন পেয়ে 
হাটুরে মানুষ বর্তে যাচ্ছে। রাঁধাবাড়ার আল্লস্যে কেউ কেউ 'চ'ড়ে-মড় খেত 
গদাধরের দোকান থেকে । এখন পয়সা ফেললেই ভাত ভাতের বড় কিছু নেই-_ 
সেই সব মানুষ মনের আনন্দে পাতা পেতে বসে । হাটবার দুটোয় হোটেল খুব ভাল 
চলে। গোড়ার দিকে তো যোগান দিয়ে পারত না, ভাত ফুঁরয়ে যেত, তাই নিয়ে 
মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামার গাঁতক । এখন উনুন বাঁড়য়েছে, ধড় হাড় 'কিনেছে। 

পনত্যাদনের বাঁধা-খদ্দেরও হয়েছে কিছু । তারা দোকানদার । হাত পুড়িয়ে 
রাম্না করা কী ঝকমাঁর--হোটেল চালু হয়ে সে দায়ে বেচে গেছে। খেতে খেতে 
উচ্ছাস ভরে হাসে £ আর কি, কুঁমিরমারি সত্যি এধারে শহর জায়গা হয়ে উঠল। 
পরসা ফেললেই হাতে-গরম ভাত-তরকারি। একটা কেবল বাকি আছে- লম্ষা টিনের 
ঘর তুলে বায়স্কোপ চালিয়ে দেওয়া । তা হলেই চৌধূরিবাবূদের ফুলতলা । সেটাও 
বাঁক থাকবে নাক ? রান্তাটা হয়ে যাক, খোয়া ফেলে পাকা-্রাস্তা হোক মোটরগাঁড় 
চলাচল করুক, তখন দেখতে পাবে । 

গদাধরের মনে মনে ভয় । রান্ভা যোঁদন হয় হোকগে, তাড়াতাঁড় নেই- বরণ যত 
দেরী হবে ততই ভাল গদাধর-হোটেলের পক্ষে । ধাঁরেন্সচ্ছে দঘ* ছন্দে চলুক রাস্তার 
কাজ। দশ বছর 'বিশ বছর জম্ম জম্ম কেটে যাক। রাস্তা হয়ে যাতায়াতের সহজ 
ব্যবস্থা হয়ে গেলে আরও কত ভাল হোটেল খুলবে, তার মধ্যে গদাধর ভটচাজ্জর কি 
দশা হবে বলা বায় না। আপাতত এই বেশ আছে ভাল। 

পাকা মাথা ছোটবাধু অনুকুল চৌধ্যরির--মোক্ষম বুদ্ধি দিয়ে গিয়োছলেন, 
গদাধর দৃ-পয়সা করে খাচ্ছে । এত দন পরে 'তান না হন তাঁর ভাগনে মশায় 
হার হলেন সবৃজ-বোট চড়ে। টিটি ররদাযা গানরাজ! 
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খাতরযত্ব করতেই তো হবে। | 

খাওয়া সমাধা হল। আয়োজন আতশয় গুরু । দক্ষিণে গাঙ্ডের দিকে রামাঘরের 
গাওয়া আছে একটা । চাদর ও তাকিয়া দিয়ে বড়লোক-মানুষের জন্য বিশেষ ভাবে 
ফরাস করে দিয়েছে । আহারাস্তে গগন সেখানে গাঁড়য়ে পড়ল । গাঙে পুরো ভাটা 
তখন। বোট অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে রেখেছে । বিস্তর কাদা ভেঙে সেখানে 
পেছিতে হয় । সে তাগত নেই এখন গগনের ॥ দাওয়া অবাধ আসতেই কষ্ট হচ্ছে 
খাওয়ার আসনের উপর গড়াতে পারলে ভাল হত। ফরাস পেতে দিয়ে গঙ্গাধর 
পরিপাটি করে তামাক সেজে আনল । দুটো টান দিতে চোখ জাঁড়য়ে আসে। তাড়া 
'কিছু নেই_ভাঁটা গিয়ে জোয়ার আসবে, তধে তো রওনা । জোয়ারে কুলের উপর 
যোট এসে লাগবে, জান্নাথ এনে ডাকবে সেই সময়। জুতো খুলতে হবে না, চাঁট 
পায়ে ফটফট করে গগন সোজা গিয়ে নৌকায় উঠধে। ততক্ষণে আরামে থামিয়ে 
নেওয়া যাক। 


সবুজ-বোট ওদিকে খুলে 'দিয়েছে। ভাটা তো ভাঁটাই সই। টেনে দাঁড় মারয়ে 
লাই, বাঁক ঘুরে ওই বানতলার কাছ বরাবর "গিয়ে পাঁড়। 

কুমিরমার দেখতে দেখতে আড়াল হয়ে গেল। এই বারে এতক্ষণে তারা হাপ 
ছাড়ে । জগন্নাথ বলে? দুপুরটা 'নিরদ্কু উপোস যাষে ভেবেছিলাম । তাযেশ জবর 
জুটে গেল। কপালে আছে 'ঘি না খেয়ে করি কি! 

হেউ উ বলে, পাঁরতৃপ্তির ঢেকুর তুলে আবার একটা পান মুখে দিল। হোটেল 
থেকে একমুঠো 'খাল তুলে এনেছে আসবার সময় । ূ 

বলাই বলে, আকেল বাঁলহারি হট চৌধারর । উজোন টেনে এত কণ্ট করে ঘাটে 
পেশছে দিলাম, তা দু-আনার পয়সাও হাতে 'দিয়ে গেল না যে মানূষ দুটো অবেলার 
চাঁট্র মু'ড় কিনে খাবে। 

জগন্নাথ বলে, চাকারই যে আমাদের নৌকো ঘাওয়া। মাড়র পয়সা ষাড়াত দিতে 
যাবে কেনরে ? 

লাই বলে, বয়ারখোলার তৈলক্ষ মোড়লকে দেখোছিস--জোতদার মানুষ, হটহট 
করে ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়ায় । গে” দেখোছ, দ্‌রদূরাস্তর থেকে ঘোড়া ছটিয়ে 
এনে তার পরে দানাপানি দেয়, ডলাইমলাই করে। 

জগন্নাথ সংক্ষেপে বলে, ঘোড়া আর মানুষ ! 

যা-ই বাঁলস জগা, ছোট চৌধুরিমশায়ের টাকা থাকলে কি হবে- লোকটা আন্ত 
চামার। 

জগন্নাথের এখন ভরা পেট । বলাই যত রাগ করে; তত তার মজা লাগে । বলে, 
অনুকূল চৌধুরি না হোক ভাগনে এসে তো আকণ্ঠ খাইয়ে দিল । তবে আর রাগ পুষে 
বাঁখস কেন! 

বলাই বলেঃ আর এটাই বা কীহল! নতুন মানুষ আসছে, তার কোন: দোষ ? 
মাছ না পেয়ে ছিপে কামড় ! কক্ষিধেয় নাঁড়তে পাক দিচ্ছিল, বাঁল-বাঁল করেও তোকে 
তখন বলতে পারলাম না। গদাধর ওকে এমনি ছাড়বে না। ঘুম ভেঙে উঠে মানুষটা 
কী বিপদে পড়বে দেখ ভেবে। 

জগন্নাথ 'নাবকার কণ্ঠে বলেঃ পড়ুক গে। জামা-জুতো চাঁড়য়ে বরপাত্তর সেজে 
আসছে। কাদায় পা ফেলতে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবে । দুপাঁচ বছর বাদে হয়তো 

৮৭ 


দেখবি, এই নতুন মানুষ আবার এক অনুকূল চৌধুরি হয়ে দাঁড়য়েছে। নাবালে 
নামছে তো এইটুকু আকেলসেলাম দেবে না ! 

বলাইর 'দিকে একদষ্টে চেয়ে সে হেসে ওঠে । বলে, সেটেছিস বছ্ড বেশশ। হাত 
খেলাবার জো নেই বুঝতে পারছি-_দীঁড় তুলে বসে ধম“কথা শোনাচ্ছিস। কুমিরমারিয় 
কেউ এসে পড়তে পারে । আর খানিকটা টেনে দে; তার পরে ওসব শুন । 


চার 


আসার মুখটায় যেমন হয়োছিল, এই 'বিদায় ঘেলাতেও গদাধর ভটচাজের একলার 
ব্যাপার রইল না। কুমিরমারি গঞ্জের তাবৎ বাঁসিন্দাই প্রতারিত হয়েছে এমান ভাব । 
সকলেই মারমুখ । অশেষ কান্নাকাটি করে এবং চাঁটজুতা ও গায়ের 'ছিটের কাঁমজ 
বন্ধক 1দয়ে তবে ছাড় গল । তবে কোকিলবাঁড়র সঠিক খোঁজ পাওয়া গেল .বটে। 
এধং রাঙাবাঁড়-খ্যাত মনোহর ডান্তারের কাছে যাচ্ছে বলেই এত অক্পে 'নিষ্পাত্ত হয়ে - 
গৈল। কড়ার রইল, টাকা প্রাত মাসিক এক আনা হারে সুদসহ খণ শোধ করে এক 
ধছরের মধ্যে জূতাকামিজ খালাস করে নিয়ে যাবে । নয়তো অন্যের কাছে "ব্রি হয়ে 
যাবার সভাবনা । 

উঃ, কোকিলধাঁড় কি এখানে! আবার শেষ রাত্রে যোৌরয়েছে- হেটে হে'টে কুল 
পায় না। অবশেষে পেশছানো গেল। যা ধলে ছিল মনোহর--পুরো মানষেলা 
এলেকা। বাদাবন সরে 'গিয়ে দেড়-দ-দিনের পথ এখান থেকে । মানুষ এসে পড়ে 
ধন একেবারে শেষ করেছে । ৃ 

হাত ঘুরয়ে মনোহর দেখাচ্ছে; পুকুর কাটধার সময় মোটা মোটা জ্শ্নুর- 
গাছের গড় উঠোছল। অনেক পোড়ানো হয়ে গেছে, আরও গাদা-করা হয়েছে 
এ দেখ। 

পশার করেছে বটে ডাঙ্তার মনোহর । গোড়ায় হোমওপ্যাঁথ মতে দেখত, এখনও 
তাই। তবে, রাঙা-বাঁড় ষের করার পর থেকে এদেশ-সেদেশ নাম পড়ে গেছে । জ্বর 
সারবে অব্যর্থ । জ্বরের ওষুধ আরও অনেক আছে--কিন্তু রাঙা-বাঁড়র বিশেষত্ব, 
সেবনান্তে আপান ভাত তো খাবেনইঃ আচ্ছা করে স্নান করবেন, ডাব ও তে*তুল- 
গোলা খাবেন--জ্বর ঘাম 'দিয়ে ছেড়ে পালবে। তবে সব অবচ্ছায় রাঙা-বাঁড় চলবে 
না, ডান্তারের দেখেশুনে বিধান দিতে হয়। জহর ভিন্ন আরও নানান ধ্যাঁধ রয়েছে । 
মনোহর ডান্তারের তাই আহার-নিদ্রার সময় নেই । নিয়ম করেছে, তারিশটা করে রোগণী 
দেখবে সকালবেলা । আর,'পুরানো রোগী তো আছেই-_ তাদের বাদ দেওয়া যায় 
কেমন করে ? রাত থাকতেই রোগনীরা লাইন দেয়। শীত নেই, বর্যা নেই। শেষ 
রাতে ঘুম ভাঙলে দেখতে পাবেন, উঠানে নেবৃতলায় পুরুষের ভিড় । মেয়েরোগীরা 
দাওয়ার উপর উঠে বসেছে-_তাদের আলাদা ব্যবস্থা । কম্পাউগ্ডার হরিণাস দাঁতন 
করে মূখ ধুয়ে এই মোটা খেরোব্যাধানো খাতা নিয়ে এসে বসে £ যে যেমন এসেছ, 
পর পর নাম বলে যাও । রোগীর নাম ঢুকে তাদের একে-একে ডান্তারের কাছে হাঁজর 
করে দেবে। শিঁশি হাতে করে এসেছে সকলে- ডান্তার কাগজে ওযুধের নাম 'লিখে 
দিচ্ছে, সেই মত ফোঁটা ফেলে জল ঢেলে শিশির গায়ে দাগ কেটে বিদায় করবে । আর 
রাঙা-্বড়ি হলে তো কথাই নেই, প্রকাণ্ড কৌটো রাঙা-বাঁড়িতে ভরাতি-_চারটে-ছটা করে 
দিয়ে দিচ্ছে। ইতিমধ্যে গ্রজাপাটক দু-চারজন এল তো তাদের নিয়ে বসতে হবে। 


্ 


ডান্তারের হাত খাঁল হলে এর উপর ডান্তারি বিদ্যার পাঠ নেওয়া আছে। হারদাস 
নিঃন্যাস ফেলার ফুরমত পায় না। 

গ্রগনের খাঁতির-্যত্ব বিশেষ রকমের । সকলের পাশাপাশি ঠাই--তার মধ্যে কেষল 
মনোহর আর গগনের ভাত মোচার মতন স*চাল করে বাড়া, বাটিতে বাটিতে ব্যঞজন। 
খেতে খেতে দেমাক ধরে মনোহর বলে, দেখছ ব্যাপার । আমার 'ধদ্যের 'ছিটেফোঁটাও 
যাঁদ নিতে পার, টাকা বাক্সপেশ্টরায় ধরবে না। দালান দিচ্ছি, জান। এই সয 
কাঁচা-ঘর একটাও থাকবে নাঃ দোতলা পাকা-দালান উঠে । কত করলাম এই ক'টা 
বছরের মধ্যে! জাম জিরেত বিষয়আশয়। ুমুখ-দুয়ারে পাছ-দ;য়ারে দুটো পদুকুর | 
পৈতৃক কী ছিল--আড়াই 'বিঘের 'ভিটেবাঁড়। আর কিছ নয়। দুটো তালগাছ 
চোদ্দ 'সিকেয় 'বাক্ত করে হোমিওপ্যাঁথ বাক্স িনলাম। সেই বাক্স যগলে নিয়ে ভিটের 
মুখে লাথ মেরে 'ডিঁঙ ভাসিয়ে দিলাম । এইথানটা এসে চড়ায় ডিও আটকে গেল। 
আটকেছে তো নেমে পাড় এখানে । ঘত-কছ;: দেখতে পাও সেই চোদ্দ 'সিকের বাক্স 
থেকে সমস্ত । মনোধোগ দিয়ে কাজকর্ম কর তুমি, দিয়ে দেব বিদ্যের খাঁনকটা । 
হরিদাস যেমন ডান্তার হয়ে চলে যাচ্ছে । আরে, পাতে ভাত নেই--এই লাতিকা, চাটি 
ভাত দিয়ে বা গগনকে। দুধ কঠাল রয়েছেঃ ভাত না হলে কি 'দিয়ে খাবে £ 

বড় মেয়েকে ডাকল । কিন্তু ভাত নিয়ে এল মেয়ে নয়--মনোহরের বউ । মনোহর 
িশচয়ে ওঠে £ কেন, সে গেল কোথায় ? সেই নবাবনশ্দিনী ? তুমি যাও, তোমায় 
কে ডেকেছে ? | 

বউ থমকে দাঁড়াল একটু। তার পরে ফিরে গেল ভাতের থালা নিয়ে । দীর্ঘ 
ঘোমটা । গিল্লীবাল্ন মানুষের এতদূর ঘোমটা--গগনের কী রকমটা লাগে। এরঁদকে 
রেওয়াজ হয়তো এই । তখন মেয়ে এসে ভাত 'দল--কালো কালো মেয়ে, মোটাসোটা 
গড়ন। 

কাজে ডাকলে পাড়া দিস নে কেন? কোথায় থাকিস ?. 

নতুন লোকের সামনে 'খিচুনি খেয়ে মেয়ে চটে গেছে বুঝব কেমন করে যে 
আমায় ডাকছ ? 

হরিদাস বলে, লাঁতকা ধলে কখনো তো ডাকেন না ডান্তারবাবু। সেইজন্য 
বুঝতে পারে নি। 

মনোহর বলে, মেয়ের ডাকনাম ভূতি। ওর 'দাঁদমা 'দিয়োছলেন। তা ধিয়ে- 
থাওয়ার বয়স হল ভুত-ভুতি ভাল শোনায় না। লাঁতকা বলে,ডেকো তোমরা, বুঝলে ? 
হরিদাস, তুমিও ডাকবে। 

খাওয়ার পরে ডান্তারথানা অর্থাৎ বাইরের ঘরে গিয়ে মনোহর বসল। গগনকে 
খাতির করে ডাকে, এস -- 

[িবেয় করে পান দিয়েছে, কপ-কপ করে গোটা কয়েক মুখে ফেলে 'দিল। গগনের 
দিকে 'ডিবে এগিয়ে দেয় £ খাও, পান খাও। গড়গড়ার উপর কলকে বাসিয়ে দিয়ে 
গেছে, ভুড়ুক-ভুড়ুক করে টানছে । একটা বেণিতে রোগণীরা বসে, সেটার উপর গগন 
বসে পড়েছে। 

মনোহর বলে, ওই তন্তাপোশ হরিদাসের। এখানে শোয়। প্রায় ডান্তার হয়ে 
উঠেছে সে। তুমিও হবে। সোনাধ্যাং এ যে থপ-থপ করে লাফায়, গোড়ার ছিল 
ব্যাঙাচি। গোড়ায় সকলে কম্পাউণ্ডার থাকেঃ আমিও ছিলাম । তুমি হলে ত্বজাতি 
--আমার ঘরের ছেলে বললে হয়- তোমার জন্য লব করব। কিন্তু তার আগে 

হত 


গোড়ার কাজবমণগুলো 'শিখে নাও মন 'দিয়ে । 

.গাগন কৃতার্থ হয়ে বলে, যেমন-যেমন বলেন তাই আমি করব। দোষ-ঘাট হলে 
মাপ করে নেবেন। ঠিক আমি শিখে নেব । 

বাইরের ঘরের এক পাশের দাওয়া বেড়ায় ঘিরে কামরা বানিয়েছে । মনোহর বলে, 
ঞ&ঁ ঘরে থাক আপাতত । ষোলআনা ডান্তার হয়ে হরিদাস চলে যাধে। তখন তি 
খাস ডান্তারখানায় গিয়ে উঠযে ওর এ তন্তাপোশে । সেযাক গে পরের কথা পরে। 
চিিদাসাগা গাঁড়য়ে নাওগে। কাজকর্ম আচন্তে আন্তে বুঝে-সমকে 

ও। | 

ডান্তারের ঘোড়া উঠানের ধারে ঘাস খেয়ে বেড়ায়। সামনের দু-পা দাড় 'দিয়ে 
শন্ত করে ছাঁদা, ছোটবার উপায় নেই, বেশীদুর যেতেও পারবে না। 'বিকালবেলা 
মনোহর বলে, এদিকে রাস্তাথাট নেই, ঘোড়া "বিনে ডান্তারের এক 'মিনিট চলে না। 
ডান্তাঁর করবে তো ঘোড়ায় চড়া শিখে নাও, ঘোড়ার সঙ্গে ভাব-সাব কর। ভারী 
বজ্জাত ঘোড়া, ভাষের লোক না হলে মানুষের মতন খাড়া দঁড়য়ে পিঠের সওয়ার 
ফেলে দেয়। কা রোগা হয়ে গেছে দেখ । এই ক'টা মাস ঘোড়ার বড় কষ্ট, ক্ষেত- 
খামারে নামতে দেয় না। ধান কাটা হয়ে গেলে তখন আর হাঙ্গামা নেই, ঘাস থেয়ে 
খেয়ে গতরে ডবল হয়ে যাবে । এখন এমন অবস্থা, প্রাণে বাঁচিয়ে রাখা শন্ত। 

দুরের দিকে আঙুল দেখায় । বিলের নিচু অংশে জল জমে থাকে বারমাস, চাষ- 
বাস হয় না; চে'চোঘাস আর কলমি-দামে ছেয়ে আছে । ওখান থেকে এক বোঝা দু 
বোঝা করে যাঁদ কেটে 'নিয়ে এস বাধা, অবোলা' জীব খেয়ে বাঁচষে। আর এ বা 
বললাম, কী রকম অনুগত হয়ে পড়বে দেখো ক"দনের মধ্যে । 


পাচ 


অতএব ডান্তার-শিক্ষার সর্বপ্রথম ধাপ হল, এক-কোমর জলে দাঁড়িয়ে যোঝা ধোঝা 
চে'চোঘাস ও কলামর দাম কেটে এনে ডান্তারের ঘোড়ার সঙ্গে ভাব জমানো । তাই 
সই। কন্ট নইলে কেস্ট মেলে না। গগন ভেবোঁচন্তে দেখছে, ডান্তার কাজই নব 
চেয়ে ভাল তার পক্ষে । শিখে নিতে পারলে আবার গিয়ে ধাঁড়তে চেপে বসা বায়। 
চেনা জানা যত প্রাতবেশন _-বানবউ, চারুধালা। বাড়ীর উপর বসে স্বাধীন 
ব্যবসা- গোলাম নই কারো । ইচ্ছে হলে বেরুলাম-্রনয়তো বলে দিলাম আজ হযে 
না, রোগীকে চেল্লাচেল্প করতে মানা করে দাও, কাল-পরশ7 যেদিন হোক যাব। 

একেবারে নতুন অগ্চল। বাঁড় ছেড়ে বেশী দিন বাইরে থাকা অভ্যাসও নয়। 
প্রথম রান্রে গগনের ঘন হচ্ছে না ভাল, ক্ষণে ক্ষণে জেগে ওঠে । বিনির কথা মনে 
পড়ে। ফি করছে এখন এই 'নাশরান্রে? কী আবার-অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে 
ননদ-ভাজে। চারুর মনটা সাঁত্য ভাল, অন্যের ব্যথাদঃখ বোঝে । আসার 
আগের রান্নেঃ দেখ নাঃ কা কাণ্ডটা করল--চালাকি করে 'বান-বউকে ঢুকিয়ে দিল 
ঘরে। বজ্ড বেহায়া কিন্তু, দাদা-বউদিকে নিয়ে মস্করা করতে বাধে না। আহা, 
এমন আমহ্দে মেয়ে-তার এই কপাল ! বোনের কথা ভাবলে চোখে জল এসে যায়। 
আচ্ছা, বিনি-বউ একবার যা বলে ফেলোছল-_ এই রকম দ;বর-অগ্চুল চারুকে এনে 
কুমারী মেয়ে বলে বিয়ে দিলে হয় কেমন? চারুর ঘরবর হল, জ্ুুখশাস্ত হল--এর 
চেয়ে আনন্দের কথা কী! চারুর জন্যই বা, নইলে 'িনি-বউয়ের জন্য একটুও সে 

হ্৪ 


ভাবে না। অমন নিষ্ঠুর মেয়েমানূষ যে চুলোয় ইচ্ছে যাক- চুলোয় যাবার অবশ্য 
কোন আশঙ্কা নেই, বেজুত বুঝলে গয়ে উঠবে বড়লোক ভাইদের বাঁড়। 

হঠাৎ চমক লাগে। পাতা খড় খড় করছে বেড়ার ওাঁদকে। আমতলায় শুকনো 
পাতা পড়ে কাঁড় হয়ে আছে, তার উপরে কী যেন চলে ফিরে ফেড়াচ্ছে। শেয়াল ঠিক 
--ঘর-কানাচে রান্িষেলা শেয়াল এসেছে কোন-কছু খাবার লোভে । শেয়াল না 
কে*দো, না অন্য কোন জন্তু? ফাঁক-ফাঁক বাখাঁরর বেড়া উঠে বসে গগন বেড়ায় 
চোখ রাখে । জন্তু নয়, মানুষ-_খব সন্তর্পণে পা টিপে যাচ্ছে । হলে ক হবে-- 
শুকনো পাতায় পা পড়লেই খড়মড়িয়ে ওঠে । দু-তিনটে আমগাছ ওদিকে, তার 
আড়ালে মানূষটাকে আর দেখা গেল না। নতুন জায়গায় এসেছে ভয়ে গলা কাঠ, 
আওয়াজ বেরোয় না। আওয়াজ করেই বাকী হবে অনেকক্ষণ জেগে রইল, আর 
কোন শন্দসাড়া নেই। 

পরাদন সেই গঙ্প করছে হরিদাসের সঙ্গে 8 ঘুম ভেঙে গেল কম্পাউণ্ডার বাবু। 
আমতলায় কী চলাচল করছে । ভাবলাম শেয়াল-_ 

হাঁরদাস আরও ভয় ধারয়ে দেয় £$ শেয়াল ক বলছ ভায়া, জায়গা খারাপ, এই 
শীতকালে বড়-শেয়াল অবাধ ধাওয়া করে। আসল মানুষখেগো । জুন্দরবনের' 
তল্লাট থেকে মানুষের গন্ধে গন্ধে চলে আসে গাও-খাল পার হয়ে ॥ 

গগনের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । আরে সর্বনাশ, এ কোন জায়গায় এসে পড়ল 
কাজের ধান্দায়! খানিকটা যেন নিজেকেই সাহস দেবার জন্য ঘাড় নেড়ে বলে, জন্তু 
জানোয়ার নয়ঃ সে আমি ঠাহর করে দেখেছি । মানুষ। 

তবে চোর। ডাকাতও হতে পারে । এ যে বললাম, সর্ব রকম গুণ আছে এই 
পোড়া জায়গার । ডান্তারের টাকাপয়সা আছে, খুব রটনা 'ীকনা-বদ লোকে তাই 
হাঁটাহঠাট করে ! সেইজন্যে, দেখ না, রোগী মাথা ভেঙে মরলেও সন্ধ্যের পর ডান্তার 
বেরোয় না কিছুতে । 

গগনও তাই ভাবছে, যে লোক এসেছিল, মন্দ মতলব নিশ্চয় তার। লোক ঘযাঁদ 
সাচ্চা হবে, তবে পা 'টিপে টিপে আলগোছে অমন চলবে কেন? 

নতুন লোক গগনকে হরিদাস উপদেশ 'দিচ্ছে £ একটা কথা শুনে রাখ । রান্রি- 
বেলা কখনো ঘরের বাইরে যাবে না। জন্তু হোক মানুষ হোক, কে কোথায় ঘাপটি 
মেরে আছে কিছু বলা যায় না। 

গগন বিবম দমে যায় । একটু চুপ করে থেকে ভয়ে ভয়ে বলেঃ এমন যাঁদ ঠেকে 
যাই-__না যোরয়ে উপায় নেই ? অস্ুখাঁবস্থখ হয়েছে ধর, বেরুতেই হবে-_ 

তেমন ক্ষেত্রে ডাকহাকি করে আলো-্টালো নিয়ে - কিন্তু দুয়োরে খিল এ'টে লেপ- 
কাঁথা মুড়ি 'দয়ে থাকাই ভালো মোটের উপর। 


গগন বোঝা বোবা ঘাস কেটে আনে। ঘোড়ার পিঠে চড়ছেও দু-এক কদম । 
ডান্তারির অভ্যাম করে নিচ্ছে এমান ভাবে, ঘোড়ার সঙ্গে ভাব জমছে। ডান্তারের 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে এবং গিল্ীর সঙ্গেও ভাব জমাবার চেষ্টায় আছে। পোষ-সং্রান্তির 
মেলার সময় কুমিরমার গিয়ে সামান্য সম্ধল ঘা আছে তাই থেকে চুলের ফিতে, টিনের 
বাঁশি, গোটা দুই পুতুল এবং গিল্লীর পান খাওয়ার জন্য এক পোয়া মাতহারি তামাক 
কিনে আনল। কেউ কিছ? বলবার আগেই শুকনো বাঁশ চেলা করে রান্নাঘরের 
দাওয়ার রেখে আসে, রধিতে বসে গিল্া? ভিজে কাঠের জন্য কষ্ট না পায়। ফলও 

রি 


দেখা যাচ্ছে কিছু 'কিছু। মনোহর একদিন এই মোটা ডান্তার বই বের করে দিল, 
তার পরাশষ্টে পাতা কুঁড়ক ধরে ওষুধের তালিকা । ছাপা ধাংলা অক্ষরেই বটে, 
কিন্তু বিদঘুটে যত নাম। মনোহর বলে, ওষুধের নামগুলো জলের মতন ম:খচ্ছ করে 
ফেল 'দিকি। তার পরে 'শাঁখয়ে দেব কোন: অসুখে কোনো খাটে। 

উঠে পড়ে লাগল গগন । হরিদাস গিটিমিটি হাসে । সুবিধে করতে পারছে না; 
হাসিটা তাই ব্যঙ্গের মতো ঠেকে গগনের কাছে । দুপুরবেলা না গাঁড়য়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চেশটয়ে দশ-পনেরটা নাম মুখস্থ করে ফেলল--খানিক বাদে ছাপার উপর হাত 
চাপা 'দিয়ে ধরে দেখে, সমস্ত বেমালুম সাফ হয়ে গেছে মন থেকে । মনোহরকে এ 
সমস্ত জানাতে সাহস হয় না- হয়তো বলবে, তোমার ছারা ডান্তাঁর হবে না, সরে পড় 
তুমি । হরিদাসের সঙ্গে খাতির হয়েছে--চুপি চুপি তাকে বলে কী করা যায় কম্পাউণ্ডার- 
বাব? মাথায় যে কিছু রাখা যাচ্ছে না? ইপকাক-বেলেডোনা-একোমাইট--এত 
সমস্ত যাঁদ মনে থাকষেঃ তবে তো জজ-ম্যাজস্ট্রেট হয়ে যেতাম । 

হরিদাস হেসে বলে, কাঁদ্দন হল £ মাথে এসেছ, আর এটা হল গে বোশেখ । সবে 
চার মাসে পড়েছে। 'বিদ্েটা এত সোজা হলে কেউ আর রোগণ থাকত না, ঘরে ঘরে 
সব ডান্তার হয়ে যেত। 


গগন বলে, চার মাপ বলে কি, বা ব্যাপার, চার বচ্ছরেও তো ওর একটা পাতা 
মদখন্ছ হবে না। 

হরিদাসের হাঁসি বেড়ে ষায় ঃ তবে শোন, আমি এই আড়াই বছর সাগরোদ করে 
করে শেষটা সার বুঝে নিয়েছি। চিকিচ্ছে দুরকমের-এক হল পড়ে শুনে লক্ষণ 
চার করে ওষুধ দেওয়া । আর এক রকম-- বাক্সের ভিতর ফুটোয় ফুটোয় ওষুধের 
শাশি সাজানো, রোগী দেখে তার পরে বাক্সের ডালা একটুখানি তুলে মহাত্বা হ্যান- 
ম্যানের নাম ভান্তভরে স্মরণ করে হাত ঢুকিয়ে দেবে বাক্সের ভিতরে । যে ছাপির উপরে 
আঙুল পড়ল, সেই শিশি থেকে ফোটা দাও । ঠিক লেগে যাবে । তোমার ছু 
ভাবতে হবে না, যে মহাপুরুষের নাম 'নিলে ভাবনা-টিন্তা 'বিষেচনা 'তাঁন সব করছেন। 
এইটেই খুব চাল আজকাল । যত দেখতে পাও, বেশির ভাগ এই মতের ডান্তার। 

সহসা চারিদিক চেয়ে গলা নামিয়ে বললঃ ওষুধ বটে রাঙা-বাড়! ওরই ধান্দায় 
ঘুরাঁছ রে ভাই, নয়তো কবে এ্রা্দন ডান্তার হয়ে বসতাম । ফি কি সব গ্রাছগাছড়া 
দিয়ে বানায়--কুনিয়ানটা মেশায় জানি । কিন্তু ভার ঘড়েল, কাউকে কিছ বলবে 
না। নিজের হাতে সমস্ত 'মিশাল করে, ভূঁতি বেটে দেয় । ঘরের দুয়োর-জানলা এ'টে 
ওষুধ বানায় । কাউকে ঢুকতে দেয় নাঃ বউকেও না-এঁ এক ভুতি। ভুতিটা জানে 
সমস্ত । : 

রাঙা-বাঁড়র তত্ব মনোহর সদয় হয়ে 'শাথয়ে দেন তো ভালই --কিদ্তু হোমিওপ্যাথির 
যে দ্বিতীয় পদ্ধীতি শোনা গেল, তার পরে গগন আর ডরায় না। জয় মহাত্মা 
হ্যানম্যান--এটা সে খুব পারবে । আড়াই বছরে হরিদাস কিন্তু অঢেল 'শিখে 
ফেলেছে । মনোহর নাম বলা মান্র এক বাক্স ওষুধের মধ্যে দরকারী ওষুধটা যের করে 
ফেটা ফেলে দেয় - চট করে বের করেঃ 'তিলেক দোৌর হয় না। এর উপরে আছে 
হোমিও-িজ্ঞান বই। হরিদাস অতএব প্রথম পদ্ধাততেও অপারগ হবে না। কোন্‌ 
ডান্তার এর আঁধক জেনে চিকিৎসায় নামে ? 

গৃনেরও কিছু উন্নতি হয়েছে হীতমধ্যে, দু-চার পয়সা হাতে আসছে । মনোহর 
ভারী সদয় । আবধাঢ়-শ্রাবণে তাবৎ অগ্চল জলে ভরে যায়। ঘোড়ার চেয়ে নৌকার 
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চলাচল বেশী সেই সময়টা, রোগীর বাড় থেকে নৌকো আসে ডান্তার নিয়ে যাবার 
জন্য । মনোহর একা ধায় না কখনো । একা না বোকা--কত রকমের বিপদ ঘটতে 
পারে। কম্পাউণ্ডার সঙ্গে নিয়ে যায় । আগে হরিদাসকে নিত, এখনো নেয়- মাঝে 
মাঝে এখন হরিদাসের বদলে গগনকে নিয়ে বায়। হরিদাস রাগ করেঃ ওকে নিয়ে 
যাচ্ছঃ ও কি করবে ডান্তারবাব ? 

মনোহরের উপর কথা' বললে সে খুব চটে যায়। বলে? তুমিই বা করে থাক ? 
শিশি বের করে ফোঁটা ফেলা- সেটা আমিই করে দেব ॥। দ2-আনা চার-আনা না 
পেলে ও-ই বা পড়ে থাকে কোন: আশায় ? যোলআনা লোভ করতে নেইঃ কিছ? ভাগ 
ছাড়তে হয়। 

হরিদাসও সেটা বুঝে দেখেছে বোধ হয়- তার পর থেকে আর কিছু ধলে না। 
গগন অতএব যাচ্ছে মাঝে মাঝে কম্পাউ্ডার হয়ে । কম্পাউণ্ডারের কাজ ঘাট থেকে 
রোগাঁর বাঁড় অবাধ ওবুধের বাঝ্স পেশছে দেওয়া, এবং ফেরত 'নিয়ে আসা । নিজের 
[ভিজিট নেবার পরে ডান্তার বলে, কইঃ কম্পাউণ্ডারের ভিজিট? এক সাঁক- বাঁধা 
রেট । এমনি ভাবে ধা আসে, সেটা নিতান্ত হেলাফেলার নয় । 


ছয় 

পয়সা বড় খারাপ 'জিনিস। যেন পোকা" মূঠোর মধ্যে কুটকুট করে কামড়ায় । 
মুঠো খুলে ছখড়ে না দেওয়া পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। গগনের অন্তত সেই রকম মনে 
হয় । 

কামরমারি গঞ্জ অণ্ুলের মধ্যে একমাত্র পয়সা খরচের জায়গা । এবং বাইরের 
অচেনা অজানা মানুষজন দেখবার জায়গা । পাঁরাঁচিত ঘরধাঁড়িটুকুর মধ্যে ঘোরাফেরা 
করে এক এক সময় মন তার হাঁপিয়ে ওঠে । হাটবার দেখে কোন এক হাটুরে নৌকোয় 
চেপে বসে তখন । হাটুরে নৌকো একরকম উীঁড়য়ে নিয়ে কমিরমার হাজির করে । 

গঞ্জটা হল জনপদের মানুষ ও আবাদের মানুষের মোলাকাতের জায়গা । আবাদের 
মানুষ যায় কাপড়চোপড় ডালকলাই ও শখের দশটা জিনিস সওদা করতে । আর গা- 
গ্রামের মানুষ এসে জোটে আবাদের ধানচাল ও মাছ- এবং ভঙ্গলের গোলপাতা, গরান 
কাঠ, মধু ইত্যাদি আমদানি হয় বলে। এই কুমিরমারিতে গগনের দুর্গাত-_জামা- 
জুতো বন্ধক 'দয়ে বেরুতে হল। বন্ধকী 'জানস পড়ে আছে আজও গদাধরের 
কাছে। সৌঁদককার ছায়াও মাড়ায় না গগন। হোটেলের পাওনা সেই চার টাকা ছ' 
আনা ব্গদে-আসলে এতাঁদনে যোধ হয় টাকা দশেকে দাঁড়ীল। চেম্টাচরিত্ন করে গগন যে 
শোধ যে না করতে পারে এমন নয় । কিন্তু জুতো-জামা নিতান্তই বাহুল্য এ অঞ্চলে । 
বধয়ি একহাঁটু কাদা, শুকনোয় একহঁটু ধুলো জুতো পরে ঘোরে কোন জায়গায় ? 
জুতো এক আপদ বিশেষ-_বাঁহাতটা আাটকে থাকে জুতো বওয়ার কারণে । জামা 
পরলেও মুশকিল- লোকে চোখ বড় বড় করে তাকায়? হাস ঠাট্টাও করে অনেক সময় 
মুখের উপর । টাকাপয়সায় ধন? বয়সে প্রবীণ মনোহর ডান্তারের মত কেউ হলে 
অবশ্য আলাদা কথা । সাধারণ লোকের আদল গা, শতের সময় একটা গায়ের 
কাপড় 'কিংবা কাঁথা-কঘ্বল যাহোক কিছু । অকারণে জূতো-জামার যোঝা বয়ে 
যেড়ানোয় মানুষ বড় নারাজ । 

কুমিরমারি গিয়ে গগন হাটের মধ্যে চক্কোর দিয়ে বেড়ায় । 'জানিসপত্তর দরাদার 
করে। চার-পচিটা ফড়খেলার দল আসে; তাদের ওাঁদকটা ভিড় খুব । গগনও তার. 
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মধ্যে গিয়ে বসে পড়ে। খেলায় ছেরে যায়, দু-চটার আনা জেতেও হ্থাঁচং কদাচিৎ. 
চকিতে সেই পল্সায় এটা-ওটা কনে আনে । একবার 'আালতা এনে দিল ভুঁতকে ! 
ভুত কার সঙ্গে বলাছল যেন আলতার কথা- বর্ষা কেটে গেল, চারদিক খটখটে হবে, 
পায়ে কাদা লাগবে নাঃ আলতা পরে বেড়ানোর সময় এইবার! তাই এক 'শশি 
আলতা 'কিনে আনল । 

রোগীর বাড়ি যাওয়ার দরুন ক'টা হাট কামাই গেছে। তার পরে গগন 'গয়ে 
শখনল, ফড়ের আজ্ডায় কোথাকার এক জোয়ান-প্ছাকরা এসে তাজ্জব খেলা খেলছে। 
আগের হাটে এসোছল, এ হাটেও এসেছে । সে এমন খেলা, চোখে পলক ফেলধার 
উপায় থাকে না। কোন: ঘরে গ:টি ধরলে অবধারিত জয়, গরণটই যেন কানে কানে 
বলে দেয় তাকে। জিতছে, জিতছে--সকলের গাঁটের কড়ি একাই প্রায় জিতে নেয়। 
গুণজ্ঞান জানে ঠিক। 

দর! গুণজ্ঞান না হাতি--হাতের কায়দা-কৌশল। দেখতে হয় তো ব্যাপারটা 
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বিষম ভিড়। ভিড় ঠেলে বিস্তর কষ্টে কাছাকাছি গেল। গিয়েই বোরয়ে চলে 
আসে। সেই শয়তানটা-_জগন্নাথ। খাঁতর করে সবুজ-বোটে তুলে এনে এই 
কুমিরমারির উপরে বোকা বানিয়ে রেখে গেল। কম নাকালটা হতে হয়েছে! আজকে 
হয়তো হাসবে জগা ফ্যাফ্যা করে। জগার নজরে না পড়ে-_ভিড় থেকে বৌরয়ে এসে 
একেবারে হাটুরে নৌকোয় চড়ে বসল। যখন ছাড়বার ছাড়্‌কগে নৌকো । ছইয়ের 
মধ্যে সে লাকয়ে বসে আছে । 

সেদিন নয়, কিন্তু দেখা হয়ে গেল তিন-চার হাট পরে। কুমিরমাি হেন জায়গায় 
তাঁব খাঁয়ে যায়স্কোপের দল এসেছে । 'টিকিট কেটে ধ্গগনও ঢুকে পড়ে। খেলা 
ভাঙল, হাট তার অনেক আগে ভেঙে গেছে । গাঙের ঘাটে এসে দেখে-_-সনাশ, 
সাথাঁদের এত করে বলে গিয়োছিল, তা সত্বেও গোন পেয়ে নৌকো নিয়ে তারা চলে 
গেছে। একলা মানুষের ভাড়া-করা নৌকো নয়-একের জন্য সকলে অসুবিধা ভোগ 
করবে কেন? 

শেষ চেটো হিসাবে তব; সে ঘাটের এঁদক-ওঁদক ঘুরে যেড়াচ্ছে। যত নৌকো 
ঘাঁধা রয়েছে, সকলকে জিজ্ঞাসা করে, কখন ছাড়বে -কোন কোন: দিকে যাবে তোমরা 
মাবি? অন্ধকারে নৌকোর কাড়ালের দিকে কে-একজন বসে গোপণযশ্থা সহযোগে 
দেহতত্বের গান ধরেছে । শোনবার মত গলা বটে ! ঘরে ফিরযার এত উদ্বেগ--তা 
সত্বেও থমকে দাঁড়িয়ে শুনছে গগন । 

গান থাগিয়ে গায়ক ডাক দিল, দাঁড়িয়ে কেন বড়দা, উঠে এসে ভাল হয়ে বস। 

চিনেছে এবার--জগন্নাথ । শয়তানটার ক্ষমতাও অনেক। মার মার, ফণ গান 
গাইছে! মন হরণ করে নেয়। কিন্তু ক্ষমতা যা-ই থাকুক, ও-লোকের সঙ্গে আর 
নয়। মুখ ফিরিয়ে গগন হনহন করে চলল। জগ্যাও নাছোড়বাদ্দা। গোপণীষন্ম 
ফেলে এক লাফে ডাঙায় পড়ে পিছ. নিয়েছে । 

কী হল ও বড়দা? দাঁড়াও। সৌঁদন ফড়খেলার ওখানে এক নজর দেখলাম । 
বেরিয়ে চলে গেলে । আজও ছুটেছে। আমায় চিনতে পারছ না? 

গগন দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, চৌধ্ঁরর ভাগনে হলাম আম। হজুর বলে ড়াক 
ছাড়বে! বড়দা বললে 'চান কেমন করে ? 

জগা ষলে, উ'হ: বড়দা-ই তুমি । পয়লা দিন সাজগোজ দেখে ভৈবোছলাম কে না 
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কে। গায়ের জাল ফেলে হালকা হয়ে আজকে কেমন ঘোরাফেরা করছ। এখন 
আপনার মানুষ, আর কোন গোলমাল হবে না। 

এক-গাল ছেসে বলে, ছোটভাইল্লের বজ্জাঁতি মনে বুঝি গিঠি দিয়ে রেখেছ! 
পেটের ক্ষিধেয় লোকে মানুষ খুন করে ফেলে । সোঁদন কিন্তু খাইয়েছিল যঞ্ড ভাল। 
িছু মনে কর না বড়দা। 

খপ করে হাত জড়িয়ে ধরল ॥ টানতে টানতে নিয়ে চলেছে । গগন আপাত করে 
না। শীতের অন্ধকারে নিরাশ্রয় ঘ;রে বেড়াচ্ছে, নৌকোর উপরে এর চেয়ে মন্দ হবে 
না। 

কোথায় যাচ্ছ এখন বড়দা ? হাটে তি করতে এসোছিলে ? 

গুগলের কাছে আদ্যোপাস্ত সমস্ত শুনে বলে, আমাদের নৌকো ঘাট ছেড়ে নড়ে না 
এখন দশ-বারটা দিন। 

গগন রাগ করে বলে, নড়লেও যাচ্ছি কিনা তোমার নৌকোয় ! মরে গেলেও না। 
খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। 

জগনাথ বলে, কেন লজ্জা দাও বড়দা। বললাম তো, বড়দা বলে চিনতে পারি 
নি তখন। কোন হুজুর-টুজুর ভেবেছিলাম । আপন বলে বুঝি নি- ভেযোছলাম 

পর-অপর কেউ । কা করলে রাগ যায় সেইটে বল। পা জাড়য়ে ধরব ? 

সাত্য সাঁত্য পা ধরতে যায়। লোকটা পাগল । বলে, সোঁদন খালি বোট ছিল 
_যোলআনা নিজের এন্ডিয়ারে। চৌধূরিগঞ্জে নেমে ছোটচৌধ্রি বোট ছেড়ে দিল। 
ফুলতলায় ওদের বাড়ি--যলে; বোট বাড়ি পেশছে 'দিয়ে আয়। তাই যাচ্ছিলাম । 
চৌধ্যরির কাজ ছেড়ে দিয়ে এবার বাদাবনের কাজ ধরেছি। বাদা থেকে আসি । 
কোথাও নড়বার জো নেই-_এক-হাট দু-হাট এখন এই ঘাটে বনে থাকতে হযে। গোল- 
পাতা কেটে এনেছি, আধাআঁধ তার বাকি। মধ্ুও আছে কিছু । এইগুলো লারা 
হয়ে গেলে সোজা দক্ষিণে আবার বাদায় পাড় ধরব। তানৌকোর গরজ কি বড়দা, 
পথ তো আট-দশ ক্রোশ-_-সকালে উঠে চরণ-তরী চালিয়ে দিও, পহর খানেকের মধ্যে, 
পেছে যাষে! 

নৌকোর কতধ্যিন্ত কেউ নয় জগন্নাথ--হালে বসে, বাদায় নেমে কুড়াজা হাতে 
জঙ্গলে ঢুকে যায় । কাজের গুণে তার খাতির খুব, সকলে কথা শোনে। বাসন: 
ধচ্ছিল বলাই গলুইতে বসে, জগার সোঁদনের সেই সঙ্গী। তাকে বলল, হাঁড়িতে 
ভাত আছে বলাই, বড়দার জন্যে হবে চাট্রি? হট ভাত রেখে দেবে এরা তেমনি পাতর' 
বটে! যাশকছু রসুই হয়, পেটে পুরে নিশ্চিন্ত ।, মাটির (জানিস ধলে হাঁড়ি 
মালসাগুলো শুধু বাদ রেখে দেয়। বড়দাঃ রাঁধাবাড়া আসে তোমার--ভাতে-ভাত 
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গগনের রাগের শান্ত হয়েছে । বলে, এই রাতে উনৃন ধাঁরয়ে কখন কি হবে-- 
রামার ঝঞ্জাটে কাজ নেই । 

তবে মুড়ি মধ আর ঘাট দুই জল থেয়ে গাড়য়ে পড় একথানে। 

নৌকোর পাটাতনে জগন্নাথের পাশাপাশি শদম্ে সে রান্রে অনেক কথাবার্তা হল। 
ছোকরার মাথাম্স পোকা আছে- এমানি কিন্তু ভাল, সদালাপী। বলে, বড়দার কণ 
করা হয়, সেটা তো শুনলাম না। 

ভান্তার শির্খাছ। লিখতে পড়তে জানলে এই 'বিপদ--ঘরবাড়ি ছেড়ে চাকারির, 
তল্লাসে বেরুতে হয়। তখন আর লাঙলের মুঠো ধরা যায় না। লাঙলে গেটের ভাত 


জোটেও না আজকাল, সঙ্গে এটা ওটা করতে হয়। 

ফোঁস করে নিম্যাস ফেলল গগন। বলে, আমি ভেবেচিস্তে এই পথে এলাম ভাই। 
স্বাধীন ব্যবসা । ডান্তার হতে পারলে আবার গিয়ে ভিটেয় চেপে বসয - বিদেশশীবভূ'য়ে 
হা-পিত্যেশ করে বেড়াতে হবে না। 

জগন্নাথ হেসে বলেঃ দাদা বলোছ, গুরুলোক তুমি এখন । বলাটা ঠিক হচ্ছে না-- 
কিন্তু খটোয় বাঁধা গরু তোমরা । ভিটে বেড় দিয়ে চক্োর মার । আরে, ধোঁরয়েছ 
তো আবার কেন সেই খোপে 'ফিরবে ? ডাঙারাজ্যে মানুষ কিলাবল করে। জায়গা- 
জাম টাকা-পয়সা সকলে বাঁটোয়ারা করে নিয়েছে । একটা রোগা হল তো আট ডান্তার 
আট 'দিক থেকে শকুনের মত খুবলে খুবলে খাচ্ছে কী করবে তার মধ্যে গিয়ে ? 
বুদ্ধি শোন বড়দা ডাঙার দেশ নয় - ভাঁট ধরে তরতর করে নেমে যাবে গাঁজর নাম 
গনয়ে। এইটুকু মাত্র এসেছ--আরও নাম। অনেক দূর নেমে যাও। কত বড় 
দুনিয়া! মানুষজন এখনো সেদিকে জমতে পারে 'নি- তুমি গেলে তুমিও 'দাব্য 
জাময়ে নেবে । ভাত-কাপড়ের ভাবনা ভাবতে হবে না। 

গল্প করছে সেই বাদা অণুলের। ক্ষুধার্ত মানুষ গিয়ে পড়ে জঙ্গলে । জঙ্গল 
ভরা ভরে দেয়। সদুরি পশুর বাইন গরান - কাঠ কত রকমের! গোলপাতা । 
ঘষা কাচের রঙের মধু-ভরা চাক। জলে জাল ফেলেছ তো মাছের ভারে টেনে তুলতে 
পারষে না। 

বাদাবন মায়া জানে । দু-্বার চার-বার 'গিয়েছ ক নেশা ধরে যাবে । তখন আর 
রোজগারের ধান্দায় নয়--যেতেই হবে তোমাকে, না গিয়ে উপায় নেই ॥। বুড়োথুখ-ড়ে 
ব্যওয়াল--ঘর উঠোন করতেও কষ্ট হয়--সেই মানুষটাএও দেখবে বাদার নামে কোটরের 
চোখ জবলজবল করে ওঠে । এপারে ওপারে ঘন সবুজ বন, পাড় ভাঙছে, ঝপাঝপ 
কুমির নেমে পড়ছে জলে, চরের উপর হরিণ চরছে, ডালে ডালে বানর, বাঘ হামলা 
দিয়ে ওঠে কোথাও কোনদরের বনাস্তরালে, ম্োতে ডেকে চলেছে কলকল 
আওয়াজে । সাদা লাল গেরুয়া নানান রঙের পাল ফুলিয়ে নৌকোর বহর যাচ্ছে--" 
বে বা সওয়ার হয়ে যাবার জন্যে মাথা খোঁড়াখড় করবে তোমার বকের 

রটা। 


/আর একাদন গগন এমানি কুমিরমারি গিয়োছল। ফিরে আসছে। সম্ধ্যা গাড়ে 
গেছে। এমন আগেও হয়েছে_-ঘাটে পেশছতে যেশী রান হয়ে গেল তো নৌকোয় 
পড়ে থাকে, সকালবেলা বাঁড় বায়। বড়-গাঙডে টান বিষম। তরতর করে ছুটছে 
হাটুরে নৌকো । বাঁক ঘুরে হঠাৎ এক স্টীমার এসে পড়ল একেবারে সামনে । স্টীমারের 
এটা শীনয়ীমত পথ নয় কালে-ভদ্রে কদাচিং বাঁক ঘুরে গিয়ে ওঠে দোখালায় কোন 
কারণে জল খুব কমে ঘায় যাঁদ। আজও তাই হয়েছে। নৌকো আরও সব যাচ্ছে-- 
সার্চলাইট পড়ে চোখ ধাঁধয়ে দিয়েছে দাঁড়-মাঝি সকলের । ঢেউ উঠল সমদূদ্র-তরঙ্গের 
মতো, সামাল-সামাল পড়ে গেছে, প্রাণপণে বাইছে দূরে সাঁরয়ে নেবার চেষ্টায় । এমনি 
সময় িবষম জোরে এক বোবাই লাঙুড়নৌকোর সঙ্গে ঠোকাঠুক। আলোয় ধাঁধা 
লেগেগেছে, কিছ? দেখা যায় নি। হৈহৈ রৰ উঠল। তন্তার জোড় খুলে গেছে, 
কলকল করে জল উঠছে । তব রক্ষাঃ মানুষজন জখম হয় নি কেউ। চরও আছে 
একটা অদুরে। খানকটা বেয়ে কাছাকাছি নিয়ে এসে ঝপাঝপ সকলে জলে পড়ে নৌকো 


টেনেটুনে সেখানে 'নিয়ে তুলল। 
06. 


জলকাদা মেখে ভিজে কাপড়ে দু ক্রোশ ভেঙে গঞ্গন 'নাঁশরাতে বাড়চলে আসে। 
প্রাণ যেতে বমোঁছল, তখন কেমন যেন ঘোরের মধ্য ছিল, ধাঁড়র কাছে এসে ভয-ভয় 
করছে। কত জনকে বলল, বাড়ি অবাঁধ এাগয়ে দাও--তা সবাই এখন নিজের ধরে 
পেশছতে ব্যস্ত, পরোপকারে প্রবৃত্তি নেই ৷ ঠাট্রা করে বলে, গাঁয়ে উঠে যে ধরপাতর 
হয়ে গেলে! লণ্ঠন ধরে দিয়ে আসতে হবে নাকি ? 

বাড়ির উঠানে আমতলার অন্ধকারে গাড় ঠেসান দিয়ে মানুষ একজন। মেয়ে- 
মানষ--মেয়েমানুষের মতন কাপড়চোপড় পরা । রাতদ্‌পরে মেয়েমানুষ ওথানে কি 
করছে-পেত্বী? গায়ে কাঁটা দিয়েছে। কোন দিকে না তাঁকয়ে তাড়াতাঁড় সে 
দাওয়ায় উঠে পড়ল। তালা খুলে কামরায় ঢুকে আলো জনালল। ধড়ে প্রাণ আসে 
এতক্ষণে । বাইরেরশ্বরের বেড়ায় ঘা দিচ্ছেঃ ওঠ একবার কম্পাউশ্ডারযাব্‌, উঠে এস। 

কী ঘুম রে বাবা! বেড়া ভেঙে ফেলধার মতো করেছে, তবু সাড়া দেয় না। 

তখন আলো 'িয়ে নিজেই বোরয়ে আসে । বাইরের ঘরের দরজা ঝাঁকাঝাঁক 
করযে। হাঁরদাসকে ঘটনাটা বলার দরকার, না বলে সোয়ান্ত পাচ্ছে না। দরজা 
ভেজানো আছে-কী ব্যাপার হাত 'দতেই খুলে গেল। হারদাস নেই, ছানা 
খাল । 

হারদাস তক্ষীন এসে পড়ল। দেখেছে নিশ্চয় গগনকে তার ঘরে ঢুকতে। কিছু 
জিজ্ঞাণা করতে হয় না। হাঁরদাস নিঞ্জে থেকে বলছে, দেখে ফেলেছ তাতে ক্ষাঁত 
নেই। নিজের লোক তুমি, তোমায় স্য খুলে ধলভাম। ভূতিকে আজ বাইরে ডেকে 
[নিয়ে এসেছিলাম । 

অতএব মেয়েটা হল ভূতি। এবং হারদাসও ছিল, তাকে সে দেখতে পায় নি। 
খুব অন্তরঙ্গ স্বরে হরিদাস বলে, ভূতকে ধরে রাঙা-বাঁড়ি আদায়ের ফিকিরে আঁছ। 
মনোহর ডান্তারের মতনব ভাল নয়, নে কিছু দেবে না। রাঙা-বাড়র লোভে তিন 
বচ্ছব বেগার খেটে মরছি, নয় তো কোনকালে ডান্তার হয়ে বসতাম। ইদানীং খুব 
তোয়াজ করছি ভুভিটাকে। আরে, তুমি যে মতলবে তরল-আলতা চুলের কটা কিনে 
দাও, ঠিক তাই। প্রায় পটিয়ে এনোছ। বলছে তো দিয়ে দেবে আমায় সমন্ত। 
কিম্তু খবরদার ভাইঃ কেউ টের না পায়, মুখাগ্রে আনযে না এসব ব্যাপার। আমি 
রাঙাশ্যড়ি পেলে তোনাকেও শাখয়ে দেব। একা খাব না, দিব্যি করে বলছি। 

শদয়ে শুয়ে আজ আর গগনের ঘম'আসে নাঃ ভাবছে এইসব। রাত-দুপরে 
মেয়েটাকে ঘরের বার করে এনেছে- শুধ; মান রাঙা-বাঁড়ই তার কারণ? এ কুরপ- 
কু্ছিত মেয়ের সঙ্গে তা ছাড়া আর কাঁ ব্যাপার থাকতে পারে। মতলব করে খাতির 
জমাচ্ছে। খাতির যে জমেছে, আমতলায় এ রকম আলে বসে থাকার ভাঙ্গতে যোঝা 
গেল। 

কাঁদায় পড়েছে, কাকে কি ঘলতে যায়ে? কোন-কছ দেখে নি গগন, কিছ জানে 
না, এই যেশ। হরিদাসকে মাঝে মাঝে তাগাদা দেয়, কষ্পাউশ্ডারযাব্‌, কদ্দ্‌র ? 

হরিদাস বলে, এখন না তখন করছে কেবলই । ঘড়েল মেয়ে-+বাইরে ন্যাকা- 
বোকা দেখঃ আসলে তা নয়। ভবে আমিও ছাড়ন-পাত্তর নই। 

রাতাঁবরেতে ডেকো না অমন করে। খারাপ দেখায় ৷ 

'দিনমানে নিরাবাল পাই কোথা? লোকের মধ্যে এসব কথা হয় না-- 

থেমে গিয়ে হারদাস হঠাৎ খলখল করে হাসে £ বাল আর-কিছু ভাবলে নাকি? 
এ তো একরাত মেয়ে, কালকুটি পাথরের বাঁট-আম এক আধবুড়ো মানুষ তার 

৩১ 


সঙ্গে পিরীত করতে যাব ? তবে হ্যা, অবরেন্নবরে দেখাতে হয় একটু গদগদ অবস্থা । 
বলে 'দিক না ওষুধটা-_যোদন ধক্ষুনি বলবে, তার পরে দেখতে পাবে হরিদাস আর 
নেই, হরিদাস হাওয়া । 

বলেই কথা ঘ্7ারয়ে নেয় 8 তোমার গঙ্গে কথার খেলাপ হবে না- তোমায় বলে- 
কয়ে ফয়শালা করে তবে এ জায়গা থেকে নড়ব। মনে সন্দেহ রেখো না ভায়া । চোখ 


মেলে চুপচাপ তুমি শুধু দেখে যাও। 


আঁধক দেখবার সময় হল না। মাসটাও কাটে নি। মনোহর ঘোড়ায় 
চড়ে গিয়েছিল কোন. দিকে । খটাখট খটাখট জোর কদমে এসে উঠানে লাঁফয়ে পড়ল। 

ঘরে আছ হরিদাস 2? শোন এদকে-_ 

বেলা দুপুর । হরিদাস স্নান করে এসে ডান্তারখানার ভিতর টেরি কাটছিল । 
রান্নাঘর থেকে ডাকাডাকি করছে; এইবারে খেতে যাবে । মনোহরের আহ্বানে চির 
ফেলে পুলাঁকত হয়ে বেরিয়ে এল। জরুরি ডাক আছে নিশ্যয় কোথাও, যেতে হবে 
ডান্তারের সঙ্গে । প্রাপ্তিযোগ আছে অতএব। 

তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে এসে হরিদাস বলেঃ যেতে হবে ডান্তারবাবু 

হ্যা, দুর হয়ে যেতে হবে 

ঠাস করে চড় কষে দিল তার গালে । বলেঃ এখনই-_-এই দণ্ডে। 

তাজ্জব ব্যাপার। হরিদাস জোয়ান-পদরূষ--গায়ে-গতরে আছে দস্তুরমত। 
সেই লোককে চড় মারল এক তালপাতার সেপাই মনোহর ৷ মার খেয়ে হরিদাস কেন্বোর 
মতো গুটিয়ে গেছে ! 

যোঁরয়ে যা বলাছ-__জোচ্চের, মিথ্যেবাদী, ফেরেষ্বাজ-_ 

তারবেগে মনোহর ডান্তারখানায় কে গেল। হরিদাসের টিনের তোরঙ্গ ছঠড়ে দিল 
ঘরের ভিতর থেকে। ডালা খুলে কাপড়চোপড় উঠোনের ধূলোয় ছাড়িয়ে গেল। বাব্‌- 
মানুষ হারদাস--কিন্তু বিদ্দমান্ত দক্‌ূপাত করে না, একটি কথা বলে না, কুড়িয়ে 
আবার সমস্ত তোরঙ্গের ভিতর রাখে । 

গ্লগন আজ ঘাস কাটতে গিয়েছিল, বোঝা ফেলে ঘাম মুছতে মুছতে দাঁড়াল। 
সদর উঠান-_এঁদক ওঁদক থেকে আরও লোক এসে জুটেছে। মনোহর হৃযক্কার দিয়ে 
উঠল £ জটিরাম ভড় তোর মামা ? 

মাথা ঝাঁকয়ে হারদাস ধলে ওঠে, না তো-_- 


ফের মিথ্যে কথা ? 
ছুটে বায় মনোহর তার দিকে। তারপর এত মানুষ দেখেই বোধকরি সামলে 


দাঁড়ায়। নকলের দিকে চেয়ে বলে; 'সিরাজকাটি রোগা দেখতে গিয়েছি-_ 
এসে খাতির জমায় । রোগীর কি রকম আত্মীয়, অর্ধেক 'ভাঁজট দিতে সী 
হরিদাস এলে তাকে 'দিয়েই ধলাতাম । আমার ভাগনে- আপন ভাগনে। 
হারদাশ বলে? মিথ্যে কথা-- 
কিন্তু গলায় জোর নেই, মিন-ীমন করে বলল। মনোহর বলে, মিথ্যে? থাক 
তবে সদ্ধ্যে অবাঁধ। সম্ধ্যের দিকে জাটরাম রোগাঁর খবরাখবর নিয়ে আসবে । দশের 
মধ্যে তখন মকাবেলা হবে । তোর চোদ্দপ;রুষের খবর বলে 'দিল _বেশ, মিথ্যে হয় 
তো যে"চে গোঁল। সাঁত্য হলে 'পিঁটিয়ে তন্তা করব বাঁড়সুদ্ধ গ্রামজন্ধ মিলে। 
গ্গনকে বলেঃ আটকে রাখ বাবা, শয়তানকে যেতে দিও না। গোলমাল ফরে তে 
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খ্ণটর সঙ্গে ষেধে রাখবে । আন্ুুক সেই জাটরাম। 

কিন্তু হারদায়ের কানেই গেল না আর কোন কথা । তোরঙ্গ হাতে উঠে দাঁড়াল। 
জটিরামের আসা অবাধ থাকবে 'কি-_রাম্নাঘরের দাওয়ায় ভাত বেড়ে দিয়েছে, তারও দ- 
গ্রাস খেয়ে গেল না। নিরম্ষু বিদায় হল এঁ অত যেলায়। 

মনোহর হাউহাউ করে কে*দে ওঠে ঃ জাত ভাঁড়িয়ে ছিল আমার কাছে । আম 
যেমন সোজা মানব, যে ধা বলে বিশ্বাস করি। রান্নাঘরে উঠেছে, একসঙ্গে খেয়েছি- 
দেয়েছি, হঠকো টেনেছে--জাতজন্ম একেবারে নিকেশ করে দিয়ে চলে গেল। 

তখন নকলে বোবাচ্ছে ঃ£ বুবদার লোক তুম ডান্তার, জাত নিয়ে অমনধারা কর 
কেন ? বামুনের ছেলে মূরগি মেরে বেড়াচ্ছে, পৈতে খুলে ধোপার বাড়ি কাচতে 
দেয়-_জাতজম্ম ক'জনের আছে জিজ্ঞাসা কারি। 

মনোহর অধীর হলে কারো না থাক আমার আছে, আমি যোলআনা মানি। 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে পাপ ধুয়ে আসব, গোবর খাব, ঠাকুরমশায়রা যে বিধান দেন সেই 
মতো প্রাচিত্ির করব। 

হরিদান বিদায় হল। আরও কছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে মনোহর গ্গনের দিকে 
চেয়ে বলল, রোগণর নাম লিখতে লেগে যাও কাল সকাল থেকে । আমায় তো জান, 
অত ভোরবেলা উঠতে পার নে। নামগ্ছুলো লিখে তুমি চলে যেও, পরের যত কিছু 
আমি করব । পারবে না? 

গগন ঘাড় নাড়ল। কণ ভেবেছে মনোহর তার সম্বদ্ধে, ক'টা নাম লিখতেও পারে 
না! অদস্ট ভাল, দেখা যাচ্ছে। ধাঁকরে উন্নতি। এর আগে যারা এসেছে, হাঁর- 
দাসের কাছে শোনা, 'টিমিয়ে টিমিয়ে এগুতে হয়েছে তাদের । 


নাম লিখে রোগীর খাতা ডান্তারের হাতে 'দিয়ে গগন ছুটোছঢুটি করে নাবালে 
নামল। বেলা হয়ে গেছে, রোদ চড়চড়ে হয়েছে এর মধ্যে। ফাঁকা বিলে রোদের 
1ভতর দাঁড়য়ে ঘাস কাটতে কণ্ট হয়। ধান কাটা হয়ে গেছে, ডাল-কলাই তোলাও 
প্রায় শেষ আর কয়েকটা 'দিন গেলে এড়াকাল-_অর্থাঁৎ গরদ-ছাগল ( ঘোড়া ক'জনেরই 
বাআছে !) ইত্যাঁদ ছেড়ে দিতে পার ।॥ মাঠে মাঠে অবাধে তারা চরে বেড়াবে, 
ঘাস কেটে মাথায় বয়ে এসে খাওয়াতে হবে না। এই কণ্টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলে 
মাস কতকের মতন নিশ্চিন্ত । 


/ 


সাত ৮ 


সেই প্রথম দিনই । মুঠো খুলতে দোর হয় তো কপাল থুলতে দোর হয় না। 
ঘাসের বোঝা ফেলে ঘাম মুছতে মুছতে গগন দাওয়ায় এসে উঠল। বাইরের 
রোগী দেখে মনোহর সেই মান্ত্ ফিরেছে । গগনের দিকে চোখ তুলে. সাবিস্ময়ে বলে, 
খাসা হাতের লেখা হে তোমার । আমরা অমন পারি নে! কঙ্দুর পড়েছ? . 
গগন বলে, মাইনর ইস্কুলে তিনটে ক্লাস পড়েছিলাম ।. তারপরে আর হয়ে উঠল 
না। 
ভাল লেখাপড়া জান তুমি । হাতের লেখা মূক্কোর মতন, একটা বানান ভুল 
নেই। হরিদাসের হিজাবাঁজ পড়তে কালঘাম ছুটে যেত। তা শোন, ঘোড়া দেখতে 
হবে না আর তোমার। মাহম্দার রাখব । হাঁরদাসের কাজকর্ম পররোপ্দার, নিয়ে 
নাও। যেটা না পারবে বুঝিয়ে দেব। করতে করতেই মাননষে শেখে । 
বন.কেটে বসত-৩ শি . 


কপাল 'ছিল পাথর-চাপা-_পাথরথানা হঠাৎ সরে গেছে । আধার কদন পরে 
মনোহর বলেঃ লাঁতকাকে একটু-আধটু পাঁড়য়ে দিও। যেশ লিখতে পড়তে পারে, 
নিজের চেষ্টায় শিথেছে। নতুন পাঠশালা হয়েছে--কিন্তু অত বড় মেয়ে বায় কি 
করে, লে নিন্দে হবে। তোমায় পেয়ে ভাল হল, বানান-টানানগদলো দেখে দিও । 
তাতেই হবে। 

স্ধ্যার পরে একেধারে কাজ থাকে না। হোরিকেন হাতে ঝুলিয়ে ভুতি এল। 
জে আসে 1ন, ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দিয়েছে । হোরিকেন মাটিতে রেখে মাথা গণজে 
দাঁড়কে আছে। গগন অস্বাস্ত ষোধ করে। বলেঃ বইটই কোথা ? খাতা লাগবে 
দুটো একটায় অঙ্ক, আর একটায় হাতের লেখা । 

অত বড় মেয়েকে “তুমি ধলতে বাধো-বাধো ঠেকে, আবার ছান্নরীকে “আপাঁন' 
বলাও চলে না। মহা মুশাঁকল। খানিক দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভূতি বসে পড়ল তন্তা- 
পোশের এক পাশে । মুখে কথা নেই। খানিকক্ষণ কাটল। লশ্ঠনের আলোয় 
ভুতিকে নেহাত মন্দ দেখায় না। আধ-অন্ধকারে ঘরে সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে কাঁহাতক 
ধ্যানচ্ছ হয়ে বসে থাকা যায়! লোকেও তো ভাল দেখবে না। 

গগন বলে, বইটই কী আছে আনা হোক । শুধু শুধু কী পড়া হবে ? 
এটি এমনি বলল তো ভুত উঠে চলে গেল। সৌঁদনের পড়া এই 

। 

পরের দিনও প্রায় এই। তার পরের দিনও । একে পড়াবে কী মাথামুস্ড: ! 
আরও কশদন পরে হানা এই গোছের একটা দুটো কথা যেরুল। হচ্ছে _আশা 
হয়েছে । পাতা ভরে হাতের লেখাও নিয়ে এল একদিন £ কয়ে র-ফলার আঁকড় 
উপরমুখো 2 ওটা তো তয়ে র-ফলা হৃত্ব-উ করে এনেছ। আঁকড়উজ্টো করে 
দাও লাতকা। 

বার বার বুঝিয়ে দিচ্ছে! তু মাথায় ঢোকে না। ফের ভুল করে লিখবে। 
মাথায় ঢুকছে না? না অন্য কোন ব্যাপার? এত বার বলার পরেও 'ঠিক একই ভূল । 

সারা দিনের খাটনির পর ক্লাম্ত ডান্তার বড়-ঘরে শুয়ে পড়ে, একজনে গা-হাত-পা 
টপে দেয় এই সময় । ছেলেপুলেরা সব এ দিকে, গত রান্নাঘরে । হঠাৎ দেখল, 
ভুল করে ফেলে ভুতি টিপে টিপে হাসছে গগনের 'দিকে চেয়ে । 

বড় মেয়ে ভূতি, তার নিচে পণ্তানন অথবা পণ্সা। পরদিন গগন পণ্চাকে ধরে 
[জিজ্ঞাসা করে, পাঁচ£তেরোং কত বল্‌ দিক? পাঠশালে গিয়ে দু-বার ক-ব-ঠ 
করলেই হল? তোর 'দাঁদ এসে পড়তে পারে, তুই পারিস নে? ধারাপাত 'নয়ে 
আসাব। 

পণ্চার কিছ; হচ্ছে না, সামান্য তেরোর ঘরের নামতাও জানে না--মনোহরের কাছে 
এই সব বলে ধ্যবস্থাটা পা্কা করে 'নিল। ভূঁতি একা নয়; ভাই-বোনে একসঙ্গে আসে । 
তার পরে চলল এই ॥। পণ্টার ছোট দুযেধিন--প্রথম ভাগ, অ-আ, ক-খ শিখছে--মা 
বলল; একবার দু'বার পাঁড়য়ে দিলেই হয়ে যাষে। দুযোধিনের পরে হল মেনে 
»শঙ্করী ; সেট-পেম্িল নিয়ে সে এল। যা কিছ? বলবার পণ্যাই বলে,-_ভুত মূখ 
ফারয়ে থাকে । বলে, শঙ্করা হাঁড়"কলদসি আঁকবে সেটে, ওকে কিছ বলতে হবে না 
মাস্টারমশায়। খানিক লেখালোখ করে খেতে যাবে তার পরে। শঙ্করীর পর 
নারাণ। পণ্চা বলে বসে থাকবে এখানে । মা তাই বলেছে । রান্নাঘরে ঘঙ্ত জবালাতন 
হরে। 
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হগনের ধৈযৈ থাকে না। বলে, আর আনবে না? 

এর িচেও আছে। গ্রিক রতগুলোঃ এত দিনের মধ্যেও গগন হিসাব বলতে পারে 
না। ভুতি মুখ 'ফাররে ছিল--তারই মধ্যে ঠাহর হল, মুখ টিপে টিপে হালছে দে 
যেন। বোঝ ঠেলা এখন--ভাবখানা যেন এই। আর এই নারাণ--চার বছরের 
বাচ্চা হলে কি হয়, তিলেক 'নিক্ষমা থাকা তার কুষ্ঠিতে লেখে না। শতরপ্চিতে 
কাঁল ঢালছেঃ কলম 'দিয়ে খোঁচাচ্ছে গায়েঃ বই 'ছি'ড়ে মুখে পূরছে -সামাল-সামাল 
গড়ে যায়। 

একদিন পণ্াকে একলা পেয়ে গগন জিজ্ঞাসা করে, যত ভাইবোন তোমরা আসঙছু, 
তোমার মা-ই পাঠাচ্ছেন। 

হা 

মধ্যে বলছ । পাঠায় ভূতি। মায়ের নাম করে পাঠায়। 

পণ্া বলে, দিদি লাগায় গল্পে মায়ের কাছে । শঙ্করী বজ্জাঁত করে, দূর্য পড়ে 
না। মা তখন বলে, ধরে নিয়ে যা, পড়তে বাঁসয়ে 'দিগে ! 

তারপর পণ্চা নিজের বেদনাও ব্যন্ত করেঃ আমার নামে মাস্টারমশায়, দিদিই 
বোধহয় আপনার কাছে লাগয়োছিল। 

গগন স্বীকার করে নেয় £ হশ্যাঃ ভুতিই তো বলল, পণ্চা নামতার কিচ্ছু জানে 
না। নইলে আম কী করে টের পাব বল। 

কারসাজি অতএব টের পাওয়া গেল। ছেলেপুলের পড়া হল না হল, গি্বির 
তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। মলে রয়েছে ভূতি। ভাই ধোন এনে জোটাচ্ছে--তাল- 
গোলে সময় কেটে যাবে, নিজের উপরে চীপ পড়বে না। আবার মনে হয়, শোধ 'নয়ে 
নিচ্ছে নাতো? পঞ্চাকে গগন এনে জুটিয়োছিল-_তাই যেন জদ্দ করছে £ কত 
পড়াতে পার পড়াও, কতদ্‌র ক্ষমতা দেখা .বাক। নাঃ অজ পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে হলে 
কি হয় _শয়তানী বাঁদ্ধ ষোলআনা আছে। 'ধানর কথা মনে.পড়ল। মেয়ে মাত্রেই 
শয়তান । চারুও _তার জের বোন বলে 'কি ছেড়ে কথা কইবে ? 


একাঁদন এক রোগী হারদাসের বথা তুলল। দ;রেযায় নি সে, গাঙের ওপারে 
এক গাঁয়ে ডান্তার হয়ে বসেছে । লোকটা বলে, বন্ড খাঁই হরিদাস ডান্তারের। এক 
টাকা নিয়ে মাস দুই ওষুধ 'দিল। জবর যায় না, আবার বলে টাকা । কী করা যাবে 
পুরো টাকা নয়ঃ আধুলি দিলাম একটা । চলল মাস খানেক। বিকাল হলেই 
নাঁড়তে জবর পাওয়া যায়, বন্ধ হচ্ছে না। হদ্দমুদ্দ দেখে এই পার হয়ে এসেছি। 
জোলো ওষুধে কাজ হবে না ডান্তারবাব, রাঙাশবাড় দেন আপনি । 

কথাবাতা হচ্ছিল মনোহরের সঙ্গে। গগন ফোড়ন 'দিয়ে ওঠে £ দেড় টাকায় তিন 
মাস চালাল তাতেও তোমার মন ওঠে না। 'শাশিতে শুধ; সাদা জলে ভরে দাগ কেটে 
দিলেও তো পোষায় না। 

মনোহর মৃদু হেসে গগনের দিকে তাকায়। রোগীরা চলে গেলে বলছে, হরিদাস 
ভাষে, বন্ড লায়েক হয়ে গেছে । কিছু নাঃ কিছু না। ধাজে-লোকের কাছে আমি 
আসল ধিদ্যে ছাড় নে। ভুয়ো শাখয়েছি, সব ভাঁওতা। ডান্তার না কচু হয়েছে। 
কচু হয়েছে । চালিয়ে যাক আর কিছদ 'দিন, তখন সবাই টের পেয়ে যাষে। যে রোগণ 
এমন ছ-মাস বাঁচত, ওর ওষুধ পড়লে এক মাসও টিকবে না॥ 

যলতে বলতে গগনফেই সালিশ মানে ঃ তুমিই বল না, বা ভাঙিয়ে রুজিরোজগার 
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সেটা দানছন্ন করে দলে আমার'দিন চলবে কিসে £ নাবালক এক গাদা ছেলেপুলে, 
কবে তারা মানুষ হবে ঠিক-ঠিকানা নেই । এই যে খেয়াঘাট পার হয়ে 'গয়েই ডান্তার 
হয়ে বসেছে, খাঁটি 'ধদ্যে জানা থাকলে রক্ষে ছিল ! 

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, 'ঠিক-- 

তখন মনোহর সমাদর করে পাশের জায়গা দেখিয়ে দেয় ঃ দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন, 
বস। তুমি হলে ঘরের ছেলে। রোগীর সামনে আমি ডান্তার, তুমি কম্পাউণ্ডার। 
রোগীপত্তর না থাকলে তখন আধার ফি! শোন, বুড়ো হয়ে গেছি, পট করে মরে 
যাব- পেটের বিদ্যে নষ্ট হয়ে না যায়। 'শাঁখিয়েই যাব একজনকে । ছেলেরা বড় হয়ে 
1শখে নেবে, অত সবুর সইবে না। তবে কথা হচ্ছেঃ বিনা সম্পর্কের বাজে-লোকের 
জন্য আম কিছু কাঁর নে, আত্মীয় হতে হবে সেইজনকে। আমার জামাই হলে 
[ডদ্পেনসারিটা তার হয়ে যাবে । আর দেশজোড়া এত বড় পশার। 

আরও বিগাঁলত কণ্ঠে শুধায়ঃ বড় ভাল ছেলে তুমি । হ্যা বাবা? কে কে আছেন 
তোমার, বল 'দাক শান 2 

এ সুযোগ গগন ছাড়বে না। বিনা 'ছ্িধায় সে বললঃ কেউ নেই-_ 

মনোহর উদাস ভাবে বলে, তা হোক; আমার তাতে আপাত্তি নেই। ছেলে দেখেই 
যখন মেয়ে দেওয়া । তবে, বাবা, এই বড় সংসার টানতে হয়--তেমন কিছ; রাখতে 
পাঁর নে। বাচ্চাকাচ্চা একপাল-- আরও মেয়ে আছে পার করতে হবে। কণথানা 
ইট খাড়া করে যাব ভিটের উপর, আম অন্তে ওরা যাতে মাথা গুজে থাকতে পারে। 
এই অবস্থায় বুঝতে পারছ নগদ পণ আপাতত 'দিতে পারছি নে। 

গগন আপাতত করে ওঠে £ শদচ্ছেন বই! অমন সোনার 'বদ্যে দিয়ে দিচ্ছেন, 
টাকা-পয়সা সোনা-রুপো তার কাছে ছার। আপনার রাঙা-বাঁড় বানানো শিখিয়ে 
দেবেন, আর মেয়ে দেবেন। আর আঁম কিছ? চাই নে। 

মনোহর খুব হাসে £ হণ্যা, বলেছে ঠিক! চরজীবন ধরে বছর বছর পণের 
শতগুণ আদায় করবে। নগদ টাকা কাঁদন থাকে £ আমার বাধা দশটা টাকাও নগদ 
রেখে যান নি। কথা পাকা রইল তবে। শুভ কাজ চোত মাসে হবে নাঃ তা হলে 
বোশেখে । 

রাল্লাঘরে পেশছে গেছে কথাটা । ভাতের পাতে এখন ঘন-আঁটা দুধ, এবং 
রাতিষেলা মাছের মুড়ো। ভুতি আজ পড়তে এল না, অন্যগ্লো এসেছে । পঞ্চ 
আপনা থেকে বলে, 'দিদি আর পড়বে না। তার 'বিযে কিনা ! 

গগনের লজ্জা হল বোধহয় ৷ ছান্্রকে তাড়া দেয়; থাক থাক, ওসব কে জিজ্ঞাসা, 
করছে তোমার কাছে? অঞ্চগুলো হয়েছে কিনা তাই বল। 

কৌতুহলও জাগে কী সব কথাবাতাঁ চলেছে না জানি ওদের নিজেদের 'ভিতরে ! 
কতক্ষণ পরে হঠাৎ বলল, 'বিয়ে কবে ? 

কার সঙ্গে বিয়ে, সে-কথা স্পষ্টাস্পান্ট 'জিজ্ঞাসা করতে বাধে। 

পণ্চা বলে, ষোশেখ মাসে। দিদি খুধ কাম্নাকাটি করছে, মার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি ॥ 
বলছে 'কি জানেন মাস্টারমশায়-_ 

বলতে বলতে থেমে গেল । 

ক বলছে ? 

পণ্তা বলে, আপাঁন আমার উপর রাগ করবেন। 

গগন ধলে, সে কী, বলছ তুম দিদির কথা--তোমার উপর রাগতে যাব বেন £ 
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ভুত যখন আর পড়ছে নাঃ তার উপরে রাগ করেও কিছ? করতে পারব না। 

পণ্ঠারও হয়েছে--কথাগুলো ফুটছে পেটের ভিতরে, না বলে সোয়াস্ত নেইঃ 
দিদি বলছে, ঘোড়ার ঘাস মাথায় করে বয়ে আনত - ঘাস-কাটা বর আমি ধিয়ে করব 
মা। বজ্ড কাদছে। 

গগন মনে মনে আগুন হল । পৌরুষে 'ধকার লাগে । আস্পধা যোঝ কালো- 
কটকটে এক মেদের টিষি--মানুষ যেন হা-পিত্যেশ করে মরছে তোমার জন্য ! অপ্নরা- 
[িবরী হলেই বা'কি- ঘরজোড়া আমার বানি রয়েছে । রাঙা-বাঁড় শিখে নিই আগে 
ডান্তারের কাছে _-আমার জবাব সেইদিন । 

ঘাস কাটার জন্য আলাদা লে।ক রাখা হয়েচে। রান্নার কাঠকুটো সে-ই দেয়। 
ধোপদুরস্ত জামা গায়ে গগনের এখন কম্পাউ্ডারের কাজ । তা-ও পুরোপুরি নয়। 
ভোরবেলা রোগীর ফর্দ করে রোগগুলো ডেকে ডেকে মনোহরের সামনে হাঁজর 
করে দেওয়া । ওষুধের ফোঁটা ফেলতে দেয় না ননোহর, সে কাজটা জে করে। 
নামই জান না-কোন ওষুধ দিতে কি 'দয়ে বসবে বাবাঃ সবনাশ হয়ে যাবে । 

কাজ তো এই। আর সম্ধ্যার পরে পড়ানোর নামে ছেলেপুলেদের দঙ্গল নিয়ে 
একটুখাঁন বসা । গগন বলে, কিছুই করতে দেবেন না তো জানব শিখব কি আকাশ 
থেকে? হারিদাস যা করত, তা-ও তোদেন না। শুয়ে বসে বাত ধরে গেল। 

মনোহর অমায়িক কণ্ঠে বলে, হরিদাস আর তুম! তোমার হাতে ধরে শেখাব 
আম বাধা । ঝেড়েমুছে সমস্ত দিয়ে দেব আলাদা বলে কিছ; রাখব না। রাঙা-বাঁড় 
অবৃধি। চোত মাসটা অকাল, এখন কিহ; করতে নেই। জীবন ভোর তো খাটতে 
হবে, এই ক'টা দিন কাটালেই না হয় শুয়ে বসে। 

বোঝা যাচ্ছে, সাত পাক ঘোরা সমাধা না হওয়া পর্যস্ত সেয়ানা ডান্তার কিছুই 
দেবে না। হরিদাসকে যা দিয়েছে, তা-ও নয়। টালধাহানা করে কাটাবে । বৈশাখ 
পড়ল। নাছোড়বান্দা গগন মরাীয়া হয়ে তাগিদ লাগয়েছে £ অকাল তো কাটল। 
ওষুধ বলে দিনঃ আম ফোঁটা ফেলতে লেগে যাই। 

সহসা সেই ভয়-দেখানো কথা £ ওষংধের ক'পাতা মুখস্থ হল ধল 'দাক? 
কাল ধরব । সবই তোসাদা জল -নাম না শিখলে ওষুধে ওষুধে তফাতে ধরবে 
কি করে? 

তার পরেই মোলায়েম কণ্ঠে বলে ওঠে, বোশেখ তো পড়ে গেল বাবা । পাঁজ 
দেখিয়ে একটা তারিথ ঠিক করে ফেলা যাক। ফিবল? 

গগন বলেঃ বোশেখ আমার জন্মমাস। 

মনোহর ঘাড় নেড়ে বলে, জম্ম-মাসে তো 'বিয়ে হবে না। তবে জন্ঠি। এক মাসে 
কী ষার আলে! 'দিন দেখে এখন থেকে উষ্যগ-আায়োজনে নামা যাক। তুমিও 
হাঁদকে ওষুধ-ওষুধ করে ব্যস্ত হয়ে পড়ছ। 

গগন বিরস মুখ করে বলে, জণ্ঠিতেও হবে না। জ্যে্ঠ ছেলে আম কিনা 
বাপের। 

মনোহর মুখ তুলে তাকাল । মুখে তাকিয়ে কা ষেন পড়ছে । কঠিন কণ্ঠে বলল, 
হবে। গোড়ার বার 'দিন বাদ দিয়ে নিতে হয়। মেয়ে অরক্ষণীয়া হয়ে পড়ছে-_ 
বৈ।শেখে না হল তো জাঁণ্ঠতেই আ'ম পান্রস্থ করয। 

বারটা দিন বাদ 'দিয়ে, তেরই নয়--চোদ্দ তারিখে মধ্যম রকমের দিন বেরুল। 
শুভকর্ম এ দিনে । আর এ তাড়া খাওয়ার পর থেকে গগনের এমন ভাব, দিনক্ষণ 
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ঠিক হয়ে যাওয়ায় কৃতকৃতার্থ হয়েছে সে যেন । বৈশাখে বাধা হওয়ার মরমে মরে ছিল, 
চোদ্দই জৈোহ্ঠ কবে আসবেঃ যেন সে আর ধৈষ ধরতে পারছে না। 

মনের সঙ্গেও গগন বোঝাপড়া করে নিচ্ছে । কেন, দোষটা 'ফিসের? এক বউ 
থাকতে বিয়ে করা ঠিক নয়, এ নিয়ম আজকালই শুধু উঠছে। ঘরবাঁড়তে যাদের 
কায়োম বসবাস, তাদেরই পোষায় এসব ॥ ঘর-উঠোন বাঝ্স-তন্তাপোশ জমিজিরেত 
গরুবাছনর সমস্ত যেমন 'ঠিক থাকে, তেমনি থাকে বউ ; চাষবাস থাওয়া-ঘুম এক-বউ, 
বউয়ের পরিচর্যা সমস্ত ধরা-বাঁধা, সকাল বেলার আকাশে সূর্য ওঠার মত। 'বান-বউ 
আছে ঘরবাঁড় জুড়ে, বাড়ি মখন যাষে তখন তার কথা । এত দূরে এথানে ভূতি, 
রাঙা-বাঁড় এবং মনোহর ডাক্তারের পশারের খাঁনকটা--এই সমস্ত নিয়ে সে জমজমাট 
হয়ে থাকবে । 

বিয়ের আয়োজন চলছে । জামাতা বাবাজীবনের রোগীর ফদূ এবং ওষুধের নাম 
মুখস্থ তো আছেই--অবরে-সবরে ফোঁটা ফেলে রোগীর ওষুধ দিতেও 'দিচ্ছে। ভুতি 
পড়ে নাঃ সামনেই আসে না, এক বাড়িতে থেকে কাঁচিং-কদাচং তার দেখা মেলে । 

হঠাৎ একদিন বিকেলের 'দিকে এদক-ওাঁদক চেয়ে চুপিসাড়ে ভূতি ডান্তারখানায় 
ঢুকল। হরিদাস যাবার পরে তন্তাপোশে গগনের জায়গা । দঃপুরের লম্ঘা ঘুম 'দিয়ে 
সবেমান্ন গগন চোখ মেলেছে-_ 

মাস্টারমশায় ! 

মাস্টারমশায় ষলে ডাকছে দেখ ন্যাকা মেয়ে। বলেঃ আপনার চিঠি এসেছে 
মাস্টারমশায়। 

চিঠি, অশ্যা- আমার নামে ? 

ভাত বলে, তাই তো বলাছ। আপনার কেউ কোথাও নেই, চিঠি তবে কে দিল 
বলুনতো? 

কথার ধরন হীঙ্গতপূণণ। গগন থতমত খেয়ে বলে, দেখি-- 

খামের চিঠি হাতে দিল । 'বান-বউর চিঠি, না পড়েই বুঝেছে। 

গগন বলে? খাম 'ছিস্ড়ল কে? 

বাবা । 'পিওন তাঁকে এনে দিল--পড়ে তিনি বিছানার 'নচে রেখে ৪ তাড়া" 
তাঁড় রোগ দেখতে বোরয়ে গেলেন। আমি চুর করে এনোছ। আপনার বউ 
দিয়েছে চাঠ। কা অন্যায় খবরবাদ দেন নি কেন? এ-বাড় থেকে লেখা যায় না, 
কেউ দেখে ফেলযে-তা কুঁমরমার গঞ্জে তো যান, সেখানে গিয়ে চিঠি ছাড়তে 
পারতেন । 

মনোহর শুধু নয়, মেয়েটা আদ্যন্ত পড়ে এসেছে । বলেঃ আহা, কম কষ্ট করেছে 
ঠিকানার জন্য ! কোন: ভবাঁসম্ধু উকিলের কাছে লিখে 'লিখে- শেষটা তিনি ঠিকানা 
জানয়ে 'দিলেন। 

ইতিমধ্যে চিঠির উপর ভাসা-ভাসা দষ্টি বুলিয়ে গন দেখছে, ব্যাপার ঠিক তাই। 
উকিল ভবাসম্ধুর নাম অবাঁধ ঠিকঠাক বলছে; চিঠি পড়ে পড়ে ভুতি মুখচ্ছ করেছে 
নাক? এখন সে আর ছাত্রী নয়--ফিক করে হেসে বলে, বউ আপনাকে বজ্ড ভাল- 
বাসে। নামটাও ভাল-_বিনোদনণ। আপানি কিম্তু পাষাণ--জলজ্যান্ত অমন বউ, 
তাকে একেবারে মুছে 'দিলেন। বউ রয়েছে বোন রয়েছে--আর বাবাকে বলে দিলেন, 
আপন-জন কেউ নেই। 

গগন সভযে জিজ্ঞাসা করে, চিঠি পড়ে কিছু বললেন তোমার বাবা ? 
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বলবার সময় হল কোথা; জ্লেগোৌর এখনস্তখন অবহ্া”লোক এসে দাঁড়রে 
আছে, তার সঙ্গে ছুটলেন। যা বলবার বলবেন 'ফরে এসে । জাত ভাঁড়র়ে ছিল 
বলে হরিদাসের খোয়ারটা দেখলেন না? 'মিথ্যে কথায় বাধা ক্ষেপে যান। 

স্বজাত জেনে ভূতির সঙ্গে হরিদাসের বিয়ের কথা হচ্ছিল। হরিদাস খুব রাজণ। 
অর্থাৎ 'বিয়ের নামে রাঙা-বাঁড় আদায়ের 'ফীকর। গগন আগে এতসব জানত না, 
হাঁরদাস চলে যাবার পরে এর তার কাছে শুনেছে । গ্গনেরও ঠিক তেমান ব্যাপার 
দাঁড়াচ্ছে--জলজ্যান্ত বউয়ের কথা বেমালমমে চেপে গিয়ে জামাইভোগে আছে । মনোহর 
ফিরে এলে কা কাণ্ডটা হবে, ভাবতে দেহরন্ত ঠহম হয়ে যায়। অগুলের মানুষ ভিড় 
করে এসে দেখবে--হারদাসের তো চড়চাপড়ের উপর দিয়ে গেছে, তার কদ্দুর কি হয়. 
কে জানে। 'বিনি-বউর শত্রুতা এখানেও তাড়া করে এসেছে । “বহুদিন যাবং 
সংবাদাঁদ না পাইনা আম পাগাঁলনীপ্রায় হইয়াছ--+ ওহো-হো, উথলে উঠেছে প্রেম- 
দরিয়া! সংবাদ শদ্দের অর্থ ধরে নিতে হবে এখানে টাকা । টাকা নাপাহয়া 
পাগ্ালিনী প্রায় । 'বিদেশময় যেন টাকা ছড়ানো- কুড়িয়ে কুঁড়য়ে মানিঅডার করলে 
হল। হত অবশ্য তাই, রাঙ্জা-বাঁড় কোন গাঁতকে যদ জানা যেত। হরিদাস পারল 
না--গগনেরও কপালে নেই, যোঝা যাচ্ছে। 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, ভুঁতির চোখ দুটোয় হাসি। বড় বড় দু-চোখে হাসলে ভারী 
বন্দর দেখায়। হেসে হাত নেড়ে নেড়ে বলছে, মিছে কথা, মিছে কথা--িওন' চিঠি 
দিয়ে গেছে আমার হাতে, আমি পড়ছি বাবা দেখেন নি এখনো । বউয়ের নাম- 
ঠিকানা টুকে নিয়েছি। বাবা এলে বলব, নিজে একবার গিয়ে দেখে এস; বউ এ 
একটাই- না আরো দু-চারটে আছে। 

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, এ একটা । উ*হ;, তা-ও নয়, তা-ও নয়, ত্যাগ করে চলে 
এসেছি। সেই জন্যে কিছু বাল 'নি। এখন তুমিই শুধু ভুতি। চিঠি আম ছিশড়ে 
ফেলছি, ডান্তারবাবুকে কিছ বলো না। 

খপ করে তার হাত জাঁড়য়ে ধরল । বলে, সে বউ হল রাক্ষুলাঁ। টাকা ছাড়া 
জানে না। তুমিই সব, দুনিয়ার মধ্যে তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই লাঁতকা । 

হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে ভুতি খর-খর করে চলে গেল ! এমন ভাল ভাল কথার ফলটা 
কি হল বোঝা যায় না। ভয় ঘোচে না। জিনিসপত্র সামান্য যা আছে, বোঁচকা 
যে'ধে ফেলে তাড়াতাঁড়। গোলমাল বুঝলেই দেবে দৌড়। হরিদাসের মত মার 
খাবে না দাঁ.ড়য়ে দাঁড়য়ে। যাবেই ধা কোথা? বিনি-বউয়ের উপর ইদানীং মনটা 
নরম হয়েছিল। 'কিম্তু 'চাঁঠির যা সুর, খালি হাতে গিয়ে সুবিধে হবে না সেখানে । 
হায় রে, এই হয়েছে দুনিয়ার গাঁতক। তাড়া খেয়ে খেয়ে পথের কুকুরের মতন ঘোরা । 
নিজের বউ-বোনেরও মন ফিনতে হযে টাকা ধাঁজিয়ে। এ-ও এক সওদার ব্যাপার। 
জগত্ময় সওদা। 


যাই হোক, ভুতি খুব ভাল-_ সে বলে দেয়ান। মনোহর বথারাঁতি হেসে হেসে 
কথা বলছে। 
গগন একদিন বলে, আচ্ছা লতিকা, রাষ্া-যাঁড় জান তুমি সাত্য? 
ভুঁতি বলেঃ দুজনে শুধু জানি- আমি আর যাবা । আর জানতেন বাবা যে গুরুর 
কাছ থেকে শিখেছিলেন। 'তাঁন মারা গেছেন। 
গ্রগন বলে, যোশেখের অর্ধেক হয়ে গেল, পুরো মাসও নেই। উঃ, এক একটা 
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দিন এক যছর ধলে ঠৈকছে। 'দিন যেন নড়তে চায় না। 

ভূত হেসে ধলে, দিন একেবারে পাঁথ হয়ে উড়ে যাচ্ছে। মোটে দাঁড়ায় না। কত 
তাড়াতাঁড় যে এসে গেল! 

সি সপন ফাঁক পেয়েছে কি এক জায়গায় জুটেছে। 
ধিসাফস-গৃজগ্জ _হেসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । শহরে নায়ক-নায়কাকে ছাঁড়য়ে গেল 
গরা যে! 

হেনকালে ওলাধাব হাঁজর হলেন গ্রামে। অনঃগ্রহ ছড়াতে শুরু করেছেন। 
ওলাউঠা অর্থাৎ কলেরা । এর বাড়ি ভেদযাঁমঃ ওর বাড়ি ভেদ্যাম-মরলও দু-একটা । 
বজ্ড দোর পেশছূতে--অন্যান্য বছর ফাজ্গুন শেষ না হতেই জমে যায়। নতুন ধান- 
চাল ওঠায় খাওয়ার অত্যাচার আছে» তার উপর মাঠঘাট শাকয়ে মিঠাজলের টান 
পড়ে। ডান্তার-কাবিরাজে অবশ্য এই কারণ দেখান--লোকে 'কম্তু জানে, ওলাধাঁব 
এই সময়টা রাজ্যপাট ঘোরার মানসে বোরয়ে পড়েন। এবারে ফাল্গুনে চুপচাপ, পুরো 
চৈত্রটা কেটে গেল, বৈশাখেরও এতাঁদন হয়ে গেছে--মনোহর দস্তুরমত 'চীন্তত হয়ে 
পড়ছিল £ এ তল্লাটের কথা ভুলে মেরে দিলেন নাক বিবিঠাকরুন ঃ অবশেষে দুটো- 
পাঁচটা খবর আসে । নিতান্তই ছিটেফোঁটা-তবে আশা করা যাচ্ছেঃ মরশুম আস্তে 
আস্তে জমবে । ডান্তার-কবিরাজ-ফাঁকর-গুণীনের 'দিন আসছে, দু হাতে তখন 
রোজগার । ক্ষেতের ধান উঠে গিয়ে গোলা-আউ় ভরাত-_-পয়সা খরচায় আপাতত 
মানুষের কুপণতা নেই । গুজবও উঠছে নানা রকম । যাত্রা শুনে 'ফিরাছল কারা 
গ্রামান্তর থেকে। চাঁদের আলোয় দেখল, বাঁকড়া-মাকড়া-চুল আস্ছিসার-চেহারা এক 
বুড়ী কু'জো হয়ে লাঠি ঠুক-ঠুক করে বাগ্ারাম হাজরার বাঁড়র হুড়কোর ধারে দাঁড়য়ে 
আছে। সাড়া পেয়ে বুড়ী ঘাড় তুলে তাকাল । একাঁট লহমা--তারই মধ্যে দেখা 
গেলঃ আগুনের গীলর মত চোখের ঢেলা দুটো বিঘ্যার্ণত হচ্ছে তাদের দিকে । বুড়ী 
যেন বাতসে 'মাঁলয়ে গেল। আর ভোর রান্রেই যাঞ্থারামের ভেদবাঁমঃ সন্ধ্যার আগে 
শেষ। বুঝে নাও তবে । তান এসে গেছেন। 

গ্রাম খুব জে'কে ওঠে ক'দিনের মধ্যে॥। সম্ধ্যার পর হাঁর-সংকীর্তনের দল গ্রাম 
প্রদাক্ষণ করে। এবাড়-সেবাঁড় থেকে আগে এসে জানিয়ে যায়ঃ হরির লুঠ আজকে 
আমাদের ওখানে । সংকণত'নের দল গ্রাম পাক দিয়ে এসে সেই বাড়ি আসর করে 
বসে। অনেক রান্র অবাঁধ হরিনাম করে হারর লন কুঁড়য়ে দল ভেঙে যে যার বাড় 
যায়। আধার পরের সন্ধ্যায় । গ্‌ণীনের দল এসেছে, তাদের প্রক্কিয়া ভিন গভীর 
রাত্রে অদ্ভুত ভয়াবহ কণ্ঠে মন্ত্র আউড়ে £ গাম-বন্ধন করে বেড়ায় । হাতে বড় বড় ধুনোচি 
-ধুনো ছধড়ে দেয় ধুনোচির আগুনে, আর দপস্দপ করে জবলে ওঠে । ওলাবিবি 
ধিংবা অন্য যে কেউ হোক, সাধ্য কি চুঁপসাড়ে গাঁয়ে ঢুকবে । মন্ত্র পড়ার চেচামোচতে 
আর ফিছ না হোক লোকের সাহস বেড়ে গেছে । প্রথম ক'টা দিন বজ্ড মুষড়ে পড়ে- 
দিল, সে ভা এখন আর নেই । 

ঢাকঢোল বাজিয়ে গাঁওটি-পুজো হল ঠাকরুনতলায় । যে যেমন পারে চাদা 
দিয়েছে, কেউ বাদ পড়বে নাঃ তা হলে তার উপরে দোষ রয়ে গেল। আর এক গোপন 
পুজো নাঁশরান্রে হাজরাতলায়--কোন্‌ তআঁরখে সেটা হবে, কেমন তার উদ্যোগ- 
আয়োজন, কাকপক্ষী কাউকে জানতে দেওয়া হয়না । দু-চারাঁট মাতম্বর মান জানে, 
[জজ্ঞাসা করলে সাফ বেকবূল যাবে £ ক্ষেপেছ, অন্যের সর্ধনাশ করে গ্রাম বাঁচার ? 
সেই গ্রামের লোক যোঁদন উল্টো শোধ নিয়ে যাষে তাদের হাজরা-পূজো 'দিয়ে ? 
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না না-ওসব কিছ নয়। কেউ কিন্তু বিদ্যাস ধরে না, চোখ চেপাটোপি করে--সঠিক 
তাঁরথটা জানা যায় কেমন করে ? 


এমনি দিনে মনোহরের ডান্তারখানা ঘরে এক আজব মানুষের আবিভবি | দীর্ঘদেহ 
মানূষটি, মাথায় জটা। শতেক লোকের মধ্যেও আলাদা ভাবে নজরে পড়বে । অন্য 
কিছুতে না হোক, পোশাকের জন্য । লাল চেলি পরনে, উড়ানও লাল রঙ্র। এক 
গাদা কড় ও রদ্রাক্ষের মালা গলায় ও বাহুতে । পালে বুকে ও বাহুতে সিশদুরের 
ফোটা । চোখও রন্তবর্ণ। কথা বললে ভকভক করে গাঁজার গম্ধ আসে। সেই 
মানূষ হুড়মংড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

সাক দাও একখানা । 

ভিক্ষুক নয়। আধেলা, বড় জোর এক পয়সায় ভিক্ষুক তুষ্ট । বলতে হযেতা 
হলে রাজভিক্ষুক। পুরো 'সিকিঅর্থাৎ আট গণ্ডা আধেলা তার দাবি । এমন হযক্কার 
দিয়ে বললেন যে না ধলতে সাহস হয় না। 

বলেন, আমার আজকের 'দিনের সেবা । সেবার ভাগ্য যার তার হয় না। তোমার 
উপর আজ কৃপা করলাম । ূ 

হাত নেড়ে তাড়া দিচ্ছেন ৫ শিগগির দাও । পুজো আচ্চা বিস্তর, দেরি করিয়ে 
দিও না। 

অসহায় গগন হাতবাক্স হাতড়ায় । এ-কোণ ও-কোণ খখজে পেতে শঙ্ক মুখ 
তুলে বলে, হল না ঠাকুরমশায় | 

কত হল ? 

গগন বলে, কুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে সাতটা পয়সা এই-_ 

তাই তো! 

একটুথাঁন ভেবে ঠাকুর বলেন, দশ দুয়োরে মাঁঙ নে আম । একাঁদিন একটা 
জায়গায়। এক কাজ কর--ভাণ্ডার খালি থাকতে নেই--একটা রেখে ছ-পয়সা 
আমায় দিয়ে দাও। এ ছ-পয়সার মতন সেবা হবে। 

পয়সা হাতে 'নয়ে হঠাং ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেনঃ অভাবের মধ্যে আছ- কাজের 
্বিধা হচ্ছে না বুঝি 2 

সমবেদনার আভাস পেয়ে গগন ঘাড় নাড়ল £ ডান্তারবাবূর সাগরেদি কাঁর | দুটো- 
চারটে পয়সা যে হয় না, তা নয়। 

ঘর কোথায় তোমার ? 

গগন গ্রামের নাম বলল । ঠাকুর প্রশ্ন করে অঞ্চলটার'পরিচয় নিয়ে নিলেন। তার 
পর খ*চিয়ে ওঠেন ৪ মানষেলা ছেড়ে সরে এলে তো মাঝপথে গিঠে আটকে আছ 
কেন? আরও নাম, নেমে চলে এস নাবালে। 

সে কোথায় ? 

দরয়ার কাছে, যাদার জঙ্গলে । মা-লক্ষাঁ ভান্ডার জমিয়ে রয়েছেন। বাক্স হাতড়ে 
একটা 'সাক পাও না, আর সে জায়গায় এক পাক 'দিয়ে এলে আঁজলা-ভরা টাকা । 
দু-হাতের আঁজলা ভরে ছাপিয়ে যাবে । 

মনোহর এসে পড়ে । ঠাকুরকে দেখে দ:্টি প্রথর হল £ কী'মহেশ ঠাকুর, এসে 
গেছ তক্েতক্কে 2? গগনের সঙ্গে কি তোমার ? সিকি দিচ্ছ, চলে যাও। এদিকে 
নজর 'দিতে এস না। 

৪১ 


ধলে সাক ধের করে এগিয়ে ধরল । মহেশ তাকিয়েও দেখেন নাঃ আজ নয়। 
আজকের সেবার, যোগাড় হয়ে গেছে। আগে পেলে তোমাকেই কৃপা করতাম 
ডান্তারবাবূ | 

বোঁরয়ে চলে গেলেন। মনোহর বলে, সেধা হল গাঁজার, ভাত জুটুক না জনটুক 
নেশাটা চাই ঠাকুরের ৷ 

গগন জিজ্ঞাসা করে, কে উনি ? 

তাণচ্ছিলের ভাঙ্গতে মনোহর দু এক কথায় পাঁরিচয় 'দিল£ মহেশ নাম। শুধু 
মহেশ কেউ বলে না- ক্ষ্যাপা মহেশ । বাউলে মান্ষ। কোথায় থাকে কি বত্তাস্ত 
কেউ জানে না। কিন্তু পুজোর ঢাকে কাঠি পড়লে ঠিক এসে বাবে । এই যেমন 
এসেছে । নাকি কালী-নাধনা করে, অভ্তযমিণ-- 

সঙ্গে সঙ্গে দু-হাতের বুড়ো আঙুল আন্দোলিত করে বলে, কচু কণ্ঠ! হাটে 
হাটে সুলুকসম্ধান নিয়ে ফেরে । যোকাসোকা মানুষ পেলে ভুজুংভাজাং 'দয়ে বাদায় 
নিয়ে যায়। একেবারে কাঁচাবাদায় । সেসব মানুষের পনের আনা আর ফেরে না। 
নরধাল দেয়, না বাঘের মুখে নৈবেদ্য সাজিয়ে ধরে, বলা যায় না। আজকে বাঁঝ 
তোমার কানে ফুনমন্তর দিচ্ছিল £ খবরদার, ওকে আমল 'দও না। 


ডান্তার-কাঁবরাজের ওষুধ, হঁরি-সংকীর্তন, গ্ুণীনের কেরামতি অথবা ক্ষ্যাপা 
মহেশের গাঁজা পোড়ানো ও তড়বড় করে মন্ত্র পড়া-যে কারণেই হোক, ওলাবাব 
বিশেষ সুধিধা করতে পারলেন না। রোগী কমতে কমতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 
ওলাওঠার ক্ষেত্রে মনোহর কখনো একা যাবে না। পাড়ার মধ্যে হলেই ধা কি! গগন 
সর্বদা সঙ্গে। ভিঁজট ডবল। এই ক"দনে গগনেরও হঠাৎ কপাল খুলে যায়। দিনে 
চার-পাঁচ টাকা-_লাটসাহেবের রোজগার আর 'কি! কিন্তু স্থায়ী হল না-_খড়ের 
আগুন একটুখানি দপ করে উঠে যেমন 'নিভে যায়। 

বড়-গুণণীন দেমাক করে, যায় কি এমান-এমানঃ গধতোয় পড়ে বদেয় হল । বললাম, 
না যাস তো হারামজাদণ জিওলগাছে বেধে জল-বিছনটি দেব । চলে যাবি একেবারে 
গাঙ পার হয়ে, ফাঁক বুঝে আবার ফুড়ুং করে ঢুকে পড়তে না পারিস। 

কিন্তু অনেকেই ভাবছে, ওসব কিছু নয়--আসলে বোধহয় হাজরাপূজোর গণ । 
গ্রামের বাইরে পোড়ো জায়গায় নানান গাছগ্াছালির মধ্যে হাজরা ঠাকুরের নামে এক 
সাঁড়াগাছ--গাছের গোড়ায় সদ্য িদুর-লেপা, এদিক-সেঁদক কলার খোলা ছড়ানো 
_ এইসব থেকে বোঝা ঘায়, হয়ে গেছে গোপন পূজো । এ পজো চুঁপসাড়ে হয়-_ 
দু-চার জন উদ্যোস্তা ছাড়া কাউকে জানতে দেওয়া হয় না। 'ভিন্ন গাঁয়ের লোক কানা- 
ঘুষো শুনে তকেতক্কে ঘোরে, পুজো পণ্ড করে দেওয়া- অন্ততপক্ষে, উৎসর্গের পাঠা 
তাদের তল্লাটে না যায় সেই ব্যবস্থার জন্য। পুজোর শেষে কালো পাঁঠার গলার 
খানিকটা কেটে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়_পাঁঠা ছোট, রক্তের ফোঁটা ঝরতে ঝরতে যার়। 
সন্মের জোরে ওলাবাঁবকেও ছ্‌টতে হবে পাঁঠার সঙ্গে সঙ্গে । গা দাঁক্ষণে- সেই গাঙ 
পার করে পাঠা তাঁড়য়ে দিয়েছে নাকি এবার । শুকনো ধানক্ষেত ভেঙে পাঠা নৈধতি 
কোণ বরাবর গেছে । শোনা গেলঃ মহামারীতে উজাড় হচ্ছে সেদিক । 

মনোহর কাণ্ঠহাসি হেসে বলে ভালই হল অল্পের উপর 'দিয়ে সরে গেলেন। 
আমার মেয়ের বিয়ে, বিস্তর খাটাখাটান-- এই তালে পড়ে থাকলে হত কেমন করে? 
চলে গেছেন বলে তো চিরকালের মত ছেড়ে ধান নি! বছর বছর আসছেন-- এবারের 

৪ 


শোধ সামনের বারে পৃবিয়ে নেবেন। ধোগপণড়ে আছে। আমরাও আছি-__কিছুই 
বাপ: চুকেব্‌কে যাচ্ছে না। চিরকাল ধরে চলেছে, চলযেও। এধারে সংক্ষেপ হয়ে 
সুবিধাই হল আমার পক্ষে। 

গগ্গনকে বলে; কাজকম“ কমে গেল যখন, চল বাধা এর্কাদিন হাটবার দেখে কুমির- 
মারি গঞ্জে যাই । জামাই যা, ছেলেও তা। কুমিরমারি কতবার গিয়েছ তুমি, সমস্ত 
আনাশোনা, দেখেশুনে ওখানে বদ্দূর পাওয়া যায় সওদা করা যাক। সেই ভাল 
হবে, চল। 

মনোহর ডান্তার হাটুরে নৌকোয় যাবে নাঃ তার আলাদা নৌকো । কুমিরমার 
গিয়ে এক দোকানে গদিয়ান হয়ে বসল । হাট করতে এসে পুরনো রোগী অনেকে ভিড় 
জময়েছে। পরিচয় পেয়ে দোকানদার মুহুমহ্‌ পান-তামাক যোগাচ্ছে। গঞ্জপ জমে 
গেছে খুব। 

দেরি হয়ে যাচ্ছে, অথচ লোকের হাত এড়িয়ে ওঠা যায় না। মনোহর তখন 
গঞ্গনকে বলেঃ তা আমায় আর লাগছে কিসে? তোমাদের পছন্দে আমার পছন্দ ! 
ফর্দ রয়েছে, দেখেশ্‌নে কেনাকাটা করে নৌকোয় তোলগে। 

কিন্তু বিয়ে হেন শৌখিন ব্যাপারের জিনিসপন্ন আবাদের হাটে কোন দোকানদার 
আনতে গেছে, আর কা দেখাশোনা করবে তার মধ্যে গগন? ঘুরে ঘুরে সওদা হল 
ভোজের আটটা মিঠাকুমড়া, ছ-জোড়া লালপাড় শাঁড়ধূঁত, কম্বলের আসন ও 
টোপর। কা রকম যোগাযোগ- জগন্নাথও সেদিন কুমিরমারির হাটে । টোপর দেখে 
বুঝে ফেলল । 

বর তুমি বড়দা? সর্বনাশ গো! এক বউ আছে বলছিলে যেন ! 

চুপ, চুপ! এদিক-ওঁদক তাকিয়ে গগন বলে, এসব কথা মুখের আগায় এনো না। 
সে বউ মরে গেছে। 

জগা বলে, ভালই তো ! 'শিঙের দাঁড় 'ছিখড়েছেঃ দেদার চরে খাও এবারে ।' না 
বড়দা, তোমার বিদ্যে আছে- ভেবেছিলাম, ধুদ্ধিসাধ্যও আছে। মন খারাপ হল 
তোমার গতিক দেখে। 


হাট থেকে ফিরতে বেশ অনেকটা রাত্রি হয়েছে। গরম পড়েছে বিষম । চোর- 
ডাকাত জন্তুজানোয়ার কোথায় না আছে--হরিদাস মিছামিছি তার কাছে শতখান 
করে শুনেয়েছিল। উদ্দেশ্যও জলের মত পরিষ্কার--যাতে সে বাইরে না যেরোয়। 
জায়গাটার সম্বন্ধে এখন গগনের ভয় ভেঙেছে । শুধু, এই জায়গা কেন, অদেখা 
তাবং দনয়ার মধ্যেই বা ভয়ের কি আছে? বড় গরম সেদিন--খাওয়া-দাওয়া অস্ত 


ডান্তারখানার দাওয়ায় কাঠির মাদুর বিছিয়ে গগন শুয়ে পড়ল। এই অবধি সকলে 
জানে*** 


সকালবেলা দেখা গেল, গগন নেই ॥ 


আট 


গোড়ায় ভাধা গিয়োছল আম কুড়াতে বেরিয়েছে শেষ রান্রে। রাতে একটু ঝড়ও 

হয়েছিল। তলায় তলায় পাকা আম । বিধু কয়ালের বাগানে ফুলতলা থেকে কলমের 

চারা এনে পোঁতা । বাগানের ভারী নাম। যোল হওয়ার সময় থেকে. বিধূর সতর্ক 
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নজর বাগানের দিকে । বাগান কাঁটা-তারে ঘেরা, তার উপর পাহারা মোতায়েন থাকে 
রানীদন। তব পারষে তারা গগনের সঙ্গে 2 কাঁটা-তার হোক কিংবা পাহারাদার 
হোক, গগন মন করলে কেউ তাকে ঠেকাতে পারে না। ভাবা গিয়োছল, গেছে সেই 
কয়ালের বাগানে--কোঁচড় ভরাঁত আম নিয়ে ফিরবে । কিন্তু রোদ উঠে যায়, রোগীরা 
চেচামোচ লাগিয়েছে, গগনের দেখা নেই । বাঁড়র হবৃ-জামাই কম্পাউণ্ডারি কাজ 
আপাতত না-ও যাঁদ করে, ফিরে আসষে তো বাড়তে! একবার মনে হল, আধাট 
গড়ানোর ব্যাপারে স্যাকরা-বাঁড় গেছে হয়তো । সে জায়গা ক্লোশ তিনেক দূর। 
কথাও 'ছল বটে, স্যাকরা নানা রকম পাথর এনে রাখবে, গগন গিয়ে পহন্দ করবে। 
মালন মুখে মনোহর তাই বলছে সকলকে, দেখ সাতসকালে স্যাকরার কাছে গিয়ে 
বাবাজি বসে রয়েছে। 

সেই স্যাকয়ার গ্রাম এবং আশপাশের পাঁচ-সাতটা গ্রামে খোঁজ নেওয়া হল--কেউ 
কিছ? বলতে পারে না। প্রথম দিনটা চেপেছুপে রেখোঁছল-_-পরের দিন চাউর হয়ে 
গেল, পাত্র পালিয়েছে । পড়শীরা শুধায় ৪ বরের কথা তো শোনলাম-- ভুতিকেও 
দেখা যাচ্ছে না, সে কোথা গেল ? 

মনোহরের বউ বলেঃ আমার বাবা এসেছিলে, তান নাতনীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন। বোঝ তো 'দিদিঃ হঠাৎ সমস্ত উল্টোপাল্টা হয়ে গিয়ে মেয়ের লজ্জা হয়েছে। 
বাবা তাই বললেন, চল: আমার সঙ্গে গিয়ে দিন কতক থেকে আসাব। 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? বয়েখাওয়া করে ব্য গাঁদয়ান হয়ে ডান্তার 
চালাবে, রাঙা-ব।ড় লিখে নেবে -এত সমস্ত সুযোগ সত্বেও হঠাৎ কেন সরে পড়ল, 
ভেবে পাওয়া যায় না। হতে পারে, শত্রুতা সেধেছে কেউ। হাঁরদাস হতে পারে, 
তার বাসনা 'ছিল মনোহরের জামাই হয়ে জাঁকিয়ে বনবার ৷ দলবল জঃটিয়ে মুখ বেধে 
ফেলে গুমখন করল না তো মানুষটাকে 2 কিন্তু গগন দ:রধল নয়-টানাহে চড়ার 
চিহ্ন নেই, একেবারে টু* শব্দাট করল না; এতবড় একটা কাণ্ড কাকপক্ষীতে জানল না। 
পাড়াগাঁ জায়গায় এমনধারা হতেই পারে না । 

কে-একজন বলল, পরাঁতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । এটা বরণ হতে পারে। বন 
থেকে নদী-খাল সাঁতরে মাঠ পাঁড় 'দিয়ে বাঘ এতদূর আসতে পারে তো বাতাসে 
পাখনা ভাসিয়ে সৌঁ-সোঁ করে 'জিনপরী চলে আসবে, কত বড় কথা! পরীর নজর 
পড়ার কথা শোনা যায় মাঝে মাঝে । সেবারে হল ি--সোনা টকারর মাঠে আসগর 
গাঁছি (খেজুরগাছ কেটে রস আদায় করে, আপনারা তাদের বলেন শিউাল ; 
আমাদের এঁদককার নাম গাছ ) গাছে উঠে 'জরানের রস পাড়ছে। নিচে ভাইপো 
দাঁড়িয়ে । হাতে রসের ভাঁড়, সেই অবস্থায় আসণর উধাও । ভাইপো উপর মুখো 
তাঁকয়ে আর দেখতে পায় না £ চাচা, চাচা গো! কোথায় কে? কাঁদতে কাঁদতে 
ছোঁড়া একলা বাড়ি ফিরে এস। ঠিক একটি মাস পরে তেমন এক সকালবেলা পরার 
কবল থেকে আসগর ছাড়া পায়। উীঁড়য়ে নিয়ে এসে-_ঘর-বাঁড়তে নয় _যে-খেজুর- 
গাছ থেকে তাকে নিয়ে 'গিয়োছলঃ সেই গাছের মাথায় আবার তাকে রেখে গেল। 
পুরো মাস পরে আসগর রসের ভাঁড় হাতে গ্রাছ থেকে নেমে এসে বাঁড় ঢুকল। 
হরেক দণ্টান্ত আছে এমন। অতএষ বিয়ের, তারিখ এসে যাচ্ছেঃ হেন অবস্থায় 
রাতিবেলা ভালমানুষ ঘুমিয়েছে, সকালবেলা আর নেই-_কাউকে কিছ, বলল নাঃ 
কেউট্ের পেল না-নিঃসন্দেহে এ জিনপরীর ব্যাপার। পরাঁতে উড়িয়ে নিয়ে 
গেছে। বিশেষ রকমের দোষ-অপরাধ না হলে পরারা কারো মন্দ করে না-- 
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খেলায় একটুকু। আশা করা যায়, আবার কোন্‌ সকালে দেখালে দেখা যাবে, 
দাওয়ায় কাঠির মাদুরের উপর গগন অঘোর ঘুম ঘুমাচ্চে। ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙাতে 
হযে। বিয়ের তাঁরখের মধ্যেও সেটা হতে পারে। মেয়েকে অতএব দাদামশায়ের 
বাঁড় ফেলে রেখোনা ডান্তার, বাড়ি এসে তৈরি হয়ে থাক। 

এক হিসাবে বলা চলে, খানিকটা তাই। কালোকোলো মোটাসোটা ভুতিকে পরণ 
ধলা মনশকিল, কিন্তু উঁড়য়েই নিয়ে গেল সে গগনকে। গগন ঘুমিয়ে আছে, ভুতি 
পা টিপে টিপে এসে ঝাঁকুনি দেয় £ আচ্ছা মানুষ আপনি মাস্টারমশায় ! -ঘুম আসে 
কেমন করে বুঝি নে। ও 

বোঁচকা তো বে'ধেই রেখেছে, ডান্তারখানা থেকে সেটা যের করে এনে দরজা 
ভেজিয়ে 'নঃশম্দে বেরুল। গগন আগে যাচ্ছে, ভূতি পিছনে । আমতলা দিয়ে যায় 
না, শুকনো পাতা পায়ের নিচে খড়মাঁড়য়ে উটবে। কৃষ্ণপক্ষ, অন্ধকার বেশ ঘন-_ 
ভেবেচিত্তেই আজকের রাত ঠিক করেছে তারা | 

গাঙের ধারে এসে গেল। ধমখেয়া। অর্থাৎ পয়সাকড়ি নেবে না পারাপারের 
জন্য। দশের ?হতার্থে চকদার বড়লোক কেউ নৌকো কিনে পাটনণ মাইনে করে 
রেখে দিয়েছে । এই নিশিরান্রে পার করবার জন্য পাটনীর বসে থাকবার কথা নয়। 
কিন্তু খেয়ানৌকোটাও তো এপারে দেখা যাচ্ছে না। ঘাটের আভসম্ধি খুজে দেখে, 
বোঝাই নৌকো কয়েকটা আছে। তারা পার করে দেবে না। পার করে দেষার কথা 
বলাও যায় না-মনোহর এদককার জানিত লোক, পরিচয় টের পেয়ে গেলে বিপদ । 

উপায় ? ৃ 

ভাত কে'দে বলে, উপায় একটা বের করুন মাস্টারমশায়। বোঁরিয়েই যখন পড়েছি, 
দেখাশুনো না করে ফরষ না। নৌকো না পাই, ঝাঁপ দিয়ে পড়ব এই গাঙে। 

গাঙ বললে বেশী মান দেখানো হয়, আসলে বড় খাল একটা । তবে টান খুব, 
বিশেষ করে কোটালের কাছাকাছি এই সময়টা । কলকল করে জল ছুটে চলেছে। 
গগন থমকে দাঁড়িয়ে মুহূ্তকাল ভেবে নিল। বলে, ঝাঁপ না হয় আমিই দিচ্ছি। 
খেয়ানৌকো ওপারে-সাঁতরে পার হয়ে গিয়ে নৌকো নিয়ে আসি । যাঁদ অবশ্য 
জোয়ারের টানে ভেসে না' যাই, কুমির-কামটে না খেয়ে ফেলে । 

আশঙ্কা নিছা নয়। ভুতি শিউরে ওঠে, তবু “না' বলতে পারে না। যেতেই হবে 
ওপারের ঘাটে নৌকোর খোঁজে । নৌকো চাই। পার না হয়ে উপায় নেই। 

রাঙা-বড় দেষে তো আমায়? তোমার কথার উপরে বোরয়ে এলাম । গা ছ*য়ে 
বল ভূতি, যেমন হারদাস পাবে আমিও পাব তেমনি ।. মা কালণর দিধ্যি করে বল। 
দেখ, এমনিই তো আমি পেয়ে যেতাম । রাঙা যাঁড় শিখে, বিবেচনা কর, শ্বশুরের 
পুরো পশারটা নিয়ে রাজার হালে থাকতাম । 

ভুতি বাধা দিয়ে ঘলে, থাকতে পারতেন না। বাবাকে বলে দিতাম আপনার 
বউয়ের কথ। । জোচ্চুরি ধরা পড়ত । হরিদাসের দশা হত, হারিদাসের চেয়ে বেশণ 
মারগুতোন খেতেন। 

গগন, অম্ধকারে যতটা নজর পারা যায়ঃ ভুতির দিকে চেয়ে বলে, যাকগে--সে পথ 
তো ছেড়েই এসেছি। আমিই বা কেন থর করতে যাব তোমার মন যখন হরিদাসের 
উপর? এই দেখ জীধনের মায়া করাছি নে- তুমিও ধন্ম" বুঝে কাজ করো । 

নেমে পড়ল গাঙে, এবং জলন্ত্রোতে পলকে অদৃশ্য । হাত-পা দাপাদাপির শন্দ 
'আসাঁছল -দরে চলে গিয়ে তারপর জলের ডাকের লঙ্গে সেই শন্দ মিলেমিশে গেল ॥ 

মি. 


ভয্ন করছে ভুতির। এত লোভ ওষুধটা জানবার এবং পয়সা রোজগারের ? অন্ধকারে 
দুরের কিছু দেখা বায় না--পেশীছল ওপারে কিংবা টানের মূখে ভেসে গেল, বোঝা 
যায় না। অনেকক্ষণ কেটে গেছে-_ভুঁতি এক নজরে তাকিয়ে ওপারের দিকে । এমনি 
সময় দেখে, অন্ধকারে ছণচাল 'কি-একটা ধীরে ধরে এগিয়ে আসে । আরও স্পস্ট হল। 
নোৌকোর আগা । খেয়ানৌকো নিয়ে এসেছে গগন। 

নৌকোয় উঠে বসে ভুতি হাত বাড়িয়ে বলেঃ এই নিন মাস্টারমশায়। মুখে কি 
বলব, রাঙা-বাঁড়র যত 'কিছু বকাল, সমস্ত লিখে নিঞ্ম এসৌছ। আপনি যা করলেন, 
জীবনে ভুলব না। 

ভুতির হাতের মুঠোয় কাগজ । এতক্ষণে স্থির হয়ে বসে গগন বাঁড় ধরাল, দেশ- 
লাইয়ের আলোয় দেখে নেয় কাগজটুকু । লাল কালিতে লেখা দীর্ঘ একটা ফর্দ--এই 
এই মাপের এই সব নস দিয়ে রাঙা-বাড় তোর হয়। 

ভূতি বলে, হরিদাসকে বলবেন না কছু | সে'রাগ করবে ! 

হারদাস বলেছে বটে গ্রগনকে শাখয়ে দেবে--সেটা মুখের কথাই । কোন সুবাদে 
দিতে যাবে ? কী এমন খাতির! মনোহর আর ভুতি ছাড়া দুনিয়ার মধ্যে আর যে 
জানবে সে হল হারদাস। আর একজনকে শিখিয়ে কেন অকারণ প্রাতিযোগন বাড়াবে ? 
ন্তু আছ কোথা কম্পাউ্ডারবাব্‌ঃ তোমার আগেই সেই বস্তু এই দেখ মুঠোয় এসে 
গেছে। 

গাঙ পার হয়ে চলেছে দুজনে । ফাঁকা মাঠে পড়ল। আকাশে তারা । আঁধারে 
এতক্ষণে চোখ রপ্ত হয়ে গেছে, 'দাব্য পথ দেখা যায়। না দেখলেও অসুবিধা নেই, 
ভাতর সব মুখস্থ। আগে যাচ্ছে সে এখন। আর মুখে বলে বলে যাচ্ছে, আধ- 
ক্রোশটাক গিয়ে, মাস্টারমশায়ঃ গাঙ থেকে খাল বোরয়েছে। খালের কিনারা ধরে ষেতে 
হবে দাক্ষিণমুখো । বাঁশের সাঁকো পড়বে। 

গগন বলে, গ্রিয়েছ নাক সেখানে ? 

ভুঁতি ঘাড় নাড়ে £ গাঙু-পারে এই আমি প্রথন এলাম । যেতে কেন হবে? 
হরিদাস একরান্রে এপার থেকে আমাদের পারে গিয়োছল-_ 

[শিউরে উঠে গগন বলে, বল কি, অত মারধোরের পরেও আবার ? 

তাই বুঝুন । না দেখে থাকতে পারে না। 

হারদ্রাস যেমন বলেছে, ঠিক 'ঠিক মিলে যাচ্ছে। খালের উপর সাঁকো । গ্রাম 
গঁদকটায় দত্বগাঁত--কোন' দত্ত জমিজমা 'নয়ে প্রথম ঘরবসত করেন বোধহয় এখানে । 
তেমাথার উপর খড়ে ছাওয়া দোচালা ঘর । হরিদাস ডান্তার হয়ে নতুন এই ডান্তার- 
খানা বেধেছে । অদূরে এক সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড় -চালের টন ঝকমক.করছে। 
আপাতত এ ধাঁড়তে আছে হরিদাস, এঁ টিনের ঘরে শোয় । ভুতি তেমাথা পথে ঘাস- 
বনের উপর বসে পড়ল । গগন 'গিয়ে ওল্বাঁড় থেকে হারদাসকে ডেকে আনুক। 

হরিদাসের সজাগ ঘুম.। রোগা মনে করে ধড়মড় উঠে এল বাইরে। গগনকে 
দেখে অধাক। 

রাত দুপুরে তুমি হঠাৎ? 

এখানে নয়। চলে এস, ব্যাপার আছে । 

খানিকটা এাঁগয়ে এসে বলে, ভুত এসেছে। 

হরিদাস অবাক হযে যায়ঃ সে কি! সোমত্ত মেয়ে কোন্‌ বিষেচনায় এমনি 
সময় নিয়ে এলে £ 
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তুমিই তো গোপনে গিয়ে পথ ঘাট বলে, দিয়ে এসেছ । 

গজর-গজর.করতে করতে এল, 'কিম্তু ভূঁতির সামনে হারদাস.আর এক মানুষ । কাঠ 
আঁতশয় মোলায়েম করে বলেঃ কোন দরকার আছে লাঁভকা ? খরর পেলে আমিই তো 
যেতে পারতাম । 

ভুঁতি বলেঃ কুল ছেড়ে এলাম তোমার কাছে। 

সেকি,কেন? ভাল ঘরের মেয়ে তুমি আমিই বলে পরের বাড়ি মাথা গ*জে 
আছি--থাকবে কোথা? খাবে কি? 

ভুতি গোঁ ধরে বলেঃ ওসব আমি জানি নে। তুমি যেখানে আমি সেইখানে। 
আর আমি ফিরব না। | 

গঞগনকে ভুতি মাস্টারমশায় বলে--এসব প্রণয়ের কথা অতএব কানে শোনা উচিত 
নয়। ধাঁকরে সে খানিক "পাছর়ে দাঁড়ায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবছে । আকাশ- 
পাতাল ভাবনা এসে গেল হঠাৎ মনে । 

হরিদাস ডান্তারখানার তালা খুলল। ভিতরে গেল ভুতিকে নিয়ে । কতক্ষণ কথা- 
ধাতাট তার পর হরিদাস একা বোরয়ে আসে । 

ও যাবে না। তা থাকুক-দুচারটে দিন। মনোহর ডান্তার নতুন এখন ভদ্রলোক 
হচ্ছে। মানীলোক হচ্ছে। মেয়ে আমার কাছে, খবর জানতে ধাকি থাকবে না। 
মানের দায়ে সেই ছুটে এসে পড়বে । 

গগন চিস্তত ভাবে বলে, দেখ, মামলা-মোকদ্দমা করবে হয়তো। আমি সঙ্গে 
করে এনেছি, আমাকেও জড়াবে। ডেকে দাও ভুতিকে একবার-থাঁড়, লতিকাকে। 
একবার একটু দেখা করে আমার সঙ্গেই আবার 'ফিরে যাবার কথা । . থাকতে চায় কি 
জন্য এখন। 

যাবে না তো ঘাড়ধাক্কা 'দিয়ে তাড়াব নাক ? 

হাসে হারদাস 'হ-হি করে। বলে ভয় ধিসের 2? মান খুইরে মনোহর ডান্তার' 
ঘরের কেলেঙ্কার কখনো থানায় বলতে যাবে না। যায় তো আমারও সমুচিত জবাব 
আছে। 

হাঁসি থাঁময়ে বলতে লাগল, জাতের বড়াই খুব । ভিনজাত হয়ে মেয়ে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলাম, তাই অপমান করে তাড়াল। কিন্তু মনোহর নিয়ে এসোছল এ যে 
ভুঁতির মা__সেই বা কোন্‌ ভটচাঁজ্জবর মেয়ে শুনি? পরের বউ ফোসলানি 'দিয়ে নিয়ে 
এল, বিয়েও তো করে 'নি, পালিয়ে বাদা অগুলে এসে উঠল। এতকাল পড়ে ছিলাম-- 
কোন খবরটা না রাখ? হাটে-হাঁড় ভাগুতাম সেদিন--িম্তু ভুতির মুখ চেয়ে কিছু 
কার নি। রাঙা-বাঁড়র লোভে । 

একটু থেমে আবার বলে, ওসব কিছু ভাব নে। কিন্তু তুমি কি করবে এবার 
গ্রগন 2 গাঙ পার হয়ে ফিরে যাষে ? টের পেলে ডান্তার িম্তু ছেড়ে কথা কইবে 
না। আমার মতন হযে। সেই সব ভেবোচন্তে যেও। 

গগনের হাতের মূঠোক় রাঙা বাঁড়র ফর্দ। হাঁরদাস জানে না। কাকে সে এখন 
পরোয়া করে! ঘাড় নেড়ে দূ কণ্ঠে বলে, আমারও এ লাঁতকার কথা । বেরিয়ে 
পড়েছি তো আর যাচ্ছি নে। ডান্তাঁর ধরধ এবার, বা তুম করছ । আচ্ছা» নৈর্ধত 
হল কোনটা? 'দিক ঠিক থাকে না রান্িষেলা। ওলা'বাব নৈধাতে গেলেন, আমিও 
যাই। মওকা ছাড়া হবে না। 

হরিদাস সঙ্গে সঙ্গে চলল, বাঁধের উপর তুলে ভাল করে তাকে নৈর্ধত কোন দেঞ্ঠির 
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দেবে। ভুতির মায়ের কথা চলছে। ্রাঙ্থণ-ঘরের ঘউ--কুল ছেড়ে মনোহরের সঙ্গে . 
যোঁরয়ে এসেছে । মনোহর তাই পুরূষমানূষের সামনে বউয়ের ঘোমটা খুলতে দেয় 
না। প্রায় তো বূড়ী হয়ে গেছে এখন- তবু সেই পুরানো অভ্যাস। 'পিরীতের 
বঝোঁকে ভাতই সব পাঁরধারক কথা বলে 'দিয়েছে হরিদাসকে। 

হাঁরদাস বলে অবাক হচ্ছ কেন, বাদার এই রীত। ঘরবসত ছেড়ে সহজে কে 
বনে আসতে চায় ঃ আসে পেটের জ্বালায় । ফাটকের দুয়োর থেকে পিছলে এসে 
পড়ে কেউ কেউ _প্ীলসের হাত এঁড়য়ে। কেউ আসে সমাজের তাড়া খেয়ে । যতাঁদন 
বন থাকে ততাঁদন বেশ ভাল। পড়াঁশি বাঘ-কুমির- _জাত-জন্মের কথা 'কিসে উঠবে ? 
বসত জমলে তখনই ঘত রকম বায়নাকা। 

হাত তুলে দুরের পথ দেখিয়ে দেয়। ফিরে যাবে এযার হরিদাস। গগনের 
?পঠে থাবা মেরে সে তাঁরফ করে £ বেশ করেছ ভাই। খপ্পরে এনে ফেলেছঃ রাঙা- 
যাঁড় না দিয়ে এবারে পারবে না। ওর বাপ শয়তানটা তিন বছর আশায় আশায় 
ঘুরিয়ে শেষটা ছদতোনাতায় তাঁড়য়ে 'দিল। তোমা হতেই উপকারটা হল গরগন। 
আমার যে কথা--ফাঁক দেব না, রাঙা-বাঁড় তোমাকেও বলব । খবরযাদ নও মাঝে 
মাঝে । | 

গগন ধলে, নেব বই কি ! একদিন এসে তোমাদের সংসারধম দেখে যাব । 

সংসারধম“? একটু চুপ করে থেকে অম্ধকারে হরিদাস হেসে উঠল £ আলকাতরার 
[পপের সঙ্গে সংসারধর্ম হয় না? বাজে ভাঁওতা তোমার কাছে দেব না। বেজাত 
বলে আমায় মারধোর করল ।॥ বাল, আমারও জাতজম্ম আছে একটা । জাতের দায় 
আজকে না থাক হবে- তো একাঁদন। টাকা-পয়সা হলে তখন হবে। সমাজ হবে, 
আত্মায়কুটুম্য সমস্ত হবে। সংসারধর্ম জমিয়ে বসে শেষটা এ মনোহর ডাক্তারের মত 
আঁকুপাকু করে মরি! বয়ে গেছে__অমন ন্যাকাচৈতন পাও নিন আমায় । 

গগনের 'কম্তু ভাল লেগে গেছে ভাতকে । একটু আগে এ যে যান্রার ঢঙে ধলাঁছল 
হাঁরদাসকে, তাতে যেন বেশী ভাল লাগল। বলে 'ছি-ছি, এই যাঁদ মতলব রাতাঁবরেতে 
ক জন্য তবে পার হয়ে বাও ? না দেখে থাকতে পার না-এই সব ধলে বোকা 
মেয়েটাকে পাগল করে তোল ? 

হরদাস হাসতে হাসতে বলে, কাজ হাঁসল হয়ে যাক; তখন আবার ভিন্ন কথা 
ঘলব। বলাধাল ?ক-_যেখানকার মেয়ে গা পার করে রেখে আনব সেই জায়গায় । 

ঘরে নেবে ওর বাপ? 

আমারই বা কোন দায়! আমি আসতে বলেছি? বকুনি .দলাম, শুনলে তো 
[জের কানে । মনোহর ডান্তার অপমান করল আমায়, হাতে ধরে মারল, তার শাস্তি 
হবে না? ভগবান আছেন বুঝতে পারলে ? দশের মধ্যে মুখ পণ্ড়বে। এপার 
থেকে শনতে পাব আমি, মজা দেখব । 

এর পরে গগনের প্রবাত হয় না হরিদাস্রে সঙ্গে কথা বাড়াতে । হন হন করে 
এাঁগয়ে চলল । হাতের মুঠোয় ভাতির দেওয়া কাগজের টুকরো । চলল নৈর্ধাতে _ 
বাঁলর পাঁঠার রন্তাচহ্ু ধরে ওলাবাঁব ষে তল্লাট উজাড় করতে করতে চলেছেন। ওলা- 
বাধর ?পছন ধরে চলল । সে-ও 'কি কম ফ্যাসাদ ! কত জায়গায় গিয়ে শোনে, হ্যা 
_ চলোছল মহানার একদিন-দদিন, এখন থেমে গেছে । ওঝা বৈদ্য ইদানীং এমন 
করে লেগেছে, বাষঠাকরুূনকে এক জারগায় তিষ্ঠাতে দেয় নাঃ তাঁড়য়ে তোলে 
ঞলাবাঁব ছোটেন- মন্দ্রতন্্ ও ওষুধপন্ত সহ তারাও ছোটে 'পছনে'। গ্রগনও সেই 
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দলের একজন,। হাষে কদ্দরে?. কিছু ঠিক নেই--দক্ষিণে, ঘত নাবালে মানুষের 
বনাত পেশিচেছে। ওয়াবিষি যেখানে গিয়ে ছ্থির হয়ে দুটো দিন থাকবেন এবং গগন 
হেন মানুষদের 'কিছু রোজগারের উপার হবে । সেজায়গা যত দরে হোক, যেতেই 
হবে। 

খবরবাদ নিয়ে দেখছে, ওলা বাঁধ চলেছেন কিন্তু নৈধাত কোণ কিংবা ফোন বাঁধা 
পথ ধরে নয়। এগোন আবার 'পাঁছয়ে আসেন, ডাইমে ঘোরেন কখনো, কু যা 
বায়ে। ইচ্ছে করে লুকোচুর খেলছেন ষেন। কিন্তু নতুন ডান্তার গগনও হার মেনে 
কিরে ঘাবার মানুষ নয়। লা 
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মাস কয়েক পরে গগনকে দেখতে পাচ্ছি কুমিরমার গজে। 

ডান্তার হয়ে চেপে বসেছে। ঘূরে-ফিরে সেই কুমিরমারি-বাদার কলকাতা । 
ওলাবাধর পিছন ধরে এসে পড়েঙ্ে। 'বাধ-ঠাকরূনের আশীবদিও ছিল গোড়ার 
দিকে। নতুন ধানচালের সময়, ডান্তার ডাকতে মানুষ দকপাত করত না। গোল- 
পাতার ঘর বে"ধে ফেলল গগন, তন্তাপোশ কিনল । এবং একটা ওষুধের যাব্সও আনল 
কলকাতা থেকে 'ভি-পি.করে। ডান্তারর কায়দাকানুূন এবং ওষুধ আনানোর ঠিকানা 
জেনে এসেছে মনোহরের বাড়ি থেকে। শুধূমান্ন বাঝ্সই, ওষুধের আপাতত গরজ 
নেই। সে ব্যবস্থা করে এসেছে মনোহরের ডান্তারথানা থেকে--প'টালতে ভরে একগাদা 
হোমিওপ্যাথি শিশি এনেছে মূলধন হিসাবে । ওষুধের বাকের ছিদ্রে ছিদ্রে শিশি-- 
ছিদ্রগুলো ফাঁকা রেখে আসে নি, মনোহর তবে তো' টের পেয়ে যাষে। 'খাঁল শিশিতে 
দেদার জল ভরতি করে ঢুকিয়ে এসেছে । 'নিজের বাক্কেও সেই ব্যাপার । কতক খাঁটি 
ওষুধ কতক সাদা জল। গোড়ায় কিছুদিন হাত পড়িয়ে নিজে রাম়া করে খেয়ে-. 
ছিল । একটু জমে যেতেই গদাধরের হোটেলে খায়। যেখানে সেই পরলা দিন 
নাজেহাল হয়েছিল। এখন গলায় গলায় ভাব গদাধরের সঙ্গে । চোখ টিপে গদাধরকে 
জিজ্ঞাসা করে, পয়সা তো দেদার 'পিটছে। কণ্ঘটি জমল, বল 'দিকি? 

ধিরস মুখে গদাধর ঘাড় নাড়ে £ ঘাঁট দেখ তুমি! একটা পয়সা থাকে তো 
বাপের হাড়। দুটো হাটে চাল-ডাল আনাজপত্তর 'কান-সেই হাটখরচা জোটাতেই 
প্রাণাস্ত। 

সেকি? কাতারে কাতারে খদ্দের এসে খেয়ে বায়-- 

সাঁত্য কথা ডান্তারযাবু । হাটবাজারের দুপুরে শুধু ভাতই রাঁধতে হয় পাঁট-্হ 
বার। 

হঠাৎ কথা থামিয়ে গদাধর বস্তার চাল দাঁড়পাল্লার মেপে ধামার ঢালতে লাগল। 
এগুলো হাঁড়িতে চড়াষে এখন । 

গগন বলে, বাল মাংনা তো কেউ খার না। খেয়ে পরসা দিয়ে যায়। তবে 
অনটন হবে কেন ? 

গদাধর ঘাড় লগ করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নেয় । যাসনের কাঁড়ি নিয়ে 
আদরমণি খালে নেমে গেছে। দেখে নিশ্চিন্ত হলে বলে, নচ্ছায়, মাগী সব পরসা 
খন্দেরের কাছে হাত পেতে নিয়ে নেয় । হাটের সময় পয়সা চাইলে কৌটো সামনে 
এনে উপুড় করে, যত খদ্দেছেই আসব হাট'খরচ কিছুতে আর অমতে চায় না। 
: ধন কেটে ঘসত--৪ 0৪৯ 


গ্রগন বলে, 'হিলাধের কাঁড়.রাঘে খার.না। রাতে কাজরম" চুকিয়ে সমস্ত দিনের 
সব জমাখরচটা লিখে রাখলে পার। এমন ফলাও ব্যবসা, তা কাগজের উপরে কোন 
দিন একটা কালির আঁচড় কাটতে দেখলাম না। 

হন বলে গদাধর চুপ করে থাকে ! 

বাল লিখতে পড়তে পার তো ভটচাজ্জি ? 

পাঁর খানিকটা । ক্ষণপরে আধার বলে, ক'ব-্ঠ এক গাদা অক্র--হেরফের হয়ে 
যায় ডানার পমন্ত মনে থাকেনা । 

গগন হেসে বলে, বুঝতে পেরেছি । রান্রে খেতে এসে আমি রোজ 'হসাব ঠিক 


করে 'দয়ে যাব। খাতা বেধে রেখো । তথন ঠাহর হযে টাকা যায় কোথায় । আদরকে 
বলতে পারবে। 


কিন্তু এদিকে কা হল! 

ওলাবাঁব অঞ্প কিছদিন কেরদান দেখিয়ে একেবারে উধাও । এবারে কোন দিকে 
পাত্তা মেলে না। লোকে বলেঃ মিলবেও না আর এখন, আগামী সনে নতুন ধান-চাল 
উঠলে আবার দেখা দেবেন । আপাতত ঠাশ্ডা। 

গগনও ভাবছে, কাঁহাতক অমন রোগের 'পছ? তাড়িয়ে বেড়ানো যায় ! রোগপাড়া 
একটা নয়। ওলাওঠা গেল তো আরও কত সব রয়েছে । আপাতত মন্দা বাজার 
হলেও দেখা দেবে দবাই সময়ক্রমে ৷ চ্ছায়ী হয়ে বসেছে 'ডিস্পেনসারি সাজিয়ে, আর 
এখন নড়ছে না। কালে কালে মনোহর ডান্তার হয়ে উঠবে গজের ভিতর । টাকাটা 
[িসকেটা যা-কিছু পায় কায়ক্লেশে নিজের খরচা চালিয়ে বাদবাক 'ধান-বউয়ের নামে 
মাঁনঅডর করে। চিঠিও লেখে, মনের আশা চিঠিতে ব্যন্ত করেঃ কম্টেসৃন্টে থাক 
ক'টা দিন, পশার জমে উঠুক, বেশী করে পাঠাব । হাতে কিছু জমলেই বাঁড় গিয়ে 
চারুবালা আর তোমাকে 'নিয়ে এইখানে 'ডস্পেনসারর লাগোয়া বাসা করব। 

আশার কথা লোকেও বলছে, সবুর কর কছাাঁদনঃ আষাঢ়ে বর্ষটা চেপে পড়তে 
দাও, জবরজহারর ঠেলাটা দেখো । ক্লোশ 'তিনেক দূরের গাঁয়ে এক ফাঁকর আছে, 
পোস্টাঁপস সেখানে, গগন স্বচক্ষে দেখে এসেছে । পাঁচি পয়সা দাক্ষিণায় ফুল-পড়া ও 
জল-পড়া দেন ফাঁকর, সম্ধ্যাষেলা কুীঁড়য়ে এক ঘাঁট তামার পয়সা হয়ে যায়। কুঁমির- 
মার ভাল হয়ে যাচ্ছে ভদ্রলোকেরাও এসে বসত করবেন ক্রমশ । ভদ্রলোকের দেখা- 
দোঁখ সভ্যভব্য হবে অঞ্চলের যাবতীয় মানুষ । হাতের কাছে 'বিচক্ষণ গগন ডান্তার 
থাকতে তখন আর ফাঁকরে জল-পড়া নিতে যাবে না, ওষুধপন্ন খাবে। এই সমস্ত 
ভাবে গগন । আর ?ক, সেই যেমন 'লিখোঁছল 'বান-বউকে -কম্টেসূম্টে কাটিয়ে যাও 
কিছুকাল, 'দন এসে যাবে। 

পন্তু দিনে যে অবস্থাই ঘটুক-_ আপাতত 'ডিস্পেনসারি-ঘরে বিড়াল-ইপ্দুর- 
আরশুলারই শুধু গাঁতগম্য ॥ 'বানি-বউর নামে টাকা গেল না এ মাসে। টাকা কি 
পাঠাবে, গদাধর-হোটেল না থাকলে দুষেলা খাওয়াই জুটত না। এমন হয়েছে, এক 
[ছিিম তামাক খেতে হলেও হোটেলে চলে যায় ॥। হোটেলের গহসাবপন্ন ঠিক করে দেয় 
রাপ্রে, এ সঙ্গে নিজের খোরাক বাধদ যা পাওনা হচ্ছে তারও একটা আলাদা 'হিসাব 
শীলথে রাখে । বলে, কিচ্ছু ভেবো না গদাধর, পাইপয়সা অবাধ শোধ করে দেব। 
এইসা দিন নোহ রহেগা । দুটো মাস যেতে দাও-এক রাঙা-বাঁড় এক পিকে-- 
তোমাকেই তখন দু-মাস ছ-মাসের আগাম টাকা দিয়ে দেব। 

পর. 


তা এখন থেকেই দাডা-বড়ি বাসি রাখলে হয় ?শাশি ভরতি করে: মনোহর: ডাঙার 
যেমন করত।  ব্যাকাজ কৈটে গিয়ে আম্বিন” তখন তো আরো মজা। নতুন হি 
পড়বে, খানাখন্দের আবদ্ধ পেওলা পচার দ্গস্ধঃ গায়ের উপর হাতটা বলয়ে আনলে 
কাদার মত মশা লেপটে আসবে । কল্প দিয়ে জবর আসবে তখন ঘরে ঘরে। তেমন- 
তেমন হালে কোথায় লাগেন নাঁ ওলাবাঁধ ! কোকিল-বাঁড় এলাকার মধ্যে দেখেছে, 
গৃহচ্ছঘরে এক ঘটি জল এগিয়ে দেবার মানুষ থাকে না, কৌঁকাচ্ছে লধ কাঁথা মুড়ি 

| 

ভূতির দেওয়া কাগজের টুকরো অতএব বের করে ফেলল । কণ্টিকারি, বক, হাতি- 
শখড়া। ভাদলার মুথা, ছর্ণীসদুর--এমনি বাইশ-চাখ্বশ দফা । এতগুলো বস্তু জোটানো 
সোজা নয়, নগদ পয়সার কেনাকাটাও আছে। নিঙ্গের হাতে-গাঁটে যা আছে তাতে, 
কুলার না, তিন চার টাকা হাওলাত হল গদাধরের কাছে। ওষুধটা কোন রকমে 
একবার উত্রাতে পারলে তখন তো পায়ের উপর পা চাপিয়ে পয়সা লোটার ব্যাপার । 
ঝঞ্জাট ও খরচপব্রের হাজার গুণ উশুল হয়ে আসবে। 

কিশ্তু রঙই আসে না মোটে । মনোহরের রাঙা-বাঁড় টকটকে জবাফুলের মত--রং 
দেখেই রোগ মেতে যায়ঃ গালে তোলবার সবুর সয় না। আর এই বাঁড় গগন রোদ্দুরে 
শদকাল। আগ্দনে সেকে দেখল--পোড়া মাটির মত চেহারা। হাদা মেয়ে 
কালের . নামগুলো দিয়েছে পাঁরমাণ লেখে 'নি। সেই দোষেও হতে পারে। 
গুণাগুণ কি দাঁড়াল জররো রোগীর উপর পরখ না করে বলা যাবে না। এমন 
হতভাগা জায়গা--না-ই যা হল আষাঢ় মাস, এত লোকের মধ্যে কারো কি একটু 
গা গরম হাতে নেই। 

ভেবেচিন্তে একাদন দত্তগাঁত-মুখো যোরয়ে গড়ল। মুঠোখানেক বাঁড় নিয়ে 
যাচ্ছে সঙ্গে করে, ভূঁতিকে দেখাবে । ভূঁতি কি বলে শোনা যাক।. লোকসান নেই 
-আর কিছু না হোক, দুটো বেলার হোটেলের দেনা অন্তত বাঁচবে। ভূঁতি- 
হরিদাসের কী ভাবে চলছে, খবর নেওয়া কর্তব্যও বটে। ওষুধ বাগিয়ে নিয়ে 
পু দিয়েছে নাকি ভুঁতিকে ? কেমন লোক হারদাস, তা-ই হয়তো করে বসেছে 

ধ্যে। 


রান্নিষেলা সেই একদিন ডান্তারখানার দোচালা ঘর দেখে 'গিয়োছল, তার পিছনে 
নতুন এক দাওয়া জূড়েছে। ছণযাচা-বাঁশের বেড়ায় দাওয়া পাঁরপাটি ঘরে ঘেরা । 
গগন গিয়ে ডাকে? কদ্পাউন্ডারবাবু আছ ? 

বলে ফেলেই মনে হল, কম্পাউন্ডার নয় এখন । সংশোধন করে নেয় £ ডান্তার- 
ধাবন-- 
পিছনের দাওয়া থেকে সাড়া আসে, বলো । রোগা দেখতে বোরয়েছেন। এখন 
এসে যাষেন, বসতে বলে গেছেন। 

ভাত বলছে । গগনকে সে এক সাধারণ রোগ ভেবে বসেছে । 

গ্রগন ডাক দেয়, এঁদকে এস তুম । চিনতে পারছ না, আমি মাস্টারমশায়। 

উশক দিয়ে দেখে নিয়ে ভুতি সামনে এল । গন বলে, আছ রমন? সেই জে 
জড়ে-গেথে দিয়ে গেলাম । জুখশাস্ত কেমন হল, দেখতে এসোছ। 

ভুঁতি ফৌস করে নিদ্বাস ছাড়ল £ সুখ আর শাস্ত। তেমনি লোকের হাতে দিয়ে 
গেছেন কিনা! জুখশাভ্ত কপালে থাকবে তো এই চুলোয় মরতে আসব কেন ? 


৫৯. 


এতো জানা কথা । হারদাস হয়তো রাঙা-বাঁড় আদায় করে নিয়েছে ইতিমধ্যে, 
নিয়ে তার 'নিজমার্ত ধরেছে । গগন বলে, থগড়া-ঝাঁটি হয়েছে বুঝ? তা দেখ, 
দুটো হাড় এক জায়গায় রাখলে ঠোকর লেগে খনখন করে, দ;টো মানুষের ঘরচংসারে 
খটাখাঁট বাধবেই কখনোসখনো । 

এই সব নাকে -কাঁদুনি শুনবার জন্য এতদূর হে"টে আসে নি, ফাজের কথা সকলের 
আগে। হরিদাস বেশী দূর যায় নি, এখান এসে পড়তে পারে--জর.রণী কথাবাতা 
তার আগে সারতে হবে। 

বলে, রাঠা-বড়ি বানালাম ভূতি, 'কিদ্তু রঙ আসে না। 

ভুতি মুখে আঙুল ঠোঁকয়ে বলে, খবরদার, খবরদার ! এ'মান্ষ টের না পায়। 
তষে আমায় আন্ত রাখবে না। 

হারদাস ভান্তারকে দাও 'নি আজও ? 

না। একটু থেমে এঁদক-ওদিক তাকিয়ে বলে, ওকে চিনি নে? যেটুকু বাকি ছিল, 
এর মধ্যে চিনে ফেলেছি। যোঁদন দিয়ে দে, তার পরাদনই চুলের মঠ ধরে আমায় 
রাস্তায় তুলে দিয়ে আসবে । কাজ ফুরালে তখন ও-মানুষ কারো না। 

হরিদাসের মনোভাব ভূতির কাছেও তবে অজানা নেই। বানু মেয়ে লোভ 

দৌথয়ে হাতের মুঠোয় রেখেছে। কিন্তু এই খেলানো কত কাল চলবে? 

মরীয়া হয়ে উঠবেই এক সময়। চকিতে এত সব ভেসে যায় গঞ্গনের মনে । চুলোয় 
বাক, ওদের কথা ওরা ভাবুঝ গে--গগন যার জন্য এসেছে । বলেঃ অনেক রকম করে 
দেখলাম । রাঙা-বাঁড় হলদে-হলদে থেকে যায় । তোমাদের বাঁড় ঘোর রঙের, তেমনাট 
কিছুতে হয় না। তাই ভাবছি, মাপের যাঁদ হেরফের হয়ে থাকে _ 

ভুতি দৃক্‌পাত না করে বলে, রাঙা -যাঁড় না হল তো হলদে-বাঁড়ই বলবেন। কাজ 
কী রকম হচ্ছে তাই বলুন। 

পরথ হল কোথা ? পোড়া জায়গায় মানুষগুলোর যেন পাথরের দেহ। হাঁচেও 
না কেউ ভুলে। সবাই বলছে, আষাঢ় থেকে নাঁক ছু; দিছ; হবে । আশায় গোছ- 
গাছ করছি । 

ভুতি বলে, তাই করে যান। সময়ে দেখতে পাবেন। ম্যাজেন্টা মিশিয়ে বাবা 
রং করত। কা দরকার, আপনার ওষুরের আলাদা নাম মাস্টারমশায়। ফিক করে 
হেসে বলেঃ গগন ডান্তারের হলদে-বাঁড়। বেশ শুনতে । 


হরিদাস ফিরল। গগনকে দেখে ভারণ খুশশ। বলে, এসেছ তুমি? প্রায়ই 
ভাব তোমার কথা । 
টিনার! চাপা গলায় বলে, ছাড় 'দাক একটা । দুধ ?নয়ে 

॥ 

গগন হকচকিয়ে গেছে। 

লাঁতকাকে সেই দিয়ে গেলে। বাসা করোছ দেখ, রান্নাঘর বে'ধে ফেলেছি। আর 
এই হল ডান্তারখানা, বৈঠকখানা--আর শয়নকক্ষও বটে। রাত্বরবেলা বাঁপ ফেলে 
দিয়ে পাশাপাশি তিনটে বেণ্চির খাট পড়ে এখানে পেয়ারের মানুষ এসেছ, তোমায় 
পায়েস খাওয়াব। দুধ নিয়ে আসি বুনো পাড়া থেকে। এন পরে গোয়ালা এসে, 
মাপ করতে বসবে, তখন আর মিলবে না। 

পায়েস আম ভাঙগ খাই নে। 
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হাঁরদাস বলে, আঁম খাই ! কুটুদ্ব এসেছ, লাঁতকা বত করে রে'ধেষেড়ে দেবে। 
তোমার নাম করে শামরাই সব খাব। 

কলাঁন “নন হাতে, কলাঁস ভরাঁত করে দুধ আনবে । গগনকেও সঙ্গে নিয়ে বের 
ছল গেল বুনোপাড়াতেই। আমাদের মধ্যে ধুনো নামে পাঁরচিত এই জাত 
সকংলর চেয়ে পারশ্রাী। লক্ষমীমস্তও বটে--উঠানে গোলা, গোয়ালে মাহষ-্গরু । 
আরও হত ?তেপরঃষ আড় ও কাজিয়ার নেশার আতীরন্ত রকম আসন্ত না হত বাঁদ। 
এক হাড় নিয়ে দধ নয়, চাল কিনল গগনের টাকা 'দিয়ে। 

বলে, দ.ধ নাধোড়ার িম। অমাঁন বলতে হয়-্খাঁলি কলাম 'ফিরিয়ে নিয়ে 
বল দুধ পাওা গেলনা । একটা রোগী নেই বিশ দিনের মধ্যে। ভুতির জন্যে 
এ": ভাঁঙ নে* ব ঝলে, পেটের ভাত জোটাতে পারে নাঃ সে মরদকে মেয়েমানুষ মানবে 
কেন? দেখ ভগবান তোমায় পাঠালেন, নয়তো 'বিনি-অস্পখে লগ্ঘনে থাকতে হত 
আজ মাদকান বাঁড় বাঁড় 'ফার করতে শুরু করোছঃ জবরজার হয়েছে 
কাদরা- গাথান্ধরা, গা বামন্যমি 2 বাঁড়র উপর ডান্তার পেয়েও কেউ রা-কাড়ে না। 
এক .বাঁচ 1 বাশান-কার্তকে পেয়োছিলাম । তোমাদের ওঁদকে গাঁতক কি রকম 
বলদ ক। 

নশব বি?স বুথে বলে, একটা মরশম তুমি যাহোক কছু করে নিয়েছে। আমার 
ওলাঠা চর;নের ।পহ;ন ছোটাছুটি সার। ঠাকরুন খেলাতে লাগল । খবর শুনে 
ছটনাব এক স্গা শায়। গিয়ে দোখ ফুসফাস। নাকে-্দাড় দিয়ে ঘুরিয়েছে। না 
পেরে এখন চেপে বনেছি কুমিরমারিতে । আধাট়ের ভরদায় আছি। 

একটুখা ন চুপ করে থেকে হারদাস বলল, দেখ ডান্তাঁর ব্যবসা এ দগরে জমবে 
না। বাড়ন্ত সাউয়ে পোকা ধরে না। জঙ্গল কেটে মানুষের টাটকা ঘরবসত । পুরানো 
হয়ে খানক হেজেপচে যাক, রোগপাড়ে তখন। রোগপাড়ে দেখগে ডাঙা অণ্চলে, 
শহর-বাসারে । যতগুলো মানূষ, ততগুলো রোগ। 

গগন বেঙ্গার নুখে বলে, ডান্তারও তার দুনো। মারেও কেমন পটাপট । মানুষ 
মা শশা -চ)টপট) যে বত মেরে ফেলবে তত তার কাছ ঘে'ষবে। তত তার পশার। 
সেই গায়গাম মাথা ঢোকানো তোমার আনার কর্ম নয় ! 

কয়েক পা গিয়ে নিরীহ ভাবে আবার ধলেঃ আমায় রাগাশ-্যাঁড় বলে দেবে, মনে 
আছে 2ো কথা? সেইজন্যে এলাম । মরশুম কি রকম দাঁড়াবে জান নে, তবু তৈরী 
হয়ে শাকা। 

আনায় বলে দিলে তবে তো বলব! কিছ? বের করতৈ পার 'নি এদ্দনে। 

ধল'কিগো? 

খেলাচ্ছে। এঁযা তুমি বললে- খেলানো হল ঠাকরুনদের রীত।. কী তোমার 
ওলাঠাকরূন আর কাঁ তোমার ভূঁতি-ঠাকরুন। আজ দেষ কাল দেব করে কাটায়। 
বলেঃ এসে যাক মরশুম -ওষুধ বলতে আর বানাতে এক দিনের ওয়াস্তা। আসলে হল, 
আমার অসাক্ষাতে বাপের বাঁড়র চর এসে ফুসকানি দিচ্ছে। টের পাই। মনোহর 
ডান্তারের পয়গাকড়ি আছে, 'ছিলও আরামে । মন তাই টলমল করে। 

গগন বলে, মেয়ে ঘরে নেবে মনোহর ডান্তার ?+ 

হাঁরদাস বলে, কেন নেষে না, মেয়ের হয়েছে কি ! বয়সের দোষে একটু-আখটু পাক- 
ছাট সবাই 'দিয়ে থাকে। আযাদ জায়গা_খোঁজ নিয়ে দেখ, ফোনও ঘরে বাদ নেই । 
এতো কিছুই না--বনঘোঁরর বেদার আশের মেয়ে রাঙ্গিণশ পেটের বাচ্চা বাপ 
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কাছে. রেখে ধয়ে"্মূছে আবার ফের বরের ঘরে গিলে উঠল। গোময়-ঙ্গাজলে 
শুদ্ধ হয়ে সমাজের দশজন ডেকে পাতা পেড়ে খাইয়ে দিল _ বাস। ভুতির যেলা 
ত-ওতোনয়। .. 

. গগন বলে, স্ইে যে যলোছলাম--ভর ছল, মনোহর মামলা-মোকগ্দমা জুড়ে 
দেবে। আঁম জাঁড়ত আছ দিনা আবার ! দেখাঁছ, তোমার কথাই ঠিক। | 
. হরিদাস ছুভাঙ্গ করে বলে, নিজের কুলের কথা সদরে নিয়ে ঢাক পেটাবে! ওরকম 
বেহায়া-যেলেল্লা ডাঙার মানূষ হতে পারে- আবাদ অঞ্চলে হয় না। মুশকিল হল» 
দুটো মস্তোর পড়ে ফুল ফেলে কাজটা পাকা করে নেব, সেটা কিছন্তে হয়ে উঠছে না। 
বিয়েটা হয়ে গেলে নড়ানো আর সোজা হবে না। 

গগন অবাক হয়ে যায় ॥। কী কথাবাতাঁ এখন হরিদাসের মুখে ! বলে, যোলআনা 
বিয়ে করে ফেললে তুমি নিজেও তো আটক হয়ে গেলে । রাঙা-বাড় নিয়ে দূর করে 
দেষে--তখন সেটাও আর সহজ হবে না। 

উপায় নেই, শয়তান মেয়েটা আন্দাজে ধরে ফেলেছে। তা-না না-না করছে, 
বুঝলে না, পাকা সম্পর্ক না হওয়া পর্যন্ত মুখে রা কাড়বে না। ডান্তার হয়ে বলেছি 
-এমন ওষুধটা মুঠোর 'ভিতর এসে ফসকে যাবে, সে-ও তো হতে দিতে পার নে। 
পোড়া আবাদে বামূন পাওয়া যায় না। ধান-রোওয়া ধানকাটার জনাঁকষেন আসে 
ডাঙা অঞ্চল থেকে, দোকানদার আসে, গর; আসে? ডান্তার আসে-_-বামুন-পরুত 
একজন কেউ আসে না। বিয়ের মন্তোর তা হলে আটকে থাকত এদ্দিন 

হারদাসের মুখে আজ এই কথ্য! গগণের কৌতুক লাগে । আর এই মানুষটাই 
কী বলোছল সেই রান্রে। তার মানে রাঙা-যাঁড় হাত করবার জন্য উতলা হয়েছে । 
ডান্তাঁরর গ্রাতক দেখে বুঝেছে, এ বস্তুছাড়া উপায় নেই। তারই জন্য মূল্য 
দিতে প্রম্তুত ৷ 

গগন বলে, আমাদের কুমিরমারতে গদাধর বামন আছে বটে, কিন্তু খাঁট বামুন 
হবে না। শানা থেকে ভটচাঁজ্জ। 

হাঁরদাস পরমোতসাহে বলে, আছে নাকি? আগমবাগীশ-নিগমবাগীশ কোথা 
পাচ্ছ বুনো দেশে? পৈতে আছে তো? অং-বং দুটো-চারটে ছাড়তে পারলেই 
হল। 

পৈতেটা 'নিতে হয়েছে, নয় তো হোটেল চলে না। মস্তোর পড়তে পারে না; 
হোটেল চালাতে মন্তোর-তন্তোরের গরজ 'কি ? 

হরিদাস এতেই রাজশ। লেঃ আহা, দু-চার কথা শিখে নিলেই হবে। 'নিত্য- 
কমের বই রয়েছে । উপরি রোজগার । পুজো*আচ্চা ব্রতসিম্ি কত জনে করতে 
চায়, পুরূতের অভাবে হয় না। একটা দিনের তরে পাঠিয়ে দিও তোমার বামূনকে। 
ভালমচ্দ কত জাত হোটেলে খেয়ে যায়-_বামন বলে সবাই তো মেনে নিয়েছে । বামন 
ছাড়া কী তাহ'লে? গিয়েই পাঠাবে । 


| দত্তগাঁতি থেকে গগন ফিরে এল। লোকসান। একবেলা যেমন ওখানে খেয়েছে, 
হরিদাসকেও দিয়ে আসতে হল পুরো একটি টাকা । রাঙা-বাঁড় সম্ঘন্ধে ভুতি যা বলল, 
সেটাও কতদর খাঁটি বোঝা যায় না। রাঙা-বাঁড় নয়, চলুক তবে হলদে-বাঁড়--গগন 
ডান্তারের ছলদে-যড়ি । টাকাটা সিকেটা যা যেখানে পায়, হলদেন্যাঁড়ির বকাল কিনে 
ঈড়ো করেছে। আযাচ় মাস আসবে কবে--আকাগের দিকে তাকায় চাতক পাখার 
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মতো, কবে নবীন মেঘোদয় হবে । জলে চতুর্রক টইটম্যূর ৷ কুমূদকহলার ফুটে 
আলো হয়ে আছে, কিন্তু শোভা দেখবার মানুষ কোথা ? থরে ঘরে কাঁথা মাড় দিয়ে 
সবাই কোঁকাচ্ছে। ডাক শিগাঁগর গগন ডান্তারকে। আহার-নিদ্রার সময় নেই গগনের | 
"গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে হলদে-বাঁড় প্রশ্নোগ করছে। 


| ১০ | ৯ % , 
শুভ আষাঢ় এসে গেল। ব্টিবাদলা হচ্ছে। জ্বরজারিও দেখা গল । তেমন-কিছু, 
নয় এখনো, গোণাগুণাত দুটো-পঁচিটা। আশা করা যাচ্ছে, জমে যাষে অচিরে। 
আশার বশে মানুষ ঘোরে, আশা না থাকলে বাঁচে ক নিয়ে ? জ্বরের খবর পেলে গগন 
ডান্তার উপযাচক হয়ে ওষুধ দিয়ে আসে। এমাঁন কায়দায় পশার জমাতে হয়। 
মনোহরের কাছে শুনেছে, তারও গোড়ার ইতিহাস এই । সে আবার, শুধুমাত ওষুধ 
নয়, পথ্যও মাংনা যোগাত। পথ্যের লোভেই বেশী রোগী আসত। ডান্তারী ওষুধ 
তখন লোকের ধাতস্থ নয়, ডান্তারের ব্যবস্থার ওষুধ সহজে কেউ খেতে চাইত না-- 
এলোপ্যাথি ওষুধ বলত বিষ, হোমিওপ্যাথি জল। অনেক রোগী; শোনা গেছে, 
মনোহরের দেওয়া পথ্য খেয়েছে- ওষুধ ফেলে 'দিয়েছে গোপনে । তারপরে 'দিন 
ফিরল-- গন নিজ চোখেই দেখে এসেছে, রোগীকে অন্ত্জলশতে নামাচ্ছে, ডান্তার 
ওদিকে ফাঁয়ের টাকা গুণে বাজিয়ে নিচ্ছে । পাইপর্নসার ছাড় নেই ॥ পসার একবার 
জমে গেলে তখন এঁ মহৃর্তি। এমন যে হলদে-যাঁড় তাই গগন মাংনা 'দয়ে বেড়াচ্ছে 
দামের জন্য কিছু নয়, পরখ কর আগে । এক বাড়তেই বার্প-বাধ বলে জবর 
পালাতে দিশা পাবে না। ওঝার-মন্দে যেমন ভুত-পেত্ী পালায়। রোগীরাও 
মোটামুটি বি'বাস করে এইরকম । ভাত বন্ধ এবং উৎকট িতো ওষুধের ব্যবন্থা--- 
এ সমস্ত যেন রোগকে বিপাকে ফেলে 'বতাড়নের প্রক্রিয়া ! রাঙা -ঘাঁড় বা হলদে-বাঁড়র 
ব্যাপারে তা নয়। ূ 

দু হাতে হলদে-বাঁড় বালয়েও কিন্তু কাজ দেখানো যাচ্ছে না। এক রাঙা- 
বাড়তে ঘাম 'দিয়ে জর ছাড়ে, সেখানে এক গণ্ডা হলদে-বাঁড় গিলেও মাথা -ধরাটা ঘাস 
না। বড় বড় কথা আগে বলে ফেলে বেকুব হয়েছে। বদনাম রটে বাচ্ছে-গগন 
লোকটা কিছ জানে না, ডান্তারর ভাঁওতা' দিয়ে ষেড়াচ্ছে। পাঁচ ক্লোশ দূরে ফাঁকরের 
থান অবধি খবর চলে যায়ঃ গ্গনের ফেরত রোগী অতদর গিয়ে পড়ে। ফকির হাসেন 
খুব, হেসে উদার ভাবে বলেন, গগন ডান্তার বলে কেন, নঈরের সাহেব-ডান্তার এসেও 
পারবে না। সেজবর নয় তোমাদের বাপু । শহরে বাজারে বাবৃভায়েদের অবর হয়, 
দু-চার দাগ ডান্তারী ওষুধ আর সেই সঙ্গে দশ রকম ভালমন্দ পথ্য খেয়ে মুখটা বদলে 
আবার খাড়া হয়ে সেন। আমাদের এই ঘত বৃনো-গওলের জন্যে চাই বাঘা-তে'তুল । 
তোমাদের এ জবর আজকের নয় । রোদে পড়ে জলে ভিজে ধান রয়েছ,-জবর 
এসেছিল সেই সময় । আমি চেপেছুপে রেখেছিলাম, নয় তো ক্ষেতের কাজ বন্ধ হয়ে 
যেত। কাজ অন্তে এখন ফ'ড়ে যেরুচ্ছে । 'কি করব বল? রোগপাড়ে চিরকাল কথা 
মানবে কেন? এবারে 'চাকচ্ছেপত্োর কর। 

কেরামাতি আছে কিছ: সাত্যই। চক্ষে দেখেছে অনেকে-_বিচক্ষণেরা কার্য-কারণ 
ভেষেচিন্তে দেখুন। লাঙল ছেড়ে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ক্ষেত থেকে সোজা "গিয়ে 
উঠল ফাকর-াঁড়ঃ জা এসেছে, য্ধ করে দাও। ফাঁকির খিচিয়ে ওঠেনঃ বন্ধ 
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করব ক রে, মামার বাড়ির আবদার? তা আবদারই চলে ফাকিয়ের খানে । কখন্যে 
বা রীত্মত কলহের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় 8 জবর বন্ধ করবে কেন, ক্েতখামারই তযে 
ঘাসযন হয়ে পড়ে থাকুক। সবনুদ্ধ উপোস করে মার । তোমার কি-ফুল ফেললেই 
পাঁচ পয়সা--খাবেদাষে আর চোখ মেলে দেখবে লোকের দুর্গাত। 

এতবড় আভিযোগে ফকিরও চটে গেছেন ॥ চটেমটে হুঙ্কার দিয়ে ওঠেনঃ বেশ-- 
নিয়ে আয় তষে পানি । জবর তাঁড়য়ে 'দিচ্ছি। একটা মাসের কড়ার। চাষবাস যত 
কিছু চুকিয়ে ফেলা এক মাসে । তারপরে ঠেসে ধরযে--জবরের চিকিচ্ছে সেই সময় । 

জবরের কাঁপৃনির,মধ্যে ফকিরের ঘাট-বাঁধা পুকুরে ডুব দিয়ে শৃচি হয়ে ঘাঁট ভরে 
জল এনে রাখল, মন্ত্র পড়ে একটা ফুল ফেলে দেন ফাঁকর। সকাল-ীবকাল একশ-এক 
ভাঁড় জলে স্নানের ব্যবন্থা, স্নানের পর এক ঢোক এ ফুল-পানি। পথ্য পাস্তাভাত ও 
তে'তুল-গোলা । আগুনের মতো জবর ঘাম 'দিয়ে শশতল হয়ে গেল। পরের দিন 
আর জবর আসে না। এমন একটান্দুটো ব্যাপার নয়--রোজ রোজ ঘটছে, ফাঁকরের 
দালানকোঠা বাগবাগিচ গাঁতি-তালুক এমাঁন হয় না। জ্বরের 'কম্তু চাকংসা হল না, 
শুধুমার তোলা রইল । ধান রোয়া অন্তে বটি ভাল রকম চেপে পড়লে তখন জ্দর 
শোধ তুলে নেবে । ঘরে থরে রোগণর কাতরানি, জলটুকু মুখে দেবার মানুষ নেই। 
সেটা ভালই । মাঠের কাজকর্ম চুকেছে, বাড়তে শুয়ে বসে থাকত-_না হয় জ্বর হয়ে 
পড়ে রইল 'বিছানায়। ফাঁকরের চাকৎসার নিয়মে ভাত খাওয়া যায়। ধান এখন 
গোলাআউীড়র তলায় এসে ঠেকেছে, ভাত বন্ধের ব্যবচ্ছা হলেই বর ভাল ছিল। 

এইসব 'দিনের জন্যে গগন ওষুধ বানিয়ে রেখেছে । কোন-কছ? কাজে এল না। 
ধোঁকাবাঁজ করল ভঁতি। মেয়েটাকে চাক-চাক করে কাটলেও রাগ যাবে না। তাকে 
আশ্রয় ধরে পেয়ারের মানুষের কাছে চলে এল --ভেলায় চড়ে নদী পার হবার মতন। 
আসল রাঙা -্যাঁড় দিয়ে দেবে হারদাসকে । দেবে কেন, দিয়েছে এত 'দিনে । এমন ভর 
ভরম্ত মরশহমে হারদাস টালবাহানা শুনবে না, আদায় করে নিয়েছে নিশ্চয় এতাঁদনে । 
একদিন 'গিয়ে দেখে এলে হয় গাতিকটা 'কি। ভুতিকেও দুচার কথা শুনিয়ে আসা 
যায়। 'কন্তু হলদে-যাঁড়র দরুন না হোক, হোঁমিওপ্যাঁথর ফোঁটা-ওষুধের কল্যাণে 
এক-আধটা রোগী আসে অবরেসবরে ॥ মরশনমের মধ্যে মোকাম ছেড়ে বায় কেমন 
করে? 

যেতে হল না, একাঁদন হারদাসই নিজে এসে উপাচ্ছিত। চেহারা কাঁ হয়েছে-_ 
কতাদন যেন খায় নি ঘুমোয় নি, খুব এক শস্ত ব্যাধিতে ভুগছে । ক-মাস আগে 
পা পসপস্টজ বাঁড় বাঁড় ঘরেও রোগী পায় নাঃ তবু তখন 
রীতিমত তেল-চুকচুকে চেহারা । মনোহরের বাড়ি যা 'ছিল, তার যেন ডবল ফে'পে 
উঠেছিল হরিদাস অভাব-অনটনের এ কয়েকটা মাসে । সেই মানুষ ধঃকতে ধ+কতে 
এসে উঠল । 

জিচরি রিনি রর রনিহ। রানী খবর কি? 

হাঁরদাস বলে খবর খুব ভাল। 'নর্বঞাট হয়েছি-সজান শয়তানী 'বিদার হয়ে 
গেছে। 

ছাং করে গগনের মনে পড়ে যায়, সেই যা বলেছিল হারদাস--রাঙা-বড় শিখে 
নিম্নে ভুতিকে গাঙড পার করে ছেড়ে দিয়ে আসযে। তাই উচিত বে রকমের বজ্জাত 
গ্নেয়ে। বলে, আপান দায় হল, না বিদায় করে দিলে ? 

করতে হত তাই শেষ অবাঁধ। চালাক মেয়েগানুষ তো--বৃঝে-সমবো আগে থেকে 
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সরেছে। রাগা-বাড় জানেই নাঃ মনোহর শালা কাউকে কিছু শেখাবার পাত্তোর ! 
বুড়োর সঙ্গে সঙ্গেই ও-জানস লয় পাষে। মেয়েটা ভাঁওতা দিয়ে এসেছে এতকাল। 
মিথ্যে বলে ঠকিয়েছে। শেষে একাদন সমস্ত বলে ফেলল । সামলাতে না পেরে আমিও 
তাঁ্ধ করলাম খানিকটা । 

গগন জানে, মুখের তাঁম্ঘই নয় শুটুমান্--ছুলের মৃঠি ধরে কি আর ঘুরপাক দেয় 
রা ভতির গায়ের উপরেও পড়ে নি দি দঃ-পাঁচটা 2 এসব না হলে জয়াচরর শা্তটা 

! 

হাঁরদাস ধলে, মেজাজটা আমার চড়ে গিয়েছিল। তধু একটা জবাব 'দিল না। 
নড়ে না চড়ে না, গুম হয়ে রইল পড়ে । সকালবেলা দেখি নেই। 

এবারে ভয় হল গগনের 8 গেল কোথা ? বেশ্চে আছে তো ? 

পাতিকাকের পাচটা প্রাণ । কাক কখনো সহজে মরে শুনেছ £ যাবে আর কোন 
চুলোয় 2 বাপের বাঁড় 'গিন্নে উঠেছে। বাপ নতুন অষ্রালকা যানাচ্ছে। অমন সুখ 
আর কোথা ! 

বলতে বলতে এই দুঃখের মধ্যেও হিশীহ করে হেসে উঠল £ আবাদ জায়গায় 
খাঙ্গাজল মেলে না। তাবোধ হয় তুলসীঁপাতায় নোনা জল ছিটিয়ে বাঁড়র মেয়ে 
শুদ্ধ করে নিয়েছে। 

হাসির চোটে কথাই যেন শেষ করতে পারে না। গগন মনে মনে সোয়াস্তি পায়। 
যাকগে যাক, নিজের জায়গায় গিয়ে উঠেছে-বাপ-মা ভাই-বোনের সঙ্গে মিলমিশ 
হয়েছে । মেয়েটার মুখের কথায় হুট করে রাত দুপুরে তাকে নিয়ে যোঁরয়ে পড়ল-_ 
ভারী অন্যায় কাজ, এই নিয়ে পরে পরে যিস্তর ভেবেছে । মনোহর জেলে পূরতে 
পারত এই অপরাধে । এতাঁদনে অপরাধের মোচন হয়ে গ্রেলে। আর এক আনম্দ 
হরদাসও পায় ?ন রাঙা ঘাঁড়। ঠকেছে দুজনেই । 

তখন গগন অন্য কথা তোলে £ অদ্রাালকা বানাচ্ছে বললে- শোনা কথা, না 
দেখে এসেছ গাঙ পারে গিয়ে ? হায় হায় হায়, মনোহরের এত জুখ, ডান্তার পয়সায় 
দালানকোঠা তালুক-ম;লুক- আর এক কুমিরমার দেখ মানুষজনে ছেয়ে গেল, পোড়া 
রোগপাঁড়াই কেবল পথ চিনে পেশছতে পারল না ! একটা-দুটো ছি*্চকে রোগ-- 
দশ-বিশ ভাঁড় ফকিরের পানি মাথায় পড়তেই গা ঠাণ্ডা । 

হরিদাস বলে, রাস্তা বানাচ্ছে-_হয়ে যাক আগে রাস্তাটা । আরও লোকজন আঙ্গুর, 
ধ্যাপারবাঁণিজ্য হোক, টাকাপয়সা জমুক লোকের হাতে, রোগ না থাকলেও 'চিকিচ্চের 
বাহার দেখো তখন। পয়সা থাকলে ভূতের বাপের শ্রাম্ধ। জায়গাটা সাত্য ভাল 
বেছেছ তুমি । চেপে বসে থাক মনোহরের মত, ছুটোছুটিতে কিছু হবে না। 

বলতে বলতে এক কথার মধ্যে ভিন্ন কথাঃ গিয়ে একদিন দেখে এস, মনোহর 
কত বড় বাড় ফে'দেছে। স্বজাতি বলে তোমার সাত খুন মাপ» আমার মতন নয়। 
জীবনপাত করে খাটাখাটান করলাম, জাতের দোষে সব নষ্ট । 

গগন বলে? স্বজাত না কচু। যখন ছিল; তখন ছিল । মতলবের খাতির, সে'তো 
জান সমস্ত। ঘর-জোড়া আমার সোনার বউ। এঁ মেয়ে যাচ্ছি আমি কাঁধে নিতে ! 

হরিদাস বলে, কেন, থারাপ িসে মেয়েটা ! এই তোমাদের হয়েছে--রং একটু চাপা 
বলে সকল গুণ অমনি গোল্লায় চলে গেল ! 

চাপা ক বল? আলকাতগ়ার পিপে, তোমারই কথা-" 

িস্তু ভিন কথা আজকের হাঁরদাসের। বলে, তা সে বাই হোক, বিধাতাপর্ষ 
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দিয়েছেন, মানুষের কোন: হাত আছে তার উপরে । গায়েন রংটাই সবকিছু নয়। 

ঠক মিথ্যেবাদী নচ্ছার মেয়ে, তোমায় আমায় কাউকে তো রেহাই করে নি। রাষ্া- 
বাঁড়ার লোভ দেখিয়ে নাকে-দাঁড়ি দিয়ে ঘরয়েছে। 

হরিদাস এবারে রীতমত রাগ করে ওঠে £ তোমার তো ঘর-জোড়া বউ--খারাপ 
হোক, ভাল হোক, তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা সের? রাত-দুপুরে একটা মেয়ে 
একলা চলাচল করতে পারে না, মাস্টারমশায় বলে ডাকে তোমায়--না হয় করেই 
ছিলে একটু উপকার, আমার কাছে পেশছে দিলে। ক 

চুপ করে এক মুহূর্ত একটু ভাবল। আবার ষলে, তার দিকটাও ভেষে দেখ। 
রাঙা-্যাঁড়র লোভ না দৌখয়ে কি করবে? রাঙা চেহারার হলে কত মানুষ ঢলে 
পড়ত। আমাদের পুরুষজাতটাই যে এমনি ! এতাঁদন একসঙ্গে থেকে আমায় অবধি 
সন্দেহ করল মেয়েটা -যেন ওষুধের আশায় তার সঙ্গে ঘর-নংসার করেছি। 

গগনের হাত চেপে ধরল ব্যাকুল ভাবে । 

শোন, একবার এনে দিয়েছিলে, আর একযার দাও তাকে এনে । বলো? কিছু 
দরকার নেই? খাল হাত-পায়ে চলে আস্ুক। আমার,যাবার জো নেই, ওপারে গেলে 
ঠ্যাং খোঁড়া করষে মনোহর । জাতের ঘরে . ছাড়া মেয়ে দেবে না। তাই দেখ না-- 
গাঁ-গ্রাম ছেড়ে অজাঙ্গি আবাদে এলাম, পোড়া জাত-বেজাতও সঙ্গে সঙ্গে এসে জুটেছে। 
ঝাঁটা মার ৷ ভূতিকে এবারে পেলে, এই ধলে রাখাঁছ গগন, মানষেলার মধ্যে আর 
থাকধ না। বাদাবনে পালাধ। মানুষ নেই তো জাতের ঘোঁটও নেই সেসব জায়গায় । 

সেই হারদাস এমনি করে বলছে । সোঁদনটা হরিদাস কুঁমিরমারি থেকে গেল। 
সারাক্ষণ মুখে এই সব কথা । অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে--বাড়া-ভাত ছাড়া মে 
রোচে না। নতুন দাওয়া বানিয়ে বেড়া ঘিরে 'দিল, ভূতি রীধাবাড়া করবে "দাওয়া 
হাহা করছে, পেখানে ঢোকা যায় না। 

গগন অবাক হয়ে হারদাসের মুখে তাকায় । মেয়েমানুষ জাত কী মায়াবী! 
ধাপ্পা দিয়ে ভূতি এমন ঠকাল, তারই নাম করে আধ-বুড়ো হারদাস চোখ মন্ছছে। 
ধর না বিনি-বউয়ের কথা -গগনকে এক রকম তাড়িয়ে বের করল বাড়ি থেকে, তব, 
দেই বউয়ের কথা সে ভাষে। মনোহরের জামাই হতে হতে ভেবোচিত্তে সামলে নিল, 
সে এঁ 'বানি-বউয়ের জন্যেই। 

বর্ষার সময়টা চাঁরাদকে জবরজার। ফঞ্রবাঁড় দূরও বটে। গগন ডান্তারের 
চলে যাচ্ছে যাই হোক মোটামুটি । ভাঁষ্যতের বিশেষ আশা-_কার্তকের শেষে নতুন 
ধান-চাল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লোকে আকণ্ঠ ঠেসে খাবে, ওলাবাঁবর শুভ আঁবিভাঁব 
আবার ঘটবে সেই সময়। এবং সেই মচ্ছয মাস দুয়েক যাঁদ টেনেটুনে রাখা যায়ঃ 
তারপরেই মা-শ'তলার অনগগ্রহ, বসস্তর মরশম এসে যাচ্ছে। একটা দুটো বছর 
তালেগোলে চালিয়ে জনযসাঁতি ঘন হয়ে পড়লে আর তখন রোগের অভাব থাকবে না। 

কিন্তু ওলাওঠা চুলোয় যাক, সামান্য পেটের অনুখটাও হল না তিনটে ক চারটে 
প্রাণণর বেশখ। সারা শীতকালটা মানুষজন এমন বেয়াড়া রকমের কুশলে থাকল 
যে পানি-পড়ার সেই ফাঁকর অবাধি কুটদ্ববাড়ি বোরয়ে পড়েছে । রোগপতোর নেই 
তো থান আঁকড়ে বসে থেকে কী মুনাফা । শীতকালের এই গাঁতক-_গ্রীন্মের সময় 
মানুষ এমনিতেই ভাল থাকে, আবার সেই বর্ষা অবাঁধ হাঁকরে বসে থাকা। দধদ 
জনকে সা্দ'জবরে ধরে যাঁদ সেই সময় । ভাহলে এই ক'মাস কি খেয়ে বাঁচে ডান্তার ? 
ক খাবে তার পারবার-পাঁরজনে? বাতাস খেয়ে তো বাঁচতে পারে লা। কোন, 
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' আরও মুশকিল, বার কয়েক টাকা পাঠিয়ে বাঁড়র লোকের লোভ ধাঁরয়ে দিয়েছে । 
টিটি পড়ে চিঠি ভাসে বাঁ-বউরের কাছ হেকে। ইন্টাক্ষর নগেনশশশীর _ মুশাবদাও 
তার, কথা সাজানোর কায়দা দেখে ধরা ঘায় । গগনের কুশল-সংবাদের জন্য আকুঁলি- 
িকাল। মোক্ষম ফথাটা অবশ্য চিঠির লর্ধানয়ে--আঁবিলম্বে টাকা পাঠাও । বোনের 
নামের চিঠিতে সাড়া পাওয়া গেল না তো শেষটা নগেনশশণ নিজেই সোজাস্াঁজ চিঠি 
ছাড়তে লাগল। ধাপে ধাপে সবুর চড়াচ্ছে। বিয্লে-করা পরিধারের সকল দায়বন্ধি 
*বশুরধাড়র উপর চাপিয়ে এ-বাজারে মানুষ চুপচাপ থাকে কেমন করে ? তার সঙ্গে 
ফাউ শ্বর্‌প কড়েরাঁড়ী যোনটা- চাল নেই চুলো নেই তা সম্বেও দুনিয়ার মানুষকে 
রেলের রানার নাত্যাদন এই বাঁধ কে সামলাফে, কার 
এত ধৈয ? 

চিঠি পড়তে পড়তে গগন নিম্বাস ফেলে £ বূঝি তো ভাই সব। গদাধরের 
হোটেলটা আছে তাই, নয়তো ভ্রেফ উপোস দিতে হত। 'বিদেশ-বিভু'ই অথই দরিয়া 
-একটু কুলের রেখা আজ অধাঁধ নজরে ঠেকে না ! 

শেষ চিঠিখানায় শ্যালক মশায় ভয় দৌখিয়েছেন £ এমনিধারা নীরব থেকে রেহাই 
পাবে না। কুমিরমারি বত দূর্গমই হোক, পাঁথষার বাইরে নয়। গগন চলে এসেছে 
তো তারাও আসতে পারে । হুড়মূড় করে সবসুদ্ধ এসে পড়বে একাদিন। 

সেই এক মহা আতঙ্ক । তার চেয়ে মাসে মাসে না হোক মাঝে মাঝে কিছ? থোক 
টাকা পাঠিয়ে ও-তরফ ঠাস্ডা রাখা উচিত । উচিত তো বটে, কিন্তু টাকা যেন ড্মরের 
ফুল। একেবারে চোখে দেখা যায় না। দনিয়াদার ফাঁকা, সারবস্তু টাকা । 

গদাধর শানা লোকটা ধারাপাতের শতকে জানত না। হাতে ধরে তাকে টাকা- 
* আনা-পয়সার জমাখরচ রাখতে শেখাল গগন ॥ গগনের 'শক্ষায় খানিকটা বুঝসমঝ 
হয়েছে । হাটখরচার জন্য এখন দায়ে ঠেকতে হয় না। আগে যেমন কাতর হয়ে বলত 
--আর দুটো টাকা বের কর আদর । নয়তো আর হাটবার পর্যন্ত খদ্দের ঠেকানো 
যাবে না। 

আদর ঝঙ্কার দিত £ কোথায় পাষ, টাকা আমি গড়াব নাক 2 

একটা টিনের কৌটোয় আদর পয়সাকাড় রাখে। গদাধর বলত, দেখ খাজে পেতে 
কোটোটা। তিন দিনে এত খদ্দের খেয়ে গেল, চারটে টাকাও হবে না £ 

রাগে গরগর করতে করতে আদর কৌটো নিয়ে এসে সামনের উপর উপুড় করত £ 
চোখ মেলে দেখ শানার পো। তোমার টাকা চুর করে খেয়েছি নাক ? 
. ব্লাগ হলে তখন আর ভটচাজ নয়-_পিতৃপুরুষের উপাধি শানা-শানা করে চে চায় । 
আবাদ জায়গা তাই রক্ষা--ডাঙা অগ্চলে কোন উচ্চু শ্রেণীর থন্দেরের কানে গেলে 
গ্রদাধরকে মেরে পৈতে 'ছি'ড়ে সম:চিত শিক্ষা 'দিয়ে দিত। 

এখন সঙ্কটের অবসান হয়েছে । আদরের মুখ চেয়ে থাকতে হয় না টাকাকাঁড় 
সমন্ত লেখাজোখা থাকে। গদগদ হয়ে কতাঁদন গদাধর বলেছে, তোমারই বুদ্ধিতে 
ডান্তার-দাদা। কি শুভক্ষণে এই জায়গায় পা পড়েছিল। 

গগন রসিকতা করে ৪. সেই পয়লা দিনের কথা বলছ নাকি ভটচাজ 2 অনকুল 
মিযোরেনিলীলাররগারা রারার রন আদায় করে 


ও নন পা ভাইকে? 


কিন্তু জ্যেষ্ঠ কাঁনম্ঠের অমায়িক সম্পক' সন্প্রাত, একেবারে চাপা পড়ে গেছে? 
মুখ কালো গরাধর়ের ৷ কাঁলিকালের মানুয--জুসময়ে সব ভুলে মেরে দিয়েছে৷ 
হোটেলের ভাত এঁদ্দন কবে বম্ধ হয়ে যেত, কিন্তু শুধূমান্ ভান্তারী বিদ্যার সুচিন্তিত 
প্রয়োগের গুণে দবেলা পাত পেতে মান-ইজ্তের সঙ্গে খেয়ে যাচ্ছে। মুখ ফুটে 
গদাধরের ধিছ: বলবার তাগদ নেই, গানই যর দর দিন অন্তর বলে, নাঃ যাই চে 
এখান থেকে। ভাল লাগে না। 

আদরমাঁণ অমনি করকর করে ওঠে £$ শানার যেটা কিছু বলেছে বুঝি? দেখছে, 
ভাল আছি কাঁদন, খাঁচ্ছ-দাচ্ছি, অমনি চোখ টাটাচ্ছে। ডান্তার চলে গেলে আমও 
সঙ্গে সঙ্গে মরে যাব । এ.ষে মৃক্তো হারামজাদ বাপন-মাজার নামে মূখ ঘ্ারয়ে ফ্যা- 
ফ্যা করে হাসে, ওকে তখন রান্নাঘরে এনে বাটনায় বসাধে। সে্টোহচ্ছে না। সেরে 
দাও 'দিকি ডান্তারবাব, আগের মতন গতর হোক-_ওদের কী খোয়ারটা কারি, দেখে 
নিও তখন। 

ভাগ্যিস আদর রোগা হয়েছে । এমানি নয়, ভেবেচিন্তে কায়দা করে ডাস্তার আদরকে 
রোগা বানিয়ে নিয়েছে। 

শুকনো চেহারা কেন গো? চোখ রাঙা । জবরটর হয় নাকি ? 

গোড়ায় আদর উড়িয়ে দিত £ দুর! সাতটা কুমিরে খেয়ে পারে না? শুকনো 
দেখলে তুমি কোন্‌ চোখে ? 

হ" জবর হয়ে থাকে ঠিক তোমার । মুখের চেহারায় বলে 'দিচ্ছে। দেখি বাঁহাত। 
ঘুসঘংসে জবর ভাল নয় গো। ওষুধ খাও ভাল হয়ে যাষে। জবর পুষে রাখতে 
নেই। কত কি হতে পারে--যদহজম, বৃকে-পিঠে বাথ, শেষটা বক্ষায় গিয়ে দাঁড়ায় 
ভকভক বরে রন্ত ওঠে মখ 'দিয়ে। 

ঠিক সেইসব উপসর্গই দেখা দিতে লাগল, যেমন যেমন ডান্তারের মুখে যৌরয়ে 
গেছে। হজমের গোলমাল, রাশ্রে ঘুম হচ্ছে নাঃ বুকের মধ্যে দপদপানি, [িঠেও--. 
হ'যা, ব্যথা-বাথা করে। গগন ওষুধ 'দিয়ে যাচ্ছে। রোগিণী কখনো ভাল থাকে, 
কোনাঁদন বা নিজেই ডান-হাত দিয়ে বাঁহাতের মাড় টিপে হাজির হয় ঃ দেখ ডাক্তার" 
যাব, আজকেও বেগ হল যেন একটু । এত জায়গায় চিঁকচ্ছে কর, বাসন-মাজার 
একটা ভাল লোক যোগাড় করে দাও 'দিকি, মুক্ধো মাগীটাকে বেশটয়ে দূর কাঁর। 
নয়তো আমায় তাড়াতাড়ি সেরে তোল--হাতে আমার কড়া পড়ে 'নঃ আম বাসন 
মাজয। 

এমনি চলছে চাঁকংসা। গ্্দাধর পাওনার তাগদ করতে সাহস করে নাঃ গগনের 
তধু ভয় ঘোচে না। কতাঁদন চালাবে এমন? আদরমাণই তো শেষটা অধৈর্য হয়ে 
উঠবে ং এ ডান্তার কোন কর্মের নয়, অন্য ডান্তার আন। হয়তো বলবে, দত্গাঁতির 
হারদাসকে নিয়ে এস। কিংবা অনেক দূরের আরও বড় ডান্তার-মনোহর। আর 
সেই সঙ্গে গদাধরের মুখে বচন যেরুবে £ হাতে ধরে আমায় িসাবপন্ন শেখালে, 
নিজের [হসাবটা কর এইবারে ডান্তার। এই ক'মাসে কত দাঁড়য়েছে--ছোট্ট কারবার 
আমার চলে কি করে? 

পৌষ থেকে তিন-চারটে মাস হাট বড় জমে । এক রাঁববার অমান হাট লেগেছে। 
গগন তীর্থকাকের মত ডান্তারখানার বাঁপ তুলে বসে। যতগুলো দোকানঘর, লোক 
িসাগিস করছে সর্বন। খদ্দের ঠেকিয়ে পারে না। গগনের ঘর ফাঁকা । 

এমনি সময় দাটি ছোকরা-মানুষ ঢুকে পড়ল। খোঁড়ীতে খোঁড়াতে এল একটি 

৬ 


অপরের কাঁধে ভর দিয়ে।- বলেঃ ডান্তারযাধঃ পাখানা ভারী জখম হাল--নাড়ালো 
যায় না। দেখাক, কী হয়েছে। . . | 

সথ্্যা হয়ে গেছে। অকারণ কেরোসিন পোড়াতে মন যায় না, সেই জন্য আলো 
জালে নি। গগন অন্যমনস্ক ছিল, ঘরবাড়ি ছেড়ে দুর অঞ্চলে নোনাজল খেয়েও 
কোন দিকে সুরাহা হচ্ছে না-ভাযাঁছল এই সমন্ত কথা। ম'্খ ফিরিয়ে, অবাক ! 
জগমাথ আর বলাই। খোঁড়ান্ছে যে লোক, সে-ই হল জগন্নাথ তারাও চিনল 
এবারে। জগন্নাথ যলে, বড়দা তুম ডান্তার হয়ে বসেছে? তবে আর কি! বলাইটা 
শোনে না, নাছোড়্‌যান্দা হয়ে নৌকো থেকে টেনে নাময়ে আনল। 'চাকচ্ছে করে 
দাও ?দাঁক তাড়াতাঁড়। র 

পয়সাকাঁড় দেবে কনা বোঝা যাচ্ছে না। দিলেও হাত পেতে নেওয়া হয়তো 
উঁচত হবে না-_তা সে বাই হোক, রোগণ বটে তো! অনেকাঁদন পরে নতুন রোগা 
পেয়ে গগন ডান্তার বে যায়। খাঁতর করে সামনে বসিয়ে লক্ষণাদ জিজ্ঞাসাবাদ 
করছে । একেবারে নাবাল অগ্চলেও ধান কাটা শেষ। . ধানের নৌকো বিস্তর আসছে 
এখন হাটে-_দর-দরন্তরের পাইকারেরা এসে ধান কিনে কিনে পাহাড়-প্রমাণ গাদা 
দেয়। এমান এক-নৌকো ধান নিয়ে এসেছে জগন্নাথ আর বলাই। মহাজন আলাদা 
লোক-_এরা শুধু নৌকো বেয়ে নিয়ে এসেছে; অন্য মরশদমে যেমন জঙ্গলের মালপত্র 
বয়ে বেড়ায়। জগনাথ হালে ছিল নৌকো হঠাৎ ঘোলায় পড়ে গিয়ে বানচাল হবার 
দশা। 

সাংঘাতিক ঘোলা--খাবিদহ সেই জায়গার নাম । গাঙের নিচে খাষ ধ্যানে বসে 
আছেন, কার ক্ষমতা খাঁষর মাথার উপর 'দিয়ে নৌকো নিয়ে যায়! কাছাকাছি গিয়ে 
পড়লেই জলের আবর্ত নৌকোর যেন ফান ধরে শতপাক ঘণারয়ে নদীর অতলে ধাষির 
পদগ্রান্তে নিয়ে ফেলবে। : 

জগমাথ বলে, খাঁধদহে 'গিম্নে পড়েছিলাম বড়া--আঁধার রাতে ঠাহর করতে পারি 
ন। গিয়ে তখন খাঁষর নামে মাথা খড় নৌফোর গুুড়োর উপরে £ দোষঘাট নিও না 
বাবা। আর মরীয়া হয়ে প্রাণ-পণে ছাল বাই। একেবারে তধ? মাপ হল না। 
মড়াৎ করে হাল গেল দ:খণ্ড হয়ে, মুঠোর 'দককার মাথাটা জোরে এসে পায়ে খোঁচা 
দিল। নেহাত পক্ষে চার আঙুল বসে 1গয়োছিল, টেনে তুলতে রন্ত 'ফানিক দিয়ে 
ছ্টল। তখন নৌকো বাঁচানো দায় এত সব তাকিয়ে দেখার ফুরসত হয় নি। 

কুমরমার পৌঁছনোর আগেই পা ফুলে ঢোল। ডান্তারও বসেছে এখানে, ঘাটে 
এসে শোনা গেল। বলাই জোরজবরদাঁন্ত করে নামিয়ে এনেছে £ মিছে কষ্ট পাবার 
গ্ররজ কি? ওষধপত্তোর করে নাও । আবার তো এত পথ ফিরে যেতে হযে। 

জগন্নাথ বলে, কতথানি ক হয়েছে দেখ বড়দা। ভাল মলম-টলম ধা আছে, বের 
কর। . 
গ্রগন ডান্তার প্রাণধান করে বলল, দর্শনী বাবদ কিছ; 'নাচ্ছ না তোমার কাছ 
থেকে। ওষুধের দাম শুধু এক সাঁক-_নগদ পয়সায় যা কিনে আনতে হয়েছে। এক 
ডোজ আর্নিকা দাচ্ছ। খেয়ে ড্যাং-ড্যাং করে চলে ধাওঃ ব্যথা থাকবে না। 

জগ্যাথ আশ্চর্য হয়ে বলে, পা কেটে গেছে তা মুখে খানিক ওষুধ [গিলতে যা 


কেন? 
হে”হে'-করে বেশ খাঁনকটা টেনে টেনে হাসে গগন £ এই তো হোমিওপ্যাথির 
মজা এইখানে । কাটা-ফোঁড়া নেই, মাঁপশব্যান্ডেজ নেই--শুধুমানর এক দাগ 
উ$ | ৃ 


ওষুধ । সে ওষুধ. িতো নয়, মিষ্টি নয়, ঝাল নয়--এক' ঢোক জল. খেয়ে 
নিয়েছ এমনিধারা মালুম হবে। সেই জল ডেকে কথা বলবে; মহা হযানিযযানের 


এমান মহিমা । 
জগম্াথ বলে, এক ঢোক জল এক 'সাঁক? তুম দা ধা করযার জায়গা 


পেলে না? 

গগন বলে, গৃণাগৃণ হিসাব করে দেখ এক (সাক খরচায় তোমার যাবতীয় ব্যথা 
নিমল হয়ে ধাচ্ছে। 

অধৈর্য হয়ে জগন্নাথ বলে, দুত্তোর গ্ণাগূণ ! মলম থাকে তো দাও। নেই? 
চল্‌ রে বলাই -ঘাটে নামবার মুখে আমায় একটু ধরে 'দিস। নৌকোর উপর বসে 
বসে যাব, হাঁটিতে হচ্ছে না, খোঁড়া পা থাকলই বা দুটো-পাঁচটা দিন। তোর জন্যে 
ডাঙায় ওঠানামার এই ভোগান্তি । 

বলাই বোঝাচ্ছে £ ডান্তারবাধ খন বলছেন, খেলেই না হয় এক দাগ। জল 
বই তো নয়, খারাপ ক হযে না । | 

আরো চটে গিয়ে জগন্নাথ বলে, কষ্টের পরমার জল কিনব, জল বেচে বেচে লান 
হযে আর একজনা। চল আমি এসব তালে নেই। 

গগনও চটেছে। ভাবনার কুলাকনারা নেই, তার উপরে জল-বেচার বদনাম । 
বলে, কী রকম লাল হচ্ছি, চোখে দেখতে পাও না? সারা হাটে মান্য থে-থে 
করছে, আমার ডান্তারখানায় একটা মাছিও উড়ে বসেনা। তা শোন, আশা করে 
তোমরা ডান্তারখানায় ঢুকেছ--রোগী আমি কিছুতে ছাড়ব না। বড়দা বলে ডাক, 
1সাঁকপয়সাও লাগবে না, মাংনা ওষুধ 'দাচ্ছি, খেয়ে যাও। উপকার পাও তো পরের 
হাটে কছু দিও যেও-_দাম নিয়ে কিছু বলব না। 

তখন নরম হয়ে জগন্নাথ যেণির উপর বসে পড়ল। গগন পরম আনদ্দে ওষুধের 
যাক পাড়ে। জগন্বাথ ঘাড় নেড়ে বলে, ব্যন্ত হচ্ছ কেন বড়দা ১ ওষুধ আমি খাব না। 
সেজন্যে বাসন । আমি বলে কেন, জোলো ওষুধ কেউ তোমার কাছে খেতে আসবে 
না। সে এই হাটবারের দিনই মালুম পাচ্ছ। মানুষের গাদাগাদিতে কোন ঘরে 
সে'দুনো যায় না, তোমার এখানে পা ছাড়িয়ে বসে জমিয়ে আছি। শোন, মাথায় 
মতলব এল । একটা কাজ আছে, সে তোমার এই 'শিশিতে জল ভরে হা-পত্যেশ বসে 
থাকা নয়। দুটো পয়সা আসবে। রাজী থাক তো বল। 

পরম আগ্রহে গগন বলে, পয়সা আসে তো বলং শান কোন কাজ-- 

জগা তার মুখের দিকে তীক্ষয চোখে চেয়ে বলে, তুমি বিদ্বান মানুয--উ* ! 
ডান্তার করছ, বিদ্যে অডেল নিশ্য়। তা হলে চল আমাদের সঙ্গে বয়ারখোলার 
আবাদে। আরও নাবালে, বাদাবনের মুখে । ডান্তার ছাড়ান দিয়ে গুরুগারতে 
লেগে বাও। ভাল গরু পেলে পাঠশালা বাঁসয়ে দেব। 

সাবস্তারে জেনে নেওয়া গেল। প্রস্তাবটা মোটের উপর ভেবে দেখা যেতে পারে। 
ভাল ফন হয়েছে এবার বয়ারখোলায় । চাষীদের গোলা ভরাতি, মনেও ক্ফর্র্তি 
বিষম । অতএব 'বনা কাজের মরশুূমে এখন খেয়াল হয়েছে, ছেলেগুলো বাঁদরামি 
করে ধেড়াচ্ছে, তাদের পাঠশালায় জুতে দেওয়া আবশ্যক। উপযুস্ত গরু যাঁদ এসে 
বসেন, প্রত্যেক গৃহস্থ ধান-দুধ-মাছ তো দেবেই, এমন কি নগদ এক সিকি এক দুয়ানি 
গহসাষে মাসমাইনে দিতেও রাজী । 

গঞ্ন বলেঃ ভেবে দৌখ। এক কথার হন করে ছেয়ে েুনো যায় না। 

৬২ 


পরের ছাটে আদছ তোমরা) ওধুধ খেলেনা। এ পা নিয়ে আসবেই বা কী 
0 রি র 
" জঙগা ঘলে, ঠিক এসে যাব। পায়ে হেটে তো আসতে হবে না, হাতে নৌকো 
যাইব। পা বাঁদ না-ই সারে, নেকৌয় আসতে বাধা কি? ভাবনা-চিন্তা যা করযার, 
এর মধ্যে সেরে রেখো বড়া । আসব ঠিক তোমার কাছে । ছোট ভাই হয়ে ভাল 
বই মন্দ যুক্তি দেব না। 

এ হল রাবারের কথা । বুধযারের হাটে ঠিক আধার ধানের নৌকো 'নিয়ে জগা- 
বলাই এসেছে। 

গা কেমন? 

মন্দ থাবষে কেন? বয়ারখোলার আবাদে ডান্তার নেই, ডান্তারখানাও নেই। 
পাতামুঠোয় সেরে উঠেছে। 

এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে বিরন্ত কণ্ঠে জগা বলে, কি গো বড়দা, যাবার লক্ষণ দেখাঁছ 
নে। ভাবনাচিস্তা শেষ হল না বুঝি? 

গগন সংক্ষেপে বলে; হ+-- 

যাবে না? মর পচে তবে এইখানে । দেখরে বলাই; ধান মাপা ওাঁদকে সারা 
হল কিনা । হলেই নৌকোয় উঠে পাড়! 

গগন এাঁদক-ওদিক চেয়ে বলে, জোয়ার হবে সেই দশ দণ্ডের পর। তখন নৌকো 
ছাড়বে। সম্ধ্ের সময় নোকোয় উঠে কি করবে? 

গ্গনের দিকে চাঁকত দ-ছ্টি মেলে জগন্নাথ বলেঃ নৌকো কখন ছাড়বেঃ তোমার অত 
সাত-সতেরো খবরে কি গরজ ? যাষে না ঠিক করেছ-ব্যস খতম! 

গগন মূদুকণ্ঠে বলে, যাষ--. 

যাবে তো গোছগাছ করেছ কই £ আ'মি একরকম ভরদাও 'নয়ে এসোছি, সোমবার 
থেকে পাঠশালা বসবে। তা দোঁখয়ে দাও কোথায় 'জানসপত্তোর কি আছে। 
পোটিলাপ/টালি বেধে আমরাই নৌকোয় তুলে নিচ্ছি 

গগন আগুল তুলে চেঁচামেচি করতে মানা করে। জমিদারের দরোয়ান ঘরের 
ভাড়ার জন্য চেপে ধরবে এক্ষুনি । গদাধর ঠাকুর হোটেলের দেনার জন্য পথ আটকে 
দাঁড়াবে। জানাজানি হলে রক্ষে আছে, পঙ্গপালের মত ছে'কে ধরবে সব। তার 
চেয়ে যেমন আছ,থাক চুপচাপ বসে । কাকপক্ষী না সন্দেহ করে। রাত দুপুরে 
নৌকো ছাড়বার মুখে হাতের মাথায় যা-কিছু পাও, সাপটে নিয়ে ভেসে গড়। 
সকালবেলা উঠে ঘত পাওনাদদার 'মিলে বুক চাগড়াক আর হা-হনতাশ করদক-্” 
আমার এই কলা | 


এগাকো! 


ডাত্তারিতে ইস্তফা 'দিয়ে গন গরুমশায় হয়ে বলল। বয়ারখোলার গরগনশারদ। 
কুঁমিরমারি ফুলতলা থেকে ঘত পথ, বয়ারখোলাও কুঁমিরমারি থেকে প্রায় তত। কত 
নাবালের দেশ-এই থেকে জূড়ে-গেথে বুঝে নাও। এরর পরে আর আবাদ নেই, 
খালের ওপারে 'ছিটে-জঙ্গল। পুরোপুরি বনের এলাকা আরও কয়েকটা বড় গাও 
পার হয়ে গিয়ে। | 


এইখানে চতু্দ'কে ধানক্ষেতের মধ্যে উ'চ মাদার উপরে পাঠশালা । ঘর হযে 
- উ 


ওঠে নি এখনো ।॥ কাঁচা গোলপাতা ও গরানের খাট এসে পড়েছে-্ পাঠশালা ধহতা 
হয়ে গেলেই ঘর তুলে দেবে। আপাতত ফাঁকার মধ্যে ক'টা বাইন-কেওড়ার এক 
ছায়া মতন জায়গায় বিদ্যার লেনদেন হচ্ছে। শীতকাল বলে অন্গুবিধাও নেই। 
জগন্নাথ মোটের উপর কাজটা জুটিয়ে দিয়েছে মন্দ নয়। বাঁধা চাকার--কারো 
মুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকতে হয় না--মাস গেলে মাইনে । তাই বাকেন, ঘরে 
ধান উঠেছে _চাষার সচ্ছল অবস্থাঃ মাসের শেষ হতেই হযে তার কোন মানে নেই-- 
অত কষাকাঁষর তারা ধার ধারে না। ছেলের বিদ্যাভ্যাসের দরুন বার এক ফুনকে 
ধান দেবার কথাঃ আন্দাজ মত ধান ঢেলে দিয়ে গেল £ হখাশ-গুরুর দাঁক্ষণা, 
তার আবার মাপামাঁপ করতে যাচ্ছ! ইচ্ছে হয়, মেপে নাও তোমরা । গগনের 
দিক থেকেও মাপের তাগিদ নেই। চোখে দেখেই আন্দাজ হচ্ছে, মাপতে গেলে 
একের জায়গায় দেড়-কুনকে দাঁড়াবে । আর এই স্বাচ্ছল্যের দিনে বিয়েখাওয়া 
পালাপার্ধণ লেগে আছে যখনই যা-কছ? হবে, গুরুমশায়ের জন্য ভারা মাপের 
সিধে। পালাগানের যেমন আসরই হোক, গুরুমশায়ের বিশেষ এক চৌকি। 

তার পরে পাঠপালাশ্বর হয়েছে, ঘরের বেড়াও হয়ে গেছে । এবারে রান্নাঘর 
হবে গুরুমশায়ের জন্য, তার সাজপত্তোর বানাচ্ছে । সকালের 'দিকটা দেড় পহর 
দু-পহর অবধি পাঠশালা চলে। 'বিকালেও বসবার কথা, কিন্তু সেটা বড় হয়ে 
ওঠে না--ছেলোপিলে এসে জোটে নাঃ বাঁড়র লোকের চাড় নেই। হাকিম হবে 
না, দারোগাও হতে হচ্ছে না- প্রাণপণে দু-ধেলা কসরত করার গরজ কি? 
বিকালে আজ্ডা বসে, দুটোশ্চারটে ছান্্র যা আসে তাদের লিখতে দিয়ে গঞ্পগজবে 
বসে যায় গগন-গুরু। 

এই পুরো পাতাটা আগাগোড়া শেলেটে লিখে দেখা । বেশ ধরে ধরে 'লিখবি। 
ভুলচুক না হয়ঃ সাফাই লেখা হয় যেন । 
বলে গগন জাময়ে বসৈ। জগা বলাই প্রায়ই আসে, আরও সব মাতম্যররা আসে। 
--কী কসাড় জঙ্গল 'ছিল এাঁদকটায় ! উই যে বাবলা-চারাটা দেখা যাচ্ছে, জঙ্গল- 
হাসিলের মূুখে--এ জায়গাতেই হবে -বাঘ এসে পড়েছিল হাড়ো সদারের উপর। 
হাড়ো তোমার আমার মতন নয়--পেল্পায় এক দৈত্য 'বিশেষ। তাকে কায়দা করা 
বাঘের পক্ষেও সহজ হল না। বাঘের তখন গাঁতিক দাঁড়য়েছে, কায়দা পেলে ছুটে 
জঙ্গলের ভিতর পালিয়ে যায়। 'ফিন্তু বাঘ ছাড়লেও হাড়ো ছাড়বে না, রাগে টগবগ 
ফুটছে- তেড়ে 1গয়ে বাঘের গায়ে কুড়ূল মারে । বাঘও থাবা মারছে, কামড় দেবার সাহস 
পায়না। যত মানুষ বাদায় খাটছিল, সব এসে জুটেছে--খালি হাত কারো 
নয়-কুড়ুল তো আছেই--লাঠিসোটা, বল্পম-সড়কি-_বন্দুকও আছে একটা । কিন্তু 
কাজে লাগাতে পারছে না। বাঘে আর হাড়ো সদরে হুটোপাঁট--বন্দুক 
কি বল্পম মারতে গেলে হাড়োরও গায়ে লাগে । ওরে হাড়ো সর তুই--ছেড়ে চলে 
যা, আমরা দেখাছ। কিন্তু কে বা শোনেকার কথা! বাঘও বিপদ বুঝেছে, 
হাড়োকে টেনে ধরে আরো । দুটোয় গড়াতে গড়াতে শেষটা খালের জলে 
পড়ল। জোয়ারের টান-এখন এই দেখছ গুরুমশায়-_-তখন এমন টান, কুটোগাছি 
ফেলে দিলে দুই খণ্ড হয়ে যায়। সেই টানের মধ্যে জল তোলপাড় করছে দুটোয় 
পড়ে। সে এক দেখবার বস্তু । কাছাকাছি গিয়ে খুব সতর্ক ভাবে দেওড় করা 
হল। গ্যাঁল খেয়ে বাঘ এঁলয়ে পড়ে। ডাঙায় উঠে হাড়ো সকলের উপর মার- 
যুখীঃ এতক্ষণ ধরে এত কন্টে আমি কায়দা করে আনলাম, কেন তোমরা শততা 
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সাধলে ১ বাঘ-শিকারের নামটা হয়ে গেল তোমাদের । সকলে মিলে বোবাচ্ছে ঃ বাঘ 
তুই-ই মেরোছিস হাড়ো, আর কেউ 'কিছু করে 'নি। মরা বাঘ নিয়ে গিয়ে সরফার থেকে 
বখাঁশিশ 'নয়ে আয় - অন্য কেউ দাবি তুলতে ধাচ্ছে না। হাড়ো ঠাশ্ডা হয় না। তার 
তোর রুট ভিন্ন লোকে ফয়তা 'দিয়ে গেল, বখশিশের টাকায় সে দুঃখ যায় না। বর্খাশশ 
নয়ে আসবার ফুরসতও হল না-- 

বাঘের নখে-দাঁতে বিষ। খুব কাঁপিয়ে জবর এল হাড়োর, ব্যথায় সধার্গ টনটন 
করছে, সে আবোল-তাযোল বকতে লাগল । দশ-বারোটা 'দিনের মধ্যে মারা গেল 
হাড়ো সদরি। কত কাণ্ড এই জায়গায় হয়ে গেছে গুরূমশায়, এখানকার চেহারা দেখে 
কে তা ধরতে পারে! 

লোকজন কম হলে দাবায় বসে যায় এক-একদিন। এ তল্লাটে দাবার তেমন 
চলন 'ছিল না, গগ্গনই দায়ে পড়ে 'শাখয়ে নিচ্ছে। জগন্নাথকে চেষ্টা করেছিল, কিদ্তু 
চুপচাপ অতক্ষণ এক ঠায় বসে একটা চাল দেওয়া তার ধাতে পোষায় না। এমন একটা 
বন্তু দাবা--যাতে বসলে লোকে আহার 'নিদ্রা ভূলে যায়, ছেলেকে সাপে কামড়েছে শুনে 
প্রশ্ন করেঃ কাদের সাপ ৮-তার ভিতর ঢোকানো গেল না জগন্বাথকে। 

জগন্নাথ বলে, ফড় খেলবে তো বল বড়দা । দুটো পয়সা লাভের প্রত্যাশা যাতে। 
আমি তা হলে ছক-ঘ*টর যোগাড় দেখতে পারি। 

ছি-ছ-_বলে গগন 'জিভ কাটে। জুয়াখেলা সমাজের উপর বসে চলে না। শহরে- 
বাজারে গিয়ে টুক করে একবার দুবার খেলে আসতে হয়। 

জগলাথ রাজী নয় তো কীহবে? দাবার আসর তার জন্যে আটকে থাকে 
না। একজন এ গগন, আর একটি প্রাণী জোটাতে পারলেই জমে যায় । আশে- 
পাশে উঠকো মানুষ বসে জূত দেয়--এ বলে, বড়ে এক ঘর এাগয়ে দাও : উল্টো 
তরফের হয়ে একজন বলে, নৌকো চেপে দাও দাবার মূখে । এ-তরফের উত্বোজিত 
কণ্ঠ ঃ দিয়েছ তে? হাত তোল । দেওয়া হয়ে গেছে, মেরে দাও নৌকো । গজ 
উঠবে না--কাস্তর চাপান। উহঃ উহু-চাল ফেরত হবে না। তাই তো বললাম 
হাত তুলে নিতে । ঘট ছেড়ে দিলেই চাল পাকা--তারপরে ফেরত নেই। 

এমনি সময় হয়তো কোন এক হতভাগা ছান্ন কাছে এসে দাঁড়াল। গগন 
[খশচয়ে ওঠে £ রূপ দেখাতে এল? খেলা দেখ হচ্ছে, উ--খেলার নেশা ধরেছে 
এই বয়সে? পিটিয়ে তন্তা করব । যা, মনোযোগ দিয়ে লেখ__ 

লেখা হয়ে গেছে গুরুমশায় । দেখাতে এসোৌছ। 

কলম ধরতে না ধরতে হয়ে যায়, বেটা চতুহন্ত গণেশ হয়েছ? দেখি, কি 
হয়েছে” 

রাগে গরগর করতে করতে এ খেলার মধ্যেই গগন-গুরু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে । 
ছেলেটা পড়াশুনোয় মনোযোগী বলে ঠেকছে, উপর-উপর চোখ বুলিয়ে শ্রুটি 
ধরা মুশকিল । মনের রাগ মনের মধ্যে চেপে গগন বলে, হণ দাঁড়িয়ে থাক, 
দেখাছি। 

আরও দ.-চার চাল দেওয়ার পরে গগন অপর পক্ষকে বলে, রোসো দেখে দিই, 
ছোঁড়া সেই থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে । বলে পাক দিয়ে এঁদকে ফিরে শেলেট টেনে নিল। 
সাঁত্যই ছেলেটা ভাল। কিন্তু এমন তো হতে দেওয়া চলে না। লেখার আগা- 
গোড়া বার দুয়েক চোখ বলয়ে হূষ্কার 'দিয়ে ওঠে £ লাইন এ*কেবে'কে যায় বেন 
বরে? গরুর পাল জল খেতে যেন পূকুর মুখো চলল ॥ . ছেলেটার ঘাড় নিচু করে ধরে 
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গড়ুম করে পিঠের উপর এক 'কিল। বলে, আবার লেখ গিয়ে । ঠাণ্ডা মাথায় ধরে 
ধরে 'লিখাঁব। তাড়া নেই, লেখা 'নিখত হওয়া চাই। বা-- 

এ একটা 'কলেই পাঠশালা সুদ্খ ছেলের শিক্ষা হয়েছে। নিঃশব্দে ধরে ধরে 
সবাট 'লখছে। তাড়া নেই--একবার হয়ে গেলে আর একবার লিখতে পার 
আরও বেশীক্ষণ ধরে। না লিখলেও কেউ কিছু বলতে আসছে না। মোটের 
উপর শন্দসাড়া না হয়। কোন রকম ঝামেলা করো না, চাল ভুল হয়ে যাবে গুরু্‌- 
মশায়ের । 


রাত্রে এ হাঙ্গামাটুকু নেই । গানবাজনার আসর পাঠশালা-ঘরে। আসর কী আর 
-গগন জগা বলাই মোট এই 'িন জন, আর শ্রোতা একটি দুটি বাআসে। পালা" 
ধিহীন দুটো গান ও ঢোলকের বাজনা এমন কিছু নয় যার জন্যে কনকনে হিমরান্রে 
মাঠ ভেঙে খাল পার হয়ে মানুষ জমবে । আসরেরও খুব যে বাঁধাধরা নিয়ম আছে, 
তানয়। জগাদের নৌকো বাওয়ার কাজ, নৌকো নিয়ে বাইরে থাকল তো সেদিন 
আর হল না। তবে নেশা লেগেছে জগারও, ভর সধ্ধ্যেযম না হোক দেড় পহর রাতের 
মধ্যে সে গগনের ওখানে পেশছবার চেষ্টা করে, অন্তত রাঁতরক্ষার মত এতটুকু যাতে 
একসঙ্গে বসা যায়। যাত্রার বিস্তর গান জগার জানা, গলাটুকুও চমৎকার । গগন 
সেই সব গান আদায় করবে জগার কাছ থেকে । ককশ হে'ড়েগলায় তার সঙ্গে তান 
ধরে। এ অত্যাচার জগা সহ্য করে পালটা গগনের কাছ থেকে ঢোলকের কিছু বোল 
তুলে নেবার লোভে । শিবচরণ বাহাঁতর সাগরেদ নাকি গগন ॥ শিবচরণ দেহ 
রেখেছে । বেশী কিছ? নিতে পারোনি শিবচরণের কাছ থেকে--সামান্য দু-চারখানা 
গং তার মধ্যে কোনটাই বাজার-চলাঁত নয় । সেই কটি 'জানস তুলে নিতে পারলে 
নিশ্চিস্তভ। তখন কার পরোয়া ! গ্রাঙ-খাল ঝাঁপয়ে কে তখন আর পাঠশালা-ঘরে 
হাঁজর 'দিতে আসছে ! কিন্তু গগনও তেমনি ঘড়েল। 'ঢিপঢাপ করে ঢোলকে গোটা 
কয়েক চাটি 'দিয়ে ঘাড় নাড়ে $ নাগো? জানি নে আমি ?ীকছু। কালেভদ্রে কদাচিং 
ঢোলের চামড়ার উপর আগ্গোছে আঙুল বালিয়ে কাকাতুয়ার মত কথা আদায় করে 
চমক 'দয়ে বায় একটুকু । তারপরে আবার সেই ন্যাকামর হাঁস £ কিচ্ছ জান নে 
ভাই। ইংরাঁজ-বাংলা গাদা গাদা বই নেড়েচেড়েই জনম গেল। ও বিদ্যেয় ঢোকবার 
ফাঁক পেলাম কখন ? 


বাংলা বছর শেষ হয়ে ধৈশাখ মাস এসে বায়। বৈশাখ পড়তে না পড়তে এবারে 
কালবৈশাখী । উহু কালবৈশাখী কেন, সে হল ঘণ্টা কয়েকের ব্যাপার । সম্থার 
দিকে মেঘ উঠল, আকাশ ছেয়ে গেল দেখতে দেখতে । তারপরে ঝড়--চড়-চড় করে 
মোটা মোটা ফোঁটায় বৃদ্টি। দু-চারটে গ্রাছ উপড়াল, ঘরের চাল উড়ে গেল, গাঙের 
জলে তুফান উঠল। চলল এই কাণ্ড দু-ঘস্টা। রাত দুপুর নাগাত দেখা যাবে, 
নির্মল আকাশে তারা ফুটেছে, স্নান করে উঠে স্নিগ্ধ হয়েছে যামিনী-_এই একটু 
আগের তড়পানিঃ তিলেক তার চিহ্ন নেই। কিন্তু তিনদিন ধরে অবিশ্লান্ত একটানা 
এই দৃযোগের নাম কালবৈশাখী কখনো নয়। ব্টি চলেছে আঁধরাম - কখনও টিপ- 
গপ করে, কখনও বা মূষলধারে। আর বাতাস । 'দিন ও রাত্রির মধ্যে ক্ষান্তি নেই। 
ঘড় গাছ ছোট গাছ এমন কি গাছতলায় ঘাস গ্যুজ্ম অবধি ছিশড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাষে--. 
সৈটা তিঝ,পেয়ে উঠছে না ধলে ধারার নুইয়ে ধরছে দাক্িণম্পশ্চিম মুখো। . পরই 

ই . 


ধ্াতাদের মধ্যে উপযূত বেড়া গা থাকলে ঘরের ভিতরও টেফা বায় না। বড়ে- 
লশ্ডভশ্ড করে, যৃষ্টির ছাঁটে ভাঁজিয়ে দিয়ে যায়। গগন-গুরুর হাতমধ্যে ছোট 
একটু রান্নাঘর বাঁধা হয়েছে, বেড়া দেওয়া হয়েছে তার, নইলে হাঁড়কুড়ি শিয়ালে 
টেনে নিয়ে বায় । তাছাড়া খোলা মাঠের ফাঁকা হাওয়ায় উনূন ধারয়ে রাম্াবামারও 
অসুবিধা । পাঠশালা-ঘরে বাইরের লোকর ওঠা-বসা--অনেকটা জায়গা লাগে। 
সে ঘরে বেড়া দেওয়া চলে না। দিলেও ছান্ন নামক হনুমানদলের দৌরাত্ম্য সে বেড়া 
দশটা দিনও টিকবে না। ঝড়বাদলের মধ্যে গগন অতএব আশ্রয় নিয়েছে হাঁড়নাড় 
ও উনুন বাদ দিয়ে এ রাম্নাঘরের যে জায়গাটুকু বাকি থাকে সেখানটায়। কিন্তু 
মৃশাকল জগাদের নিয়ে । ভাবা 'গিয়োছল, দুষোগে তারা এসে পেশছতে পারবে 
না। ঠিক উল্টো, এমন অবস্থায় উন্মত্ত নদীর উপর নৌকো ধের করা চলে না, 
যোলআনা ম্ফর্তি এখন তাদের, অহোরান্ন গ্গনের আঁতাঁথ হয়ে পড়ে আছে। 
নিভবিনায় গান-বাজনা করছে । ক্ষিদে পেলে রাম্নাঘরে ঢুকে, গগনের কাথা-মাদুর 
সরিয়ে উনুনে চাল চাপিয়ে দেয়। আধাঁসম্ধ হলে নামিয়ে গোগ্রাসে গেলে সেই- 
গুলো । গগনকে বলেঃ দেখছ কি বড়া, কাঁসরে চাট ঢেলে নিয়ে তুমিও বসে পড়ু। 
ঘুম পেলে ছান্ত্দের মাদুর-চাটকোল যা-হোক কিছ বিছিয়ে তার উপর গাঁড়য়ে পড়ে। 
একা নয় জগন্নাথ, সর্বক্ষণের সাথী বলাইটা রয়েছে যথারীতি সঙ্গে। নিজে আতি, 
আধার বগলে আর এক আঁতাঁথ ঝুলিয়ে 'নিয়ে বেড়াচ্ছে । জগা মরলে বলাইটাও বোধ- 
হয় এক চিতায় ওর সঙ্গে সহমরণে যাবে । 

সকালের দিকে আকাশ পারিচ্কার নয়ঃ তবে বন্যাটা কমেছে একটু । 'বিকাল অথবা 
কাল সকাল নাগাত একেবারে ছাড়বে । গগন রান্নাঘরের আঁত সন্কীর্ণ শয্যা ছেড়ে 
পাঠশালা ঘরে এল ॥। এসে তেলে-বেগদনে জ্বলে ওঠে। হাঁকডাক করে ঠেলে তুলল 
জগাকে। বলাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে । 

এই তোদের শোয়া হয়েছে 2 

জগা বুঝতে পারে না, ঘম-চোখে এঁদক ওঁদক তাকায় £ কি হল বড়দা ? 

জলের সমবূ্রু বয়ে যাচ্ছে পাঠশালা-বরে, ঘ]ময়ে ঘুমিয়ে সারারাত স্নান করেছে। 
তব, ঘ্‌ম ভাঙে 'নি, ঠাহর পাচ্ছে না কোন মন্দটা হল কোন: 'দিকে। 

গগন বলেঃ পারিসও বটে! পয়সাকাঁড় তো আসে হাতে । কোন জায়গায় একটা 
ঘর তুলে নিলে পাঁরস। নেহাত পক্ষে আমার এ রান্নাঘরের মত। 

ভুভাঙ্গ করে জগা বলে, বাজে খরচ আম করি নে। নোৌকোয় নৌকোয় কাজ-- 
নৌকোর ছই থাকে । আমার নৌকোয় না-ই যাঁদ থাকল, যার নৌকোয় ছই আছে 
সেখানে চলে যাব। তাছাড়া ইয়ারবম্ধু তোমরা কত জনে ঘরদোর বেধে আছ। 
তবে আর 'নিজে ঝামেলায় ঘাই কেন? বছর বছর তখন ঘর ছাও, মাটি তুলে ডোয়া- 
পোতা কর- দূর দূর ! পিরাথমে এত মানুষের ঘর, তার মধ্যে নতুন ঘর যে তুলতে 
যায়, সে হল আহাম্মক । 

রাগে গরগর করতে করতে গগন ধলেঃ তোরা মানুষ 'নোসঃ গরু । গরুও এমন- 
ভাবে থাকতে পারে না, দাঁড় 'ছি'ড়ে বোরয়ে পড়ে । ঘুম আসে এর মধ্যে--বালহারি 
ঘণমের ! 

জগা আমলে নেয় না, ফ্যান্ফ্যা করে হাসে । বলে, ঘুমোনো যাবে না, কী 
ইয়েছে। অনন ক্ষীরোদ-সাগরের মধ্যে পঙ্পাতা মুড়ি 'দিয়ে নারায়ণ ঠাকুর ঘমোন 
কি করে? 

৬৭ 


তাই, তাই। কাঁলর নারায়ণ হাল তুই । জোড়েই আছিস-_ লক্ষীনারায়ণ। লক্ষী 
এবার কাঁলযুগে পুরুষ হয়েছেন। তোর এঁ বলাই। 

দা-কাটা কড়া তামাক পর পর তিন-চার 'ছালিমের পরে দেহ বেশ তেতে উঠেছে। 
গগন বাইরের দিকে ঠাহর করে দেখে বলে, আজকের পাঠশালা বন্ধ। ছেলেপুলে 
আসবে না। 

জগন্নাথ সায় দেয় £ এত বড় ভন্নায় আসে কি করে ৪ 

গগন উষ্ণ হয়ে বলে, ইচ্ছে থাকলে পারে । তোমরা এস কেমন করে বল 'দিকি ? 

জগন্বাথ বলে, আমরা ফ্ার্তর লোভে আঁপ। অ-না ক-খ'র কোন: ফার্তটা আছে 
শুনঃ কোন লোভে ছোঁড়াগ্দুলো আসবে ? 

গগন হতাশ সুরে বলে, তাই দেখতে পাঁচ্ছি। বাণ্টবাদলায় আসবে না। আবার 
রোদের সময়ও আসবে না-_চড়া রোদে হজুরদেরও মাথা ধরে। 

বলাই এতক্ষণের মধ্যে এইবার কথা বলল £ গোড়ায় পাঠশালায় নতুন মজা 
পাঁচ্ছিল। ভেবেছিল 'বদ্যে শিখে ক না জানি হবে। এখন পুরানো হয়ে আসছে। 
মালুম হচ্ছে, লেখাপড়া অত সোজা নয়। সবাই লেখাপড়া শিখে বাবু হয়ে যেত, 
হাল চষবার মানুষ থাকত না। 

জগন্নাথ বলেঃ ভালই তো বড়দা। আমি বাল ছেলেপুলে জুটে ঝামেলা না 
করে সে একরকম ভাল । 'বিচ্ছগুলোর জবালায় দুপুরবেলা চোখের পাতা এক করতে 
পারতে না, ধিকেলে এক-বাজি একটু দাবায় বসবে তাতেও শতেক ঝামেলা । 'নিঝর্ধাটে 
বেশ আছ এখন । 

গগন বলে, 'কিম্তু থাকা যাবে কাঁদ্দন 2 তিন যেলা ভুঁজ্জ যোগাবে কে? ছেলে- 
পুলে পাঠশালায় না এলে মানুষে কশদন আর মাইনেপত্তোর দেবে? এমনই কত 
যাক পড়ে গেছে। 

জগন্বাথ ভয় ধাঁরয়ে দেয় £ ছেলেপুলে এলেও আর মাইনে দিচ্ছে না 

গগন চমকে ওঠে ৪ কেন, কেন? শুনেছ নাঁক কিছু ? পড়ানো পছন্দ হচ্ছে 
না? 

জগা বলেঃ কত বিদ্যাদগ্গজ আছে যে পড়ানোর ভালমম্দ ওজন করে বুঝবে? 
ধান এখন গোলার তলায় এসে ঠেকল, ছেলে পড়ানোয় পুলক ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
কশদন পরে ক্ষেতে গোন পড়লে তখন পাড়ায় পাড়ার ঘুরেও একটা ছেলে এনে বসাতে 
পারবে না। গর্ু-ছাগল চরিয়ে বেড়াবে তারা, ক্ষেতে ক্ষেতে প্রান্তা বয়ে নিয়ে যাবে। 
পাঠশালা আবার শীতকালে ভইক্ষেতে যদি ফলন হয়। 

তবেঃ আমি কি করব তা হলে? 

দাবা খেল। তার চেয়ে এ যে বললাম, ফড় খেল আর গানবাজনা কর। এত 
ধড় আবাদে একটা মানুষের মতন দু-বেলা দু-মুঠো চাল জুটে যাবে। কম্টেস্ষ্টে 
চাঁললস দাও ক'টা মাস-কাতকি-অন্ত্রান অবাধ । 

উদ্ছেগে গগনের মুখ শুকিয়ে যায় £ মানুষ একটা হল কিসে? তোদের মতন 
উড়ো-পাঁখ--বউ আছে, ঘর-সংসার রয়েছে । 'নিজে চাটি খেলে হল না; তারাও 
খাবে। বাঁড়তে টাকা না পাঠালে কুরুক্ষেত্তোর বেধে যাবে। 

চোখ বড় ষড় করে জগন্নাথ বলে, এই মরেছে ! কুঁমিরমারর সেই তাল ধরেছে ? 
নাঃ বউ তোমায় গুণ করেছে বড়দা। গ্ুণদাঁড় দিয়ে বেঁধে তারপরে বাইরে 
ছের়্েছে। এখানে এসেও চিঠিপতোর হাঁটছে বাব ? 

৪ 


আসে বইীঁক একটান্দুটো চিঠি। আপন মানুষ থাকলেই আসবে । গোড়ায় 
গোড়ায় তো ভালই ছিলাম । টুকটু করে পয়সা জমে যাঁচ্ছিল। দু-দশ টাকা বাড়ি 
পাঠিয়ে হালকা হয়ে নিতাম । তখন কি বুঝোছ, এই গাঁতক হযে ? 

গাঁতকের দেখেছ কি বড়দাঃ বর্যকাল সামনে । এখন তো ডাঙার উপর 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছ। তখন আর মানুষ নও, পাঁতিহাঁসের মতন জল সাঁতরে 
বেড়াবে। 

দুযোগের অবপানে জগন্াথ ও বলাই থালে নেমে নৌকোয় চাপল ।॥ বিষম ভয্ন 
ধারয়ে দিয়ে গেল হতভাগারা । ভয় পাঠশালা যন্ধ হচ্ছে বলেই নয়, ভয় নগেনশশীর 
যোনকে । টাকা ঠিক মত পাঠালে মাস অন্তর চিঠি আসে, টাকার আনয়ম হলে হপ্তায় 
হপ্তায়। আর বর্যাকালের যে ব্যাপার শোনা গেল, তখন তো রোজ একটা করে চিঠি 
ছাড়বে। বোন অসমর্থ হলে ভাই নগেনশশণ স্বয়ং কলম ধরবে । দুভগ্যিক্রমে লেখা- 
পড়া শেখা আছে গ্রগনের, চিঠি সে পড়ে ফেলে। চিঠির সারবন্দি অক্ষরগুলো 
ঝগড়ার মুখে গুল-মাজা কালো কালো দস্ত-কটমাটর মতন। এমাঁনতে 'বান-বউ 
খারাপ নয়, চিঠি লিখতে বসেই মারমুখী হয়ে পড়ে । জগন্নাথ বিদ্রুপ করল বউয়ের 
কথা নিয়ে--কিম্তু গগনের সাঁত্য এক বিশ্রী স্বভাব, মনে সুখ এবং হাতে দু-পয়সা এলেই 
বাড়ির পাঁরজনের কথা মনে পড়ে যায়। ঠিকানা জানয়ে দিয়ে টাকা পাঠায়, নিযে 
আপার প্রস্তাবও করে। কুমিরমারিতে এ রকমটা হল, তাতে শিক্ষা হয় নি কছ:মান্ত। 
আবার যে রকম অবস্থা দাঁড়াচ্ছে --এই জায়গা থেকে বাস উঠিয়ে অপর কোন চুলোর 
সম্ধান নিতে হবে নাকি ? 

আচ্ছা? বা তো এসে যায়। শাঠশালা না-ই চলল, বর্ষার সময়টা লোকের অনুখ- 
বিন্থখ নিশ্চয় হবে--ডান্তার আরম্ভ করে দিলে হয় কেমন ? গগনের পুরোনো ব্যবসা । 
অসুবিধা আর কি, ওষুধের বাক্স সঙ্গেই আছে । এক টুকরো তন্তা যোগাড় করে নিয়ে 
তার উপর লিখে ফেলল £ ডান্তারখানা- ডান্তার শ্রীগগনাবহারী দাস। পাঁরপাঁট 
করে লিখে সেই সাইনবোর্ড ঝুঁলয়ে দিল পাঠশালা-ঘরের সামনে । লোকে দেখে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে--কাছে এসে কেউ কেউ জিজ্ঞানা করে, এটা কি লিখেছ গুরুমশায় ? 

গগন বলে, পশ্ডিতি কার, আবার ভাল ডান্তারও আম গো। রোগপণড়ের চিকিচ্ছে 
কার। ওষুধে ডেকে কথা বলে। তেতো নয় ঝাল নয়-দামেও সস্তা । নমুনা 
স্বরপ এক এক দাগ খেয়ে দেখতে পার। 

বাদা অণুলের মানুষ-বাঘ-কুমিরকে ডরায় না, 'কন্তু ওষুধের নামে ভয় । নমুনা 
কেউ পরখ করতে আসে না। বাঁ নেমে গেল । চারিদিক জলে ডূবে আছে। 'দিনকে 
দিন জল বাড়ছে, ধানগাছ পাল্লা দিয়ে আরও উচ্চ হয়ে 'মাথা তুলছে জলের উপর । 
ঢালাও সব্‌জ ক্ষেত। পবুজ সমুদ্রের মধ্যে মানুষের বসতিগুলো এক একটা দ্বীপ 
যেন। গগনের পাঠশালা-ঘরও সকলের থেকে আলাদা দ্বীপ একটুকরো ৷ ছান্ 
আসবে না, কিন্তু এক-আধটা রোগী যাঁদ ধঃকতে ধংকতে জল ভেঙে এসে ওঠে ! শেষটা 
এমন হল, রোগী চাই নে, সুস্থপমর্থ মানুষে কেউ এসে দ্দশ্ড গর্পগুজব করে 
তামাক খেয়ে চলে যাক । হপ্তাভোর মানুষের মুখ দেখ নি। কাীরকম জায়গা রে 
বাপ তোমাদের দশজনের ভরসার তোমাদেরই ছেলেপুলের মঙ্গলের জন্য পাঠশালা 
খঃলে বসলাম, লোকটা বেচে রয়েছে কিংবা ফৌত হল- একটা দিনের তরে কেউ এসে 
খোঁজখবর নেবে না ? | 

আসে কালভদ্রে জগন্নাথ । এবং তার রাতাঁদনের সাথী বলাই। ধানের নৌকোর 
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বড় চলাচল নেই, ধান সব উঠে গেছে মহাজনের গুদদষে, চাষীর গোলার তঙ্গে চাটু 
চিটেভুষি নতুন ধান না ওঠা পয-স্ত এ ?চটেভাষ ভেনেকুটে আধেক থেয়ে কাটাযে 
এখন জগন্াথের এ তল্লাটে কাজ নেই । আরও নাবাজ অগ্চলে নেমে গেছে । একেবারে 
যনের ধারে। এমন কি বনের মধ্োও বলা যেতে পারে- আনন বাদাবন না হলেও 
ছিটে-জঙ্গল তো বটেই । মাছের নৌকোয় কাজ জগন্নাথের । সে হল যণডাগ্ঃ্ডার 
কাজ, রামা শ্যামা রোগাপটকা মানুষে পারবে না। নৌকোয় মাছ তুলে দেখে প্রহর 
দেড়েক রান্রে -তার আগে দেবে না। বাজারে মাছ গিয়ে উঠবে খুব তাড়াতাঁড় হল 
তো বেলা আটটায় । জলের মাছ বেশী আগে ডাঙায় তুললে পচে গোবর হয়ে যায়। 
গ্রাঙের জোয়ার-ভাঁটা আছেঃ বাতাসের মুখড়-পিছন আছে। বেগোন হলে গুণ 
টানবে, মুখড় বাতাস হলে বোঠেয় দুনো জোর দিতে হবে বাতাসের শত্রুতা কাটিয়ে 
ওঠার জন্যে। যাঁদ দেখলেঃ নৌকো কোনব্রমে এগোয় না--তখন মাছের একটা ঝাঁকা 
মাথায় তুলে নিয়ে দাও ছুট ডাঙা-জল অপথ-কুপথ ভেঙে । ঘাম দরদর করে পড়ছে, 
কিংবা কাঁটাগাছে দেহ চিরে রন্ত বয়ে যাচ্ছে--তা বলে 'তিলেকের 'জিরান নেই । 
তোমার অসুবিধা শহরের বাবুভেয়েরা বুঝবেন না। সাতটায় বাজারে নামানো তো 
অসভ্ভব এ জায়গার মাছ । আটটা নামাতে পার তো জোর কপাল বলে জেনো । কিন্তু 
আর বেশী দেরী দর তখন পড়াত মুখে । মাছ নরম হয়ে গেছে তখন, বাবুভেয়েরা 
হয়তো ডাল-ভাত হলে খেয়ে ষে যার কাজে বোরয়ে গেছেন--তোমার পচা মাছ শেষ 
অবাধ কম্টেস্ন্টে সিকি দামে বিকোবে । কিংবা নর্দমায় ঢেলে দিয়ে খালি বাঁকা নিয়ে 
ফিরতে হযে। তোমার জীন যাক বা থাকুক, মাছ কিছুতে নস্ট না হয়। জগাই পারে 
সেটা, জগন্নাথকে ডাকাডাঁক করে তাই ঘোরদার সকলে । 

মাছের কাজ কারবার সম্পর্কে গগনের কোন ধারণা নেই। বুঝিয়ে দিলেও বুবধে 
না। গগনের উপর জগার টান পড়ে গেছে । সেই প্রথম 'দিন কুমিরমারি গদাধরের 
হোটেলে নাস্তানাবুদ হবার পর থেকেই বোধ হয়। হয়তো বা মনের অজান্তে 
অনুতাপ । এঁদক দিয়ে নৌকো ফেরত যাবার মুখে জগারা নেমে খানিক আঙ্ডা দিয়ে 
যাবেই । এক-আধ বেলা থেকেও যায় কাজের তাড়া না থাকলে । জগা হল চল্ত 
বজ্ঞাপন ডান্তার গগনচন্দ্র দাসের । যাকে যেখানে পায় হাকডাক করে বলে, শোন 
শোন, গগন গুরুমশায় ডান্তার হয়েছেন-_খুব ভাল ডান্তার। দায়-দরকার পড়লে চলে 
যেও। গোড়া থেকেই ডান্তার উনি, আম জোরজার করে পাঠশালায় বাঁসয়েছি। 

যত বলাবলি হোক, ফলের ইতরাবশেষ নেই । রোগী আসে না। জররজা'র 
যে হচ্ছে না, এমন নয়। কিন্তু লোকে কিছুতে ডান্তারের কাছে আসবে না। ডান্তার 
যেন ঘম। দরকারও হয় না, দেখা যাচ্ছে। ক"দন চুপচাপ শুয়ে পড়ে থেকে তড়াক 
করে উঠে আপাদ-মস্তক তেল মেখে খালের জলে পড়ে । স্নানান্তে ভাতের কাঁসর নিয়ে 
ধসে। এতেই জবর চলে বায়, ওষুধ খাবার দরকার পড়ে না। খুব তাড়াতাড়ি 
সেরে ওঠারই বা কী এমন দরকার ? ক্ষেতের রোয়া-নিড়ানো সারা হয়ে গেছে, কাজ- 
কর্ম নেই এখন, জলের ঠেলায় ঘরের বার হওয়া যাচ্ছে না মোটে। চুপচাপ বসে 
কোণ্টা-কাটা অর্থাৎ পাঠটাকুর দিয়ে পাটের স্থতো পাকানো গরুর দাঁড়র জন্য, এবং 
[তিন সন্ধ্যে তিন কাঁসর ভাত গেলা । ধান-চালের অনটন-_রোগপণড়ের দরুন এ তিন 
লব্ধ্যে থেকে কিছু খাওয়া যাঁদ বাদ যায়, সেটা ভাল বই মন্দ নয়। 

দিন আর চলে না। অবশেষে জগা-ই আবার নতুন জায়গা: বাতলায়। চল 
'শাবালে, আরও নিচের 'দিকে। ভারী এক মজার বাবসা মাথায় এসেছে । ডান্তারি 
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গুরুষ্গীর কোথায় লাগে! কন্যন্ঠ শিখেছ যখন; তোমার গ্যাছয়ে নিতে সময় লাগবে 
নাবড়দা। আমরা সবাই আছি সঙ্গে। ভাতের দায়ে চলে এসোছ মানুষের দুনিয়া 
থেকে--নিবর্ধাট কোথায় চাটি ভাত মেলে, না দেখে ছাড়ব না। তার জন্য যেখানে 
যেতে হয় যাব। চল আরো নিচে । 

গগন শুনল সাবিস্তারে। এখন কোথায় কি--অগ্ধকারের ভিতর চিল ছোঁড়ার 
শামিল। তধে; রোজগারের এক নতুন কায়দা ষটে ! 

ঠেলতে ঠেলতে কোথায় নিয়ে চলাল বল 'দিকি জগা? বনের 'দিকে এগো্ছি। 
আর এক বেলা গেলেই বোধ হয় কসাড় বাদাবন। মানুষের মুখ দেখব না সেখানে, 
জন্তু-জানোয়ারের বসত । 

জগা বলে, জন্তু-জানোয়ার ভাল বড়দা । বাগে পেলে মুখে পোরে, মুখের গ্রাস 
কৈড়ে খায় না। তা মানুষেও কি ছেড়ে দেবে ভেষেছ £ সবুর ধর দু-্চারটে ষছর। 
এই যেখানটা আছ, কণ ছিল বল তো আগে 2? আসবার মুখে কাম্নাকাট পড়ে যেত, 
বাঁড়র লোকে খরচ লিখে রাখত। এখন দেখ, পোকার মতন িলাধল করছে মানুষ । 
জমিজিরেত আগে মাংনা 'দিয়েছে, নগদ টাকা ধরে দিয়েছে বাদা হাসিলের বাবদ । 
এখন এক এক 'বিঘের সেলামি শুনলে দিলে চমকে যাবে । দুনিয়ার উপর মানুষ 
এক কাঠা জম ফালতু পড়ে থাকতে দেষে না । ভিড় না জমতে, তাই বল্লাছ, আগে- 
ভাগে 'গিয়ে যদ্দূর পার বাগিয়ে নিয়ে বসো। 

জগা চলে গেছে আবার নাবালে। কশদন ধরে খুব ভাবনাচিস্তা করল গগন। 
একলা মানুষ-_না রোগা, না ছান্্--ভাবনার অনভ্ত অবসর। হাতে ফোনি কাজকম" 
নেই-__এরই মধ্যে একাদন জগার নৌকোয় উঠে দেখেই আসা যাক না আরও 'নিচে 
একেবারে দক্ষিণ অঞ্চলের হালচাল । 

ব্রলোক্যের বাঁড় গিয়ে বলল, মাইনেকাঁড় কেউ তো ছু 'দচ্ছে না। 'দন 
চালানো মুশকিল। আমার একলার শুধু একটা পেট নয় । ঘরবধাঁড় আছেঃ বখেড়া 
আছে ঘরবাড়তে। 

ন্িলোক্য বেকুব হয়। তারই উদ্যোগে ইস্কুল, সে হল সেক্রেটার। বলে, কাঁচা 
কাজ করেছ গুরমশায়। পৌষ-মাঘের দিকে একেবারে পুরো বছরের মাইনে টেনে 
নিতে হয়। নগদে স্থাবধা না হল তো ধান। ভাল কাজে ধান চাইলে কেউ 'না” 
যলে না। সেই ধান কোন একখানে রেখে দিতে পারতে-_খ'ঁচ মেপে আমার গোলায় 
রাখা যেত। তুমি যে শহুরে আইন খাটাতে গেলে, মাস অন্তর মাইনে । কাজ করে 
দিয়ে তার পরে টাকা । আবাদ রাজ্যে ভদ্দোর নিয়ম আমদান করলে। বিপদ 
হল সেই। 

হাঁক দিয়ে মহম্দারকে বলে, দু-খংচি ধান পেড়ে দিয়ে আয় পাঠশালে। গুরু- 
মশাইর খোরাঁকি । 

আবার বলে, ধান 'চিধিয়ে খাবে না তো! দুশ্খখচ আলাদা করে মেপে ধান- 
সিদ্ধ চাপিয়ে দিতে বল। ভেনেকুটে চালই 'দয়ে আসিস পরশ.-তরশ লাগাত। 

গগন বলেঃ চাল তোর করে রেখে দাও তৈলক্ষ। কশদন পরে নেব । জগা বলছে 
নাবালে কোথায় সব মাছের ঘোর আছে, খুব নাকি মাছ পড়ছে। ঘুরেফিরে কটা 
[দন মাছ খেয়ে আসি। 

বেশ, বেশ । ঘরেই এস তাহলে । ফিরবার সময় খাঁল হাতে এস না, মাছ হাতে 
করে এস দু-চারটে। 

৭১. 


বালে! 


দাক্ষণের নাবাল অঞ্চলে জল-িকাশের ব্যবস্থা নেই । ধানের চাষ হবে না-হোক 
তবে মাছ। ধরণীর এক কাঠা ভই মানুষ বাতিল বলে ছেড়ে দেষে না-_যেখানে যা 
পাওয়া যায়, শুষে নেবে । জল করে লাভ বেশী ধানকরের চেয়ে। মুশাঁকল হয়েছে, 
অত দরের মাছ তাজা রাখা যায় না। শহরে 'নিয়ে তোলবার আগে নরম হয়ে যায়। 
তবে বেশী ?দন নয়--টানা-রাস্তা হচ্ছে কুঁমিরমার থেকে। রাস্তাটা হয়ে গেলে তখন 
লরা-বোঝাই মাছের ঝোড়া ফুলতলায় নিয়ে ফেলযে। নৌকোয় লড়ালাঁড় করতে হবে 
না সারারাত । 

জগন্নাথ সেই তল্লাটে ?নয়ে যাচ্ছে গগনকে। দেখে আসা যাক। তারপর স্াবধা 
হর তো ছোটখাটো এক ঘোঁর বানাবে । আগে যারা এসেছে, তারা সব ছোট থেকেই 
বড়। জগন্নাথের মাথা বড় সাফ । 'বিদ্যেনাঁধ্য থাকলে শহরে সে জজ-ম্যাজস্টর হয়ে 
বসত। অত বিদ্যে না থাক, যোগ-বিয়োগ গ্‌ণ-ভাগটাও ভাল মতন শেখা থাকত 
যাঁদ! স্বাধীন ব্যবসায়ে এঁটে বড় দরকার । মুখের কথা মুখে থাকতে চটপট 'হসেব 
বলতে হবে £ দ-টাকা সাত আনা, এক টাকা চোদ্দ পয়সা আর পৌনে আট আনা-- 
এফুনে কত £ তার থেকে সায়েরের খাজনা তিন ঝোড়ার দরুন তিন দুনো ছয় পয়না 
বাদ দাও, দাঁড়াল 'গিয়ে কতয় 2 গ্লে-পো্সল ধরলে হবে না। লহমার মধ্যে হসাব 
'নিটিয়ে খাতায় লিখে ফেলতে হবে। ছুটোছনটি করে ওাঁদকে নাছ তুলে ফেলেছে 
নৌকোয়। গোন বয়ে যায়, তীর হয়ে এখন নৌকো ছুটবে ! হিসাবের জন্য বসে 
থাকলে হবে না। 

গগন জগ্া আর বলাই চলল সেই বাদার প্রান্তে মেছোঘোরর তল্লাটে। 

দূর কম নয়; পুরো একটা ভাঁটি_উ“্হ তারও িছ্‌ বেশী । পুরো ভাঁট যেয়ে 
গিয়ে তারপরে বড় দুটো বাঁক গুণ টানতে হয় বিশেষ ভাবে দেখে শুনে, জন্তু-জানো- 
য়ারের চলাচল বুঝে । রাতের বেলা তো নয়ই । এক-বুক জল ভেঙে এক-হাটু কাদা 
মেখে বিস্তর দ:ঃখধান্দায় অবশেষে তারা কাঙাল চকোত্তির ঘোরতে গিয়ে উঠল । নামে 
ভুল হল-_কাঙালি চক্যোত্তির ঘের ছিল অনেক দিন-_-বছর আহ্টেক আগে । তার পরে 
হয়ে দাঁড়াল কাঙালিবাবুর ঘোর। একেবারে হালাঁফলের নামকরণ চৌধুরীগঞ্জ। খোদ 
মাঁলকের নাম কাঙালিচরণ চক্রবতর্শ। গোড়ায় রুয়ে-বামুন হয়ে এসোঁছিলেন বনকরের 
এক কর্মচারীর সঙ্গে। মাইনে থেকে কিছ? টাকা জাময়ে ঘেরির বন্দোবস্ত নেন। ব্রাহ্মণ 
হওয়া সত্বেও নিজ হাতে ডিি বেয়েছেন, ভেসাল-জাল টেনেছেন। হাতে কড়া পড়ে 
গিয়েছিল এই সমস্ত কাজে | প্রাণ হাতে করে এত দুর্গম আলে ক'জনই বা আসত 
তখন! জনালয়ের বহ? দুরে দ:দর্ নদীকুলে ক্লোশের পর ক্লোশ জঙ্গলে ভরা জাঁম। 
জোয়ারবেলা জলে ভরে যায়, ভাটায় জল সরে 'গিয়ে কাদার সর পড়ে । বড় বাদা থেকে 
হরিণের পাল বেরিয়ে গাছের ঝরা পাতা ও কচি ঘাস খ:টে খটে খেয়ে যায়। দিনের 
পর দিন এমনি কাটত। কাঠ ও গোলপাতার নৌকো মাঝে মাঝে মন্থর ভাবে ভেসে 
যেত জঙ্গলের পাশ দিয়ে । মোম-মধু ভাঙার মউলরাই শুধ মরশুমের সময় ডাঙায় 
উঠে ছুটোছ?টি করত, অন্য কেউ বড় একটা নৌকো থেকে নামত না। 

কাঙালিচরণ খাজনা করে নিলেন ছিট্ে-জঙ্গলের হাজার খানেক িঘে। সেলামি 
নেই- মাংনা দিলে কেউ নিতে চায় না, তার সেলামি ! থাজনাও নামে. মাত্র--বিঘা 
প্রীত ছ-আনা আট আনা । তা-ও আপাতত নয়, বছর পাঁচেক পরে জমাজাঁম কারাকত 


ণ২ 


হয়ে যাবার পর । এমানি অবস্থায় কাঙালিচরণ এক হাজার 'বিঘে জাম নিয়ে বাঁধবান্দ 
করতে লাগলেন ॥। লোকে নানান কথা বলে, “খাচ্ছিল তাঁতি বুনে--মরে তাঁত গর 
কিনে'। হাঁড় ঠেলে চকোতিঠাকুর ক'টা টাকা গে"খোঁছিল, জঙ্গলে গ্রাস করে নিল সে- 
টাকা । জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে চক্ষোত ধান-চাষের ব্যাপারে গেলেন না অন্য দশজনের 
মত। মাছ জন্মাতে লাগলেন। চেন্র-বৈশাখে বাঁধ কেটে নদশর জল তুলে দাও ঘেরের 
খোলে । নোনা জলের মাছ উঠল--ভেটাক ভাঙান পারসে চিংড়ি । বাঁধ যে*ধে ফেল 
তার পর। মাছ বড় হচ্ছে এবং বিক্রিও হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। পৌষ-মাঘ নাগাত ঘোর 
শুকিয়ে 'খটখটে হয়ে যাবে, দুটো চারটে খানাখন্দে কিছু জল-_-তার মধ্যে অহ্পস্প 
বাছাই মাছ রেখে দেবে বড় করবার জন্যে । ব্যবসায়ের মজা হল, যা-কিছু পাওনা- 
গ্রত্ডা ক'টা মাসের মধ্যে ষোল-আনা হাতে এসে যাচ্ছে। কয় শভঙ্কর মজুত গোণো? 
--লাভ-লোকসান মজত টাকা গণে 'হিসাব করে নাও। কাঙাঁলির লোকসান হয় না-- 
নিজ হাতে সর্বরকমের কাজ করে ঘাঁতঘোত বুঝে নিয়েছেন, নামই হয়ে গেছে মেছো- 
চকোত্তি। গোড়ায় যারা 'টিপ্পনী কাটত, দেখাদোখ তারাও অনেকে জঙ্গল জমা নিয়ে 
ঘের বানাচ্ছে। কিন্তু মেছো-চকোঁত্তর কাছে দাঁড়াতে পারে না। আগে যারা 
একবার জমিয়ে বসে যায়, পরবতণ কালে এসে তাদের উপর টেক্কা মারা দায়। একটা 
বিশেষ অসুবিধা, ভোরবেলা-অন্তত পক্ষে আটটা বাজধার আগে, ফুলতলায় মাল 
পেশীছে দেওয়া । সেটা হয়ে উঠল না তো ফুলতলার বাজারে দু-আনা সেরেও মাছ 
[িকাবে না। পচা মাছ নদীর জলে ফেলে 'দিয়ে বোঝা খালাস করতে হবে । কাগালি- 
চরণ একেন্বর হয়ে ছিলেন অনেকাঁদন--ঝোড়া ঝোড়া পচা মাছ গাঙে ঢেলে দিয়েও 
চকমিলানো প্রকাণ্ড বাড়ি তুলেছেন ফুলতলা শহরের উপর, শিবমন্দির প্রাতিষ্ঠা করে- 
ছেনঃ মেয়েদের ভালো বিয়েথাওয়া দিয়েছেন? ছেলেপুলে ইস্কুলে-কলেজে পাঠিয়েছেন, 
একটা-দ্‌টো পাশও করেছে কেউ কেউ । বুড়ো কাঙাল বেচে আছেন এখন, কংজো 
হয়ে পড়েছেন? চলে ফিরে বেড়াতে পারেন না, চোখেও ঝাপসা দেখেন। ফুলতলায় 
গাঙের ধারে মাছের আড়ত আছে ওঁদের 'নিজস্বঃ ভোরযেলা ঘোড়ার গাঁড় করে তাঁকে 
আড়তে নামিয়ে দিয়ে যায়, গাঁদর উপর চুপচাপ বসে থাকেন তান ! ছেলেরা- এমন 
কি চৌধুরবাড়র মধ্যে সব চেয়ে দক্ষ ছোটবাবু অনুকুল চৌধ্ীর অবাধ ও-পথ ভুলেও 
মাড়ায় না। আড়তের ভার কর্মচারীদের উপর। কাগাঁলচরণের আমলের দক্ষ 
পদরনো কর্মচারী আছে দু-চার জন, তারাই দেখাশুনা করে। চালু ব্যবসা যদ্বের 
মতো চলে? তার জন্য বিশেষ ব্াম্ধ-বিবেচনার আবশ্যক হয় না। চলে সেইজন্য। 
ছেলেরা এখন নামযশের জন্য পাগল। মেছোচকোত্ি কাঙাঁলর নাম, তারা সেজন্য 
কোৌলিক চক্রবতাঁ উপাঁধ ছেড়ে চৌধঁর হয়েছে। আদালতে এীঁফডোধট করোছিল এই 
মর্মে । যা ছিল কাঙাল চকোত্তর ঘোর, এবং পরবতর্ণকালে অবস্থা ভাল হয়ে যাবার 
পর কাঙালিবাবুর ঘোর, _এখন সেই জায়গা চৌধূরিগঞ্জ। প্রাতষ্ঠাতার নামে 
কাঙালিগঞ্জ করবার কথা হয়েছিল, কিম্তু কাঙাল নামটার মধ্যেও সে-মামলের 
দ্ার্দনের গম্ধ। কাঙালিগঞ্জ চলল না। 


চৌধযারগঞ্জের নিজস্ব অনেক নৌকো । তার কোনটা মেলে নি, কাছাকাছি অন্য 
ঘোঁরর 'ডাঁও চেপে এসেছে। বড় গা থেকে খাল ঢুকে গেছে বাদায়--সেই এক 
খালের মুখে নামিয়ে দিয়ে 'ডাঁঙ চলে গেল। খালের ধারে ধারে হাটছে। জগা 
দেখিয়ে দেয় ঃ এ তো--এঁ যে আলাঘর। দেখতে পাচ্ছ না? 
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গগন তাকিয়ে তাকিয়ে ঘর দেখার চেত্টা করে । কোথায় 2 সমুদ্রের তম দিবহশন 
ঘোলা জল। হাওয়া দিচ্ছে। বৃষ্টি হচ্ছে হয়তো বা হাত কর়েক দুরেই-ঠক এ 
জায়গাটায় কিছু নেই । জলের উপর চড়বড় করে ফোঁটা পড়ছে। মনে হয়, বিস্তর 
মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে ওখানে । হঠাৎ কা মুশাকল, বাণ্টির পশলা গা-মাথা 
কাপড়চোপড় িজে-জবজব করে দিয়ে ছুটে পালায় । এক খেলা যেন। 

এক-পেয়ে সরু আ'ল-পথ ॥ ঝুঁড়ি ঝুঁড় মাঁটি ফেলে গেছে, যেমন যেমন ফেলেছে 
তেমান পড়ে আছে। জল আটকানোর জনয বাঁধ, জলের সঙ্গে মাছ যাতে বোঁরয়ে না 
যায়। বাঁধের উপরে মানুষ হেটে বেড়াবে, এ ভাবনা কেউ ভেবে রাখে নি। অতএব 
হাঁটতে হলে দাক়টা ষোলআনা তোমার নিজের । এ*টেলমাটি বৃষ্টিতে পিছল হয়ে 
আছে। দ.-পায়ের দশটা আঙুল ধাঁকয়ে টিপে টিপে পথ এগুতে হয়। সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে জনালয় হলে অন্ধকার হয়ে যেত এতক্ষণ । ফাঁকা বলেই আলো । কিন্তু এই 
আলো কতক্ষণই বা! বাঁধের শেষ দেখা যায় না--যত দূর নজর চলে, দীর্ঘ অজগরের 
মত এ'কে যে'কে পড়ে রয়েছে। 

ক্লাস্ত গগন জিজ্ঞাসা করে, আর কন্দূর ? 

জগা বলে, এসে গেলাম বড়দা। উই যে আলা। 

গগন রাগ করে বলেঃ খালের মুখে মাটিতে পা ছোয়ালামঃ তখন থেকেই এক কথা 
চঙ্লছে তোমার । 

নিল'জ্জ জগা দাঁত বের করে হাসে £ বড়দা বলে মান্য কার, তোমার সঙ্গে দু-কথা 
বলব কেন ? 

ঘোর হয়ে আসে । এখন তবু পা টিপে যাওয়া যাচ্ছে। একটু পরে নজর চলবে 
না--তখন 2 

বলাই ওদিকে সতর্ক করে দেয় £ বাঁ-দিকটাও নজর রেখো বড়দা। এমন-অমন 
বুঝলে ঝপাস করে ঘোরর খোলে লাফিয়ে পড়বে । 

কেন, ওাঁদকে কী আবার £ মভয়ে গগন বাঁয়ে তাকিয়ে দেখে। জঙ্গল পুরো 
হাসিল হয় নি। বড় জঙ্গল নয়--ছিটে গাছপালা, গেয়ো-হে'তালই বেশী। বড় 
জঙ্গলের আর রশি দুই দুরে খালের ওপার থেকে । বিরন্ত হয়ে গগন বলে, চোখ 
তো সাকুল্যে একজোড়া । নজর বাঁধে রাখি, না জঙ্গলে । 

বলাই হেসে বলেঃ আমি বাল 'কি জঙ্গলে রাখাই ভাল । কোটালে খালের পার 
ভেসে আছে। আঁধার হলে যড়-মঞ্ারা থাল সাঁতরে এপারে ডাঙায় বেড়াতে আসে। 
বাঁধে আর কণ এমন--দু-পাচটা সাপ পড়ে থাকতে পারে। নোনা রাজ্যের সাপ 
বঙ্ড আলসে-_গায়ে পা পড়লেও ফণা তুলবে না কষ্ট করে! তাগতই নেই। 

গগন বলে, সাপে ছোবল না-ই 'দিল, পা হড়কে বাঁধের নিচে পাড় তো হাড়গোড় 
ভেডে দ হয়ে যাবে। তার চেয়ে আপসেই নেমে যাই রে বাপু। 

অপর দুজনে 'হি-হি করে হেসে ওঠে গগনের কাণ্ড দেখে । বাঁধ ছেড়ে ঘোরর 
খোলে গগন নেমে পড়েছে । ওপারের বাঘেরা বেড়াতে এসে উ্চু বাঁধের আড়ালে 
তাকে দেখতে পাবে না-তার আগে, পেরে ওঠে তো, জগা বলাই দুটোকে পেটে 
পুরে উচ্গার তুলযে। আলস্য শয়ান সাপের পিঠে পা পড়বে না, ছল বাঁধে পড়ে 
গিয়ে পা ভাঙ্গারও শঙ্কা রইল না। হাসছে ওরা তো বয়েই গেল। 

জগা বলে, জল ভেঙ্গে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে তোমার বড়দা। তা সাঁতিরেই চল না 


এইটুকু পথ। 
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আর কন্দর গো ? 

জগার সেই এক উত্তর 8 এ ষে আলা। সামনে। 

সাঁতরে যাষারই গাঁতক বটে। কাপড়চোপড় আগেই ভিজোছল বদ্টিতে, ভাতে 
নতুন অনুবিধা কিছু নয়। হাঁটু-জলঃ কোমর-জল কোথাও গলা-জলও এক জারগায় ॥ 
এই জায়গাটুকু সাত্যই সাঁতার 'দিয়ে উঠতে হল। জগা-বলাই বাঁধে বাঁধে চলেছে, গগন 
ঘেরের খোলে জলের ভিতর দিয়ে । চলল- কতক্ষণ ধরে চলেছে এমানধারা | 

হঠাৎ জগা চেচিয়ে ওঠে £ আলা দেখতে পাচ্ছ না বড়দা ? এঁ- এঁ-- 

গগন খিশচয়ে ওঠে £ আর দেখাতে হবে না। অনেক হয়েছে। নিয়ে যাচ্ছ 
যমালয়ে তা জানি, চুপচাপ তাই নিয়ে চল॥ মড়ার উপরে খাঁড়ার খোঁচাখেচি করো 
না? 

জগা বলে, আচ্ছা দেখই না চোখ তাকিয়ে । আমি িথ্যেবাদী, কিন্তু আলো তো 
মিথ্যে নয়। আলা না হলে বাদার মধ্য জলুসের আলো জবালিয়েছে কে ? 

গগন নজর তুলে দেখবার চেস্টা ররে। আলোর মতন বটে! অত নিচু থেকে 
ঠিক করে কিছু বলবার জো নেই। হশ্যা, আলাই। 

জগা বলেঃ জল ভাঙছ 'কি জন্যে আর £ হাঁক 'দিলে এবারে পঞ্চাশ মরদ এসে 
পড়বে । উঠে এস বাধে। এসেদেখ। 

তাই বটে। জোরালো আলো অনাতদ্‌রে--সাধারণ কেরোসিনের টেমি-্ারিকেন 
নয়, হ্যাজাক জাতাঁয় আলো । এতক্ষণে একটুখানি হাসি গগনের মূখে £ এসে গেলাম 
তবে! আলা-আলা করছ সেই কখন থেকে! উঃ মিথ্যে তোমার মুখে আটকায় 
না। 

মিথ্যার জন্য জগা লজ্জত নয়। আরও হাসে £ কত পথ এসেছে, বুঝতে পার 
নি। আলা না দেখালে তোমায় কি আনতে পারতাম বড়দা? পথের উপরে বসে 
পড়তে । বিদ্যে শিখলে মানুষ বাবু হয়ে যায় । গায়ে পদার্থ থাকে না। 

আলায় পেশছে গেল অবশেষে । “আলা” নাম কি আলয় থেকে 2 'ফিংবা 
আলোর সঙ্গে যোগাযোগ আছে নামের ই একটা জোরালো আলো ঝুলে আলার 
উঠানে। এই নিয়ম । বৃষ্টির জলে আলো খারাপ হয়ে না যায়, একটুকু আচ্ছাদনও 
আছে সেজন্য । অনেক দূর থেকে লোকে দেখতে পায় 8 এ যে আলার আলো 
জবলছে। রান্রষেলা 'ডাঁঙ ও শালাত-ডোঙায় জাল বেয়ে বেয়ে মাছ মারে, ধরা হয়ে 
গেলে আলো লক্ষ্য করে সোজা পাড় ধরে- আলার উঠানে মাছ এনে ঢালবে ॥। উস্চ 
জায়গার দরকার আলা বানানোর জন্য । যত বহি হোক, আলার জমিতে জল যেন 
না ওঠে। জুত মতন জায়গা না পেলে মাটি তুলে 'উশ্চু করতে হবে। দ:ু-তিনটা 
পুকুর আঁতি-অবশ্য চাই আলার সীমানার মধ্যে । এ পুকুরের মাটিতে উচু করে নাও, 
জায়গা ॥ উঠান খুষ প্রশস্ত - উঠানের সামনে দুই চালের প্রকাশ্ড ঘর। ঘর বটে 
কিন্তু দেয়াল নেই। এক সারি খাট, খংটর মাথায় পাড় ! চাল দুটোর এক মাথা 
এঁ সব খ'ট ও পাড়ের উপরে, অন্য মাথা ভু'য়ে গ্রিয়ে পড়েছে । ফাঁকার মধ্যে ঘর। 
অনবরত হাওয়ার ঝাপটা লাগে । বাতাস মাঝে মাঝে আত প্রবল হয়ে ঝড় হয়ে 
দাঁড়ায়। দিনরাত এমনি হাওয়ার অত্যাচার । উ*চু ঘর হলে ভেঙে পড়বার ভয়। 
আলা সেই জন্যে ভূ'য়ের উপর মুখ থুবড়ে থাকে। মাচা তৈরি আছে- গে"য়ো- 
গরানের শন্ত এট, তার উপর পুরোনো বাতিল পাটা, এবং তনুপাঁর পাঁচ-সাতটা 
মাদুরের অনন্ত শষ্যা । ঘা যতটুকু ফুরসত হচ্ছে, গাঁড়র়ে নিচ্ছে মাচার মাদয়ের 
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উপর । বালিশ ইত্যাঁদর বাজে বিলাসিতা নেই। শীতকালে অথবা ব-স্টিবাদলা 
থাকলেই ঘরে শোওয়া, নইলে যাইরের উঠানে খালি পাটা 'বিছয়ে মরদ জোয়ানেরা 
টপাটপ 'চিং হয়ে পড়ে । এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুম । 

এই হল আলা। তিনজনে আলার উঠানে দাঁড়াল । এতক্ষণ ধরে জলকাদা ভাঙ্গার 
পর শুকনো ভু'য়ে পা দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে ॥ বেশ খানিকটা রাত রয়েছে । আলার 
লোকজন বড় ব্যন্ত এ সময়টা, মাছ এসে পড়ছে । মাছ এনে এনে ঢালছে উঠানের 
উপর । চারামাছ যেগুলো বেশ সজীব আছে, সেগুলো পুকুরে নিয়ে ফেলে । বাড়তে 
থাকুক এখন শীতকালে ধরবে । অথবা এক-বছর দু-বছর পুকুরে রেখে বড় করবে। 
মাছ বাছাই হচ্ছে, মাছের গাদার চতুর্দিকে মরদেরা গোল হয়ে বসে। এক জাতীয় 
মাছ এক এক ঝুড়িতে । খাল অদূরে, মেছো নৌকো অনেক খালের ঘাটে । বড় 
নৌকো নয়, হালকা 'ডাঙ্গ। ঝুঁড় পাঁরপ্ণ হচ্ছে, আর 'ডীঙ্গর উপর উঠে যাচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে । বোঠে হাতে চার-পাঁচ জন লাফিয়ে পড়ছে এক এক ভঙ্গিতে । বোঁও করে 
পাক 'দিয়ে তারবেগে 'ডিঙ্গ বাকের আড়ালে অদশ্য হয়ে যায়। ঝপঝপ ঝপবঝবপ 
জোয়ানদের লোহার হাতে বৈঠা বাওয়ার শব্দ বাতাসে অনেকক্ষণ অবাধ কানে আসে । 

জগাকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে £ এইযে, জগা এসে গেছে। তবে আর 
কি! বড় ভেটাকগুলো বেছে এক ডালিতে তোল । জগা ঠিক নিয়ে পেশছে দেবে 
সাতটার মধ্যে । লগনসার বাজার, দর পাওয়া যাবে ভাল । 

বড় আলোর লাগোয় ছোট এক কঠজ। রান্নাঘর গেখান থেকে হাক আসে ঃ ভাত 
নেমে গেছে জগা। খেয়ে যাষে তো বেড়ে দিই । 

জগা ঘাড় নাড়ে ঃ উ'হ-- 

আনরুষ্ধ হল ম্যানেজার । সে সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাক থাক। খাটান আছে? ভাত 
থেলে গতর ভারী হবে, বোঠে চলতে চাইবে না। না খেয়েই যাক, ফুলতলার ঘাটে 
সকালবেলা মিঠাই খাবে ভরপেট | 

জগা প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, আজকে আমার বসা। কুটম্য সঙ্গে নিয়ে এলাম, 
আজ কোনখানে নড়ছি নে। 

তাই তো, লগনসা যে কালকে! সাতটার মধ্যে ওরা কেউ পৌছে দিতে পারবে 
না। সে তাগত নেই কারো । তুম হলে ঠিক পারতে । বসার দিনটা বেছে 'নলে 
একেবারে লগনসা মুখে ! 

জগা বলেঃ কি করব। বড়দা এল, তাঁকে দেখানো শোনানো হবে না? মাস 
ভোর থাটছি, আপন লোক এলে একাঁদন যাঁদ 'জরান না পাই, তষে আর মানুষ 
রইলাম কই? জোয়ালের গরু হয়ে গেলাম । 

এ কথার উপরে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। আনরুদ্ধ এক ছোঁড়ার দিকে হাঁক দেয়, 
বড়দা মশার দাঁড়য়ে রইলেন, পূুকুরঘাট দৌঁখয়ে দেঃ হাত-পা ধোয়া হলে আলাঘরে 
নিয়ে বসা। তামাক সেজে দে, খাতরযত্ব কর। জগ্নার বড়দা তো আমাদেরও 
বড়দা। কুটুম্ব মান্ষ । 


০তকম। 


. মাছের ডাগগুলো ধিদার করে দিয়ে তখন অবসর । মানুষজন ভাত খেয়ে নিচ্ছে। 
রালাঘরে দুঞজন-এচকন _ভাতের কাঁসর 'নর়ে ফাঁকান্ন এসে বসে প্রায় সকলে । খাওয়া 
থ্ঙ | 


আর কি--ভাত আর মাছ। তার উপর যোঁদন ডাল পড়ল, সোঁদন িস্টি-উৎসবের 
ব্যাপার । মাসে একাঁদন দ-দিন হয় এরকম । ডা রওনা করে 'ঘয়ে দেদার অবসর, 
রাতের ভিতর আর কাজকর্ম নেই। 

উ“হ;, ছিল না বটে কাজ, ইদানীং একটা হয়েছে । গাঁয়ে শহরে ছারপোকার মত 
মান্ষ। জায়গা নেই, পেটের খাদ্যও নেই, মান্য ছিটকে এসে পড়ছে দ.র-দ;রস্তর 
এই সমস্ত বাদাবনে। গগন এসে পড়েছে যেমন। ছশ্াচড়া মানুষও আমে অনেক । 
তারা চারচামার করে। আলার মান্য মাছ ধরা সেরে উঠে এলে, তারা চুঁপসাড়ে 
জাল নিয়ে নামে সেই সময় । সেজন্য পাহারা 'দতে হয়। জলের মাঝে মাঝে 'ছিটে- 
জঙ্গল, তারই আড়ালে-আবডালে চুপি চাঁপ শালাঁত ঢুঁকয়ে বসে থাকে চোর ধরবার 
মতলবে। পাহারার কাজে সারারাম্র ঘোর মধ্যে কিছ লোক রাখতে হয়। পালা 
করে মানুষ জাগে । বাকি সকলের ছযাট। 

লেখাপড়া-জানা মানুষ গগন-_গাঁজাটা আঁতশয় ঘণা করে। তাকে তামাক 
দিয়েছে। দা-কাটা তামাকে চিটাগদুড়ে মাথা; সে তামাক গাঁজারই দোসর। জলে 
জলে বেড়ায়, বৈঠকখানায়-বসা বাষুভেয়ের আরামের তামাকে এদের চলে না। আঁতীরক্ত 
রকমের তলোক, শীত তাড়ানো যায় যাতে । তামাক ও গাজায় মিলে দশ-বারোটা 
কলকে ঘোরে আলার উঠানে । রাতটা স্মুখ-আঁধারঃ আকাশে মেঘ করেছে। 
হাতে হাতে কলকে ঘুরছে, টানের চোটে কলকের আগ্ন জঞলে জরলে ওঠে। ঘোরর 
জলার উপর থেকে দেখবে, যেন জোনাকির ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে। মাছের উগ্র আঁশটে 
গম্ধ। কলকল শব্দে জল পড়ছে অদূরে কোথায়। জোরে হাওয়া দেয় এক-একবার, 
নঃসীম ঘোঁরর জল আছড়ে পড়ে আলার উ“চু ভু'ইয়ের চতুর্দিকে । পাথরের মতো 
কালো-রং কঠিন দেহ জোয়ান মরদগ্ুলো তামাক খাচ্ছে ও গুলতানি করছে এখানে 
গথানে ছাঁড়য়ে বসে । আলোর এক এক ফাল পড়েছে এর উপরে, তার উপরে। 
সমস্ত মিলে রহস্য-ভরা থমথমে ভাব। জনালয়ের বাইরে খালপারের নিঃশব্দ নিবিড় 
অরণ্যভুমির পাশে পাঁরাচীত পৃঁথবী থেকে পৃথক বাঁচত এক জগৎ। 

কলকে হাতে হাতে ঘোরে, আর আলাপ-পাঁরচয় জমে ওঠে । মানূষ পেয়ে ভারী 
খুশী, বাইরের মানুষের দর্খভর্ষ এখানে। আনর্‌ঞ্ধ ম্যানেজার-_চেয়ার-টোবিলের 
আঁফস পাঁজয়ে-যসা ম্যানেজার নয় । আলার ম্যানেজারকে দরকার মতন জাল বাইতে 
হবে শালাতডোঙায় ভেসে ভেসে, লোকজনের অভাব হলে রান্নার কাঠ কেটে আনবে 
জঙ্গল থেকে, কাঠ চেলা করবে, সময় [শেষে রান্নার কাজেও লেগে পড়বে । এমনি 
ম্যানেজার। ম্যানেজার পদটা পেয়েছে কাগজে কলম ব্যালয়ে অক্ষরের পর অক্ষর 
(সাজিয়ে মোটাম:টি এক একটা কথা দাঁড় করাতে পারে, সেই শান্তর জোরে। চালান 
[খে দেন কোন: ডাঁঙতে কত ঝোড়া 'কি রকমের মাছ যাচ্ছে। আলাতেও হসাধের 
একটা নকল রাখে । আলার যাবতীয় খরচপন্র ম্যানেজারের হাত "দিয়ে হয়, জমাখরচ 
রাখতে হয় তার। বাইরের মানুষ পেয়ে হঠাৎ আজ হাতে-্বর্গ পেয়ে গেছে। জগ্যা 
বড়দা বলে ডাকে, সেই সুবাদে গগন এখন সকলের বড়দা। ম্যানেজার বলে, তোমার 
পাঠশালা বন্ধ বড়দা__কাজকর্ম বন্ধ থাকলে আবাদের লোকে তো ফুলতলায় গিয়ে 
ফার্তফার্ত করে। তবু ভাল যে এই উল্টোঁদকে অভাজন ভাইগনলোর 'দিকে পদধাল 
পড়ল। ি্তু একবার এসে শোধ যাবে বড়দা, মাঝে মাঝে যেন দয়া পাই । 

যত্বের ঠেলায় আচ্মির | [ক্ষিধেয গগনের?পেট চৌঁ-ত্চাী করে, রাধা ভাতও রয়েছে, 
কিন্তু খেতে দেবে না। আর সকলের যে ব্যঞজনে চলে, বিশেষ আঁতাঁথ এই বড়দার 

৭৫: 


গ্লামনে শুধ্মান্ত সেই বন্তু ধরা যায় কেমন করে? ডাল ধরে নেই, তাহলে অধঙ্গী 
ভাবনার কিছু ছিল না 

ক্ষুধার্ত গগন বলে, কালকের 'দিনটাও আছ ম্যানেজার । ফাল খাতির করো 
কণ্ট হয়েছে, ঘুম ধরেছে আমার । বা রান্নাবান্না হয়েছে, তাই দিয়ে চাট দেরে নিয়ে 
গাঁড়য়ে পাঁড়। 

সেটা কোন কাজের কথা নয়। সব কুটুম্বই বলে এ রকম । মাছের রাজ্য, ডাল 
মা হল তো মাছই খাওয়াবে বেশী করে। ছোট মাছ কুটুদ্ধর পাতে দেবে কোন্‌ 
জজ্জায়? এ রানে এ অন্ধকারের মধ্যে জাল নামিয়ে 'দিয়েছে আলার সংলগ্র বড় 
পুকুরে । পাশখেওলা বাইছে 'তিমজনে। তিন-চার বছরে মাছ বেশ ওজনদান় 
এখানে । নোনা মাছের রাজা হল ভাঙন--তৈলান্ত মাছ, আত সুস্বাদু । তারিফ 
করে বাষুরা ইাঁলশ খান, টাটকা ভাঙন খেয়ে দেখো-_-ইলিশ তার কাছে দাঁড়াতে পারে 
না। অনুকুলবাবুর বড় মেয়ের বিয়ে হবে এক-আধ বছরের মধ্যে, বড় পূকুরটার় 
ভাঙনমাছ জীইয়ে রাখা হচ্ছে--বিয়ের ভোজে শহুরে মানুষ পাকা ভাঙন খেয়ে 
তাজ্জব বনে যাবে ! সেই পুকুরে ম্যানেজার জাল নামিয়ে দিল। 

লে, খাবে, তো খাবে শহরে বাধূরা। অনেক আছে। তাবলে আমরা পালন 
করাছ-_ আমরা থেতে পাব না দুটো-চারটে ? কুটুম্যর পাতে দেব না? পাঁচটা তুলবি 
রে গণে গণে। ছোট হালে ছেড়ে দিবি। দ7-সের আড়াই সেরের কমে না হয়। 

জগ বলে, অতি হবে গো? তোমাদের সকলের খাওয়াই তো প্রায় হয়ে গেল । 

আনিরুদ্ধ বলে, সকলের হয়ে গেছে, খেতে পাঁচজন বাকি আমরা । পাঁচটার কমে 
হয় করে? এই তোমরা তিনজন, আম রয়োছি। আর রান্না করছে কালোসোনা, 
তারও ভালমন্দ খেতে শখ হয় বটে তো ! সেবাদ পড়বে কেন? 

অবাক হয়ে গগন বলে? হলামই না হয় পাঁচ জন। জন প্রাত আড়াই সের মাছের 
বরাদ্দ, শুধু মাছ খেলেও তো অত্দ্‌রে সাপটানো যাবে না । 

রহস্যময় ভাবে আনরুদ্ধ বলে, চোখেই দেখতে পাবে । দেখতে পেলে কেউ 
গুনতে চায় না। কিন্তু দেখেই যাষে বড়দা, মুখে কদাঁপ রা কাড়বে না। 

পাঁচটা বাছাই মাছ উঠানের উপর আলোর সামনে এনে ফেলল । পুষ্ট চেহারা-_ 
লালচে আভা গায়ে, কাঁচা মাছ দেখেই মৎস্য-রাঁসকের জিভে জল বরে। 

, অনিরুদ্ধ কালোসোনার দিকে চোখ টিপে হাসতে হাসতে বলে, আবার 'কি-_ 
বন্দোবস্ত করে ফেল তাঁড়ঘাঁড়। রাত হয়েছে, বড়দা খিদে-খিদে করছে। 

গগন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । এ বড় বড় ভাঙন মাছের মুড়োগুলো কেটে নিল, 
এবং তার সঙ্গে সামান্য কিছ মাছ । কেটে শিয়ে মাছের বাকি অংশ ছঃড়ে ফেলে দেয় 
এক 'দিকে । 

আনিরুদ্ধ হাহা করে ওঠে £ অমন ধারা করলে হবে না তো কালো । কোটনামির 
লোকের অভাব নেই । রোসো-- 

কোদাল 'নিয়ে এল নিজেই । বটের চারা রূয়েছে, ছায়া দান করবে চারা বড় হয়ে । 
সেই গাছের গোড়ার কোদাল 'দিয়ে গর্ত খখড়ে ফেলল। গরতের ভিতর মুড়ো বাদে 
সেই পাঁচটা মাছ--একুনে সের আট-নয় হবে তো ওজন--গতের ভিতর ফেলে মাটি 
চাপা দিয়ে দিল। 

ধবম্ময়ে গগনের চোখ কপালে উঠে গেছে । বলে; ওটা ফি হল ম্যানেজার ? 

অনিয়দ্ধ বলে, এ তো শুনলে । পাঁচজন আমরা খাওয়ার মানুষ । কে মুড়ো 
ৃ চা, 


খায়, কে ল্যাজা খায়--অত বাছাবাছিয় গরজ কি? সবাই মুড়ো পেলে মনে কারো 
দুঃখ থাকবে না। সেই ব্যবস্থা হল। 

কিশ্তু অতটা মাছ নষ্ট না করে কাউকে দিয়ে দিলে তো হত। নিজেদের না লাগে, 
আশপাশের ভোড়র মানুষ আছে-_ ূ 

অনিরুদ্ধ জিভ কাটে 8 সর্বনাশ, খবর বাইরে যেতে দিতে আছে! যাদের দেবে, 
তারা খাবে আর 'টি”্পনী কাটযে । এক-কান দু-কান হতে হতে শেষটা ফুলতলায় 
মনিবধাড় চলে যাক ! কান-ভাঙানি লোকের অভাব নেই। অত হ্াঙ্গামে কাজ 
রা আমাদের রেওয়াজ হল, দরকারের বাড়তি কোন-কিছুর নিশানা থাকতে 

নে। 

কলকে শেষ হয়ে 'গিয়েছিল। অনির্দ্ধ নতুন করে সেজে আগ্ন দিয়ে আনল 
রাম্নাঘর থেকে । কয়েকটা সুখটান 'দিয়ে গগনের দিকে এগিয়ে দেয় ; থাও। 

হণকো দিয়ে ফিকফিক করে হাসছে । গগন বলেঃ হাসছে কেন? ফিহলগো? 

অনিরুদ্ধ বলেঃ শোন তষে বড়দা। শীতকালে ছোটবাধু এয়ারবম্ধ্‌ নিয়ে এলেন 
পাঁখ মারতে । শখের বোট নিয়ে এসেছেন, বোটেই থাকেন। সে কদন বড় কষ্ট 
আমাদের । নুন-ভাত-_কুচো-চিংড় কয়েকটা নমোননমো করে ছড়িয়ে দেওয়া তার 
উপর। ছোটবাবু দেখে ফেললেন £ এই খাও নাকি তোমরা ?+_ আজ্ঞে, হুজুরের 
এক পাই লোকসান করে আমাদের মুখে ভাত উঠবে না। কুচো-চিংড়ি চালান যায় 
না, ভাতটা তাই আঁশটে করে নিই । ছোটবাধ্‌ বললেনঃ তা হোক তা হোক । আমাদের 
জন্যে পুকুর থেকে মাছ তুলছে+ তারই দু-চার দাগা তোমাদের খোরাকি রেখে দিও । 
মনে মনে বাল, চক্ষুর আড়াল হও, গোটা পুকুর ডাঙায় তুলে ফেলব, টের পাও নি 
বাছাধন। 

খুব খাওয়াদাওয়া হল। রাক্ষুসে খাওয়া । আঁনরুদ্ধ জোড়হাতে 'বনয় করে £ 
কিছু নাঃ কিছ; না এক তরকারি আর ভাত। এত পথ কল্ট করে এসেছ, খাওয়ার 
ব্যাপারেও কন্ট পেয়ে গেলে। 

ভাজা ঝাল ঝোল ও টক-_-আগেকার রান্না ছিল আর আঁতাঁথর নামে নতুন করে 
যা-সব রান্না হল। মাছেরই সমস্ত-_অতএব তরকার একথানা ষই দু-খানা বলবে 
না। মাছ-ভাত। রাত আর বড় বেশী নেই। চাঁদ উঠেছে ঘন কালো অরণ্যানণর 
মাথার উপর । ধিপুল নিঃশম্দতা, মরা ধরিন্রী-_-কোনাঁদকে একটা কোন প্রাণী বেচে 
আছেঃ এমন রান্লে তা মনে হবে না। তেপান্তরের প্রান্তে দপদপে এ আলো - জঙ্গল 
থেকে বড়-খাল পার হয়ে বাঘ যাঁদ বৌরয়েও আসে, আলো দেখে এাঁদকটা ঘেশযবে না॥ 
বাঘ বড় ভীরু, মানুষের চেয়ে অনেক মেশী। 

বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে, কিন্তু মেঘে ভরা থমথমে আকাশ । গ্দমট গরম, তার উপর 
গুরুভোজনের ফলে গগনের ঘুম হচ্ছে না। মাদুরের উপর এপাশ-ওপাশ করছে। 
একবারের এই খাওয়াতেই সে মজে গিয়েছে । জগ্ার কথাটা মনে হচ্ছে ঃ নগদানগাঁদ 
তৈমন না-ও যাঁদ হয়ঃ পেটে যা খাবে কোন জন্মে অমন খাও নি বড়দা। কথা ঠিক 
বটে। পেটের ধান্দায় বাঁধা ঘরবাড়ি ছেড়ে যেরুনো। তা পরিবারের জন্যে না"ই হল 
তো নিজের পেটটা ঠেসে ভপ্লানো যাক আপাতত । বাবূরা শহরে মজা লোটেন, 
আমাদের মজা দুর্গম এই বন-বাদাড়ে। 

রোদ উঠযার আগে গগনের ঘুম ভাঙল । আর এদের তো দেখা যাচ্ছে রাত 
দুপুর এখন। কড়া রোদের মধ্যেও আলেটো জবজছে--রাতের অত জোরালো আলো 

টু 


মিটামটে দেখাচ্ছে এখন । গগন একা একটি প্রাণী জাগ্রত এত মানুষের আলার মধ্যে । 
যারা রাতের পাহারায় ছিল, তারাও কখন এসে উঠানে সার সার শুয়ে পড়েছে। 
ঘরে উঠানে ঘুমন্ত মানুষ গিজাগজ করছে । ঘরের ভিতরে ঘুমাক, সেটা কিছ? 
আঁভনব নয়। 'কিম্তু বাইরের রোদের 'ভিতর চেরা-বাঁশের পাটার উপরে নিঃসাড়ে 
পড়ে পড়ে আছে-_দেখ তো নেড়েচেড়ে, ঘময়ে আছে অথবা মরে গেছে কিনা ! 

ও জগা১ ওরে বলাই-- 

ডেকেড্‌কে অসুর দুটোকে যাঁদ তোলা যায়। তা হলে বোরয়ে পড়বে । ঘোরাঘণর 
আছে অনেক, শলাপরানর্শ 'আছে। কিম্তু জাগিয়ে তোলার ব্যাপার সহজ নয় 
মোটেই 1 

প্রহর দেড়েক বেলায় একে দুয়ে আড়ামোড়া ভেঙে উঠতে লাগল। এইবার ওদের 
সকাল হচ্ছে । মাছের নৌকো সমস্ত রওনা করে দেবার পরে থাটানর 'বরাম। সেটা 
যাঁদ সম্ধ্যাবেলা বলে ধরা হয়, সকাল তবে এমান বেলাতেই হযে । অনিরদ্্ধ উঠে 
বসল। চোখ মেলেই তার প্রথম কথা--কালোসোনাকে ডেকে বলছে, কুটুম্ব বাড়তে, 
ডালের যোগাড় দৌখস রে কালো । বরাপোতায় চলে যা। খাঁড়-ম?স্রি কিনে নিয়ে 
আযর়। 

কালোসোনার আলস্য ভাঙে নি। জড়ানো সুরে বলে, গাঙ পার হব 'কিসে ? 

আঁনরুদ্ধ 1থশচয়ে উঠল £ জাহাজ 'নয়ে আসবে তোকে পার করার জন্যে । যাঁল, 
গ্রামছা পরে পার হওয়া যায় না? না; বরাপোতার মানষে বলবে, চৌধুরিগঞ্জের 
কালোসোনা বাবু গামছা পরেছে । মান খোয়া বাবে। ৃ 

বকুঁন খেয়ে কালোসোনা ঠাণ্ডা । বলে? যাব--এখন কাতার! ডাল তোমার 
কুটুম্ঘর পাতে পড়লেই হল ! 

গন জগা আর বলাই বোঁরয়ে পড়েছে । সকালের দিকে আলার কাজকর্ম থাকে 
না, বিকাল থেকে আস্তেব্যস্তে শুর হয়, সন্ধ্যার পর হুড়োহযড়। অনির্দদ্ধ তাই 
সঙ্গে যেতে চেয়েছিল £ নিয়ে চললে কোথায় বড়দাকে ? চল, দৌথয়ে শুনিয়ে আসি। 

জগ্া বলে, ঘাটে যাঁদ নোর্কো পাই, জঙ্গলের ভিতরটাও ঘ্বারয়ে আনব। কখন 
গার ঠিক নেই। তুম ম্যানেজার মানুষ-_-আলা ছেড়ে অতক্ষণ থাকবে 'কি করে ? 

আঁনরূষ্ধকে নিরস্ত করে বাঁধের পথে তারা চলল ॥ আঁনরুদ্ধকে নেওয়া চলে না 
দশের মধ্যে । মতলবটা লেগে যায় তো চৌধ্যারগঞ্জের স্বার্থ হানি- অনির্দদ্ধ ম্যানেজার 
হয়ে আছে সেখানে । এদেরই নয় শুধ যত ঘোর এ-তল্লাটে সকলের । কাঙালির 
উন্নীত দেখে অনেকে এসে এই কাজে লেগেছে । কিন্তু কাঙালি আগে এসে জাময়েছে 
বলেই তার মতন কেউ নয় ॥ এই সব কথা হচ্ছিল খাল আর নদীর মোহানার কাছে 
সধমানার বাঁধে দাঁড়য়ে ॥ জগা হাত ঘুরিয়ে এপার-ওপার দেখায় । ধাদাবনের ঠিক 
ওপার থেকেই একটানা সবুজ, তলায় শুলো আর কাদা । এ-পারে বাঁধের লাগোয়া 
সাদা চরের ফাঁল, নুন ফুটে ফুটে রয়েছে। তার পরেই ঝুপাঁস গাছপালা, চাঁদাকাঁটার 
ঝোপ। বন এপারেও--'ছিটে-বন, জন্তু-জানোয়ার থাকে না-- 

জগা হেসে বলে, তবে চোর-্ছশ্াচোড় বসে থাকে গাছপালার অন্ধকারে ঘাপাঁট 
মেরে। সাঁইতলা-সহিতলা বলাছলাম--এঁ সে জায়গা ॥ এ বড় কেওড়াগাছ যেখানে । 
নিমাকর ভিটের উপরে কেওড়াগাছটা। খউখটে উ"চু জায়গা, দেবস্থান। যানে দুনিয়া 
ভেসে গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই । আলা তোলা যাষে ওরই আশেপাশে, 
দেবতার আশ্রয়ে থাকব। পছন্দ হয় কিনা বল এবারে । 
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গগন খ'তখ'ত করে £ এইটুকু জায়গায় কী রকম ঘোর হযে রে? ওরা যে এক 
এক সাগর ঘিরে রেখেছে । 

বলাই বলে, ওরা কত কাল থেকে করছে. কত লোকজন, কত নৌকো । আড়তে 
ওদের গাদা টাকার কাজ-কারবার-- 

জগা বলে, আমরা হতভাগারা ওদের জাল টানি, নৌকো বাই, মাছের ঝোড়া মাথায় 
করে ছুটি, দোবঘাট হলে ঠেঙানি খাই, বেশি-কিছু হলে ঘাড় ধরে যের করে দেয় 
ঘেরির এলাকা থেকে । মানুষ এমন একজন দু-জন নয়। আর ঘেরিও শুধুমান্ 
কাঙালি চক্কোত্বর একাট নয় অগযুম্ত, বাদা এলাকা জুড়ে। 

হাসতে হাসতে বলল; হয়ে যাক না-তখন গগন-গুরুর ঘোরতে জু্টবে এসে 
সকলে । টাকা না থাক, নাই বা হল মেলা জায়গাজমি, মানুষ যিষ্ঞর পাবে বড়দা। 
মানুষের 'হিন্মং পাবে । আলা বেধে ফেল 'দিকি তাড়াতাঁড় এসে । আলা ঘিরে যত 
হতভাগা মিলবে সাদা চরের উপরে । আগে এসে যারা জমিয়েছে তারাও তো ছিল 
এক এক হতভাগা । বড়লোক হয়ে এখন আগের কথা ভুলে গেছে। 

জগল্লাথ মতলবটা যা বলে, শিউরে উঠতে হয় । বাইরের ঠাট মেছোঘোররই বটে 
-ঘোঁরর মনি গগন? কাঙাল চকোণত্তর দোসর । আসল কাজটা কিন্তু সাধূজনের 
যোগ্য নয় । রামো? রামো ! লেখাপড়া জানা গগন রাজী হতে চায় না। 

জগা রেগে ওঠে £ লেখাপড়া না কলা শিখেছ বড়দা। ধর্ম-্ধম* করে তো মুখ্য 
রাই। বিদ্যেবৃদ্ধি থেকেও লোকে খন ধর্মের বুলি ছাড়ে--তক্ষান বুঝে নেবে, 
কথাবাতাঁ শুনে মুখর দলে ধমে মাত হবেঃ মতলব তার সেই । মুখের দফা 
সারযার স্থৃবিধা হযে বলে ॥। অনেক দেখেশুনে বড়দা নজর খুলে গেছে । আর বুঝে 
নিয়েছি__বিদ্ধানগুলোই হল আসল পাজি। 

জায়গা পছন্দ করে চততুঁদক ঘুরে-ফিরে দেখে তারা আলায় 'ফিরল। ইতিমধ্যে 
মুসুরির ডাল এসে গেছে বরাপাতা থেকে । এধং তৎসহ গোলআলু ও পোস্ত ॥ সও্দা 
করে এনে কালোসোনা পা ছড়িয়ে বসে তেল মাখছে ॥। অনিরুদ্ধও একটু বেরিয়েছিল । 
জলের তোড়ে এক জায়গার বাঁধ ভাঙো-ভাঙো--মাটি দুল“ভ, ডাঙাশ্ডহর কেটে মাটি 
আনতে হবে নৌকোয় করে বয়ে। সে তো এক্ষান হচ্ছে না--পর পর দু-তিন সারি 
পাটা বাঁসয়ে এল জায়গাটায় । বাঁধ যাঁদ স্যাং ভাঙে, মাছ বোরয়ে যেতে পারযে না 
এতগুলো পাটার ফাঁক দিয়ে। আপাতত ঠোঁকয়ে এল, পরে পাকাপাকি ব্যবচ্ছা । 
এই তাড়াহুড়োর মধ্যেও কুটুম্ঘর কথা মনে রয়েছে ফেরার পথে পাড়া ঘুরে হাঁসের 'ডিম 
আনল কয়েকটা । কথা চলিত আছে-_কুটুম্ববাঁড় গেলে যাঁজ্, কুটুম্য বাঁড়তে এলেও 
যাঁজ। তা ধর--ডম হবেঃ ডাল হবে, মাছ তো আছেই--যজ্ঞের আর খামাঁত রইল 
কোথায় 2 উঠানের উপর কালোসোনাকে দেখে বলে, এখনো রান্না চাপাস নি কালো ? 

কালোসোনা নাশ্চস্ত ওদাস্যে বলে, চাপাব-"এখন তার কি! 

কতগুলো পদ হবে হিসাব করে দেখোছস? উপর 'দিকে তাকিয়ে বলে, স্যাধয 
প্রায় মাথার উপরে । ঘাঁড় থাকলে এগারোটা বারোটা বেজে যেত। 

কালোসোনা আবার এক পলা তেল হাতে নিয়ে পেটে ঘষতে ঘষতে বলে» বাজুক 
গে। যে ক'টা বাজধার বেজে যাক, তার পরে ধারে লুম্ছে ঠা্ডা হয়ে রস্থইতে বসা 
যাবে। 

বলতে বলতে চটে ওঠে ঃ সাত সকালে খেয়ে নিয়ে সম্ধ্যারান্রে পেট ষখন চোঁ-চো 
করবে, দেবে তখন আবার এক কাঁসর ? তুমি হলে ম্যানেজার, ঠিকঠাক জবাবটা দাও, 

বন কেটে বসত-_-৬ ৮১ 


তবে সকাল সকাল রান্না চাপাব। 
জগা বলে, রেগো না কালোভাই, রাম্া যেজুত হবে। বড়দা মাস্টার মানুষ, 
টাইম-বাঁধা কাজ গুদের। থাওয়া ঘুম সমস্ত টাইমে চলে। একাঁদনের তরে এসেছেন, 
রাতিরেই আবার মাছের নৌকোর চলে যাচ্ছেন । কণ্ট কর একটা দিন, কী আর হবে ! 
অতএব টাইমের মধাদা রেখে কালোসোনা সকাল সকাল রাঁধতে গেল। দুপুরের 
খাওয়াও বেশ সকাল সকাল সমাধা হল--পশ্চিমের জঙ্গলের মাথায় সূর্য তখনও 
জহলজবল করছে । গগনকে 'ধিষম খাতির করল আলামুম্ধ সকলে । মাছের নৌকো 
নিয়ে জগা-বলাই কাল যায় নি, আজকে যাচ্ছে। গগন সেই নৌকোয়। পথের মধ্যে 
তাকে নামিয়ে দেষে, রাত পোহালে হেটে সেখান থেকে চলে যাবে তার পাঠশালায় 


জোয়ারে ছেড়ে দিয়েছে নৌকো--আনরুজ্ধ ম্যানেজার তখনও ডাঙা থেকে 
চৈ'চাচ্ছেঃ আবার আসবেন বড়দা। এমন ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে এলে হযে না। এসে 
আট-দশ 'দিন থাকতে হবে 'কিম্তু এযারে। 

আসবে তো বটেই। আট-দশটা দিন কেন- অনেকদিন, অনেক বছর। তথন কি 
এই রকম আপাঁন-আপনি করবে ওরা? খাতির করে খাওয়াবে? দাঁতে চিবাতে 
চাইবে বাগের মধ্যে যাঁদ পেয়ে বায়। 

মোহানার কাছে জগা একটুকু নৌকো রাখল £ এ দেখে নাও বড়দা, সাইতলার 
কেওড়াগাছ। নিমকির 'ভিটে ওর নচে। দেবস্থান। বানে দুনিয়া ভেসে গেলেও 
ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই। 

বাইরের লোক আছে নৌকোর, আর যেশী খুলে বলে না। জলের উপর থেকে 
জায়গাটা ভাল দেখা যাচ্ছে। আলা বাঁধবে এ নিমকির ভিটের উপর । আলা মানে 
আলয়--আলার পাশে থাকবে নিজের ঘর। 'বিনি-বউ আসবে, পোড়ারমুখশ বোন 
চারু আসযে। বন কেটে বসতশ্বর। হেই ভগধান, সে ঘর ফেলে আর যেন কোথাও 
চলে যেতে না হয়। 


চৌদ্দ 

গ্রাঙডের নাম করালী। ভাঁটার সময়টা নিতান্ত 'লিকাঁলকে চেহারা। নিকানো 
আঁঙনার মত লোনা কাদার উপর গাঙ যেন ঘনময়ে পড়ে । জোয়ারষেলা সেই গাঙের 
চেহারাটা দেখ। ভয় করবে। পাশখাল জলে ভরভরতি। জঙ্গলের অশ্ধিসম্ধি 
অবাঁধ জল। এপারে ওপারে লোকে বত বাঁধ দিয়েছে, ছলাৎ-ছলাৎ করে থাবড়া মারে 
গার গায়ে। বাঁধ কমজো'ি হল তো ঘোঁরর ভিতর জল ঢুকে পড়বে। 

করালী থেকে খাল বোরয়েছে। মোহানায় এই জায়গায় নূন তৈরি হত। নিমকির 
মোহানা বলে তাই কেউ কেউ। খালের ওপারের বড়-বাদায় জন্তু-জানোয়ারের বসতি । 
এপারে চর, চরের লাগোয়া ছিটে-জঙ্গল। খলাঁস কাঁকড়া চাঁদাকাটা গে*য়ো এই সমস্ত 
গ্রাছ। তারই প্রান্তে একটুকু ডাঙ!র উপরে ঝড় কেওড়াগাছের নিচে নিমকির লোকে 
সেকালে ঘর বানিয়োছিল। তারই 'ভিটে এ উশ্চু ডাঙা। সেই ডাঙায় হাঁড়িকুড়ি-ভাঙা 
চাড়া ছড়ানো বিস্তর। কেওড়াগাছও সভ্ত সেই আমলের । নৌকোয় যেতে দু চার 
বাঁক আগে থেকে গাছের মাথা নজরে আসে । মাঝি আঙুল তুলে নিশানা করে £ এ 
যে, এসে গেলাম সাহিতলা । এ সাইতলা থেকে হতে হতে চর ও জঙ্গলের সমস্ত জায়গাটা 
এখন হয়ে গেছে সহিতলা | খালের নাম সাইতলার খাল। কিছু দুরে চৌধূরি-ঘেরির 

৪২ 


বাঁধের গায়ে গায়ে যাথাদতওর-কাওরা -বানেরো ঘর বেধে আছে, দাবা এক গাঁয়ের 
সতন হয়ে দাঁড়িয়েছে । তারও নাম সহিতলা। . 

কাঙাল চকোতি অঙ্গল বন্দোবস্ত 'নিয়ে মেছোধোঁর করলেন। বাঁধ দিলেন করালধর 
কুল ঘে"ষে। ডবল করে বধি দিলেন--জলের তোড়ে একটা ভেঙে যায় তো পিছনের 
বাঁধ থাকষে, ঘেরির মাছ বেরুতে পারবে না। মেছোঘেরির পাশে অপ্রয়োজনণয় ভিটের 
ডাঙাটুকু বাঁধের বাইরে রইল । দেবচ্ছান করবার আঁভপ্রায় 'ছল। 'কিম্তু বড়লোক 
হয়ে ফুলতলার ঘরবাড়ি বানিয়ে সেখানকার বাসিন্দা হয়ে যাওয়ায় দেষস্থানের মতলব 
চাপা পড়ে যায়। কোথা থেকে এক সাধু এসে আন্তানা করলেন কেওড়াগাছের নিচে। 
সাধনভজন হত। বাদায় যাতায়াতের সময় নৌকো যে"ধে মাঝিমাল্লারা 'সাকটা 
দ:য়ানিটা প্রণাম রেখে সাধুর আশাবাদ নিয়ে যেত। কিন্তু বাঘে মুখে করে বোধ- 


কর সাধনোচিত ধামেই নিয়ে গেল সাধুকে এক রান্রে। সাধু বা সহিয়ের আনন বলে 
সাইতলা নাম। 


ম্যানেজার আনরুম্ধ যাবার সময় বলেছিল আবার আসবেন বড়দা। এমন 
ঘোড়ায় জিন চাঁপয়ে এলে হযে না? আট-দশ দিন থাকতে হবে এবারে এসে । যা 
চেয়েছিল তাই--এসে পড়ল গগন সাত্য সাঁত্য। আট-দশটা দিন কেন--থাকষে 
অনেকাঁদন, অনেক ধছর। অতএব চুকিয়ে ব্ুঁকয়ে আসতে মল বয়ারখোলার ও'দিক- 
টায়। মাঘ মাস অবাধ দোর হল সেই কারণে । বাঁড় বাঁড় তখন ক্ষেতের ধান উঠে 
গেছে, বয়ারখোলায় আবার সবাই বড়লোক । গগন-গদরুর পোষাল না তো নতুন 
গুরু নিয়ে আসবে তারা--গোলা-আউড়িতে ধান বোঝাই, এখন কেউ পরোয়া করে 
না। ভাত থাকলে কাকের কোন অভাব আছে? ধার কাছে যে মাইনে পাওনা 
ন্লৈলোক্য মোড়ল মধ্যবতর্ থেকে সমস্ত মিটিয়ে দিল। 'কছ? বেশীও ধরে দিল-_বাঁর 
সময়টা গুরুমশায় বজ্ড কষ্ট পেয়েছে, তার ক্ষাতপূরণ। 

লেখাপড়া-জানা মানুষ গগন, তায় উাকল ভবাসিম্ধু গণের বাড়ি কিছুদিন থেকে 
এসেছে। অতএব উপরের মালিকের সঙ্গে কথাবার্তা না বলে হুট করে এসে পড়তে 
পারে না। ' চৌধুরিদের বাঁড় এবং সদর-কাছার ফুলতলা । আধা-শহর জায়গা । 
রেল আছেঃ ইচ্ছে হল তো কলকাতায় রওনা হও রেলগাড়ি চেপে ॥ অথবা তরতর 
বাদার 'দিকে নেমে যাও নৌকোয় ॥ ফুলতলায় সব চেয়ে বড় বাঁড় মেছো-কোতির। 
আরে দূর, কী বললাম-মেছো-চকোত্তি বললে তো ক্ষেপে যাবেন এখনকার চৌধার- 
বাবরা। ও নাম ছিল প্রথম যখন ব্যবসায়ের পত্তন হয়, কাঙালি ঘখন নিজ হাতে 
বোঠে বেয়ে মেছোনৌকো নিয়ে গাঙ-খাল করে বেড়াতেন। মেছো-কোতি বলত 
তাঁকে সবাই । মেছো বিশেষণটা জুড়ে যাওয়ায় চকোতি উপাধিটাও দূষ্য হয়ে গেছে 
এখন। চক্কোতি ছেড়ে চৌধুরি হয়েছেন হালের বাষদ্রা । এমন কি কাঙালি নামটার 
মধ্যে সেকেলে দারিদ্রের গম্ধ-এঁ নাম কদাপি উচ্চারণ করো না বাবুদের সামনে। 

বাদায় যাবার আগে গগন ফুলতলায় চৌধ্বারবাড়ি গিয়ে হাজির হল £ ছোটবাধূর 
সঙ্গে দেখা করব । 

পড়ে গেছে তহশিলদার গোপাল ভরঘ্বাজের সামনে । গোপাল বলেন, উটকো 
লোকের সঙ্গে বাবুর দেখা হয় না। দরকারটা কি, বল আগে শুনি। 

সমন্ত শুনে নিয়ে বললেন, বাঁদ্খি ঠাউরেছ ভালই । বসো দাস মশায়। ঘোড়া 
ধডঙিয়ে ঘাস খেতে নেই। এ একটুক ছিটে-জন্লল--বাব; অবধি গিয়ে পোষাতে 
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পারবে? আমার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে নাও, আম ঠিকঠাক করে দেষ। 
_ শগন কাতর হয়ে বলেঃ কী দরের মানূষ আমি চেহারায় মালুম পাচ্ছেন। যার 
নেই মূলধন সেই আসে বাদাবন। গায়ের এই জামাটা আগে কামিজ 'ছিল- হাতা 
'ছি"ড়ে গিয়ে এখন হাত-কাটা ফতুয়ায় দাঁড়িয়েছে । পরনে এই ছে+ড়া-ন্যাকড়া-_ 

লাটবেলাট কে তোমায় বলছে বাপ? £ ছোটবাব অবধি খোঁজ করাছলে--তাই 
তো বাল, ষষ্ঠীপুজোর মুরোদ নেই, দুগৃগি তোলার বাধ! ছেণ্ড়ানন্যাকড়া থাকে 
তারই এক চিলতে দিয়ে বাঞ্ সলতে পাকাব। পরে যোঁদন শাল-দোশালা হবে, তারই 
একথানা গলায় জাঁড়য়ে দিও । দেওয়া তো একাদনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

ি-হি করে খানিকটা হেসে 'নিয়ে হঠাৎ হাঁস থামিয়ে গোপাল বললেনঃ ছোট- 
বাবুর নজরানা দশ আর এদককার আমলান-খরচা কুঁড়-- 

তারশ £ঃ আরে লধনাশ, বার দশেক বক করে দেখুন আমায়, তাতেও 'তারশ 
উঠবে না। 

ছোটবাবু অনুকুল চৌধ্ারর কাছে গোপাল গিয়ে বলেন, হুজুর, আমাদের এক 
নম্বর ঘোরর বাইরে বন কেটে নতুন ঘোর বানাবে বলছে । গুরুর করে খেত, বাঁধ 
বাঁধার মজাটা জানে না। এক কোটালে বাঁধের সমস্ত মাঁট ধুয়ে সাফ হয়ে যাবে। 
কাঁটথায়ে প্রাণটা দেবে, কিংবা বাঘের পেটে যাবে । সাধু-মান্ষ মন্তোর 'দিয়ে 
রুখতে পারলেন না, সেখানে এ লোক যাচ্ছে সাউখার করতে । 

আরও গলা নামিয়ে বলেন, আমাদের পক্ষে ভালই । বনের এক-কাটা হয়ে থাকবে, 
ঘোরটাও 'চাহৃত হয়ে যাষে। আখেরের কাজে 'আসবে। 

অন:কুল বলেন, যা করে করুক গে। কিন্তু লেখাপড়ার মধ্যে যাঁচ্ছি নে। 

বটেই তো! গণ্ডগোল বাঁধয়ে গরমেণ্টো শেষটা খেসারতের দাব না তোলে, 
সেটা দেখতে হযে বহীক ! 

ছোটবাবু এসে দাঁড়ালে গগন ব্রাঞ্ণকে প্রণাম করে পদতলে পাঁচ টাকার নোট 
একখানা রাখল । গোপালের আমলান-খরচার কন্দুর কি হল, প্রকাশ নেই। 


সাইতলার সাঁত্য মালিক কে, ঠিকঠাক বলা 'মুশকিল। কাঙালি চক্ষোত্ত যখন 
বন্দোবস্ত নেন, নিমাকর ভিটেটুকু ছাড়া বাঁকসমস্ত গাঙের নিচে। চর পড়ে গিয়ে 
তার পরে ভাঙা যেরূল। জঙ্গল ডেঝে উঠল সেখানে । গাঙ ক্রমশ দূরে গিয়ে পড়েছে, 
কোটালের সময় ছাড়া বাঁধের গোড়ায় জল পেশীছায় না। দ:ু-সাঁর বাঁধ নিরথ*ক এখন। 
এই চরের উপর ভোঁড় বেধে গগন মেছোঘোর বানাবে । চৌধ্ীররা বাঁধ দিয়ে সধমানা 
ঘিরে নিয়োছলেনঃ আর গাঙ্র মালিক হলেন খুদ গবর্নমেন্ট । নতুন চর কার ভাগে 
পড়বে £ চৌধ্ারর না গষনমেস্টের- ব্ঝুন ও"রা মামলা-'মোকদ্দমা ও লাঠিবাজি 
করে। তত 'দিন হাত কোলে করে বসে থাকা চলে না। গগন তো ছোটবাবুকে বলে 
কয়ে দখল 'নিয়ে ববল। দখলই হল স্বত্থের বারোআনা--আইনে সেই রকম বলে। 
একধার চেপে বসতে পারলে, ব্যসঃ ওঠাবে কার বাপের সাধ্য ? 

তাই হয়েছে । চরের কিনারে ঝাঁকড়ামাকড়া গেয়োর শিকড়ের সঙ্গে ডিঙ এনে 
বাঁধল। ডিঙি জগমাথের। কিনেছে না আর কোন কায়দায় পেয়েছে--ওসব 
গোলমেলে কথা জিজ্ঞাসা কোর না। মোটের উপর, এই 'ডিঙর সম্ঘলে সে বাদার 
কাজকর্ম করে বেড়ায় ॥ পোষা ঘোড়ার মত তার পোষ-মানা ডিঙি। বনকরের 
বাবুদের চোখের সামনে দিয়ে হাউইযাজির মতন নাঁ করে যোরিয়ে যাবে, অথবা ইনদরের 
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মত জঙ্গলের ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর ঢুকে পড়যে, 'ডাঁঙ ধেন আপনা হতে তা বুঝতে 
পারে। সেই: ডিঁঙ সাইতলায় এনে বাঁধল। বাদার কাজে যাচ্ছে না আপাতত। সে 
হোক গে, এও এক কাজ বটে তো- নতুন জায়গার বড়দাকে নিয়ে এল, খানিকটা তার 
স্থিত করে দেওয়া । 

কাজ অনেক- জঙ্গল কাটা, মাটি ভোঁড় যে'ধে চর ঘিরে ফেলা, আলা বানানো । 
সমস্ত শীতকালের 'ভিতরে । বধাঁ নামবার আগে তো নিশ্চয়ই--চারাদক ভবে গিয়ে 
সারা অণ্চলে তখন এক ঝাড় মাটি মিলবে না। চৈন্র-মাসেরও আগে--যাঁড়াষাঁড় বানের 
আগে বাঁধের কাজ থেষ করে ফেলতে হবে । লোক লাগাবে বেশী করে। 

বেওয়ারিশ এক চালাঘর আছে পাড়ার একাঁদকে । এমন অনেক পড়ে থাকে বাদা 
অগ্ছলে। যে লোক বে'ধোছল, তার নাম পচা ॥ স্াবধা পেয়ে সে অন্য কোথাও 
সরেছে। লোকে ধলে এক স্ত্রীলোকের টানে । ঘরের মায়া করে বাদার মানূষ এক 
জায়গায় পড়ে থাকে না। মায়া করার বস্তুও নয় এই সব ঘর। খংটর উপরে 
দু'খানা মাত্র চাল। সেই ঢের--আলাঘর যত দিন না হচ্ছে সকলে মিলে সেখানে 
গিয়ে উঠেছে । শীতকাল বলে [তনাদকে গোলপাতার বেড়া দিয়ে লেঃ চালের 
উপরেও নতুন গোলপাতা ফেলল কয়েকটা । 'দিনমানে কাজেকমে বাইরে বাইরে থাকে 
রান্নাবান্নাও ফাঁকার উপর ॥ রাত হলে কেউ 'ডিঙতে, কেউ বা চালাঘরে ঢুকে পড়ে। 
নতুন এসে গগনের ভয়-ভয় করে, বিশেষ সাধুবাবার এঁ পাঁরণাম শুনে । সাধু হলেও 
বাঘে রেহাই করল না। শুকনো কাঠকুটো জড় করে উঠানের উপর আগুন ধরিয়ে 
দেয় আগুন জলে সারারান্ি। দু-রকমের কাঞ্জ হয়-আগ্ুনের তাপে শীত কম 
লাগে, আর আগুন দেখে ভয় পেয়ে খালপারে বাদার জন্তুজানোয়ার এ-মখে 
এগোয় না। 

নিমকির 'ভিটে দেবতার নামে আছে অনেক কাল থেকে, দেবস্থানই হোক ওখানে । 
গগনদের গায়ের জাগ্রত রক্ষাকালখ ঠাকরুন গ্রাম রক্ষা করে আসছেন। চারু আর 
বিনি-বউকে তাঁর পাদ্বপদ্মে সপে রেখে এস্ছে ॥ এখানেও এরা ফালামায়ের দষ্টির 
উপর থাকবে । বট-অন্বখ এ তল্লাটে নেই--ভিটের কেওড়া-গাছতলাই হোক তবে 
কালীতলা । এ কেওড়াতলায় ভান্তভরে প্রণাম করে কিছু ছাঁচ-বাতাসা রেখে এসেছে। 
সুদিন আসে তো তখন নিরামিষ বাতাপা-ভোগ নয়, ঢাকছোল বাজিয়ে পাঠা বাল দিয়ে 
তোমার প্‌জোর বন্দোবস্ত হবে মা-জননী । 


আলার জায়গাও ঠিক হল। খালের 'কনারে পাড়ার কাছাকাছি--চৌধুরির 
সীমানা পার হয়ে এসেই ॥। মানুষের কাছে থাকতে হয়, দায়েষেদায়ে মানুষ কাজে 
লাগে। আবার জলের কাছে থাকতে হয়ঃ মালপত্র বওয়াবয়ির তাতে কম হাঙ্গামা। 
আলা তোলার কাজ হচ্ছে আস্তেবান্তে । ডিও 'নিয়ে জগা আর বলাই বাদায় ঢুকে 
গরানের ছিটে ও গোলপাতা কেটে আনল ॥ গরানের ছিটে চে'চে-ছুলে রুয়ো 
বানাচ্ছে । বন কাটতে লেগে গেছে অনেকে, বারোশচোদ্দ খানা কুড়াল পড়ছে। 
কুড়ালের কোপে মড়মড় শব্দে গাছপালা ভুয়ে পড়ে। সমারোহ ব্যাপার । শুধু 
সাইতলা বলে কেন, অণ্ুন জংড়ে সাড়া পড়ে গেছে। ঘোর হচ্ছে একটা নতুন। 
বাদার কাঠুরে-বাউলেরা খালের পথে যেতে আসতে কাশ্ডকারথানা দেখে। দাঁড় উচু 
ধাওয়া বন্ধ করে দেখে তারা তাকিয়ে তাকয়ে। 
উপর থেকে গগন হয়তো ডাকল, এস ভাই। নৌকো ধরে বসে যাও একটুখানি। 
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না দাদা, বঙ্ড তাড়া । আর এক দিন। 

অথবা, পাড়েই ধরল নৌকো । কাদা ভেঙে উপরে উঠে এল। এই 'বাদাজায়গা 
জনপদের মত নয়। নতুন লোক দেখলে স্ফতি হয় হাতের মুঠোয় স্বর্গ পাওয়ার মত ॥ 
আলাপ-পারিচয় করে জমিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

বসো । দাঁড়য়ে রইলে কেন ? তামাক খাও । কি তানাক-_-বড়-তামাক চলবে তো ? 

গাঁজা নামটা যেখানে সেখানে বলা ঠিক নয়। ঘহারয়ে এরা বড়তামাক যলে। 
সেই লোকটার গাঁজা এখন পছন্দ নয়। ঘাড় নেড়ে বলে, আরে দাদা, যেমন বাস 
বেরিয়েছে তোমাদের ছোট-তামাকই তো বড়র বেহদ্দ। . 

খাট্ুনর মানুষয়া খাটাখাটাঁন করে। আর গুলতানি করে বসে বসে অন্য একটা 
দল। চালাঘরের মালিক পচাও একাঁদন এসে পড়ল কোথা থেফে। কানাকাঁন চলে, 
স্ত্রীলোকটা নাকি ভেগে পড়েছে । বাদা-অণ্চলে হামেশাই এমন ঘটে। 

তোমার ঘরে আস্তানা নিয়েছি পচা । 

আমাকেও নিয়ে নাও তবে। 

পচা রয়ে গেল। আরও কত মানুষের আনাগোনা নতুন চরের উপর। মানুষ 
নালক্ষমী কেউহাসেঃ মাথা খারাপ এদের। একরাত্ত চরের উপর কণ ঘেরী 
বানাবে, আর ক'টা মাছ জম্মাবে! আবার কেউ বলে, হেসো না, ছোট থেকে বড়। 
কাঙাল চক্চোতর কোন ধনসম্পাত্ত ছি গোড়ার দিকে ? ব্যবসা না-ই জমল, একটা 
ওঠা-বসার জায়গা তো হবে খালের মুখটায় ! মা-কালীর থান হয়ে তো রইল! 

ঘোর বাঁধা হল। এবং ঘোঁরর কাজের যে রকম 'বাঁধ-_চৈত্রমাসে বানের জল তুলে 
দিল ঘেরির খোলে। জলের সঙ্গে বাঁলর মতন মাছের ডিম । 'ডিম ফুটে মাছ জন্নাবে, 
মাছ বড় হবেঃ সেই মাছ ধরে ধরে 'িক্রি। ব্যবসাটা হল এই। জমতে ফিছু সময় 
লাগে। অথচ কী আশ্চযণ আষাঢ় পড়তে না পড়তে নতুন আলঘর বানানোর আগেই 
ভাঙা-চালার ভিতর টাকা বাজানোর টুংটাং আওয়াজ । শেষরান্রে গগন দাস খেরো- 
বাঁধা খাতা খুলে রেজাগ-পয়সা থাকে থাকে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে । বলি, ক 
ব্যাপার--আসল বাঁণিজ্যটা ক, ভাঙো 'দাক একটু । 

সমস্তটা দিন তুমি তাক করে আছ। কিছুই নয়। অলপ 'িষ্কর্মা কতকগুলো 
মান,ষ জঙ্গল-কাটা চরের উপর আজ্ডা দিচ্ছে, অথধা ঘূুম:চ্ছে ছায়াচ্ছন্ন কালশতলায় 
পড়ে পড়ে। ভাত জোটায় কেনন করে, হশ্যাঃ আর সে ভাতও সামান্য ব্যাপার 
শয়_ আহারের সময় একদিন নজর করে দেখো, বাড়াভাত বেড়ালে 'ডাঙয়ে এপার- 
ওপার করতে পারে না ॥ ও 

দিনমানে এই । রান্রিবেলা আলাদা এক চেহারা । যত রাত হয়, মানুষগুলো 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে । ঝোপে-জঙ্গলে লুকানো খেপলাজাল নিয়ে ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে ষেন 
পাখি হয়ে কেকোন: দিকে সরে পড়ল। পাড়ার ভিতর থেকেও বেরিয়ে পড়ছে 
অমনি। যত অন্ধকার, ততই মজা । মরদগুলোর দু-চোখের মণ ধকধক করে জহলে, 
যেন। অম্ধকার-সমনুদ্রে ভুব-সাঁতার 'দিয়ে চক্ষের পলকে অদ্য হয়ে বায় । 

ওরা তো যেরিয়ে গেছে । আরও অনেকক্ষণ পরে মোটোসোটা চিকন চেহারার 
তিন-চারটে মানুৰ কোথা হতে এসে মাদুর 'ধছিয়ে বসল। মাছের পাইকার । 
বৃদ্টিবাদলা হল তো চালাঘরের ভিতরে, না হলে খাল-ধারে নতুন বাঁধের উপর। 
তাড়াহুড়ো নেই__গঙ্পগুজব হচ্ছে, কলকে ঘুরছে হাতে হাতে । আকাশে পোহাতি- 
তারা উঠল, ফিরে আসে এইবার মাছ-মারা লোকগুলো মাছ মেরে নিয়ে আসে ॥ 
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কেউ আনে খালুইতে, কেউ ডালায় ঢেলে । যে জালে মাছ ধরেছে, কেউ বা সেই 
জালের সঙ্গেই জাঁড়য়ে নিয়ে আসে মাহ । গাহগাছালির আড়াল থেকে হঠাৎ যোরয়ে 
এল, ফিংবা গাঙ্ডের খোল থেকে মাথা তুলে উচু ঘাঁধের উপর এসে দাঁড়াল। আগে 
ছিল না বুঝ এরা কেউ--আকাশ থেকে পড়ে গেল অথবা পরাতে উীঁড়য়ে এনে ফেলল, 
এমানধারা মনে হবে । 

মাছ-ধরা ব্যাপারটা যেন ল্‌কোহুর খেলা ঘোরওয়ালাদের সঙ্গে । চৌধুরিগঞ্জের 
সঙ্গে বিশেষ করে । পাশাপাশি পাঁচটা ঘোর গুদের--অকুল সমুদ্রের মালিক হয়ে বসে 
আছেন। অন্যলোকের ছিটেছাটা এঁকে সেদিকে, ছোট ব্যাপার নিতান্তই । ছোট 
ঘোঁরর মালিক হয়তো বা নিজে মালায় চেপে বসে আছে, দরকার মত 'নিজের হাতেই 
মাছ বাছাই করে দাঁড়িপাল্লা নিয়ে ওজনে বসে গেল! পরের উপর 'নভর নয় বলে 
বাড়াবাঁড় রকমের পাহারা এ সব জায়গায় । মৃশাকলটা বেশী যেখানে । গাঙ-থাল 
গধন“মেন্টের -জাল ফেলার কড়াকাঁড় নেই । তধ; মানুষ সোঁদকে বড় ঘে'ষে না। 
অনেক খেটে অনেকক্ষণ জাল ফেলাফোলি করে তবে হয়তো যৎসামান্য উঠল। আর 
ঘোরর ভিতরে, বলা যায়, জিইয়ে-রাথা মাছ। জো-সো করে ফেলে দিলেই হল। 
1িফলে যাবে না। জাল টেনে তোলা দায় হয় কখনো-সখনো, মাছের ভারে জাল 
ছে'ড়ে। 

চৌধুরিগঞ্জের আলায় সেই তো এক রান্রির ব্যাপার দেখোছলে। মাছের নৌকো 
রওনা করে দিয়ে লোকজনের ছুটি । দূু-চার জনে ঘোরার করে জলের উপর একটু 
নজর রাখে, এইমান্র। গগনের দল ঘাঁট করার পরে বন্দোবস্ত পালটে গেছে । রাত 
জাগতে হচ্ছে এখন দস্তুরমত, নানান দল হয়ে ঘোরগুলো পালাক্রমে পাহারা দিচ্ছে । 
কাদা মেখে আছাড় খেয়ে বাঁধের উপর ঘুরছে কখনো । কখনো বা শালাত-ডোগায় 
জলের উপরে । 

ওই-_-ওই দেখ এক যেটা শয়তান--- 

সাঁসা করে জল কাটিয়ে পাহারার শালাতি সেইখানে এসে পড়ল। কাকস্য পার. 
বেদনা । গাছের ফাঁকে ঘোলাটে জ্যোৎস্না পড়ে মনে হয়, একটা মানুষ লুকিয়ে 
আছে। সে এমন যে জায়গাটা পেশছে শালতি থেকে নেমে এাদক-সেদিক ঘরে 
দেখেও সন্দেহ যেতে চায় না। রাত দুপুরে জান কবুল করে ধ্বাজ ঠেলা, সমস্ত বাজে 
হয়ে গেল। এর জন্যেও রাগ হচ্ছে মাছ-মারার উপর। কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে 
বসে থেকে এদের 'নিয়ে যেন খেলাচ্ছে। 

সেটা 'নতান্ত মিছা নয়, তক্কেতকে আছে মাছ"মাঘ়ারাও। যেসামাল হয়েছ কি 
চমক লাগবে জাল ফেলার শব্দে। ছুটোছনটি করে পেশছধার আগেই খেওন তুলে 
সরে পড়েছে । মাঝে মাঝে দ্বীপের মত থাকায় জূত হয়েছে তাদের । কোন গ্ধাপের 
জঙ্গলে ঘাপ্পটি মেরে আছেঃ বুঝবে সেটা কেমন করে? পাশ কাটিয়ে হয়তো বা 
একেবারে দু হাতের ভিতর 'দিয়ে চলে গেলে- গেছ বেশ খাঁনকটা--1নঃসাীম শ্তথ্ধতার 
মধ্যে বপপাস করে আওয়াজ । আওয়াজের আন্দাজে ফিরে গিয়ে হয়তো দেখবে, 
মাছস্ুদ্ধ জাল হাতে সেই লোক তোমাকে দেখিয়ে দোখয়ে ফ্যান্ফ্যা করে হাসছে 
সীমানার বাঁধের নিচে গিয়ে ॥ সশমানার ওপার গেলে আর কিছু করবার নেই--কলা 
দেখাবে এখানটা দাড়য়ে ৷ বাদা অঞ্চলের আলাঁখত আইন এই । মানুষ খুন করেও 
এলাকার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে যোধকার গায়ে হাত দেওয়া চলবে না। 

রাত দুপুরে হুল্লোড় এমনি । চোরের গঙ্গে গহচ্ছ পারে কখনো 2 অত বড় 
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জলাডুমির অন্ধিস্ধি নখদপ'ণে রাখা চাট্রিখানি কথা নয়। আর ও-পক্ষ ওৎ পেতে 
রয়েছে- ফোন একথানে পাহারার কমজোর দেখেছে কি অমান গিয়ে পড়ল। ভোর- 
রাতি অবাধ এমনি। হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে গেল। পাহারাদাররা হাই তুলে আলায় 
ফিরল শোবে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে । মাছ-মারারাও ফিরে আসে--গগন ও 
ব্যাপারীরা লণ্ঠন জ্বেলে পথ তাকিয়ে আছে তাদের। দর কষাকাঁষ ব্যাপারধদের 
সঙ্গে । মোহানার মুখে জগা-বলাই-পচা-ডি নিয়ে আছে। জোয়ার এসে গেল-_ 
আঁচ্ছর 'ভাঁঙ মাথা ঝাঁকাঝাঁকি করছে । টানের চোটে ডিঙি-বঁধা দাঁড় না ছিড়ে 
যায়। গোন বয়ে যায়, তাড়াতাঁড় কর হে তোমরা ।-_খ্‌ষ তাড়াতাড় । 

মাছ মারতে যে ক'জন যোরয়োছল, সবাই সব দিন যে ভরা জাল 'নয়ে 
ফিরষে এমন কথা নয়। ঘোঁরর পাহারাদার ধরে ফেলেছে হাতেনাতে । চোরের দশ 
দিন, গৃহস্ছের একটা দিন তো বটে। ধরতে পারলে শাস্তিটা বড় বিষম । শাস্তি 
বাদারাজ্যের বিধান অন্যায়ী। মারধোর নয়, থানা-প্লস নয়--জালগাছি এবং 
সোঁদনের মাছ কেড়ে 'নয়ে ছেড়ে দেবে । এদের কিন্তু আগের দুটো পছন্দ। মার 
দিলে গায়ের উপর 'দিয়ে গেল--একটু না হয় গা-গতর ব্যথা হবে, আবার কি ! থানা- 
প্ালস হলে আরও ভাল--পাকাঘরে রেখে ভরপেট খাওয়াবে । এই সমস্ত না হয়ে 
পেটের ভাত টান। জাঁরমানার পয়সা চুঁকয়ে দিলে তবে জাল ফেরত মিলবে । 
রোজগার বন্ধ সেই কদিন। জাঁরমানার পয়সাই বা আসে কোথা থেকে ? ধারধোর 
নেবে- কিন্তু বাদাবনে ক'টা খাঞ্জে-খাঁ বসত করে শুন নিজের খরচ-খরচা চালয়ে তার 
উপর অন্যের সামাল 'দিতে পারে ? 

অতএব উপোস দাও, এবং হাত পেতে বেড়াও এর-তার কাছে । আগে ছিল এই 
ব্যাপার। গগন এসে পড়ায় দুভোঁগের শেষ হয়েছে। গিয়ে মুখের কথাটি বল, 
খাতায় নাম লিখে সঙ্গে সঙ্গে অমান জরিমানার পয়সা 'দিয়ে দেবে । জাল ফেরত এনে 
বুড়ো-হালদারের নাম নিয়ে আবার রুীঁজরোজগারে লেগে যাও। মাছ এনে তুলবে 
অবশ্য সাইতলায় _গ্রগন যে খাতা খুলেছে, সেখানে ॥। তুলবে নিজেরই গরজে এমন 
দরদাম কে দেবে? ফিনধার খদ্দেরই বা কোথা? নয়মমাফিক বত্তর সঙ্গে এই 
আগাম-দেওয়া জারমানার পয়সাও অঙ্পসজ্প করে কেটে নেয়। মাছ-মারার গায়ে 
লাগে না। 

বাম্ধটা দিয়েছিল জগা 8 ঘেরির মাছ বাড়তে লাগ্‌ক, কম্তু ততাঁদনের উপায় 
কি বড়দা? চৌধূুরিরা সম্দক খুলে রমারম খরচ করে । তোমার তো গুরুগিরির 
একটা টাকা সম্ঘল। এক কায়দা বালঃ শোন । এই পথ ধর-_ 

আচ্ছা মাথা বটে ! পেটে 'বিদ্যে থাকলে জগা দারোগা-হাকিম হয়ে যেত। গাঙ- 
খালের মুখটায় ভাল একটু জায়গা করে বসা কেষল। ভোরের সময় কিছ. দাদন ছেড়ে 
সম্ধ্যাযেলা যোল আনা উসুল করে নেওয়া । আপাতত অস্থায়ী চালাঘরেই শুরু 
করে দিল। জমে আসছে 'দাব্য। আলাঘর বাঁধা হয়ে গিয়ে এর মুখে ওর মুখে 
দুরদুরন্তর চাউর হয়ে পড়লে আরও জমবে । মেছোঘোরতে আগে লোকে জাল ফেলত 
খাষার মাছের লোভে, 'বাক্রর মতলবে নয়। 'বান্র করতে হবে মানষেলায় নিয়ে গিয়ে 
»-যেখানে লোকে পয়সা 'দিয়ে মাছ কেনে । অনেক দ;রের ফুলতলা না হোক, কুমির- 
মার অন্ততপক্ষে । দুটো-চারটে মাছ নিয়ে নৌকো করে গিয়ে খরচা পোষাযষে কেন? 
ঘোরওয়ালাদেরও মাথাবাথা ছিল না এই সয মাছ-মারা নিয়ে । পেটে আর কতই যা 
খাবে! দু-পাঁচবার হৈ-হৈ করে পাহারাদারে রীতি রক্ষা করত ।- গগন খাতা খোলবার 
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পরে সেই শখের মাছ মারা এখন পঃরাদস্তুর ব্যবসা । মাছ মারার মানুষও দিনকে" 
দিন বাড়ছে । সামাল-সামাল পড়ে গেছে সব ঘোরতে। গাঁল-গালাজ করে গগনের 
নামে । শুধু গাঁল-গালাজে শোধ ধাবে বলেও মনে হয় না, লাঠসোটা নিয়ে এসে 
পড়তে পারে । রোগা টিমটিমে পচাঃ চি'-চি* করে কথা বলে। ডিঙি বাওয়ার 
কাজে রোজ নগদ পয়সা পেয়ে তারও প্রতাপ খুব। সে তড়পায়ঃ আসুক তাই। 
টের পেয়ে যাষে আদায় কেমন ঝাঁজ। আমরাও জান লাঠি ধরতে । লাঠি কেন, 
বল্লম-সড়ীক-কালা ধরব । 

জগা আরও রোখ বাড়িয়ে বেয় 8 আর দেশব-বন্দুক। জালের কাঠি ভয়ে নিয়ে 
যার এক দেওড়ে, মানুষ কোন্‌ ছার--বড় বড় কুমির চার-পা মেলে 'চত হয়ে পড়ে। 
বিলাত ফঙ্গবেনে বন্দুক ক করবে দেশী-বন্দুকের কাছে? কামারের কাছ থেকে 
বন্দুক গাঁড়য়ে আনব -অণা' পচা ? 

গোড়ায় খোশামোদ করে ব্যাপারী আনতে হল। হতে হতে এখন চার-পাঁচ জন 
এসে জোটে । নিলামের মতন ডাকাডাঁক হয়। এক 'সাক-দেড় সাক - যাকগে 
বাপু, দুই । তাতেও ছাড়বি নে? পায়রা-চাঁদা--তা কি হয়েছে ? চাঁদ - রুপোও 
এত দামে বিকোয় নারে! আর আধখানা উঠতে পাঁর-_ এই শেষ। দিব? অন্য 
এক পাণে হয়তো নিঃশখ্দ ছিল এতক্ষণ । পুরোপুরি তিন বলে মাছগলো 'নিজের 
ঝোড়ায় সে ঢেলে ফেলল । গগন খাতায় লিখে নিচ্ছে। প্রতি ব্যাপারীর আলাদা 
ঝোড়া। দরদামে পটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মাছ ঝোড়ায় ঢেলে নেয় । সমস্ত ঝোড়া তুলে 
ফেল এবার ডিঙিতে। তাড়াতাড়ি, সময় বয়ে যায়॥ ব্যাপারীরা কেউ কেউ ভিঙিতে 
উঠে পড়ল। এখন আর পাল্লাপাল্লি নেই । এ ওকে 'বাড় দিচ্ছে, পান খাওয়াচ্ছে 
গলাগলি ভাব। যত কেনাবেচা হবে, টাকা-প্রাতি এক পয়সা বত্তি গগনের ॥ হিসাব 
করে দেখ, কতয় দাঁড়াল। ডান্তাঁর ও গুরুগ্গীরর চেয়ে ভাল। খাতা আর সাঁইতলার 
ঘোর যত জমবে, তত আরো বেশী ভাল হবে। 

বেচাকেনা সারা হতে পুবের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে । স'সাঁকরে জল কেটে 
তীরের মতন ছুটছে ডিঙি! জোরে--আরও জোরে । বারো-তশীকর খাল--বাঁকের 
সংখ্যা বারো, নিতান্তই বিনয় বশে বলা হয়েছে । গুণাঁত করলে পশচশ-িশের কম 
হবে না। কাঁচামালের কাজকারবার--যত তাড়াতাঁড় নিয়ে পেশছানো যায়। যে 
ঝোড়োখানায় দুটো টাকার কমে হাত ছোঁয়ানো যাবে না, পেশছ্‌তে দু-ঘণ্টা দের 
হয়ে বাক--আট আনা পয়সা দিয়েও নিতে চাইবে নাকেউ তখন। মাছ হল এমনি 
বন্তু। এতগুলো বাঁক মেরে ঠিক ঠিক সময়ে মাল পেশিছে দেওয়া জগাই পারে শুধু । 
তাই তার খোশামদ । তধু তো যাচ্ছে, বড় ঘেরিওয়ালাদের মতো ফুলতলার বাজার 
অবাধ নয়--তার অধেক পথ কুমিরমার। মনোহরের বাড়ি থেকে পালিয়ে গগন 
যেখানে ডান্তার হয়ে বসেছিল ॥। কুমিরমারির অনেক উন্নাত--নতুন রাস্তার আগাগোড়া 
মাটি পড়ে গেছে । রাস্তা আরও খানিকটা টেনে শেষ হবে চৌধুরিগঞ্জ গিয়ে । খাল 
বাঁধা হচ্ছে দ্‌-তনটা । যেখানে বড় কাদা, ঝামা-ইটের খোয়া ফেলা হযে সে সব 
জায়গায় । বছরের কোন সময়ে মানুষ-জনের চলতে যাতে অন্ুবিধা না হয়। অনুকুল 
চৌধণ্শরর তারে সমস্ত হচ্ছে _ঠিকাদার তান । মাটি-কাটা কুলি বিস্তর এসে পড়েছে 
বাইরে থেকে, কুলি খাটানোর বাধুরা এসেছে । গদাধরের হোটেল ফে'পে উঠছে 
দিনকে 'দিন--গদাধর নিজে ছাড়াও আলাদা এক রন্ুয়ে-বামূন রেখেছে, আর চাকর 
প-জন। জগার ডিঙি ঘাটে লাগতে না লাগতে নিকারয়া এসে নগদ পয়সায় সমস্ত 
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মাছ নে নেয়। খুচরো বাক তাদের--কতক যেচে ওখানেই গঞ্জের উপর বসে। 
কতক বা ডাঁলতে ভরে মাথায় বয়ে নিয়ে যায় দুর-দুরস্তরের হাটে । ফুলতলার 
তুলনায় দর অবশ্য সন্তা। 'কিম্তু শেষ রাতে বৌরয়ে ফুলতলা পেশছতে, খুব তাড়া- 
তাড়ি হলেও সম্ধ্যা হয়ে যাষে। চৌধ্রগঞ্জের মত সম্ধ্যারারে যেরুবার উপায় তো 
নেই। তবে দর যতই সন্তা হোক, মাছ-মারাদেরও 'বান-পধজর ব্যবসা--লোকসান 
কিছতে হবে না। ৃ 

রাস্তার কাজ পুরোপহরি শেষ হতে দাও, এই কুমিরমার গঞ্জই কী সরগরম হবে 
দেখো তখন । মোটরবাস চলবে--বাসের ভিতরে মানুষ, ছাতের উপরে মাছের ঝোড়া । 
সাঁ করে ছট দিল, সকাল হবার আগেই কুমিরমারি। কুমরমার থেকে জলপথে 
মোটরলণে চাপিয়ে দাও । চৌধারগঞ্জ এবং আর পাঁচটা ঘোরদার যা করছে । ফুল- 
তলার বাব7ভেয়েরা দাঁতন করতে করতে বাজারে এসে দেখবেন, সাঁইতলা-ঘোরর মাছ 
এসে পড়েছে। 

তিন পহর রাতে মাছ-মারাদের অপেক্ষায় ঝিমোতে িমোতে গগ্গন এই- সমস্ত 
ভাবে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে । দূর বলে তখন আর কিছ থাকবে 
না। জগাটা কাজ ছেড়ে দিয়ে যাব-যাব করে, জগা কিংবা কারও তোয়াকা করবে না 
আর তখন। হে মা কালণ, 'বিস্তর লঙ্বালাঞ্বর পর অভাগা সম্ভতান বনে এসে পড়েছে, 
এইবারে স্থিতি হয় ষেন। খোঁলয়ে খোলয়ে আর মজা করো না মা-জননী ! 
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এখন 'বনোদিনীর কষ্ট হয়, বাঁলশে মুখ গ'জে কাঁদে রান্রবেলা। 
হকে গোপন করে, সে যাতে টের না পায়। টের পেলে তামাশা করবে, তার- 
পরে, বলা যায় না--নিজেই হয়তো কাঁদবে বউাদদির আড়ালে আবডালে । মানুষটাকে 
বাঁড় থেকে সরাবার জনা কত হেনস্থা করেছে ননদ-ভাজে মিলে । যাবার ঠিক আগের 
রান্রেও কথা শোনাতে ছাড়ে নি। চারুটা চালাক করে তবু যা-হোক দক্ষিণের ঘরে 
নয়ে পরল । বিস্তর কৌশল পোড়ারমুখার মাথার ভিতর । কোন মুল;কে মানুষটা 
উদাসীন হয়ে পড়ে আছে ! আগে 'চাঠপন্র 'লিখত £ কত আশার কথা, ভালবাসার 
কথা । 'বাঁনকে নিয়ে গিয়ে কোন এক দরদেশের নতুন বাসায় তুলবে, সেই সব 
আনন্দের ছবি । চারুবালাকেও 'নয়ে যাবে। কিছ? জমি-জিরেত করে দেবে যোনের 
নামে- কারও প্রত্যাশী হয়ে যাতে না থাকতে হয়। ওই নাবাল অণুলে জামজায়গা 
প্রচুর, সেলামও যংসামান্য । কত এমাঁন ভাল ভাল কথা লখে নাচিয়ে তুলত। আর 
ই্দানীং ভাল আছি” এই খবরটুকু জানতেও আলস্য । ভুলে গেছে একেবারে । ভাবতে 
ভাবতে 'ধিনোঁদিনীর বজ্ড খারাপ লাগে, পেস্টরার তলায় সেরে-রাখা গগনের পুরানো 
চিঠি বের করে দেখে সেই সময় । 
গিনোঁদনণর বাপ নেই, ভাইরা সব আছে। অবস্থা ষেশ ভাল। ভু'ইক্ষেত আছে, 
আর রাখ-মালের কারবার । ভাইগুলো অস্থরের মতন খাটে--দিনের আলোর কাণিকা 
থাকতে জিরান নেই, ঘোর হলে তবে বাড়ি ফেরে। তখন আর নড়ে যেড়ানো দূরের 
কথা _বসে থাকতেও মন চায় না, টান-টান হয়ে গাঁড়য়ে পড়ে। মেজ ভাই নগেনশশী 
হল খোঁড়া মানুষ, সে খাটনির কাজ পেরে ওঠে না। দেহের খত ঈশ্বর কিন্তু আর 
একদিক 'দিয়ে পৃষিয়ে দিয়েছেন--বুগ্ধির হাড় মাথাটা । বিষয়সম্পাতি সে-ই দেখে। 
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গ্রামের দশ রকম সমস্যায় নগেনকে সবাই ডাকে । জোচ্ঠ রাজেনশশী বর্তমান থাকতেন 
নগেন কতাঁ। ভালমানুষ রাজেন হেসে হেসে ভাইয়ের তারিফ করেঃ আর ফিছু 
পারষে না তো করে বেড়াক মাতব্বার। সেই জন্যে ছেড়ে রেখোছি। একটা মানুষকে 
দায়ে-বেদায়ে দশজনা ডাকছে, তাতে বাঁড়র ইজ্জত । 

নগেনশশধ গগনের বাঁড় এসে প্রায়ই খোঁজখবর নেয়। 'কিছু ধানজাম আছে 
গগনের, গুলোশবন্দোবন্ত হয়েছে। অর্থৎ ক্ষেতের ফলন বাই হোক, এই পারমাণ 
ধান দিতে হবে বছর বছর । বেশী ফলন হলে বেশী চাই নে, কম হলেও নাকে 
কাঁদতে পারবে না এসে তখন। নগেন থেকে এই সব ব্যবস্থা করে 'দিয়েছে। সে 
মধ্যবতর্শ না হলে এত দূর হত না। এবং এখনো সে নাশ্িম্ত নয়। কলিকালের 
মানুষ--লেখাজোখা যা-ই থাক, ফাঁক দিতে পারলে ছাড়ে না। বিশেষত অপর পক্ষে 
যখন অবলা দই স্ত্রীলোক । ধমকধামক দেয় সে চাবীদের ডেকে 2 যেটা ভাবছ তা 
নয়। শুধু মেয়েলোক নয়, সর্ধক্ষণ আমি রয়েছি পিছনে । সমস্ত জানি। ওদের 
কেন বলতে হবে, নিজে আম দেখতে পাই। পিছনে পিঠের উপর ফতুয়ার নিচে 
বাড়াত একটা চোখ রয়েছে আমার ॥ ছোট পািতে ধান মেপে দিয়েছ ধনঞ্জয় আর 
চিটে মাশয়েছ ! হণ্যা, পিঠের চোখে আমি সমস্ত দেখেছি। 

লোকগুলো অবাক ! জানল কি করে নগেনশশখ, সে তো 'ছিল না সেই জায়গায় । 
মাপামাঁপি করে নিজেরা আউীড়তে তুলে 'দিয়ে এসেছে । বাড়ির লোকেরা রা কাড়োণি, 
তারা কিছ? সন্দেহ করে নি। গুণজ্ঞান জানে নিশ্চয় এই নগেনশশী লোকটা, মুখে 
তাকিয়ে সমস্ত কেমন পড়ে ফেলতে পারে। 

নগেন বলেঃ আট পাল ধান মাপে কম 'দিয়েছ শ্লীমস্ত ৷ 'দিনে ডাকাঁত। জাঁম- 
জমা খাস হয়ে যাবে 'কিম্তুঃ অন্য মানুষকে 'দয়ে দেব । সেটা বুঝো । 

গগনের বাঁড় জলচৌকি চেপে বসে হাসতে হাসতে নগেনশশণ জাঁক করে গজ্প করে” 
আর কপকপ করে পান 'চিবোয় ॥ একাঁদন অমান পান খাচ্ছে £ কে পান সেজেছে 2 

চারু রান্নাঘর থেকে বলে; বউ চান করতে গেছে । একশ গণ্ডা লোক নেই; সে 
আপনি জানেন। সময় বুঝে আসেন এবাড়। এত বুদ্ধ রাখেন, আর কে পান 
সাজল সেটা 'কি জিজ্ঞাসা করে বুঝতে হবে 2 

চুনে যে গাল পুড়ে গেল-- 

গালের ভিতর দিকে পুড়েছে । সেটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। বাইরে পড়লেই 
তো লজ্জা । লজ্জায় মুখ দেখান যায় না। 

শুনে নগেনশশশ হাহা করে হাসে । বলে, বলেছ ভাল। 'ভিতরে পড়েছে। 
পুড়ছে অনেক দূর গিয়ে । 

যা-ই ভেবে বলুক, চারু তা বুঝেও বোঝে না। জবাবে সে ভিন্ন 'দিক 'দিয়ে যায় £ 
সেটা বাঁঝ। সেবারে সেই যে গরলগাছি গিয়ে জহালা নিয়ে এলেন, গরল শগতল হল 
না এতকালের ভিতর ! 

বাঁধ্ান 'দিয়ে বলে এমাঁন চারু । কথার সণ্চ ফুটিয়ে ফুটিয়ে। নগেনের *্যশুর- 
বাড়ি গরলগাছি গায়ে । বউ আনতে গিয়ে মুখ কালো করে ফিরে এল। বউ বলে” 
খোঁড়া বরের ঘর করব না। ভিতরে অন্য কোন: ব্যাপার আছে, কে বলতে পারে? 
আছে কিছু 'নিশ্চয়। যুবতা বউ বরের ঘর করে না--পাড়াগাঁয়ে নানান কথা যৌয়ের' 
সম্বম্ধে। 

চার বলে, সে গরল আজও শীতল হয় না। জব্ল-নিতে ছটফটিয়ে বেড়ান, পায়ের 
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অবস্থা তখন আর মনে থাকে না। 

নগেনশশী চোখ পাকিয়ে ষলে, তুমি আমার পায়ের খোঁটা দিচ্ছ ? 

এত ঘন ঘন কেন আসেন আমাদের বাড়ি? খোঁড়া পায়ে কন্ট হয়, সেই জন্য 
বলাছলাম। 

বিনি হল মায়ের পেটের বোন-মন বোঝে না, তাই আসতে হয়। গগন-হতভাগা 
খোঁজ নেয় না, আমরাও নেব না-_একেবারে তবে ভেসে যাষে নাকি? 

এর পর আর জবাব আসে না। খু্টখাট শবন্দে চারু রান্নাঘরের কাজ করে যাচ্ছে। 

শগেন গজর-গজর করে £ খোঁড়া-খোঁড়া একটা রব তোলা হয়েছে । খোঁড়া মানে 
কি-_বাঁ পাখানা একটু টেনে হাঁট। সাল্লপাত-বিকায় হয়ে পায়ের শিরায় টান পড়ে 
গেল। 

চার হেসে ওঠে £ আমি তো শুনেছি, কার পাছ-দুয়ারে গিয়ে দাঁড়য়োছলেন, 
চিল মেরে পা খোঁড়া করে দিল। 

শুনযে বই কি! হয়তো চেখেই দেখোছলে। একটু দরদ থাকলে এ রকম ঠাট্রা 
মুখ দিয়ে বেরুত না। 

চারু কণ্ঠস্বর মূদু করে বলে, ক জানি, লোকে তো বলে তাই। কিন্তু যা হবার 
হয়েছে, একটা পা ঠিক আছে এখনো । সেটা নিয়ে সামাল হয়ে চলবেন । বাঁড় বাড়ি 
ঘ'রঘধ্র করে বেড়াবেন না। আবার একটা বিয়ে করে ফেলুন । 

বিনোদিন? এসে কাঁথের কলসী রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাল। নগ্েনশশী দাওয়া 
থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে। ক্রুধ্ধ স্বরে বলে, তোদের এখানে আর আমি আসব না 'বান। 
তোর ননদ যাচ্ছেতাই করে বলে। খোঁটা দেয়। 

চার বলে, বিয়ে করতে বলছি মেজদাকে। 

বিনোদিনী বলে, তাতে 'ি অসাধ কারো ? কথাবাতাও হয়োছল। 'কিশ্তু সেই 
দজ্াল মাগী হতে দেবে না। গ্ররলগ্রাছি থেকে শাসাঁন 'দিল মেয়েওয়ালার বাড়ি £ 
দিক না বিয়ে, ঝেশটয়ে নতুন বউয়ের মুখ থ্যাবড়া করে দিয়ে আসব । সেই সব শুনে 
মেয়ের বাপ পিছিয়ে ষায়। 

ফিক করে হেসে চারু বলে, আমায় বিয়ে করুন না মেজদা । বাঁটাতে আসে বেন 
তখন। আমিও জানি ঝাঁটা ধরতে । কে হারে কে জেতে, দেখা যাষে। 

্ত/ভত হয়ে যায় বিনোদিনী । বিধবা মেয়ে মুখে আটকায় না কোন কথা ! 

ওরে হতচ্ছাড়া, 'বিশ্লের সাধ হয়েছে তোমার ? 

চার« আবার হেসে বলে, ঠাট্রা-বটকেরা । সাঁত্য কী আর যলোছ ? 

হাপছে, তধু কণ্ঠ কেমন ছলছল করে ওঠে । বলে, ঠাট্রার সম্পর্ক যে বউ । কপাল 
পড়েছে বলে একটা ঠাট্রার কথা বলতে দেবে না ? 

নগেনশশী চারুর পক্ষ নেয় ঃ বাকিপ কেন বান ? ঠাট্রা বই আর কি! সাত্য 
হলেই বা অবাক হবার কি আছে? ঘর-সংসারের সাধ কাঁচা বয়সে কার না হয় শান? 

বকুনি দিয়ে বিনিরও হয়তো মনে মনে দুঃখ পোড়াকপাল করে এনেছে যে! 
অমন খাসা নম্দাই আনার, ঘরবাড়ি জায়গাজাম--মভাবটা কি ছিল। কি জনো আজ 
এমনভাবে পড়ে থাকতে হবে ! 

যেতে যেতে দাঁড়রে পড়েছে নগেনশশখী । চারুর দিকে আড়ে আড়ে তাকায় । 
মেয়ে ঘটে ! এত কটুকাটব্য বলে পরক্ষণেই আবার বিয়ের কথা বলে তার সঙ্গে । ঠাটু। 
হোক যা-ই হোক, বলল তো মুখ ফুটে । একটা জবাব না দিয়ে চলে যেতে পারে না। 

৯ই 


যলে, হচ্ছে না ব্ঝ এ রকম বিয়ে? কিন্তু আমাদের পোড়া জাতে হবার জো নেই। 
ধোপা-নাপিত বম্ধ-হযে, সমাজে একসঙ্গে পাত পেড়ে খাবে না। সমাজ না থাকত, 
তা হলে ফিসের পরোরা ? 


বোল 

মোহানার ধারে গগনের চালাঘর উঠে গেল । একরকম নিখরচায়। টাকা কয়েকের 
বাঁশ কিনে জলে ভাসিয়ে আনা হল প্‌বের ডাঙা-অঞ্চল থেকে। এর উপরে আজে- 
বাজে খরচা দুচার টাকা । মাছের খাতা আরও জমেছে? মানুষজনের যাতায়াত 
বেড়েছে খুব । রান্রিবেলা কাজের মানুষ আর দিনমানের আত্ডা জমাধার মানৃষ ॥ 
বৃষ্টি হলে ছোট ঘরে জায়গা হয় না। জায়গা হলেও খুব যে বেশী লাভ, তা নয়। 
বাইরের বৃষ্টি থেকে গেলেও ফুটো চালে টপ-টপ করে জল ঝরতে থাকে । সামনে ফের 
শীতকাল। রান্রের কাজকর্ম এইটুকু ঘরের মধ্যে অসন্ভব। তখনকার উপায় কি? 
ব্যাপারী ও মাছ-মারারা সমস্যার কথা নিজেদের মধ্যে বলাবাল করে। গাঁতিক বুঝে 
গগন একেবারে চেপে গিয়েছে । কানেই যায় না যেন ওদের কথাধাতা, কোন রকম 
উচ্চবাচ্য নেই । 

জগা-বলাইর মুখ থেকে বড়দা ডাক চাল হয়ে গেছে । রাধেশ্যাম একদিন স্পঙ্টা- 
*পণ্টি কথাটা তুলল £ রূয়ো চে"চে অধধেক সাজপত্তোর বানিয়ে অমনধারা ফেলে 
রাখলে বড়দাঃ আর কিছু হবে না ? 

খাতা লিখতে 'লিখতে গগন সংক্ষেপে বলে, হবে । 

বর্ষা চলে গেল, খরার সময় এইবার ॥। লাজপত্তোর শ্যাকয়ে খড়খড়ে হয়ে যাবে। 
উনুনে [দিতে হবেঃ ঘরের কোন কাজে আসবে না কিন্তু। 

গগন পাকা-হিসাষটা সতর্ক ভাবে এখন পাতড়া খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছে, 
টোকার সময় ভুলচুক হয়েছে কিনা । কেনাবেচার ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি পাতড়ায় 
টুকে রাখে, 'দনমানে ধীরেসুচ্ছে পাকা-থাতায় তুলতে হয়। দায়িত্বের কাজ, দশের 
সঙ্গে দেনাওনার ব্যাপার, হেরফের হলে ঝামেলায় পড়বে । আধক বাক্যব্ায়ের 
ফুরসত কোথা এখন? তবু যা হোক একটু বিশদ করে গগন জাব 'দিল, উনুনে দিতে 
হযে না, ঘরেই লাগবে। 

হর ঘড়ুই একজন ব্যাপারাঁ। গাঙপারে বরাপোতায় ঘর, হামেশাই পারাপার 
হওয়া মৃশাঁকল। রাব্রবেলা তো নয়ই । সম্ধ্যা-রান্রেই তাই পার হয়ে এসে ফাঁকা 
চরের উপর বসে থাকতে হয়। ঘরের গরজ তারই মীকলের চেয়ে বেশী । হর বলে, 
। তুমি নাজসরঞ্জাম দিয়েছঃ আমরা গায়ে-গতরে খেটে দিই। বল তো আজ থেকেই 
কোমর বে'ধে লেগে যাই বড়দা । 

রাধেশ্যাম মাছ মেরে খাতায় তুলে দিয়েই খালে নেমে যায় । মুখ-আধাঁর থাকতে 
চান করে আসে । শোৌখন মানুষ৷ রান্রে বে-মার্ততে জাল হাতে ঘোর থেকে ওঠে, 
দিনের বেলা কাউকে তা দেখতে দেবে না। বউকেও না। সাইতলার পাড়ার ভিতরে 
বাঁড়। জাল নিয়ে বাঁধের পথে টিপিটিপি বেরুবার সময় একটা পস্টুলি খাতার চালা- 
ঘরে ছ'ড়ে 'দয়ে যায়। ফিরে এসে মাছ নাময়ে রেখে পণটাল 'নিয়ে খালধারে ছোটে । 
চান করে বাঁধের উপর উঠে পণটুলি খুলে চওড়া পাড় ধুতি পরে, গোঁঞ্জি গায়ে দেয়। 
সভ্যভব্য হয়ে মাথার চুল চিরুনি 'দিয়ে ফাঁপয়ে-ুলিয়ে দু”ভাগ করে এলবারট-টোড়ি 
কাটতে কাটতে ফেরে। হর ঘড়ুয়ের কথা তার. কানে গেল £ চালাঘরটা উঠে যাক 

রর ৯৩... 


গ্রধারে বড়দা॥ সকলে মিলে লেগে পড়ে তুলে দিই । 

রাধেশ্যাম পরমোধসাহে হাহা করে ওঠে £ 'তাই। ঘর শুধু বড়দারই হবে না, 
একা বড়দা সবখানি জায়গা জুড়ে থাকবে না। আমিও চৌপহর থাকব । জায়গা 
পেলে কে যাবে বাঁড়তে মাগণর ক্যারক্যারানি শুনতে ? এস, লেগে যাই । দশ জনের 
বশখানা হাত লাগলে কতক্ষণ ? 

গগনের ভারী মনোমত কথা ॥ খাতা থেকে মুখ তুলে হাঁস-হাস মুখ চতুর্দিকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলে বেশ তো ! . 

হাত বিশখানা কেন, কোন কোন 'দিন, একসঙ্গে িশ-চল্লিশ অবাধ থাটছে। দেখতে 
দেখতে ঘর খাড়া হয়ে উঠল ॥ বন ছাঁড়য়ে মাথা উ“চুহল ঘরের। গাঙে দূ-্যাঁক 
আগে থেকে দেখা যায়। চৌধুরীগঞ্জের জলের উপর সালাতিতে ভাসতে ভাসতেও 
সুস্প্ট নজরে আসে । বনের মধ্যে দেখা যায় এ ঘর--সাঁইতলার নতুন-আলা । 
চোৌরিঘর, গোলপাতার ছাডীন--স্ফার্তর চোটে একদিন জগা ধনকার-অণুল থেকে 
এ-বছরের নতুন খড় 'কিনে 'ডাঙ বোঝাই করে আনল ।॥ খড়ে ঘরের ঘটকা মেরে দিল । 
কাঁচা রোদ পড়ে 'চিকচিক করে, ঘরের মটকা যেন সোনা দিয়ে বাঁধানো । 

এসব হল উপরের কাজ, দর থেকে দেখা যায়। কাছে এসে দেখতে হয়--চরের 
জমির উপর পাহাড় বানিয়ে তুলেছে মরদেরা মাটি তুলে তুলে । বর্যা ঘতই হোক-_ 
এমন ি ঘোঁরর বাঁধ ভেঙে বানের জল ঢুকে পড়লেও এই ভটে ছাপিয়ে যাষে না। 
আন্ত আস্ত কাঠ পণতে একটা বেড়া 'দিয়ে বাদাবনের বড় জানোয়ার না-ই আস্মুক, 
ছিটে-জঙ্গলের মধ্যে কিছু থাকতে পারে তো। 

যেড়া দেওয়ায় জগার ঘোরতার আপাততঃ আরে দূর, বড়দা ষেন কখ! ঘরের 
মধ্যে আমাদের সাকসের জন্তু বলে মনে হযে। কীজন্তু আছে খালের এপারে - 
বনাবড়াল কি-বুনো শয়োর। কিংবা বড় জোর গোবাঘা। তাআমরা দিছু কম 
নাকি তাদের চেয়ে! অত ভয় কিসের গো ? 

গগন তার উত্তরে একটা উচ্চাঙ্গের রাঁসকতা করে। লেখাপড়ার এই মজা-_ 
পেটে থাকলে ঝাঁক যেরূযেই সময়ে অসময়ে । বলে, বুঝিস নে জগ্গা, জন্তুরাই লজ্জা 
পাবে মানূষ-জশ্তুর কাণ্ডকারখানা দেখে । ফেড়া দিয়ে তাই একটু অন্দর বানরে 
ৃনাচ্ছ। 

মাছের খাতা নতুন-আলায় উঠে গেল গরগনের বসতঘরও সেখানে । জা আর 
বলাই পুরানো চালাঘর দখল করে আছে। 'দিনমানের খাওয়া কামরমারিতে--গদাধর 
হোটেলের ভাত কিংবা ি'ড়ে"মনীড়র ফলার। রান্রে চালাঘরের মধ্যে চাটি চাল 
ফুটিয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে । ভোররান্লে উঠে আবার গিয়ে মাছের নৌকোয় বসতে 
হয়। 

চালাঘরের উপর চাল রয়েছে, কিন্তু ছাউনি তেমন কিছ নেই। শোওয়ার পরে 
মনে পড়ে সে কথা, শুয়ে শুয়ে দিব্য আকাশ দেখা যার । 

বলাই বলে, জগ্গা, বনে চল একদিন। চাট গোলপাতা কেটে আনা যাক। 

জগা বলে, যা । পচাও ধলাছল।॥ চাক কেটে কলাঁসখানেক মধ; নিয়ে আপব। 
চাকের মরসুম এটা । 

শীতের শেষ ফুটেছে চাঁরাদকে। ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে বনের এখানে- 
গুণানে মৌমাছ উড়ছে। 'কিদ্তু মরশূম শেষ হয়ে আসে। কত মউল, মধুর কলস 
ভরে বড়-গাঙ যেয়ে চলে গেল। এদের যাওয়ার উপ্দ্যাগ হয় না, ফুরসতও নেই । 

৯৪ 


এক রাতে খুব বট্টি। যা গরতিক, চালের আচ্ছাদনে না থেকে কোন গাছের 
তলায় 'গিয়ে দা়িলে বৃষ্টি কম লাগত। 

বলাই বলে, কতাঁদন থেকে বনে যাবার কথা বলাঁছ, তুই তা কানে নিস 
নে। 

জগা মুখ 1থশচয়ে বলেঃ এই যে ঘোড়ার 'ডিমের চাকার--কুমিরমারি মাছ পেশছে 
দিতে হয়। চুলোয় যাকগে কামাই করব কণ্টা দিন। 

সে কথা শুনে গগন রাগারাগি করে£ বল কি, মাছ পচে গোবর হযে) অত 
ক্ষাতলোকসান করবে তোমরা ? উঠাঁতি খাতার বদণাম হয়ে যাষে, ব্যাপারী সব ভেগে 
পড়বে। তোমরা মতলব 'দিলে, সাহস দিলেঃ তবেই কাজে নেমোছি। যা বলেছ 
বলেছ, বারাদগর মুখে আনবে না অমন কথা । গোলপাতার গরজ, সে আর কঠিন 
কি! কুমিরমার থেকে ফিরে এসেও দু-পণ দশপণ করে কেটে আনা যায়। নাহয় 
কাউকে দিয়ে আম কাটিয়ে এনে দেব। 

বলছে কি শোন। অন্য মানুষ দিয়ে করাবে এই ছোট্ট একটুখানি কাজ। বনে 
যাওয়াতেই মজা । বন আর এই নতুন বসত--একটা খাল আছে শুধু মাঝখানে । 
বন এদের ভাণ্ডার। রান্নার শুকনো কাঠ চাই--বনে গিয়ে মটমট করে ভেঙে আন। 
মাংস খাবার ইচ্ছে হল তো হাতে দেশী গাদা-বন্দ;ক, থাঁলতে বারুদ আর জালের 
কাঠ নিয়ে ঢুকে পড় বনের ভিতর। কামারে লোহা পিটিয়ে তোফা বন্দুক 
বানয়ে দেয়, বন্দ;ক এ তল্লাটে অনেকের ঘরে। পাশ-লাইসেম্স করতে বয়ে গেছে, 
এমনি রেখে দেয়। 

মধু সংগ্রহ আপাতত হচ্ছে না, চাক খখজে খখজে বনের মধ অনেক দূর অবধি 
ধ্গয়ে পড়তে হয়। কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে রাতষিরেতে সে কাজটা হয় না। 
মরা গোনে একাঁদন জগা আর বলাই খানকটা জল ভেঙে পায়ে হে'টে আর খানিকটা 
সাঁতার কেটে ওপারের গোলঝাড়ে ঢুকে গোলপাতা কেটে রেখে এল। শুখোক 
পড়ে পড়ে, তারপরে একাঁদন নিয়ে আসা যাবে। 

শুধু এই এক চালাঘর নয়, পাড়ার চেহারাটাই ফিরে গেছে । পোড়ো ঘর একটা 
নেই। নতুন ঘরও বাঁধছে 'ভিল্ন তল্লাট থেকে মানুষ এসে। মা-রক্ষাকালার দয়া 
দেখা যাচ্ছে আশার অতাঁত। কাজের মানুষ বেড়েছে, অকাজের মানুষও আসছে 
ঢের। তামাকের খরচা হ্‌শ্হ করে বেড়ে যাচ্ছে, কুঁমিরমারির হাটে হাটে তামাক কিনে 
আনে। এ ছাড়া অ্পসঙ্গ বড় তামাকেরও ব্যাপার আছেঃ তার জন্য ফুলতলা অবাধ 
যেতে হয়। আগেও লোকে মেছোঘোরতে জাল ফেলত ছুরচামার ফরে। আপ 
জলে অগণীস্ত মাছ নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, চোখের উপর দেখে কোন মান_ষ স্থির থাকতে 
পারে! দু-এক খেওনেই যে মাছ উঠত, তাতে শিজেদের খাওয়া হত, আর অক্ষম 
পড়শদের দান করে 'দিত বাকিটা। গগ্গন এসে চেপে পড়ার পরে মাছ মারা রীতিমত 
ব্যবসার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। যাদের জাল 'ছিল না, জাল কিনে নিয়েছে । জাল 
ফেলতে জানত না, তারা শিখে নিয়েছে হীতমধ্যে। শুধু কাঙাল চঝোত্ির পাঁচটা 
ঘোঁর নয়, এ অঞ্চলের যাবতীয় ঘেরির লোক আতষঠ হয়ে উঠেছে। রাতের পর রাত 
এই মজা চলছে জলের উপরে। কাঁহাতক পেরে ওঠা যায়! রাত দুপুরে ঝুপঝুপে 
ধাষ্টর মধ্যে সালতি যাইতে বাইতে অথবা পায়ে হেটে হাঙরের দাঁতের মত তাঁক্ষয 
[হমেল জল ভাগুতে ভাঙতে আঙুল মটকে গালি দেয় গগন ও তার দলবলকে $ কাঠি- 
ঘাহয় যেনহে মাবনাধাব? বাধে যেন ওদের মুখে করে নিয়ে যায়। ডাকাতের 
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দল গয়ে যেন পড়ে ওদের ওই নতুন ধানানো আলাম । 
চুপিসাড়ে একটা কথা চলেছে ঘেরিওয়ালাদের মধ্যে ঃ দিনকে দিন অবস্থা সঙ্গন 
করে তুলল-_যে রকম ব্যাপার, সকল ঘোরর সব মাছই তো তুলে নিয়ে চালান করে 
আসবে । সাপ বাঘ কিংবা ডাকাতের কবে সুমতি হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই। 
দৈব ভরসায় না থেকে নিজেদের লোকজন পাঠিয়ে এ যাবুয়ের বাসা ভেঙে আগুন 
দিয়ে এলে কেমন হয়? সমস্ত ঘেরির সায় আছেঃ আপদ-বালাই উৎসন্ন হয়ে যাক) এ 
তল্লাট থেকে। 
,  এধারে এসে চেপে পড়ার পরেও গগন চৌধুরীগঞ্জের আলায় দু-একবার যেড়াতে 
ধগয়েছে। সেই পয়লা দিনের মত না হলেও খাতির-যত্ব করত গোড়ার দিকে, পান- 
খাওয়াত। বতাঁদন যাচ্ছে, ভাল করে যেন কথাই কইতে চায় না চৌধূরির আলার 
মান্য । গগনই বা কম যায় কিসে-_যাতায়াত বন্ধ করে 'দিল। 
হঠাৎ এক দিন আনরুষ্ধ আর কালোসোনা পান চিবাতে চিষাতে এসে উপাস্থিত। 
[িকালবেলা, লোকজন বেশী থাকে না এ সময়টা । যারা আছে, তাজ্জব হয়ে গেল । 
নেমস্তব্ব-আমজ্ত্ নয়ঃ চৌধুরিগঞ্জের মানুষ উপযাচক হয়ে চলে এসেছে । মতলবখান্য 
1ক--উৎকণ" হয়ে আছে সকলে । 
কেমন আছ ধড়দা? আগে তবু যেতে অধরেসধরে, স্ম্পক" ছেদন করে দিলে । 
বেড়া ঘে'ষে মাচা বেধে নিয়েছে । হাতবাক্স ও খাতাপন্র 'নিয়ে গগন তার উপরে 
বসে। বাঝ্স-খাতা এক পাশে সরিয়ে শোয়ও রান্রিবেলা গৃটিন্ুটি হয়ে। গগন খাতির 
করে আনরুদ্ধকে মাচার উপর নিজের পাশে বসাল। 
দ:ঃখিত স্বরে আনিরুদ্ধ বলে? 'বিদেশী মানুষ কট একথানে আছি। মুখ দেখা- 
দৌখ বন্ধ হয়ে গেল, তাই আজকে চলে এসৌছ। 
গগন বলে, সময় পাইনে কাজের চাপে । 
তাই তো শুনতে পাই। সবাই সেই কথা বলে_রৈ-রৈ করে চলছে কাজ- 
কম । 
গগন হেসে বিনয় করে বলে, লোকে ভালবাসে । আমাদের ভাল চায়, বেশ 
করে তাই ষলে বেড়ায় । পরের সম্পানত্ত আর নিজের বুষ্ধি কেউ তো কম দেখে না। 
তোমার কাছে বলতে ক, চলে যাচ্ছে টায়েটোয়ে। তবে আশায় রয়োছি। আশার 
পিছনে জগৎ ঘোরে । ঘরবাঁড় মানুষ-মানষেলা ছেড়ে বাদাবনের নোনা জল খাচ্ছি _ 
একাঁদন হয়তো ভাল হবে। কুমিরমারির রাষ্তাটা হয়ে গেলে লরী চলবে, ফুলতলা 
অধাঁধ মাল পেশছানোর ভাবনা থাকবে না। দরও পাওয়া যাষে। অনেক লোক 
ঝ+কবে তখন মাছের কাজে। 
ঘাড় নেড়ে অনিরুদ্ধ তারিফ করে ৪ টায়েটোয়ে চলে যাচ্ছে, কী বল বড়দা ? খুব 
ভালই তো চলছে । আরও কত ভাল চলবে এর পর। 
তাকিয়ে তাকিয়ে আনরুষ্ধ গগনের মুখের চেকনাই দেখে । ভাল ঠেকে না। 
এখনই এই | রাস্তা হয়ে গিয়ে বেশী লোক মাছের কাজে ঝঃকবার পর বেশণ বেশণ 
মাছ আমদান হবে মাছের থাতায়। নাদ?সনুদস ভাঁড় দেখা দেবে তখন গগনের, 
তকিক্না ঠেসান 'দিয়ে বসে থাকবে মাচার উপর, মাচা ছেড়ে ভূ'য়ের উপর নামবে না। 
সেই ভাঁবষ্যৎ স্মাদনের কথা স্মরণ করে আনরুদ্ধর প্রাণে জল থাকে না। ঘোঁরর 
সমস্ত মাছই তো তুলে নিয়ে আসবে গগনের দলবল । আলা সাজিয়ে বসে অনিরম্ধরা 
তবে কি করযে? আর সাঁইতলার এই নতুন-ঘোর বেধে গগন আচ্ছা এক কাদা 
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করে রেখেছে । শেষরাহে কেনাষেচার সময় হাতেনাতে এসে যদি ধর, এমন ফি 
অনুকুলবাবু দারোগা-পযলশ নিম্নে এসে পড়েন, বলে দেবে আমাদের নিজস্ব ঘেরির 
মাছ। বলবে, গাঙ-থাল থেকে যা ধরে আনে সেই মাছ যোগ হয়েছে নতুন-ঘোরর 
মাছের সঙ্গে । মাছের গায়ে তো লেখা থাকে না, ফোন: ঘোর থেকে ক'টা তুলেছে। 
[ি করবে কর তখন এ কৈফিয়তের পর। 

মনের মধ্যে এই সব তোলাপাড়া করছে। গগনের খাঁতর করে দেওয়া পান 
চিবাতে চিষাতে তবু একম:খ হেসে বলতে হয়, বড়দা, মনে পড়ে সেই বলেছিলাম, 
চলে এস, বাদাবনে কারো অচল হয় না। কথাটা খাটল কিনা দেখ। 

গগন গদগদ হয়ে ঘলেঃ ভাল মনে কথাটা বলেছিলে--ভালই করেছি তোমার কথা 
শদনে। 

তারপর যে জন্যে এসেছে তারা। হাসুক আর ভদ্ুতা করে যাই বলুক, মনের 
মধ্যে রি-ীর রে জ্বলছে । কাল রান্নের ঘটনা । বলে, এক কাণ্ড হল বড়দা। 
শয়তান কতকগুলো মানুষ কাল 'বিষম নাজেহাল করেছে। মাছের নৌকো রওনা 
হয়ে গেছে, পাহারায় বেরিয়ে গেছে আর সবাই। তিনজন মান্ত আছি আমরা আলায়। 
আমি আছি, কালোসোনা আছেঃ আর আছে কানা-ন্যাপলা--মুখের আধখানা নেই, 
সেই লোকটা । দু'জনে শুয়ে পড়েছি, ন্যাপলা তামাক টানছে বটগাছতলায় বসে ' 
বসে। সেই কুমিরে ধরার পর থেকে ন্যাপলার ঘুমটুম হয় না, তামাক থায় বসে 
বসে। সে এসে আমার গা ঝাঁকায় ঃ উঠে এস। মাছ-মারাদের কা সাহস বেড়েছে, 
সাঁকোর মুখে আলো নিয়ে এসে মাছ ধরছে এ দেখ। সাত্য সাত্য দেখতে পেলাম 
বড়দা, আলো জবলছে। যা গাঁতিক এগদতে এগুতে তষে তো একেবারে আলার ঘাড়ের 
উপরে এসে পড়েছে। ন্যাপলা নিল সড়াক; আম আর কালো লাঠি। ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে দোথ-মোটামোটা সলতে-জবালা মাটির পিদদিম, ভেলা সাজিয়ে 
পদংদিম বেশ জ;ত করে রেখেছে। তাই বললাম ন্যপলাকে, বাদ্ধি বটে তোর! 
আলো জেলে কেউ কখনো মাছ চুরি করতে আসে? কনকনে শীতে তুই আমাদের 
ছুটিয়ে নিয়ে এলি, কোন: দিকে দাঁড়িয়ে ওরা মজা দেখছে। ফিরে এসে বুঝলাম, 
শুধু মজা দেখাই নয়-বেকুষ বানিয়ে কাজ গুছিয়ে গেছে তারা। আমরা সাঁকোর 
মুখে 'গিয়োছ, আলার খাসপূকুরে সেই ফাঁকে তারা জাল ফেলেছে। 

গ্রগন িকাঁফক করে হাসছিল। হেসে হেসে বলে, আন্দাজ ও-রকম বলা ঠিক 
হচ্ছে না ম্যানেজার । চোখে যখন কিছ; দেখ নি। , 

কালোসোনা বলে, আম দেখোঁছ। জাল নিয়ে দু-জন ছুটে বাঁধের এপাশে 
তোমাদের এলাকায় চলে এল। স্পন্ট দেখলাম আমি । বাঁধে উঠলে তখন আর কণ 
করা যায়! মাছ গিজগিজ্জ করছে পুকুরে, তিন বছরের জিয়ানো ভারী ভারা 
মাছ। কত মাছ তুলেছে, ঠিক ঠিকানা নেই। ছোটবাধ;র মেয়ের অব্বপ্রাশণে বড় 
মাছ পাঠাতে হবে, সেজন্যে পুকুরের পালা তুলে ফেলা হয়েছিল আজকে । বেটারা 
সকল খবর রাখে । 

আনরুম্ধ বলে, কোন দিন আমি আলা ছেড়ে নাঁড়নে। কাল কেমন মেজাজ 
চড়ে গেল। কাঁচা ঘুম ভেঙে আমি সুদ্ধ যেরিযে পড়লাম । 

হর ঘড়ূইর আজ কেনা-যেচা খারাপ । ডাকে হেরে গেছে, বেশী দর 'দিয়ে অন্য 
ব্যাপারী মাহ কিনে রওনা করে দিয়েছে । মনে দ;ঃখ তাই । বলে, শুনলে বড়দা ? 
এ বড় ভেটাক দুটো, বেটারা বলে, গাঙ থেকে ধরেছে। গাঙ্ের সোঁতায় দুবছর 
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গিতন-বছর ধরে অত বড় হল; কোনাঁদন কারো জালে পড়ল না! এ কা একটা িন্বাস 
হযার কথা? ভেটকি কোথায় ধরেছে, বোঝ এইবারে। 

কালোসোনা ফস করে প্রশ্ন করে, যেটাদের নাম বল 'দাকঃ শুনে নিই । বাদাধনে 
এত ধাঁড়বাজ কারা ? 

হর ঘড়ুই কী আবার বলে বসে, গগন চোখ পাঁকয়ে পড়ে তার দিকে । আঁনরুধ্ধর 
নজর এড়ায় নি। কালোসোনাকে সে তাড়া দিয়ে উঠল ঃ তুই এক নম্বরের আহাম্মক 
নাম বলতে যাবে কেনরে? ব্যাপার-যাণিজ্যের 'ভিতরের কথা কেউ ধলে নাক? 

খানিকক্ষণ গজ্পগৃজব করে পান-তামাক খেয়ে অনিরুদ্ধ উঠল। গগন বলে, 
বাইরে ধত শোন সেসব কিছ? নয়। তবে হণ্যাঃ আছি একেবারে খারাপ নয় । মানুষ- 
জন 'নয়ে ফুর্তফার্তর মধ্যে থাকা যাচ্ছে । সম্ধ্যার মুখে জগা-বলাই আর ব্যাপারীরা 
ফেরে। আরও সব এসে জোটে এদক-ওদক থেকে। 

আনরুদ্ধ হেসে বলেঃ আমরা সেটা আলা থেকেই মালুম পাই । গ্রান আর ঢোলক- 
বাজনা-_কা কাণ্ড রে বাবা ! তবে একদিক 'দয়ে ভাল হয়েছে, বাদার জন্তু আর-গাঙ 
পার হতে ভরসা পাবে না। তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সোয়াঁন্ত বড়দা । 

গগন বলেঃ এত বলি, রাত না পোহাতেই তো লড়ালাঁড় লেগে যাবে । চোথ বুজে 
দু-দণ্ড সব গাঁড়য়ে নে । তা নিজেরা ঘুমোধে না, আমাদেরও চোখের দু-পাতা এক 
করতে দেবে না। এ যে জগা ছোঁড়াটা দেখ, বিধাতা ওর চোখে এক লহমার ঘুম দেয় 
1ন। বলাই বলে, কুমিরমার যাবার পথে বোঠে বাইতে বাইতে মাঁধ্যগাঙে ঘুমিয়ে 
নেয়। 

আঁনরুদ্ধকে গগন নিমন্ত্রণ করে £$ চলে এস মাঝে মাঝে। ধিকাল বেলা এই 
সময়টা ফাঁকা থাকে, এটা বাদ 'দিয়ে অন্য সময় এস। সন্ধ্যার পরে তোমাদের কাজ, 
তখন আসা চলে না। সকালের দিকে এস--তখনও মানুষ আসে, রাতের মানষজনও 
থেকে যায় ছু? কিছু । জগারা থাকে না বলে গানবাজনা হতে পারে না। ফড়খেলা 
হবে, সকালবেলা এস তোমরা ॥। নেমজ্ত্ব রইল। 

এলও একাদন অনিরুদ্ধ। ফড় খেলল। হরতন-রূইতন-ইস্কাপন-চড়ে চার 
রঙের ছক আছে, তার উপরে পয়সা ধরতে হয় । আর এক চৌকো ঘণ্টি আছে এঁ চার 
রঙের ছাপ-মারা ); কৌটার মধ্যে সেটা নেড়েনেড়ে ছকের উপর চেপে ধরে। যে রঙটা 
উপরে পড়ল, জিত সেই রঙের । সেই রঙের ছকে যে পয়সা রেখেছে, তার ডবল গণে 
দিতে হবে ; বাঁক ঘরগুলোর পয়সা বাজেয়াপ্ত । এই হল মোটামনট ফড়খেলা । 
পয়লা দিনই আনিরুদ্ধ পাঁচ আনা পয়সা জিতে গেল। 

খেলা রাতের মানুষদের সঙ্গে--রাত থেকেই যারা আলায় পড়ে রয়েছে। রাতের 
মানুষ অর্থাৎ চোর, চার করে ঘোঁরতে মাছ ধরে বেড়ায় । তবু কিন্তু চোর বলা চলবে 
না ঘাদা অগ্চলের নিয়মে । ঘোরদারদের পোষ্য এরা, দায়েবেদায়ে কাজে লাগে। 
আীতকালে বাঁধে নতুনমাট দেবার সময় অনেক মানুষের দরকার । বষরি জলের চাপে 
' বাঁধের ানচে ঘোগ হয়, জল চুইয়ে এীদক থেকে এসে গাঁদকে বেরিয়ে যায়, অবহেলা 
করলে তলার মাট ধুয়ে বাঁধ ধ্বসে পড়ে একাদন। মাটি মেলে না; তখন ডাকতে 
হয় সয মান্ষ। নৌকো নিয়ে দূর-দুরন্তরের মাটি কেটে এনে ঘোগের মুখ 
অটকায়। 

ি্তু যখন মাটি-কাটার দরকার নেইঃ তথন ক করবে এরা 1 কি খাবে? আলার 
কাজকমে" নিয়ে নেয় কয়েকটাকে। 'কিদ্তু সেআর ক'জন! বাকি সবাই বাদা অঞ্চল 
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সেড়ে চলে যাক, ঘোঁরর মালিকরা তা-ও চায় না। দরকারের সময় হাঁক দিলে তবে 
মানুষ মিলবে কোধা 2? অতএষ ঝড়াত-পড়াতি বা মেলে তাই খেয়ে থাকুক ওরা । 
জপল্টস্পন্টি চোখের উপরে নয়, অগোচরে রাতের কাজে পারে তো নিজেদের উপায় 
করে নিক। ঘোঁরর পাহারাদার তাড়া করে ঠিকই, তা হলেও প্রশ্রয়ের ভাব খানিকটা 
--শুধুমান্র জালগাছি রেখে মান্যটাকে ছেড়ে দেওয়ার নিয়মে মাল্ম। কিন্তু 
আগে যা শুধুমাত্র পেটের খোরাকির ব্যাপার 'ছিল, গগনের দল এসে পড়ে এখন দস্তুর- 
মত ব্যবসায়ের বন্তু হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 'দিনকে 'দিন রোজগার বেড়ে যাচ্ছে মানুষের, 
লোভও বাড়ছে । সে বাড় এতদর হয়েছে আলার পুকুরে গিয়ে জাল ফেলল । হয়তো 
এদেরই ভিতরের কেউ, হেসে হেসে ফড় খেলছে বাদের সঙ্গে । হয়তো কেন, নিশ্চয় 
তাই। বাইরের লোকের বুকের পাটা হবে না আলার খাসপূকুরে গিয়ে জাল 
নামাতে। 

পাঁচ আনা নগদ পয়সা জিতে নিয়ে অনিরুদ্ধ পরের দিন আবার এসেছে । তার 
পরের দিনও । দুটো 'দিন কামাই 'দিয়ে তারও পরে একদিন। সৌঁদন বলল, ছোট 
মানব জরুরী তলব 'দিয়েছে কি জন্যে । রাতের বেলা মাছের নৌকোয় ফুলতলা সদরে 
চলে যাচ্ছি, ফিরে এসে দেখা হবে। 

চলে গেলে গগনেরা হাসাহাসি করে। ভাঁগাস তলব পড়েছে--শহরের আনাচে- 
কানাচে ঘোরাঘীর করে শোকটা সামলে আসবে কতক । পয়লা দিনের মুনাফা পাঁচ 
আনা খেয়ে গিয়ে গাট থেকে আরও দশ-বারো আনা যোঁরয়ে গেছে এই কশদনে ॥। শোক 
সামান্য নয় । 


ঠিক পরের দিন--দিন কেন, রাতই বলতে হবে, জগার 'ডাঙ ঘাটে বাঁধা তখনো-- 
পাড়ার মধ্যে কলরব উঠল, অন্নদাসী ছুটতে ছুটতে এসে উঠল আলায়। অকথ্য গাঁল- 
গ্রালাজ করছে চৌধুরাঁগঞ্জের আলার দিকে তাকিয়ে, আঙুল মটকে মটকে গালি 
দিচ্ছে । মুখের বাক্যে রাগের শোধ হয় নাতো গোড়াঁল 'দিয়ে দুম দূম করে লাথি 
মারছে মাটিতে । ঘরের মেজে যেন আঁনরুদ্ধর মুণ্ড তার উপরে লাঁথ ঝাড়ছে। 
লাথর চোটে গর্ত হয়ে গেল জায়গাটা, মুণ্ড হলে শতচুর হয়ে ছিটকে পড়ত। 

গগন বলে, ঠান্ডা হও বউ। ধারেনুচ্ছে বলঃ কি হয়েছে । রাধেশ্যামকে দেখলাম 
নাঃ জাল কেড়ে নিল ঘাঁঝ ? তার'নজের আসতে হবে, জাল ছাঁড়য়ে আনার পয়সা 
আম তার হাতে দেব। মারফাঁতি এ সমস্ত হয় না। 

বউ বলে, সে এল না। আমায় পাঠিয়ে দিল। 'লাজে মুখ দেখাবে না, গায়ে 
হাত 'দয়েছে তার। 

যে ক'জন হাঁজর আছে, 'তাঁড়ং করে লাঁফয়ে দাঁড়াল। জগা ছল 'ভাঁঙতে-_- 
কানে গিয়েছে কি এক-ছ,টে ডাঙার উপর। হেন অপমান কে কবে শুনেছে। গায়ে 
লেগেছে একলা রাধেশ্যামের নয়, গগনের ঘোঁরতে বত লোকের আসাবাওয়া, সকলের । 
জগ্া বলে, চল তো যাই । কত বড় ঘোঁরওয়ালা হয়েছেঃ দেখে আঁপ। 

চুর করে মাছ মারা যাঁদ অন্যায়ও হয়ঃ তবু হাতে মারার বিধি নেই । ভাতে মারে 
জাল আটকে রেখে । দহ-চার বার ধরা পড়ার পরে শান্তিটা বেশী--পুরো একাদিন 
জাল আটক রাখবে, জাঁরমানার পয়সা দেওয়া সন্বেও। এক দিনের রোজগার মাটি। 
এই তো অনেক -এর বেশী অন্য কিছু নয়। অতএব রাধেশ্যামকে যদি মেরে থাকে, 
অত্যন্ত গাহত কাজ করেছে । | 
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গগন কিন্তু গণ্ডগোল চায় না। বলে, হটকো লোকের কাণ্ড । রাধেশ্যামেরও 
বাড়াবাড়ি বটে--মোটা মাছ পেয়ে লোভ লেগেছে, আলার পুকুরে আবার জাল ফেলতে 
গেছে। অনিরদম্ধ তলব পেয়ে ফুলতলা চলে গেল। সে থাকলে আধাশ্য এত দূর হত 
না। আসুক ফিরে, আমি গিয়ে বা হোক একটা বাহত করে আসব। 

অন্নদাসী করকর করে ওঠে ঃ মারল তো অনিরুদ্ধ নিজেই । কোন চুলোয় তলয 
হয় নি, মিথ্যে বলে তোমাদের ভাঁওতা দিয়েছিল। 

বস্তান্ত পাওয়া গেল। আরুদ্ধ এখানে বলে গেল সদরে ছোটবাবঃর কাছে 
যাচ্ছে। শন্দ-সাড়া করে সে আর কালোসোনা উঠল গিয়ে মাছের নৌকোয়। এক 
বাঁক 'গয়ে চাঁপসাড়ে নেমে পড়েছে। পায়ে হে'টে টিপাটাঁপ ফিরে এসেছে আলায়। 
কী করে নাম পেয়েছিল বোধহয় রাধেশ্যামের । অথধা সন্দেহ করেছে। কানা- 
ন্যাপলা করদন খুব আনাগোনা করছে £ ম্যানেজার থাকবে না। ওই ফাঁকে জাল 
নিয়ে পড় রাধেশ্যাম, খোঁজদারির অর্ধেক ভাগ কিন্তু আমার । ন্যাপলাটা এঁ রকম 
কানে মন্তর না দিলে রাধেশ্যাম কক্ষনো আর যেত না। চক্রান্ত করে ফাঁদে নিয়ে 
ফেলল । 

গগন বলে, আচ্ছা, এন্সদান যাচ্ছি আমি। আমি গিয়ে জাল খালাস করে আনি। 
জগা, নৌকো ছেড়ে এলে কেন গো? জল থমথমা হয়েছে, রওনা হবার যোগাড় 
দেখ। 

জগা ঘাড় নাড়ে ঃ বলাই আর পচা যাক আজকে। হর ঘড়ুই কী দরকারে যাচ্ছে, 
সেও দু-টান বোঠে টেনে দেবে । বজ্জাত লোক, সঙ্গে থাকব। 

এই মুশাকল ! গিয়ে তো গরম গরম ব্দূলি ছাড়বে, অমনি বেধে যাবে দস্তুরমত। 
গগন বোঝাতে যাচ্ছে £ মাথা গরম করো না জগা। খবরদার! যেসয়সে-ই রয়। 
ঘটনার শতেক গুণ হয়ে বাধনদের কাছে রটনা যাবে। ওরা ছুতো খুজছে। ছুতো 
পেলে আদালত অবাঁধ গড়াতে পারে । আমাদের উঠাঁত ব্যবসায়ে চোট পড়বে, বা 
বলবার আঁম বলব+ তোমার মুখ বন্ধ । বুঝলে? 

চৌধ্দারগঞ্জের আলার গিয়ে বলে, এটা কী হল আনিরুদ্ধ ? বাদার দাত্যদানোগুলো 
বিষম তড়পাচ্ছে, আমি যে আর সামাল দিয়ে পারিনে॥। পাকা লোক হয়ে এ তুমি 
কগ করলে? 

আনরহ্ধ বচালত নয়! বথারাঁতি খাঁতর করে মাদুর পেতে দিল £ বসো বড়দা, 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথা হয় না। জগন্নাথ বসে পড়। তামাক খাও। 

কালোসেনা কলকে ধরিয়ে আনে । তামাক খেতে খেতে কথা চলছে। গ্রগন বলে, 
মারধোর করতে গেলে কেন? বদ্দুর নিয়ম আছে, তার উপরে যাওয়া কি ঠিক? 

আঁনরুদ্ধ শান্তভাবে বলে, নিয়ম দ্‌-পক্ষের বড়দা। ননিয়মটা খাটবে ভোঁড়র খোলে 
যখন ধরা পড়ে । ওরাই ধলুক না, জাল কেড়ে নেওয়া শুধু নয়, আলায় সঙ্গে করে 
এনে তামাক খাইয়ে গঞ্পগাছা করে তবে ছেড়োছ। পরের দিন হাসতে হাসতে এসে 
জাঁরমানার [সাক জমা দিয়ে জাল নিয়ে গেছে । তা বলে আলার খাসপূকুরে আসে 
কোন: বিষেচনায়? এটাহল গে বাঁড়র পুকুর-এখানে জাল নামানো চোর- 
ছণ্যাচোড়ের বৃতিতে দাঁড়য়ে গেল। তার বেলায় আমাদের নিয়ম নয়, থানা-দারোগার 
আইন। 

জগ্া বলেঃ থানা নেই কোন্‌ মুলুকে। এর পর থানার দারোগা এসে ভোঁড় 
ঠেকাবে? খোলসা করে বল, আগাগোড়া শুনে যাই। 
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জগ গরম হচ্ছে দেখে গগন তাড়াতাঁড় বলল? বাকগে, যাকগে। কথার কথা 
বাড়ে। জাঁরমানার গসাঁকটা নিয়ে জাল 'দিয়ে দাও অনিরুদ্ধ । আমরা চলে যাই ॥ 

জগা গর্জন করে উঠল $ জাঁরমানা 'িসের ? রাধেশ্যামের গায়ে হাত দিয়েছে, 
সেটা মূফতে যাষে ? এই জন্যে তোমার সঙ্গে এসেছি ধড়দা, তোমায় আগলাব বলে। 
ঘোঁর বানিয়ে তৃমিও আস্তে আস্তে মেছোচকোতিদের মতন হয়ে যাচ্ছ। সোজা কথাটা 
বলে দাও। ওদেরও জারমানা । জাঁরমানায় জারমানায় কাটাকাটি ; জাল 'নিম়ে চলে 
যাচ্ছি। বারদিগর এমন হলে কিন্তু এত সহজে ছাড়ান পাবে না। 

জগার এত কথার একটাও যেন আনরুষ্ধর কানে যায় নি। গগনের দিকে তাকিয়ে 
বলে, জাল দেওয়া হবে না। সাক কেন, আধাঁল ধরে দিলেও দিতে পারব না'। এত 
বড় একটা কাণ্ড _ছোটবাবূর কাছে খবর যাক, তাঁর কোন হুকুম হয় দোখ। 

জগা বলে, হাত-পা কোলে করে তঁ্দন রাধেশ্যাম বসে থাকষে ? 

জগার কথার জধাব দেয় না আনরুদ্ধ। গগন বলে, জাল আটকে রাখলে রূজ- 
রোজগার বন্ধ। খাবে কি তাহলে? 

থাবে না। কাজটা করেছে কী রকম ! উপোস দেবে। 

উাঁকল ভবাসম্ধূর ষাঁড় গগন থেকে এসেছে । এধারে সে একটু বাঁকা পথ ধরে £ 
জালই ধরেছ তোমরা ॥ মানুষ ধরতে পার নি। আলার বাইরে এসে রাধেশ্যামকে 
ধরেছ ॥ 

আঁনরুম্ধ বলেঃ মানুষ কি জালের দাঁড় হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকবে ধরা দেবার 
জন্য? দাড় ফেলে দিয়ে মানুষ পালাল। 

গগন কড়া হয়ে বলে, রাধেশ্ামকে বে-আইনি ভাবে মারলে । জাল ফেলেছিল 
অন্য লোক। 

আঁনরুদ্ধ আমল দেয় না। বলে, রাধেশ্যাম না-ই হল তো পূণ“ ফেলেছে । পূ 
না হয় মুল্লুক মিঞা । মোটের উপর দল নিয়ে কথা ! দুটো দল হয়ে দাঁড়াল-_ 
একটা চৌধাঁর তরফের, একটা নতুন-ঘেরির। নতুন-ঘোরর লোক অপকম" করেছে, 
নতুন-ঘোরর লোকের উপরে তার শোধ গিয়ে পড়ল। 

গগন তাড়াতাঁড় 'জিভ কাটে $ ছি ছি, কা রকম কথাযার্তা! পোকা-মাকড় 
আমরা _আমাদের নিয়ে আবার দল ! চৌধুরি-বাধুরা রাজা মানুষঃ এক এক রাজ্য 
1িনয়ে তাদের ঘোর ! বনের মধ্যে দু-হাত জায়গার উপর এক টুকরো চাল তুলে ব্রাঙ্গণের 
চরণাশ্রয়ে পড়ে আছ, তাঁদের পাশাপাশি আমাদের নাম কোন্‌ বিবেচনায় করলে ? 
নতুন-ঘোরর দলবেদল নেই, যে যাবে সে-ই বাপের ঠাকুর। কণদন গিয়েছ--আরও 
এস। আসাধাওয়া চলুক, তুঁনও আমাদের ॥ 

এই ধিনয়-বচন জগন্নাথের সহ্য হয় না। অধৈর্ধ হয়ে সে বলে, ধানাই-পানাই 
ছাড় দিকে বড়দা। কথায় চিড়ে ভেজে না। দল আছে বই ফি! ওদের দল, 
আমাদের দল--দল দুটোই । চল-_ চলে এস। জাল যখন মনিবের হুকুম ছাড়া 
দিতে পারবে নাঃ এখানে বসে বসে তামাক পাড়িয়ে কি হবে ? 

গগনের হাত ধরে একরকম জোর করে টেনে আলা থেকে বোঁরয়ে পড়ল । আঁনরুষ্ধ 
তখন সকলকে ডেকে ধলে, কড়া নজর রাখতে হবে আলায়। সড়কিগুলো নতুন 
হাঁড়িতে ঘষে ধার দিয়ে রাখ । জগার ভাবভাঙ্গ ভাল না। আগুনও দিয়ে যেতে 
পারে ছুপসাড়ে এসে । আঁম বাপ? একপাও আর আলা ছেড়ে নড়াছ নে। ঘেরির় 
পাহারা কমজোর হয় হোক, জন আন্টেক তোমরা সবরক্ষণ আলা ঘিরে চঝোর 'দিয়ে 
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বেড়াবে। কালোসোনা, তুই দরে রওনা হয়ে পড় ॥। নৌকোর জন্য বসে থাকিস নেঃ 
নতুন রাস্তার পথে হে'টে হেটে চলে যা। 'ভিটের পাশের অশ্বখগাছ আর বাড়তে 
দেওয়া যায় না। বলাঁধ সেই কথা ছোটবাবুকে । সময় থাকতে উপড়ে ফেলুন, নয় 
তো শিকড় ধাঁসয়ে আমাদেরই একদিন উচ্ছেদ করষে। 
জতেকে 

কালোসোনা সদরে চলে গেছে । আর এদকে স্ইে রান্রেই আনিরষ্ধ আর পাহারার 
আটজন লোক হস্তদস্ত হয়ে গগনের আলায় এসে হাজির । অন্ধকার। গগন কেরো- 
দিনের বাজে খরচ করে না। আলো জওঙলবে শেষরান্রর দিকে আলার কাজকর্ম শুরু 
হবে যখন। আপাতত অন্ধকারের ভিতর সমারোহে গীতধাদ্য চলছে । জগার গলা- 
টাই জোরদার-_ ঢপাঢপ ঢোলের সঙ্গত হচ্ছে, বাদ্য ছাড়িয়ে অনেক উপরে তার গলা ॥ 
আলাঘরের বেড়া মান্ন' একাঁদকে । আগে একটা কৌতুহল ছিল, জঙ্গলের একেবারে 
কিনারে এমন ীনঃশঙ্ক ভাবে কী করে থাকে এরা? গান শুনে লহমার মধ্যে প্রশ্নের 
জবাব মিলে যায় । এ হেন তান-কর্তবের পরে জঙ্গলের কোন জানোয়ার গাঙ পার 
হয়ে আসতে ভরসা পাবে না। সবশ্রেষ্ঠ জীব বলে মানুষই কানে ?নতে পারে কেবল। 
গায়ক-্বাদক ছাড়াও অন্ধকারে বহু লোক শ:য়ে-বসে গাঁতরসে মজে আছে। রসাবেশে 
ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ কেউ । গঈতবাদেযর ক্ষণেক বিরতি হল তো নাসাগরজন অমান 
কানে আসবে। 

অনেকগুলো মানুষ বাঁধ থেকে নেমে উঠোনের দিকে আসছে । গগন তীক্ষ-কণ্ঠে 
হাঁক দিয়ে ওঠে, কারা ? 

আনিরূম্ধ বলে, আমরা বড়দা। রাধেশ্যাম ওমুখো হল না। তাইজাল 'দিতে 
এলাম । 

গান-বাজনা বম্ধ সঙ্গে সঙ্গে । জগা বলেঃ সে কী কথা % জাল কাঁধে নিজে চলে 
এলে অনির্দ্ধ--বাঁল অত বড় চৌধুরিগঞ্জঃ তার একটা মানমধ্দী নেই ? 

শুহ্ক হাসি হেসে অনিরুদ্ধ পাঁরহাসটা পারপাক করে নেয়। বলে, এক 'দিনের 
ক্ষাত-লোকসান হয়ে গেল। আধার একটা দিন পড়ে থাকলে গাঁরব মানূষ মারা 
পড়বে। 

হর ঘড়ুই ও অন্য ব্যাপারীরা 'ভিতরের কথা জানে না। গদগদ হয়ে হর তারিপ 
করে £ ভাল, ভাল । আজকেই হয়তো বউ-ছেলেপুলে নিয়ে উপোস দিচ্ছে হতভাগা ! 
গারিষের দুঃখ ক'জনে বোধে আঁনরুম্ধ £ তুমি ভাল লোক । 

জগা িদ্রুপের কণ্ঠে বলে, সে 'কি, ছোটবাবূর হুকুম এসে গেল ফুলতলা থেকে? 
একটা বেলার ভিতরে এল কেমন করে ? 

হাদত পাঁকে পড়লে ব্যাঙে চাট মারবে তাতে নূতনত্ব নেই। অনিরুদ্ধ গায়ে মাখে 
না। বলে, বিষম মুশাঁকলে পড়লাম বড়দা, আমাদের নৌকোটা পাওয়া যাচ্ছে না। 
আগে অত ঠাহর করে দৌঁখাঁন, জানি ঠিকই আছে। নয়তো ঘোররমাছ ধরা বষ্থ 
করে 'দিতাম। যাবতীয় মাছ ভাঙার উপর তুলে ঢেলে-যেছে ঝোড়া ভরাঁত করে যখন 
নৌকোয় তুলতে যাচ্ছে, দেখা গেল--ঘাটে নৌকো নেই। 

গগন আশ্চর্য হয়ে বলেঃ বল কি! দই নিগনানা দের তো! ঘাটে 
নেই তবে গেল কোথয়ে? 

তাই যাঁদ জানব, তোমার এখানে আসতে গেলাম কেন বড়দা? যেমন বরাধর 
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থাকে, শন্ত খটোর সঙ্গে বাঁধা: 

হঠাৎ জগার গর্জনে থতমত খেয়ে আনরহদ্ধ চুপ করে গেল । জগা বলে তোমার 
নৌকোর খবর তুম জানবে না-আমাদের কাছে জানতে এসেছ । কোনটা বলতে চাও 
শুনি--সারয়েছি আমরা £ 

আনিরুদ্ধ বলে, রাগ কর কেন, আমি কি বলোছ তাই? যে 'জানস চাক্ষুস দেখা 
নেই, তেমন ছেস্ড়া কথা আনিরহ্ধ ম্যানেজারের মুখে বেরোয় না। বলাঁছলাম যে, 
নানান জায়গায় ঘোরাফেরা তোমাদের--ধলাই ঘোরে, হর ব্যাপারী মশায় ঘোরেন-- 
বলাছলাম, যাঁদ ও'দের মধ্যে কারো নজরে পড়ে থাকে-- 

জগন্নাথ সটান জবাব দেয় £ নজরে পড়ে নি। তুমি যাও। 

কিন্তু এক কথায় চলে যাবার জন্যে এই রান্রে এতখাঁন পথ জাল ঘাড়ে করে আসে 
নি। গগনকে উদ্দেশ করে কাতর হয়ে পে বলে, মবলগ টাকার মাছ বড়দা। পচে 
গেলে বরবাদ হবে। বারো ছগ্যাচড়ার কাণ্ডকারখানা--পুটপুট করে ঠিক গিয়ে 
বাবুদের কানে পেশছে দিয়ে আপবে । মোটা ফাইন সঙ্গে সঙ্গে । 

খপ করে গগনের হাত জীঁড়য়ে ধরে ৪ একেবারে শিরে-সংক্কাম্ত। দেরির উপায় 
থাকলে অন্য কারো ভোড় থেকে চেয়েচস্তে যঘা-হোক নৌকোর উপায় করা যেত। 
দিনমান হলে দুরস্তরে লোক পাঠিয়ে নৌকো ভাড়া করে আনতাম । 

এরই মধ্যে চতুদি'কে মুখ ঘুরিয়ে গলাতুলে একবার বলে নেয়, অন্ধকার ঠাহর 
করতে পারছি নে-_ভালমানুষের ছেলেরা রয়েছেন হেথা অনেকে-গা তুলে একটু 
আপনারা খোঁজখবর করে দেন যাঁদ। এতগুলো ধারালো চোখ--কারো না কারো 
নজরে আসবে । : 

গগন লে, তোমরাও তো রয়েছ অনেকে? তোমাদের নজরে পড়ল না? বানে 
ভেসে গেছে মালুম হয় । হয়তো বা মুল্‌কের মধ্যেই নেই। 

আনরুদ্ধ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলেঃ ভেসে যাবার জো 'ছিল না বড়দা। ভেসেযায় 
[নঃ তোমার পা ছয়ে বলতে পাঁর। ডাঙার খখটোর সঙ্গে কাছি করা । খালের মধ্যে 
বলাঝোপ- ঝোপের ভিতর নৌকো ঢুকিয়ে রাখা হয়। বঝড়-ঝাপটা যাতে না লাগে। 
দেখলাম? খখটো যেমন-কে-তেমন রয়েছে__ 

গগন বলে, বাঁধন তে আলগা ছিল। কাছি কেমন করে খুলে গেছে। 

আমিই বে'ধোছলাম নিজের হাতে । অন্য কেউ হলে না হয়, তাই ভাবতাম ॥ 
থুলে যায় নি বড়দা, কেউ খুলে 1দয়েছে। 

জগা হি-হি করে হেসে ওঠে £ তাই নাকি? আহা, কাকে মাতচ্ছন্নে ধরল গো ! 
কোটালের টান--তষে তো কাহা-কাঁহা মুলুক চলে গেছে তোমার নোৌকো। কিংবা 
দহে পড়ে ডুবেছে। কালাতলায় পাঠা মানত কর--তিনিই যদ জুটিয়ে-প্টিয়ে 
দিয়ে যান। 

[কিং আশাসশ্যিত হয়ে আনির্ধ বলে, পাঁঠার মূল্য পাঁচ 'সিকে। মানত-টানত 
কি--নগদ ফেলে দেব। এখানেই নগদ 'দিয়ে যেতে পারি মা-কালণ ঘাঁদ ঘাটের নোঁকো 
ঘাটে হাঁজর করে দেন। ফিংবা কোন্খানে আছে, সুলুকসম্ধান 'দিয়ে দেন একটা-- 

বলে জবাবের প্রত্যাশায় উৎকণ হয়ে থাকে । ওঁদকে চুপচাপ । শলাপরামশ 
হচ্ছে অথবা কি করছে, অম্ধকারের ভিতর বোঝা যায় নাকিছ। অবশেষে অধর 
কন্ঠে বলে ওঠে, ও জগাথ, শুনতে পেলে ? আর দোঁর হলে ফুলতলার বোট ধরা 
যাবে না। ওঠ। নপক মেলে দাও একটা বি 


ক্ষণবিরাতির পর জগা হঠাৎ গান গেয়ে ওঠে £ 
শুনগো আয়ান দাদা, জলে যেতে করি বাধা, 
এমন অবাধ্য রাধা তবু জলে যায়। 
কুল-মজাঁন রাজার মেয়ে, দাদা তুমি করলে বিয়ে, 
ভাগ্‌নের বাসা কদমতলায়ঃ জাত রাখা দায় । 
সঙ্গে সঙ্গে তুমূল ঢোল-বাদ্য। আর কত্তালের খচাখচ আওয়াজ । আনরহদ্ধরা 
চুপচাপ দাঁড়য়ে। উত্তাল আনন্দে গান চলেছে । আপাতত থামবার লক্ষণ নেই। 
মাথায় আগুন জবলছে, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গান শোনার সময় কোথা? হল্তদস্ত হয়ে 
আনরুদ্ধ বেরিয়ে পড়ল । 


সমস্ত রাতি চৌধ্ারগঞ্জে কেউ ঘুমোয় নি । ঝোড়া ঝোড়া মাছ-_অত টাকার মাল 
- চোখের উপর পচে যাচ্ছে, কোন-কিছু করবার নেই 'নজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া । 
এ বনরাজ্যে ভাড়ার নৌকো হুকুম মান্রেই মেলে না-কুঁমিরমার অথবা আরও আগে 
চলে যেতে হবে । সময় বিশেষে সেই ফুলতলা অবাঁধ। গোলপাতা কিংবা কাঠ 
কাটতে অথবা চাক ভাঙতে যারা আসে, তাদের ভারী ভারী নৌকো । সে সব নৌকো 
ভাড়ার নয়। 

আনরুষ্ধ অচ্থির হয়ে যোঁড়য়েছে--খাল ও গ্াঙের ধার ঘুরেছে বারংবার ॥ গাছ- 
পালা জলের উপরে ঝধকে পড়েছে, চোখের ভুলে কী রকমটা মনে হয়েছে, ছুটে গিয়েছে 
সেই দিকে। নৌকো ভাসতে ভাসতে হয়তো বা এই জঙ্গলে আটকে আছে। অথবা 
রহস্যজনক উপায়ে এসে পেশছেছে। এত কান্নাকাটি করে বলে এল-_ মনে মনে করুণা 
হতে পারে ওদের । অকারণ ছুটোছুটি করেছে, আশাভঙ্গ হয়েছে বারংবার, অনুকুল- 
বাবুর কানে উঠলে কা কাণ্ড হবে সেই শঙ্কায় কে'পেছে, শাপশাপাস্ত করেছে গগন 
আর তার দলধলের সাতগণ্ট ধরে । সারা রান্রি কেটে গিয়েছে এমান ॥ সকালবেলা 
দেখা গেল, বাগদী-বুনো-তিওর, যারা এখানে-ওখানে ঘরবসত করে, একে দুয়ে এসে 
দাঁড়াচ্ছে। দেখতে দেখতে 'দাঁব্য এক জনতা হয়ে দাঁড়াল। 

রাত-জাগা রাঙা চক্ষু মেলে আনরুম্ধ হাঁক দেয়, কী--কা চাই তোমাদের ! মজা 
দেখতে এসেছ ? 

সযে এই ভোরবেলা । রাতের ভিতরেই কেমন রটনা হয়ে গেছে চৌধূরিগঞ্জের 
নৌকো সাঁরয়ে নিয়েছে । অঢেল মাছ পড়ে আছে আলার উঠানের উপর । মজা 
দেখতে আসে দিন কেউ। এত মাছ পচিয়ে নষ্ট না করে 'বালয়ে দেবে নিশ্চয় । সামনে 
গিয়ে পড়লে খাবার মাছ নির্ঘতি মিলে যাবে, গাঙে-খালে ধরতে যেতে হবে না। সেই 
মতলযে এসেছে সব। 

আনরুদ্ধ চেশচয়ে ওঠে, চলে যাও বলাছ। মানুষে শয়তান করল তো কোন 
মানুষের ভোগে যাষে নাঃ এর একটা মাছ । কাক-চিলের মুখে দেব ॥। গাঙের জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে আসব ।--মুখের কথাই শুধু নয়। রাগের বশে সাত্যই গাঙে ঢেলে 
দিয়ে এল ঝোড়া ঝোড়া মাছ । নিজের আলার এতগুলো মানুষের জন্য দুটো-পাঁচটা 
রেখে দেবে, তা-ও প্রবূতিতে এল না। দুপুরবেলা খেতে বসে শুধু ভাত--নুন 
আর তে তুল মেখে জল ঢেলে কোন গাঁতকে গলাধঃকরণ করল । 

কিন্তু রোজ এত ক্ষাঁত সইযে না। ভাড়ার নৌকো ঘাটে নিয়ে এসে তবে এর পরে 
ঘোরর জলে জাল নামাবে । একটা দিনেই বিস্তর বরধাদ; যেশী দিন না চলে ব্যাপারটা ॥ 
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তানোর উপর ভরসা না করে অনিরদ্ধ নিজেই ছুটল তন মরদ সঙ্গে নিয়ে। গ্রহয়- 
খানেক রাতের মধ্যে আজকেই নৌকো সহ ফিরষে, যত ভাড়া লাগে লাগুক । সেআর 
এ তিন মরদ মোট চার জনে ভাড়ার নৌকো তশীরবেগে ছাঁটিয়ে আনবে। 

যে যে-দকের কথা বলছে, সেইখানে চলে 'গিয়েছে। সন্ধ্যার সময় আনরুদ্ধ 
হতাশ হয়ে ফিরে গেল। সঙ্গের তিন জন চলে গেছে আরও এঁগয়ে । নৌকো যোগাড় 
করে নিয়ে তবে তারা আসবে । আনিরুম্ধর উপর আলার ভার । তার পক্ষে বেশশ 
দ্‌র যাওয়া চলে না। রান্নিষেলা আলায় তাকে থাকতেই হবে । বিশেষ করে, হালে 
যেরকম গাঁতিক দাঁড়িয়েছে । নৌকো সাঁরয়ে দিয়েছে, আরও ওদের কী সব মতলব, কে 
জানে! 

আলায় এসে সোয়ান্ত হল। কনস্টেবল এসে গেছে হীতমধ্যে। দু-জন। ছোট- 
বাব; ব্যবস্থা করেছেন থানাওয়ালাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। তারা এসেই হাঁকডাক 
করে 'সিদে সাজিয়ে নিয়েছে। ঘি আর কোথায় মিলষে? বুনোপাড়ায় লোক 
পাঠিয়েছিল দুধের জন্য । সম্ধ্যাষেলা দুধও জোটানো গেল না। সকালে মোষ দুয়ে 
তারা দুধ পাঠিয়ে দেবে। অগ্রত্যা ডাল আনিয়ে নিল বরাপোতা লোক পাঠিয়ে । 
কানা-ন্যাপলা আপাতত দামটা 'দিয়েছে, আনরুদ্ধ এসে পড়লে তার থেকে নিয়ে নেবে। 
আর এঁদকে মাছের তাঁগদ দিচ্ছে কনস্টেবলরা, মছাঁল ধরেছে দেশ-ভূ'ই ছেড়ে এই 
তল্লাটে আগার পর ; মছাঁল গবহনে এখন অন্ন রোচে না। হুকুম করছে আলার এ 
খাসপুকুরে জাল না'ময়ে দিতে । বাধুদের জন্য জিয়ানো মাছ--আলার মানুষ টাল- 
বাহানা করে-_-আনিরুষ্ধ আসুক, সে এসে যেমন বলে সেই রকম হযে, দায়িত্বটা তার 
উপরে পড়;ক। আনরুদ্ধ এসে সকলকে এই মারে তো এই মারে। সরকার? মানুষের 
ভোগে লাগবে না তো বাবুরা পুকুর কেটে মাছ ছেড়ে রেখেছেন কি জন্য? করেছিস 
কি এতক্ষণ ধরে উজবূকগদুলো 2 এখন মাছ ধরাব, সেই মাছ কোটা-বাছা হবে, রাল্না 
চাপবে, তারপরে তো খাওয়ান্দাওয়া ! কি হবে বলুন হৃজুররা? রাতটা কি ডালের 
উপর চলবে ঃ সকালবেলা ঘোরর হোক পুকুরের হোক মাছে মাছে ছয়লাপ করে 
দেব। 

হুজুররা ঘাড় নাড়েন। মহলতুষা ব্যাপারে একদম আশ্ছা নেই। রাত তা কি 
হয়েছে? রাত জাগতেই তো আসা। রাঁধাধাড়ায় না হয় রাতটুকু কেটে যাবে। 

লাল রঙের মোটা চাল, সে বস্তু হাঁড়িতে চাপাধার পরবে জলে 'ভিজিয়ে রেখে নরম 
করে নিতে হয়। নয়তো সিদ্ধ হবে না। রাল্লা সমাধা হতে দোর যখন হবেই আপাতত 
সেই ভিজা চালগুলো গুড় সহযোগে কড়মড় করে 'চাঁবয়ে হজ:রদ্ধয়ের ক্ষুধা-শান্তি 
হল। পরের কিস্তিতে চাল সিদ্ধ করে নিয়ে পাঁচটা তরকারির সঙ্গে মউজ করে হবে। 
খাসপুকুরে জাল নামাতে হল এ রান্রে। মন ভাল নয়। কত টাকার মাল পচে 
বরযাদ হল দিনমানে আলার উপর, এই আবার এখনই ভোজ জমানোর স্ফুর্তি আসে 
না। কিন্তু সরকারী লোকে তা শুনতে যাষে কেন? মাছ ধরে রান্নাবান্না শেষ হতে 
আড়াই প্রহর। গুরু-ভোজন অস্তে বন্দুক ঘাড়ে বাঁধে বাঁধে টহল দেধার তাগত 
কোথায়? টহল না দিয়ে এ বন্দুক 'শিয়রে রেখে পড়ে যাঁদ ঘুমোয়ঃ তাতেও ক্ষাঁত নেই 
অবশ্য । চারিদিকে চাউর হরেছে, চৌধ্যরিগঞ্জে কনস্টেবল মোতায়েন। মাছিটিও 
উড়ে আসবে না আর এ 'দিগরে। 


পরের দিন কাটল। আনিরগ্ধ আলা ছেড়ে নড়তে পারে না, কনস্টেবলের খেদ- 
১0. . 


মতেই চৌপহর কেটে গেছে । সেই তিন মরদ আজও 'ফিরল না-স্তার মানে। নৌকো 
সংগ্রহ হয় নি। নৌকোয় চেপে ফিরবে তারা । ঘোঁরতে জাল নামানো হয় 'নি-- 
আরও একটা দিন অতএব বিনা কাজে কাটল । প্রচুর লোকসান। তার পরের দিনও 
ঠিক এমনি। তিনদিনের ভিতর একটা নৌকো জোটানো যায় নাঃ এ ভারী আশ্চর্য 
ব্যাপার । সারাদিন সবগুলো মানুষের পথ তাঁকয়ে কেটেছে । সম্ধ্যার সময় দেখা 
গেল, সুদ্দাম আসছে বাঁধের উপর দিয়ে । তিন মরদকে ছেড়ে এসেছিল, তাদের একটি । 
অনিরুদ্ধ ছুটে চলে যায় ততদ্‌র অবাধ । 
কীকাশ্ড! মোটে ফারসনে তোরা । আমি ভাবাছ, তোদের কুমিরে খেয়ে 
ফেলল, না দেশের সমস্ত নৌকো পুড়ে জলে গেল একেবারে ? £ 
গাঁতিক তাই-ই বটে ! এ-ঘাটে ও-্ঘাটে, এ-বন্দরে ও-বন্দরে খোঁজা-খধাজ করতে করতে 
শেষটা শহর ফুলতলা । আর ফুলতলায় গিয়েছে যখন, যাঁদের নুন খাচ্ছে তাদের একটু 
চরণধূলি না নিয়ে ফেরে কেমন করে ! তাঁরাই আটকে রাখলেন £ ভাড়া-করা নৌকোয় 
ভাল মতন কাজ হবে নাঃ নৌকো ভাড়া করে চৌধ্ারগঞ্জের কাজ-কারবার চালানো 
অপমানের কথাও বটে। অন্য কোন: ঘোঁরর জন্য নতুন নৌকোয় আলকাতরা মাখা- 
চ্ছিল, তাড়াতাঁড় একটা-দুটো পোঁচ সেরে নৌকোটা 'দিয়ে দিলেন ছোটবাবু। আর 
দেখ গে, সেই নৌকোর গায়ে কাছি নয়, লোহার শিকল। তাতে মন্তবড় 'বিলাতাঁ 
তালা । গ্রাছের সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তালা আঁটবে, গ্রাছ না কেটে কেউ নৌকো খুলে 
নিয়ে যেতে পারবে না। পইপই করে ছোটবাধু বলে দিলেন, খোঁটার সঙ্গে নৌকো 
বাঁধা আর নয়--মোটারকমের গাছ দেখে নিয়ে সেই গাছের গণাড়র সঙ্গে । 
আনিরুষ্ধ চেশচয়ে তোলপাড় করে £ ওরে, কোথায় গোল সব? জাল নামিয়ে 
দে এক্ষুনি। নৌকো এসে গেছে। তিন দিন হাত কোলে করে বসে আছিস। 
শালাতগ্‌লো কোথায়, টেনে আলার নিচে দনয়ে আয় । 
ন্ুদামকে বলে, ওরা দু-জন নৌকোয় বুঝ! তা ভাল। কোন: দিকে রেখে এল 
নৌকো? 
সুদাম যলে, বক্সার পাশে হরগোজা-বনের এখানটা ধ্বাঁজ মেরে বসে আছে । ঘাটে 
নিয়ে যাবে কনা, জানতে এসেছি। 
আনরুদ্ধ বলে, কী ন্যাকার মতন বাঁলস ! ঘাটে নয় তো এ ফাঁকার মধ্যে চৌপহর 
চাপান 'দয়ে থাকবে ? 
সেই তো বার্তা নিতে এলাম ।॥ চার হয়ে গেল কিনা ঘাট থেকে । এবারে কিছ 
হলে ম:স্ডু কেটে নেবেঃ বলে দিয়েছে ছোটবাবু। 
সন্ধে থেকে একজন কেউ নৌকোয় শুয়ে থাকবে । শুনে নাও তোমরা সকলে । 
ধমের ভরসায় আর নয়। আর ছোটবাধু যেমনটা বলেছেন, ঘাটের উপর যানগাছ-_ 
তার সঙ্গে শিকল জাঁড়য়ে তালা এ'টে দেবে । কোন্‌ হারামজাদা 'কি করতে পারে 
গ্রবার দোথ। 
সঙ্গে সঙ্গে গলা খাটো করে বলে, ছোটবাবু; আর কি বললেন রে স্দাম £ 
জুদ্রাম বলে, রাঁত্তরবেলা তুমি তো মাছের নৌকোয় যাচ্ছ চলে। জোর তলব। 
কালোসোনাকে দিয়ে হুকুম আগেই পাঠিয়েছেন । সে িহু বলে নি? 
বলবে নাকেন! কিন্তু তুই আর ক শুনে এল, তাই বল। মতলবটা কি_- 
আমার কোন দোষ ঘাট? চোরে চার করে নিয়ে গেল, আমরা তার কি করব ? তলব 
পাঠায় তবে কেন ? | 
১০৪. 


কথা বলতে বলতে সুদামের সঙ্গে অনিরুদ্ধ ঘাট অবাধ চলে গেল । কোন গাছে 
শিকল জড়াবে, সেটা ঠিক করে দেওয়ার জন্য । ঘাটে গিয়ে দেখে--কী আশ্চঘ+ 
হারানো নৌকোটা গোলঝাড়ের আবছা আঁধারে এগোচ্ছেপিছোচ্ছে, মাথা দোলাচ্ছে 
স্রোতের সঙ্গে । এবং কাছি-করা রয়েছে ডাঙার সেই খোঁটার সঙ্গেই । 'ফিরে এসেছে 
নৌকো। মানুষ হলে বলা যেত, পরাতে ডীঁড়য়ে নিয়ে 'গিয়োছিলঃ যেমন-কে-তেমন 
ফেরত রেখে গেছে । ফিম্তু গগনের আলায় গিয়ে এত যে কান্নাকাটি করে এল-_সেই 
দিন ফিরলে ফুলতলা অবাধ এতখানি জানাজানি হত না। 


আঠার 


বিনোদিনী ভাবনক্ল পড়েছে । ধান তো আউীড়র তলায় এসে ঠেকল। ক্ষেতেলরা 
নতুন ধান দিয়ে যাচ্ছে না। উপায় কি হবে? মেয়েমানুষ-চাষীপাড়ার মধ্যে 
ঢুকে পড়তেও পারে প্দ। একদিন দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল উধ্বব মোড়লের সঙ্গে। এ 
পথের উপরেই সে করকর করে ওঠে £ কেমন আক্কেল তোমাদের মোড়ল ! তোমাদেরই 
দশজনের উপর ভরসা করে সে-মানুষ বিদেশ যেরুল॥ দুটো মেয়েলোক 'ভিটের উপর 
পড়ে আছি, তোমরা দায়েষেদায়ে দেখাশুনো করবে । সে পড়ে মরুক, হকের পাওনা 
নিয়েই টালবাহানা । 

উধ্বব বলেঃ অজন্মার বছর । সময়ে জল হল না, খরার টানে ধান শ্যাকয়ে 'চিটে ॥ 
দিই কোখেকে মা? 

কিন্তু পেট তা বলে মানে না। দশের বিচারে গেলে তারাও মানবে না॥ 
গুলো-বন্দোবস্ত 'নয়েছ_যেবারে বেশী ফলন, সেবারে 'কি এক মুঠো ধান বেশ দিয়ে 
থাক? 

সেতো সাঁত্য! দোঁথ ছেলের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে। ষোল-আনা না হোক» 
কতক তো দিতেই হবে। ূ 

এমন সব ধলে উধ্বব সরে পড়ে সামনে থেকে ! বিনোদিনগ জানে, পারতপক্ষে 
আর দেখা দেবে না। নগেনশশও যাতায়াত ছেড়েছে । অনেক 'দন তার দেখা 
নেই। 

ভাইয়ের তল্লাসে বাপের বাঁড় গেল সে একাঁদন। বলেঃ সে মানুষ কোন: মুলনুকে 
গিয়ে পড়ে রইল, একখানা চিঠি লিখে খোঁজ নেয় না। তুমিও মেজদা ওপথ মাড়াও' 
না, একেবারে ভুলে বসে আছ । 
_ নগেনশশশীর কণ্ঠ গগগদ হয়ে উঠে £ মায়ের পেটের বোন, ধান্রশ পাক নাড়ির 
বাধন। ভোলা চাট্রখাঁন কথা! ধকিদ্তু কীকরা যাবে! যা ননদখানা তোর-- 
মারমৃখা হয়ে পড়ে, অকথা-কুকথা শোনায় ॥ 

একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, বলেছে কি জানিস? কুঁড়ালের উল্টোপিঠের 
ঘায়ে আমার ডান-পাখানাও জখম করে দেষে। এর পরে কোন সাহসে যাওয়া 
যায় বল। 

হেসে উঠে বিনোদিনী সমস্ত ব্যাপার লঘু করে নিতে চায় £ হ্যাঃ, পা ভেঙে 
দেবে! ঠাট্রার সম্পক-_-ঠাট্টা করে কি বলল, অমনি তুমি ভয় পেয়ে গেলে । 

ভয় পেতেই হয় । আঁত নচ্ছার মেয়েমানুষ। কুড়াল না মারুক, বদনাম রাটয়ে 
দিতে কতক্ষণ । দশে আমায় মানে গণে, সেই জন্যে সামাল হয়ে চলতে হয়। 

তারপর বলে, তা নাই ঘা গেলাম । দরকারটা কি শুনি? যেটারা ধান দিচ্ছে 

অভি . 


নাঃ এই তো? আম বলে দিয়েছ, আবার বলব। মাতথ্বর কটাকে ডাকিয়ে এনে 
আচ্ছা করে কড়কে দেব একাঁদন। কিন্তু জিজ্ঞাসা ধারি 'যাঁন, তোদেরই বা হাঙ্গামা 
'পোয়াবার দরকারটা কি? সুখে থাকতে ভূতে ফিলোয় কেন, বৃঝতে পার নে। 
সোজা চলে আয় আমাদের বাঁড়। আগে বলেছি, এখন আবার বাঁল। যাঁদ ভাঁবস, 
আমাদের ভাত কেন খেতে যাঁব। 'কিন্তু ভাত আমাদের হল 'ফিসে? তোদেরই ধান- 
চাল ভেনেকুটে আমাদের বাঁড়র উপর বসে খাঁধ। এখানে থাকলেও বর্গাদারেও 
বুঝবে, পিছনে লোকবল আছে। 'নিজেরা কাঁধে বয়ে পাওনা ধান শোধ করে দিয়ে 
যাবে । তাই বুঝিয়ে বল গে তোর ননদকে । দুটো সোমত্ত মেয়েমানূষ আলাদা পড়ে 
থাকিস, লোকেও সেটা ভাল দেখে না। 

বাঁড় ফিরে বিনোদিনশ সেই কথা বলে। চারু ঝেড়ে ফেলে দেয় £ ভাইর ধোন 
ছভাগ্যবতী তুমি চলে যাও ওখানে । আম কোন স্বাদে যেতে যাব? 

বিনোদিনী ভয় দেখানোর ভাবে বলে, সাঁত্য যাঁদ চলে যাই, থাকতে পারাঁব একলা 
গভটের ওপর ? 


কেন পারব না? আমারও ভায়ের 'ভিটে। কত জোর এখানে ! ভাই আমায় 
রেখে গেছে তার 'ভিটের উপর। 

এর মধ্যে আবার এক অন্য উৎপাত । একদিন চারুবালা গোলায় সাজ দেখাতে 
যাচ্ছে, দ্রক করে এক টুকরা মাটির ঢিল গায়ে পড়ল। তেশতুলতলার দিক থেকে। 
ঝাঁকড়া-ডালপালা পুরোনো তে"তুলগাছ বাঁড়র বাইরে রাস্তার পাশে--ছোটবেলা এঁ 
তে তুলগাছের ভয়ে চারু সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বের্ত না, দায়েষেদায়ে বেরুতে হলে 
ওঁদকে তাকাতে না চোখ তুলে। গাছের ডালে ডালে ভুত-পেত্রী ব্রহ্মদৈত্য হোঁদল- 
কুতকুতে ঘাবতাঁয় অপদেবতার চলাচল। বড় হয়ে ভূতের ভয় ভেঙেছে, কিন্তু এঁ 
গ্লাহতলা থেকেই তো 'টিল এসে পড়ল। 

আর কদন পরে--ভুত বেপরোয়া হয়ে উঠেছে-উঠানের আর ঘরের বেড়ার 
দমাদম 'ঢিল পড়তে লাগল । সবে সম্ধ্যা গাঁড়য়েছে। কিন্তু মেঘলা আকাশের নিচে 
বড় অন্ধকার, কোলের মানুষ দেখা যায় না। ভরত রাতে এসে দাওয়ায় শোয় সেই 
বাবচ্ছা চলছে এখনও । রাতের খাওয়াটা এ-বাড়ি, সেইটে মুনাফা । কিন্তু তার 
এখনো আসবার সময় হয় 'নি। 

দুই মেয়েলোক পাঁরন্রাহি চেশচাচ্ছে। মানুষজন এসে গড়ল । কি, কি হয়েছে £ 
খুঁল পড়েছে তো 'কি হল? বজ্জাত লোকের উৎপাত। 

ভরত এসে পড়লে পাড়ার মানুষজন চলে গেল। চোখ ঠেরে চাপা গলায় কেউ 
বলতে বলতে যাচ্ছে, ভবকা ছধড়ী ঘরে পুষে রেখেছে-ভূত-প্রেত তো নেমতন্ন করে 
'ডেকে আনা । তাছাড়া আবার 'কি ! 

সকালবেলা ওপাড়া অবাধ রটনা হয়ে গেল। নগেনশশন হস্তদস্ত হয়ে এসেছে £ 
আর জেদ কারস নে বোন ॥। চল: আমাদের যাঁড় ৷ 

বান চারুবালাকে ঠেস দিয়ে বলে, মানী ঘরের মেয়ে--ও কেন যাবে? পায়ের 
যোঁড় বেড়ে ফেলে আমিই ধা যাই কেমন করে? 

ভাঁগ্যস ছিল না চারু । থাকলে কুরুক্ষেত্র বাধত। চারু আসছে দেখে নগেন 
ভাড়াতাঁড় অন্য প্রসঙ্গ ধরে ঃ উর্ধ'ব দেখা করে গেছে তো এসে? আম নিজে গিয়ে 
বলে এলাম । 
. অগ্েনশশীর উপর চারু কোন' দিন প্রস্ম নয়। আঞগকে আরও কি হয়েছে, 

১০৬: 


কথা পড়তে দেয় না, খরখারয়ে বলে ওঠে £ এই সর্বনাশ ! নিজে সেখানে গিয়ে 
পড়োছিলেন? 

নগেন নিজের বোনের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে ঃ$ কথা শোন রে বিন। অত 
করে তুই বলে এল; বর্গাদারের বাঁড় নিজে চলে গেলাম । সেই জন্যে দোষ হয়ে গেল 
আমার ? 

এাদ্দন এর-তার মারফতে বলে বলে পাঠাচ্ছিলেন, এবারে নিজ মুখে লে এলেন ॥ 
বউদির তাগাদায় কেউ কেউ যাঁদই বা দোমনা হয়েছিল, এর পরে এক চিটে ধান আর 
কেউ দেবে না। 

নগেনশশী আর্তনাদ করে ওঠে £ ওঠ এত বড় কলঙ্ক আমার নামে! আমার 
যোন উপোস করে মরবে-_মানা করে দেওয়ার স্বাথ ক আমার শুনি ? 

হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে চারু বলে, কায়দায় ফেলে আমাদের অন্দরে নিয়ে ফেলবেন । 
তার উপরে আরও কোন মতলব আছে কিনা ঠিক জানি নে-_যাতে ধোপা-নাপত বন্ধ 
হয় নাঃ সমাজের লোকের সঙ্গে পাত পেতে খাবারও অস্বধে ঘটে না। 

প্রথমটা নগেনশশী তাঁলয়ে বোঝে নি। বুঝে তার পরে ফেটে পড়ল £ শোন-, 
শুনলি তো বিনি ঃ এই জন্যে আস নে তোদের বাঁড়। 

চার; বলে, দিনমানে আসেন না, আসেন রান্রে। বাড়ির ভিতরে আসেন না, 
আনাচে-কানাচে আসেন। ভুত হয়ে টিল-ব-ষ্টি করেন। 

নগেনশশী গর্জন করে ওঠে £ কে বলেছে? 

মানুষ কেউ নয়--বলেছে, আপনার খোঁড়া পা। 'ভিজে মাটির উপর পায়ের দাগ 
একখানা পা পদরোপুরি, আর এক পায়ের শুধু আঙুল। তাই তোদেখে 
বেড়াচ্ছিলাম। কিন্তু শুনে রাখুন-_ 

চোথ তুলে সোজাস্তাঁজ তাকায় নগেনের দিকে ঃ ভয় দোঁখয়ে কিছ হবে না। 
দাদার মত চাই। তান যাঁদ ও-বাঁড় গিয়ে থাকতে বলেন, তবেই। 

এ কথায় নগেন নরম হয়ে গেলঃ কোথায় পাওয়া যাবে তাকে? কুমিরমারি 
ছিল, সেখান থেকে বয়ারখোলা ॥। তার পরে আর পাত্তা নেই। 

চার ভারা গলায় বলে, তাড়িয়ে তাড়িয়ে দাদাকে আমার জঙ্গলে নিয়ে তুলল। 
আমিও যাব চলে । মানুষের চেয়ে জঙ্গল ভাল। 

বিনোদিনী সজল কণ্ঠে বলে, কাজ নেই টাকায় । ফিরে আঙ্গক। না হয় এক 
বেলা থেয়ে থাকব সকলে 'মলে। খোঁজ কর তুমি মেজদা । 

চার; বলেঃ মন করলে খোঁজ নেওয়া যায়। কুঁমিরমার বিলেত জায়গা নয়, যাওয়া 
যায় সেখানে । কেউ না বায় আমি যেরিয়ে পড়ব কাউকে কিছু না বলে। 
মেয়েমানুষ লে মানব না। পুরুষে না পারে তো আমি খংজে বের করব আমার 
ভাইকে । 


উন্নিশ 
অনেক রান্ন। জাল নিয়ে বোরয়ে পড়েছে মাছ-মারারা । নিঝুম চারিদিক |. 
রাধেশ্যাম ছুটতে ছুটতে নতুন আলায় উঠে এসে ঝপ করে হাতের জাল ফেলে দিল । 
কাঁপছে ঠকঠক করে। গগন মাচার উপরে শয়েছে, ব্যাপারীরা মেঝের এদিকে- 
সোঁদকে ॥ শবন্দসাড়ার জেগে উঠে কেউ তড়াক করে উঠে বসল, চোখ রগড়ান্ছে কেউ বা. 
অমান শংয়ে শয়ে । 
১০৯ 


পি সমাচার রাধেশ্যাম ই হল ক, ফিরে এলে ফেন? 

রাধেশ্যাম বাইরের দিকে আঙুল দেখায় । কী বলতে চাচ্ছে মুখ 'দিয়ে কণকাল 
কথা যেরোয় না। বেড়ার একবারে কাছ ঘে*ষে চলে এল। ফসাঁফাঁসয়ে অনেক কষ্টে 
বলে, যড়-শেয়াল ইদক পানে ধাওয়া করেছে। 

বাদাবনে শিয়াল নেই। বড়-শিয়াল হল বাঘ--বাধের নাম করতে নেই, বড়- 
[মঞ্া বড়-শিয়াল ভোঁদড় এমনি সব নামের পরিচয় । ঘুমের লেশমান্ নেই আর 
কারো চোখে । লাঁঠ রামদা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল এখান-ওখান থেকে । লহমার মধ্যে 
সকলের সশস্ত্র । জ্যোৎস্না ফুট ফুট করছে, খাল-পারে বনের কাল কাল গাছপালা 
স্ঙ্পম্ট নজরে আসে । বাঘ নাক এপারে আসাছল জোয়ারে জল সাঁতরে । ভাসানো 
মাথা দেখতে পেয়ে রাধেশ্যাম দৌড় 'দিয়েছে। 

[কম্তু আসতে আসতে গেলেন কোন- দিকে প্রভু? পাখনা মেলে আকাশে 
উড়লেন ঃ না জোয়ারে গা ভাসিয়ে চললেন সুদরের মানষেলা মুলুকে ? সতর্ক 
চোখে সকলে বাঁধের দিকে তাকিয়ে । চোখের পলক পড়ে কি না পড়ে। কামরার 
দরজা খোলা । এটুকু ঘরে এত লোকের জায়গা হবে না। নয় তো ঢুকে পড়ত 
সকলে এতক্ষণ । দরজা তবু খুলে রেখেছে, সাত্য সাত্য বিপদ এসে পড়লে ওরই 
ভিতরে ঠাসাঠা।স হয়ে দরজা দেবে । বাঘের পার হয়ে আসা আববম্যাস্য কিছু নয় । 
হরিণ মারতে কিংবা মধু কাটতে ইচ্ছে হল তো আমাদের মানুষ বনে গিয়ে ঢোকে। 
বাঘও তেমনি মুখ বদলাতে কখনোসখনো ফাঁকায় চলে আসে। সুস্বাদু নরমাংসের 
কথা ছেড়ে দিন, আজেবাজে মাংসও সকল দিন জোটে না--জঙ্গলের জীবগূলো এমান 
তশ্যাদোড় হয়ে গেছে । পেটের পোড়ায় বাঘ তখন ভাটা সরে-যাওয়া চরের উপর 
চুনোমাছ ধরে ধরে খায়। ছাতু খেয়ে খেয়ে অরু্চ ধরে, তারপর পোলাও-কালিয়ার 
লোভে যোরয়ে পড়ে হঠাৎ একাঁদন। 

1ম্তু বাঘ পার হয়ে এলে এতক্ষণে ঠিক বাঁধের উপর দেখা যেত। এমন 
জ্যোৎস্নার আলোর চুঁপসাড়ে কিছ হবার জো নাই। রাধেশ্যাম, কি দেখে এীল বল্‌ 
তো ঠিক করে-- 

হরি, হর! রাধেশ্যাম কোন সময় সকলের পিছনে "গিয়ে বেড়া ঠেস দিয়ে বসে 
ঘুমুচ্ছে। মুখে ভকভক করছে গন্ধ। তাঁড় 'গিলেছে। জালে না গিয়ে বেটার 
ঘুমোবার গরজ ছিল আজকে । প্রায়ই হয় এমন আর বউয়ের সঙ্গে কোন্দল বেধে 
যায়। ভেবেচিন্তে আজকে এই বাঘের গন্প বানিয়েছে । এখন বে'হশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, 
মরবে কাল কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে । 


পরের দিন ভোরবেলা । সূ ওঠে নি তখনো । মাছের 'ডাঁঙ রওনা হয়ে গেছে। 
কাজকম“ সেরেস্ুরে গগন বনঝাউয়ের এক টুকরো ডাল ভেঙে নিয়ে দাতন করছে আলার 
উঠানে দাঁড়য়ে । দেখা গেল, খালের ঘাটে শালাঁত-ডোগা এসে লাগল। কে-একজন 
ডাঙায় নেমে এলো শালাত থেকে । শ্রালতি ভোঁড়ির কাজ-কমে" লাগে, বাইরের নদগ 
খালে বড় বেরোয় না। স্রোতের মুখে পড়লে বিপদ আছে। দ'রদূরাস্তর কেউ 
শালাঁততে যায় না। অতএব মান্দষটা আসছে কাছাকাছি জায়গার। কোন: লাট- 
সাহেব হে-_পায়ে না হে'টে শালতি চেপে আসে! কৌতুহল ভরে গগন তাকিয়ে 
ব্য়েছে। 
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কালো রং রোগা-লকাঁলকে দেহ, কাঁধের উপর ধবধধে উড়ানি। আসছে এাদকেই 
যটে। উঠানের উপর এসে চতুর্দিক একবার তাকিয়ে দেখে নিল। 

জগল্াথ তুমিই নাকি হে? 

গগন লে, জগা কোথা এখন £ কুমিরমার ছুটল নৌকো নিয়ে । আমার নাম 
ভ্রাগগনচন্দ্র দাস। 

আরে, তুমিই ঘোরদার । কা ম:শাঁকল--সেই একটুক্ষণের দেখা তো-_গোড়ায় 
ধরতে পার 'ন। 

তারপর একগ্াল হেসে বললেন, আম কে বল দিকি ? 

গগন বলে, ভরদ্বাজ মশায়। ঘেরর বন্দোবস্ত আপনিই তো দিয়ে দিলেন। 
আপনাকে চিনব না ? 

গোপাল ভরদ্বাজ চোখ ঘহীরয়ে চারদিক ভাল করে একবার দেখে নিলেন । বললেন 
বেশ, বেশ ! বজ্ড খুশী হলাম । যার বুদ্ধি আছে, ধলোমুঠি থেকে সে সোনা 
খ+টে বের করে। সেই কথা বলছিলাম ছোটবাধুকে ॥ ছটাক খানেক চরের জঙ্গুলে 
জম 'নিয়ে তার উপর গগন দাস পেল্লায় সায়েষ জাময়ে বসেছে । যত রাজ্যের মাছ 
এসে পড়ছে। 

গগন অবাক হয়ে বলে, পায়েব বলেন কাকে ? এ 'দগরে কোন সায়েব আছে ধলে 
তোজাননে। চরের উপর সামান্য একটু ঘোর দিয়ে বসেছি। 

ভরদ্বাজ দরাজ ভাবে হেসে ওঠেন £ এ হল। যার নাম চাল-ভাজা, তার নাম 
মূঁড়। নামে না হোক, কাজকর্ম তো সায়েষের । মাছের নৌকো যে কুমিরমারি 
ছুটল, সে নৌকোয় ফি তোমার একলার ঘেরির মাছ? ভাতার-ভান্ুরের নাম জানি 
রে বাপ, মুখে বললেই তখন দোষ অসয্নি। 

হাসতে হাসতে আলাশ্বরে ঢুকে বাখারির মাচার উপর চেপে বসলেন । মাছ কেনা- 
বেচার সময় গগন যেখানটা বসে চাঁরাদকে নজর ঘোরায়ঃ। ওজন ও দরদাম খাতায় 
টোকে। 

বাইরে তাকয়ে হঠাৎ ভরদ্বাজ বলে ওঠেন, তামাক খায় কে ওথানেঃ খাসা 
তামাক, 'দাব্য বাস বোরয়েছে । নিয়ে এস। হধকো লাগবে না, পরের মৃখ-দেওয়া 
হ*কোয় আমি খাই নে। ব্রাঙ্থণের হধকো পাচ্ছই বা কোথা? হাতের চেটোয় 
হয়ে যাবে । কলকেটা আন ইদিকে। 

সকালবেলার পয়লা 'ছিলিম। অনেক মেহনতে গেয়োকাঠের কয়লা ধাঁরয়ে 
রাধেশ্যাম দুটো ক তিনটে সুখটান দয়েছে, হেনকালে কলকে দেবার আবদার । তবে 
বাইরের মানুষ এসে চাচ্ছে, ধরতে গেলে আঁতি তার উপরে জাত্যাংশে ব্রাঙ্মণ-_ 
দিনজেদের কেউ হলে সে কানে নিত না। নলচের মাথা থেকে কলকে খুলে দিয়ে 
আঁতাথসেবা করতে হল । 

গগন বলে, বুঝলাম । চৌধ্2ারগঞ্জে আসা হয়েছে মশায়ের। হও আপানি তবে 
সেই মানুষ। 

তাই। হাসেন আবার ভরছ্াজ £ তুখোড় বটে হে তুমি! এসেছি কাল সম্ধ্যের 
সময়। এর মধ্যে সমস্ত খবর জেনে বসে আছ। 

গোণাগুনাঁত জনমানাষ্য--খবর উড়ে বেড়ায় ধরে নিলেই হল। শুনলাম, 
আঁনরদ্ধর জায়গায় নতুন লোক এসেছে একজন ফুলতলা-স্দর থেকে । তার পরে 
আগনাকে দেখা, তৃষে আর বুঝতে আটকায় কিসে । 
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ভরদ্বাজ বলেন? খবর পেয়েছ ঠিকই দাস মশায়, কিন্তু পুরো খবর নয়। অনিরুদ্ধর 
জায়গায় আঁস নি। বাবুদের যোলআনা এস্টেটের তহদিলদার আমি । খালি পায়ে 
হাঁটতে পার নে, মাটিতে পা ঠেকলে টনটন করে ওঠে। শুকনো এইটুকু পথ আসতে, 
দেখতে পাচ্ছ খালের মধ্যে শালতি নামাতে হল। আম হেন মানুষ মেছোঘোরতে 
পড়ে পড়ে নোনাজল খাব- খেপেছ নাকি হে! বাধুরাও তো ছাড়বেন না। আমা- 
[বহনে যাবতীয় ভূসম্পাত্ত লাটে উঠে যাবে ওদিকে ॥ দশ-বিশ দিন থেকে এদিককার 
একটা সুরাহা করে সদরের আমলা আবার সদরে 'গিয়ে উঠব । অনিরুদ্ধ রগচটা মানুষ 
ক" নাক গণ্ডগোল পাকিয়েছে তোমাদের সঙ্গে। জন্তু-জানোয়ারের রাজ্যে আছিস 
তো ক'টা মানুষ পড়ে, তার মধ্যেও বিবাদ-বসম্ধাদ! আমি এসেছি বাপু মিটমাট 
করতে । দোষঘাট ঘা কিছ? হয়েছে, কিছদ মনে রেখো না বাপসকল। মিলেমিশে 
ভাই-ভাই হয়ে সকলে থাক, এই কথা বলবার জন্য এপ্দুর অবাঁধ চলে এলাম । 

গগন তটচ্ছ হয়ে পড়ে £ এ সমস্তকীকথা! জুতোর কাদা হলাম গে আমরা, 
দোষঘাট িসের আবার ? চৌধ্রি হুজদরদের আশ্রয়ে গাঙের উপর গে"য়োবনের মধ্যে 
একটু ঘর তুলে নিয়োছ--অত বড় ঘোর থেকে গণ্ড়োগাড়া কিছু যাঁদ ছিটকে এসে 
পড়ে, কোন রকমে ক'টা মানুষের পেট চলে যাবে। 

মানুষটা কিন্তু আলাপ-ব্যবহারে খাসা । অথচ আগেভাগে লোকে কত রকম 
রটিয়োছিল ? ছোটবাবদ নাকি কিরে করেছে, রাতারাতি গগনের আলা ভেঙে গাঙের 
জলে ড্াবয়ে দিয়ে নৌকো-চুর ও ক্ষাত-লোকমানের শোধ নিয়ে নেবে । গুণ্ডা পাঠিয়ে 
ধ্দয়ে জগা ও গগনের গলা দুইখণ্ড করবে। এমনি কত কি! গোপাল ভরদ্বাজের 
সম্বম্ধেও শোনা যায়ঃ অতযড় ডাকসাইটে দ:দন্ত মানুষ তল্লাটের মধ্যে একাটির বেশখ 
দু নেই । অথচ সেই মানুষ, দেখ, সকলের মধ্যে জাঁময়ে বসে কত ভাল ভাল কথা 
বলছে । লোক অনেক এসে জমেছে, কথা শুনছে সকলে তার মুখের 'দিকে চেয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে খেয়াল হল, বেলা হয়ে গেছে বিস্তর । তা সন্বেও গন্প বোধহয় 
থামত না। 'কম্তু খালের দিকে তাকিয়ে দেখেন, ভাঁটার টান ধরে গেছে। আর 
দৌর হলে অনেকথানি কাদা ভেঙে শালাঁততে উঠতে হবে। নোনা কাদা--পায়ের 
সঙ্গে লেপটে থাকে । তার উপরে ভরদ্বাজের এ শৌখিন ব্যাধি--কাদা-মাটি পায়ে 


ঠৈকলেই পা টনটন করে উঠবে । 
চাল তবে। জগন্নাথের সঙ্গে দেখা হল না। পাঠিয়ে দিও একবার আমাদের 
ওখানে । 


বারংবার জগার কথা । ' গগন কিছ, ঘাবড়ে গিয়ে বলে, কেন তাকে কি দরকার ? 

নাম শোনা আছে, চোথে একবার দেখব । শুনোছি ছোঁড়া বজ্ড ভাল। তোমার 
ডান হাত। একটু আলাপসালাপ করষ, আবার কি ? 

উঠতে 'গিয়ে একটা ঝুঁড়র দিকে নজর পড়ল। গোপাল বলেন, চাকা-চাকা ওগুলো 
চিন্ত্রামাছ না ? 

উহ? পায়রা-চাঁদা। 

এহল। আবাদে তোমরা চাঁদা বলো, ডাঙা রাজ্যে আমাদের বাহারে নাম-_ 
চন্রা। দিব্য স্বাদ? রাঁধতে আলাদা তেল লাগে না। দাঁতে ছোঁরাতে না ছোঁরাতে 
মাথনের মত গলে যায়। আমাদের চৌধুরিগঞ্জের অত বড় ঘেরির মধ্যে এমন চিত্রা 

1 একটা পড়ে না'। 
রাধষেশ্যাম বলেঃ এ মাছও ঘোরর নয় । ঘোরর মধো এত বড় হতে বিস্তর 
” ৯৯২ 


লাগে। গাঙে খালে বেউটিজাল পেতে ধরেছে। বড়দাকে এ মাছ ক'টা একজনে 
খাবার জন্যে দিয়ে গেল। 

গোপাল ভরদ্বাজ দাঁত মেলে হাঁসলেন গগনের দিকে চেয়ে £ কথা যোরয়ে পড়ল 
এই দেখ। বাইরের মাছও তোমার খাতায় 'বাক্র হতে আসে। সায়েব বলা হযে 'কিনা, 
তা হলে বিবেচনা কর। গোখরো-কেউটেরা সাপ, আবার হেলে-ধৌড়ারাও সাপ । সে 
যাকগে_ রোজগারের জন্য দুনিয়ার উপর আসা, দুটো পয়সা কোন গাঁতকে হলেই 
হল। এই, দাড়িওয়ালা কে তুই রে যাবা, ঝাঁড়টা নিয়ে আয় ইদিকে, মাছগুলোর 
চেহারা দেখে যাই। 

কাছে নিয়ে এলে গোপাল শতকণ্ঠে তারিপ করেনঃ বাঁগথালার মতন নাইজ। 
কী সুদ্দর , যেন রাজপুত্র ! দুটো-চারটে আমাদের ফুলতলা অধাধও না পেশীছয় 
এমন নয়। 'কিম্তু পচে ঢোল হয়ে গিয়ে তখন আর পদার্থ থাকে না। 

গগনকে অগত্যা বলতে হয় £ মাছ ক'টা আপান নিয়ে যান। মুলক মিঞা, 
শালাততে ঢেলে দিয়ে এস। 

গোপাল না-না করে ওঠেন £ সেকি কথা! ভাল বলেছি বলেই অমনি 'দিয়ে 
দেবে? তোমারা আশান্ুখে রেখে দিয়েছ.  * 

আমাদের কি অভাব আছে 2? আজকে না হল তো কাল। কাল না হয় তো 
পরশু । মাছ তো আসছেই। 

গোপাল গদগদ কণ্ঠে বলেন, তবে দাও । চিন্রামাছ ভাল থাই আমি। তবে 
রাধুনী হল গে কালোসোনা-যাই এনে দাও, এক আখ্বাদ। বলে কি জান, এক 
হাঁড় থেকে নামছে, একই হাতা-খযুস্তি,রান্না-যাটনা একজনার হাতে--স্বাদ তষে দুই 
রকম হয় কেমন করে ? 


কুড়ি 


কুমিরমাঁর মাছ নামিয়ে দিয়ে 'ডাঁঙ নিয়ে ফিরে আসতে বেলা গাঁড়য়ে গেল। গগন 
বলে, ফুলতলা থেকে ভরদবাজ এসেছে । অনিরহদ্ধর জায়গায় । লোকটার এত বদনাম 
শুন, সে রকম কিম্তু মনে হল না। তোমার খোঁজে এই অবাঁধ চলে এসোছল। 
যেতে বলে গেছে। 

জগা শুনে গেল মান্র, কানে নিয়েছে কিনা বোঝা যায় না। 

কদন কাটে এমনি। হঠাৎ একাদন কালোসোনা এসে পড়ল $ কই জগা, 
গেলে না ? 

জগ্গা, ঘাড় নেড়ে বলে, কেন যাব না? দেবতা নিজে এসে ডেকে গেলেন_ 
আলবত যাব। যেতেই হবে। 

কবে? 

যাষ দু-চার দিনের মধ্যে । 

ঠিক করে বলে দাও। আমার উপর হুকুম হল, সাঠিক তাঁরথ নিয়ে আসাঁব । 

জগ্নাথ বলে, আলায় পাঁজ নেই । তারখ-টারিখ ঠিক থাকে না। ভরদ্াজকে 
বাঁলস গিয়ে সেই কথা । 

দেবতানদেষতা করাঁছল, কিন্তু এবারের কথাগুলো ঠিক ভন্তজনোচিত হল না। 
আর আধ উচ্চষাচ্য না করে কালোসোনা চলে গেল । তখন জগা 'হি-হ করে হাসে £ 
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নাম আমার বজ্ড চাউর হয়ে গেছে নৌকো সরানোর বগটা যোলআনা আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে 'দয়েছে। গেলে ঠিক মারবে। 

বলাই ধলে, মারের ভয় কারস তুই জগা । 

তা বলে ওদের কোটে যাই কেন? নিয়ে গিরে হয়তো বা ষলবেঃ পিঠে সরষের 
তেল মালিশ কর জগা, মারতে গিয়ে হাতে না লাগে । ক্ষমতা থাকে আমাদের কোটে 
এসে মেরে বাক! 

ক'দন পরে গোপাল আধার এসে পড়ে জগাকে ধরলেন । পায়ে মাঁট ছোঁবার 
উপায় নেই বলে যথারীতি শালাঁত করেই এসেছেন। এবং যোগাযোগ ভালই--হর 
ঘড়ইয়ের ছেলের অন্প্রাশন, তদুপলক্ষে বরাপোতায় গগন নিমন্্ণ খেতে গিয়েছে । 
জগাকে বলে গেল, আলার 'দিকে কড়া নজর রাখাধ। কিংবা চালা-ঘরেই বা কেন-_ 
দিনমানটা আজ আলায় এসে শুয়ে থাক ! 

চৌধুরিদের সঙ্গে রোরেষি-_খুব সামাল হয়ে থাকার দরকার । এই গণ্ডগোলের 
ব্যাপারে অগারও দায়ত্ব আছে। গগন নেই তো সে এসে চেপে পড়ল আলার মাচায়। 
মাচার উপরে চোখ বুজে অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নজর রাখছে । 

এমনি সময় ভরদ্বাজ এলেন । ' খবরবাদ নিয়েই এসেছেন নিশ্চয় । একগাল হেসে 
বললেন, এই যে, আজকে ঠিক ধরেছি । এমন লোহার শরীর-_তুমি বাপু জগন্নাথ 
না হয়ে যাও না। পাঁত্য কনা বল? 

জগন্নাথ উঠে বসে নিদ্রারন্ত চোখ রগড়াচ্ছে। মাঝে একবার ঘাড় নেড়ে দিল। 

এঁদক-ওদক তাকিয়ে গোপাল বলেন, গগন নেই কাউকে তো দেখাছ নে। তা 
তোমার সঙ্গেই দরকার । ছোটবাধু তোমার কথা সমস্ত শুনেছেন। 

জগা কঠিন হয়ে বলে, শুনবেন না কেন? আনরুদ্ধ আড়ে-হাতে লেগেছে, না 
শুনিয়ে সে ছাড়বে? নৌকো নাকি সরিয়োছলাম আমি । তা শুনে থাকেন ভালই। 
কারো চালে চাল ঠোঁকয়ে আম বসত কার নে। 

গোপাল 'জভ কাটেন £ 'ছি ছিঃ নৌকোর কথা উঠছে কিসে ঃ দোষ ষোলআনা 
অনির:্ধর, এখন আজেবাজে বলে বেড়ালে কি হযে! কাছির আলগা বাঁধন ছল 
িংযা গাঁজার ঝোঁকে কাছি হয়তো মোটেই কষে'ন। টানের মুখে নৌকো ভেসে 
গেল। নিজের দোষ ঢাকতে এখন নানান কথা বলছে । ছোটবাবু যোঝেন সবই, 
কাটা-কান চুলে ঢাকবে না। 

অকারণে গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, চৌধ্যরিগঞ্জে কাজ করবে তো ধল। নতুন 
নৌকো এসেছে গাঙ্ের উপর, সে নৌকো রেলগাড় হয়ে ছুটবে । নৌকোর দায়ত্ব 
তোমার উপরে--তুমি কতা । কাজ এখানেও যা, সেখানেও তাই । বরণ মজা ওখানে। 
সম্ধ্যাবেলা রওনা হয়ে তাড়াহুড়ো করতে হবে না। মাল পেশীছে দিয়ে, ব্যস তারপরে 
যা খাঁশ তুমি করে বেড়াও গে। 

ঘাড় নেড়ে জগ্না এক কথায় সেরে দেয় £ না - 

কেন, কি হল £ লম্বা মাইনে রে বাপু ॥ 'তাঁরশ, ছোটবাবুকে বলেকয়ে না হয় 
পণয়ান্রশেই তুলে দেওয়া যাবে। 

যেয়াড়া জগ্ধা তব, ঘাড় নাড়ে। 

গোপাল 'বরন্ত হয়ে বলেন, তবে কি? লাটসাহেবের মাইনে চাও না কি হে? 
এখানে তো মুফতের খাটুনি। খবর লুকোছাপা থাকে নাঃ সমস্ত জানি। 

জগা বলে, মুফতে ?ি জন্য হতে যাবে? দুবেলা খাই শুই, যা ধখন দরকার পড়ে 
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নিয়ে নিই-- 

+৬৯3ি নিনিরিনিিরান নন তবে কোন্‌ পালকে শূরে 
থাক, সেটা এই চোখের উপর দেখাঁছ আপন ভাল পাগলেও বোঝে । বিবেচনা করে 
দেখ, তাঁরশটা দিন পরলেই করকরে পণাতিশখানি টাকা । তারপরে ধরথে, কুমির" 
মারি থেকে চৌধূরিগঞ্জ অবাঁধ পাকা-রাস্তা হয়ে যাচ্ছে--বারোবেপকর গোলকধাঁধায় 
ঘুরে মরতে হবে না । মোটরলারতে মাল চলাচল ॥। ছোটবাবু উদ্যোগ করে দেখেশুনে 
রাস্তা বানাচ্ছেন--লরির লাইসেদ্স 'তাঁন ছাড়া কি বাইরের মানুষ পাবে? তখন 
মোটর ড্রাইভার শিখে নিও । ভাল হয়ে কাজকম* করলে ছোটবাবুই ব্যবচ্ছা করে 
দেবেন, তোমায় কিছু করতে হবে না। মাইনে সঙ্গে সঙ্গে পণ্রন্রিশ দুনো সত্র। 
আর এ বাড়তেই থাকল। টাকার বাশস্ডিল দুস্চার বছরের 'ভিতর। 

জগ্া উদাসীনের ভাবে বলে? কা হবে টাকায় ? 

অ*্যা, সাক্ষাৎ ন্যাংটেম্যর তুমি যে বাপু ! বলে, টাকা দিয়ে কি হযে? ভু" 
সম্পাত্তর খাতির-ইজ্জত ঘরধাড়ি সবই তো টাকার খেলা । 

ঘরে আমার গরজ নেই। 

চিরটা কাল ফুটো চালায় তাল দিয়ে থাকষে? ছি-ছি, আশা বড় করতে হয়। 
বিয়েখাওয়া করবে, ছেলেপুলে হবে, দশের একজন হয়ে জাঁময়ে বসযে। 

জগা রীতিমত চটে গিয়ে বলে, বেশ আছি মশায় । তুম এমনধারা লেগেছ কেন 
বল দিকি? ঘরবাড়ি ছেলেপুলে বিয়ে থাওয়া চেয়োছি তোমার কাছে? ওই মাছের 
কাজও করছি নে আর বেশী 'দিন। বড়দার মত মানুষটাকে বুদ্ধি দিয়ে আমিই 
জঙ্গলে নিয়ে এলাম । তাই দায়ত্ব পড়ে গেছে, খানিকটা গোছগাছ করে দিয়ে সরে 
পড়ব। প্রাণ আমার ছটফট করছে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে । আজেবাজে কথার সময় নেই। এসে পড়বে মানুষজন, 
জমষে এইবার। তার আগে 'ডিঙিটা পাঁর্কার করে ধুয়ে রাখতে হবে। রাত 
থাকতেই আবার 'ডাঁঙর কাজ । বাদামের এক পাশে খাঁনকটা ছিড়ে গেছে, বার- 
সু*ইয়ের কয়েকটা ফোঁড় দিতে হবে জায়গাটায় । আর এ দেখ, খালপারে বড় জঙ্গলের 
দিক থেকে কালো মেঘ আকাশে উঠে আনছে । কালো মাহযষের পাল বুঝি বাদাবন 
থেকে বেরিয়ে ডাঙা ভেষে আকাশ মুখো ধাওয়া করেছে ॥ চরের উপর নয়, ঘরের 
মধ্যে বসতে হবে আজ সকলের। মনটা খারাপ হয়ে যায়, ব্ধ জায়গায় বসে আরাম 
হয় কখনো £ 

নেমন্তন্নের পাট চাঁকয়ে গগন কখন 'ফিরবেঃ ঠিক 'কি!' ফড়খেলা হয়তো হবে না। 
পয়সার ব্যাপার -গগন ছাড়া কাঁচা-পয়সা ছধড়ে দেবার তাগত ক-জনার? পয়সা 
ছোড়ে, যেন খোলামকুচি । গগন বনে নিরামষ গানবাজনাই আজকে শুধু । 

গোপাল বলেন, খেলই না হে, আমরাও জানি । দেখ খেলে এক-দান দু-দান। 

কত পয়সা নিয়ে এসেছ ? 

সে কি আর মুখচ্ছ রয়েছে বাপু? 

গাঁজয়া ঝেড়ে গণে-গে'থে সাড়ে না-আনা হল। গোপাল বলেন, ন-মাস ছ- 
মাসের পথ - বেশি আনতে যাব কেন ? খেলেই দেখ নাঃ এই পয়সা নিয়ে নাও জিতে। 
বুঝব ক্ষমতা । হন এই ন-আনার চৌগুণ গেঁথে 'সিকে প্ারয়ে বদি না ঘরে যাই, 
আমার নাম বদলে রেখো তোমরা । 

জগা গাকরেনাঃ আর একাদন এস ভরছাজ মশায় । ভাঙানি টাকা পাঁচেকের 
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ধনয়ে এস অন্তত ॥ ন-আনার চৌগুণ না করে পাঁচ টাকার চৌগুণ করে নিয়ে যেও। 
আর মা বনাঁষাবর দয়ায় সেই পাঁচ টাকা আমরাই যাঁদ 'জিতে নিতে পার, জাঁক করে 
1কছু বলার মতন হবে । 
খেলল নাসে কিছুতে । গোপাল মনে মনে গরম হলেন । মান সাড়ে ন-আনা 
সম্ধল জেনে খেলতে চাইল না--অপমানই করা হল তাঁরে.। আলা ছেড়ে তধু ওঠেন 
না। এসেছেন যখন, গগনের সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া ঠিকহবে না। হোক না 
রানি -শালাঁত সঙ্গে রয়েছে, ভাবনা কি? গান আর্ত হল ওাঁদফে। সঙ্গে ঢোলক 
আর খঞ্জার। খোলও আছে । কীর্তন ধরল, সেই সময়টা খোল যেরুল। গোপাল 
শুনছেন চুপচাপ বসে । শেষে আর থাকতে পারেন না, বাহবা দিয়ে ওঠেন উচ্চ কণ্ঠে £ 
বৈড়ে গলা হে তোমার । প্রাণ পাগল করে দেয়-_ 
জগন্নাথ বলে, যাল্লার দলে ছিলাম--আঁধকারাীর বিস্তর 'পিটুন খেয়ে খেয়ে তষে 
হয়েছে । থাকবে না? গলার তাছর হয় না--মাছের নৌকো যেয়ে বেয়ে গলার কিছু 
থাকে! 
মনটা এক লহমা পিছনের 'দিকে চলে যায়। যান্লার দল এসোৌছল কোন অগুল 
থেকে, গেয়ে খুব নাম করল । ছেলেমানুষ জগন্নাথ ঘুরছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে । গান 
শুনতে দু-তিন ক্রোশ চলে যায়। সমস্ত বায়না সেরেসুরে যাত্রার দল একদিন নোৌকোয় 
চাপল । জগন্বাথও আর গ্রামে নেই। অনেকদ্‌র গিয়ে এলাকা পার হয়ে এক 
বাকের মূখে নৌকো ধরে আছে। পায়ে হেটে জগন্নাথ সেই অবাধ চলে গেল। 
বন্দোবস্ত ছিল তাই । চেনা-জানা কারো নজরে পড়ে না যায়। তবে তো রক্ষা 
থাকবে নাঃ দেখ, দেখ, পালিয়ে যাচ্ছে যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে। জোর করে নামিয়ে 
নিত তাকে, যাল্লাওয়ালাদের ধরে পিছন 'দিত। তাই সে কচি বয়সে খালশীবল জল- 
কাদার ভিতর 'দিয়ে চার-পাঁচ ক্লোশ ছুটতে হয়েছিল । গানের নেশা এমনি। কিন্তু 
আকাঁড়া চালের ভাত, প*ই-কুমড়োর ঘশ্যাট আর আঁধকারাীর মার-গুতোন আঁধক 'দিন 
চালানো গেল না। নানান ঘাটের জল থেলে নোনাজলের বাদাবনে এখন । ছুটো- 
ছুটির মধ্যে গানবাজনা ক'টা দিনই বা হয়েছে। এই এখনই-_গগনের সায়ের বসানো 
থেকে সম্ধ্যার পর যা হোক দশ জনে আয়েস করে বসা যাচ্ছে। 
জগন্নাথ চুপ করে গেছে তো রাধেশ্যাম ঢোলকটা টেনে নিল। ঢপাঢপ ঢপাপ 
মোক্ষম কয়েকটা ঘা দিল ঢোলকের এঁদকে ওদিকে । তারপর গান। চরাদন সে 
একটা গান গেয়ে এসেছে-_-একখানা বই দৃথানা জানে না। গানকে বেধেছে কেউ 
বলতে পারে না, রাধেশ্যাম ছাড়া অন্য কারো মুখে কীস্মনকালে শোনা যার নি এ 
গান £ 
গোবিদ্দনারায়ণ 
চাষ দিচ্ছেন শ্লীবন্দাবন ; 
তামুক সেজে বলরাম সে ভুড়ক-ভুড়ুক টানে । 
দাম বলে, কালিয়া দাদা, 
চোৌঁদকে যে জবর কাদা, 
পাস্তাভাতের শালুকখানা বল: রাথি কোয়ানে। 
রাত বেশ হয়েছে। চাঁরাদক নিঝুম 'নিঃসাড়। কিন্তু যে-ই না রাধেশ্যাম 
গ্রানের দুটো চারটে কথা উচ্চারণ করেছে, রৈরৈ রয উঠল পাড়ার মধ্যে। ভাঙা 
কাঁসরের মতন আহদাসীর কণ্ঠ--অকথা-কুকথা বলছে। নেহাত বাদা-জায়গা, ভদ্ু- 
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জনের চলাচল নেই, আপনারা হলে তো দু-কানে আঙুল গধজে নারায়ণ নারায়ণ বলে 
উঠতেন। বউ পাঁতদেবতাকে লক্ষ্য করে বাছা বাছা বশেষণ হুংড়ছে। রাধেশ্যামের 
ভাবাস্তর নেই, নার্বকারে গেয়ে যাচ্ছে । সমের মূখে এসে হঠাৎ থামল। ঢোলক 
নামিয়ে রেখে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল আলার উঠানে । দম-দম দুম-দুম মাটি 
কাঁপিয়ে দৌড় । 

ছোপাল ভরহবাজ এ তল্লাটে নতুন, ধাণ্ডবাস্ড দেখে তান অবাক হয়ে তাকয়ে 
আছেন। তুমৃল আর্তনাদ পাড়ার ভিতর থেকে অন্নদাসণ মর্মাস্তক চিৎকার করছে, 
বহু বিচিন্ত সম্বন্ধ পাতাচ্ছে স্বামীর সঙ্গে । গুড়ম-গুড়ুূম কিল পড়ছে, আওয়াজটা 
দিব্য ধরা যায়। আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে বউয়ের গাঁল তাক্ষ: হয়। মিনিট কতক 
পরে যোধকাঁর দম ফুরিয়ে গিয়েই ঝাময়ে আসে ॥ আবার কিল। কিল ও গাল 
পযয়িক্রমে চলল বেশ খানিকক্ষণ । তার পরে দেখা ধায় অম্ধকারে গজেন্দুগাতিতে 
রাধেশ্যাম ফিরে আসছে । একাঁট কথা বলল না সেকারোসঙ্গে। ঢোল নামিয়ে 
রেখে দিয়েছিল--সেই ঢোল কোলের উপর তুলে নিল । গান যেখানটায় ছেড়ে গিয়ে- 
ছিল, ঠিক সেই কথা থেকে আবার শুরু করে দিল। জগা এতক্ষণ একেবারে চুপ হয়ে 
'ছিল-_-যোঝা যাচ্ছেঃ এই রাধেশ্যামের ফিরে আসার অপেক্ষায় । গান মাঝখানে বন্ধ 
রেখে চলে গিয়োছিল, সেটা শেষ করে না দেওয়া অবাধ অন্য কেউ ধরযে না, এই 
রেওয়াজ। 

এখানকার এই প্রাতাঁদনের ব্যাপার। কিন্তু নতুন আগন্তুক গোপালের তাজ্জব 
লাগে ॥। একবারে 'কিহ না বলে থাকতে পারেন না। এ গানের ভিতরেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, মারমনখা হয়ে অমন ছুটে বেরুলে কেন ? 

রাধেশ্যাম সঙ্গীতরসে মজে আছে, কণ্ঠে একবিন্দু অবালা নেই । একগাল হেসে 
বলল, রাগ করে এলাম মশায় । 

সেটা আবার 'কি ? 

রাশ বোঝেন না? মাগী বত্ড বাঁড়য়েছিল। লাজলজ্জা পাঁড়য়ে খেয়েছে। 
আপাঁন এতবড় একজন মানুষ, কী মনে করলেন বলুন তো! ক'টা কিল ঝেড়ে তাই 
ঠাস্ডা করে দিয়ে এলাম। দু-চার দিন এখন ঠাণ্ডা থাকবে, সোয়ামি বলে মান্য করষে। 

অন্যদিন হয়তো তাই হয়ে থাকে । আজ আবদাসীর ক হয়েছে__রাধেশ্যাম 
আবার গান ধরতে না ধরতে পুনশ্চ চিৎকার । গোড়ায় গোড়ায় যেমন হয়--রাধে- 
শ্যামের হুক্ষেপ নেই, গানের গলা দ্বিগুণ চড়িয়ে দিল। 

জগ্গা কাছ ঘেষে এসে তার পিঠের উপর হাত রাখে £ আর উঠিস নে রাধেশ্যাম । 
মেরেধরে আজ 'কিছু হবে নাঃ বন্ড ক্ষেপে গেছে । ওসব কোন কথা কানে নিস নে। 

এক লহমা গান থামিয়ে মুখ 'বিকৃত করে রাধেশ্যাম বলে, সমন্তটা দিন পেটে দান্য 
পড়ে নি। অন্ররের মতন গতরথানা--তিনবেলা তিন পাথর ফুস-মস্তরে উড়ে যায়। 
সেই মানুষের কাঠ-কাঠ উপোস। 

গোপাল শিউরে উঠে বলেন, বল কি হে? 

রাধেশ্যাম বলে, আজ্ঞে হ*যা, জলের নিচের মাছ--সব 'দনই যে স্ুড়স্থড় করে 
জালের তলে আসবে তার কোন নিয়ম আছে ? উপোসের কথা যাঁদ বলেন, সেটা 'কি 
একলা ওর? না, নতুন কোন ব্যাপার 2 . এই আমরা সব জুটেছি, পেটে টোকা 'দিয়ে 
দেখুন-_ কত জনে ধর মধ্যে উপোসী। কোন কাজটা তার জন্যে আটকে রয়েছে 
বলুন। 


তিন্ত কণ্ঠে আবার বলে, মাগণটারও ফণ স্বভাব ! পরশু দেড় টাকা রোজগার হল । 
সীতাশাল চাল নিয়ে এল বরাপোতা পার হয়ে গিয়ে। কি না মোটা চালের ভাতে 
পেট গড়গড় করে। 'ঘি এল 'িতন আনার, পেয়াজ, কালাঁজরে, চাটনি হবে তার 'চানি- 
কিনামস। খাবার সময় জলে দেখি কর্পরের বাস। কা ব্যাপার, কর্ণর আসে 
কেনরে £ শেষমেশ নাকি চারটে পয়সা বে*চোঁছিল, তাই দিয়ে কর্ণর দিনে জলে 
দিয়েছে । বুঝুন। সাক্ষাৎ উড়নচণ্ডী, পয়সা ইন্দুর হয়ে ওর গায়ে কামড় 'দিতে 
থাঞ্কে। খরচা করে ফেলে নাশ্চস্ত। 

বৃদ্ধীম্বর ও-পাশ থেকে বলে ওঠে, উহ্‌, ষোলআনা হল না। ভালমানষের 
মেয়ের ঘাড়ে সব দোষ চাপালে হবে না- আমিও বাঁল, পয়পা ঘরে রাখলে রক্ষে 
আছে ? এমন না দিল তো জোরজার করে কিংবা হাত সাফাই করে সেই পয়সা নিয়ে 
গিয়ে তুই নেশাভাং করাঁব। কাঁচা পয়সা রাখে তবে কোন: ভরপায় ? 

মরুক গে উপোস করে। তবে কেন মরণ-চেশচানি ? 

রাধেশ্যাম প্রাণপণ বলে এবার ঢোলে ঘা দিচ্ছে, বউয়ের ঝগড়া যাতে কানে না, 
ঢোকে। চিৎকার যত, বাজনা তার বিস্তর উপরে । ঢপাঢপ ঢপাঢপ, ঢপাঢপ ঢপাঢপ॥ 
কানের পদা চৌচির হবার দাখিল । 

যাঃ শালা, ঢোল ফে'সে 'গিয়েছে। 

আর কী আশ্চয+ ওদকেও যে ঝাময়ে গেছে একেবারে । খালি পেটে চেশচয়ে 
গলা কাঠ হয়ে হয়তো বা আর এখন আওয়াজ বেরুচ্ছে না। 

সলজ্জরে রাধেশ্যাম বলেঃ ঢোলক আমার হাতেই ফাঁসল রে জগা। ছাউনি মগ্ন 
হয়োছল, ঝোঁকের মাথায় হ'শ ছিল না। তা তুই নতুন করে ছেয়ে 'নয়ে আয় ফুলতলা 
থেকে। খরচা আমার থেকে নিয়ে নিস। 

নাঃ মেঘটা যেন গোলমাল করল না। শতখণ্ড হয়ে আকাশের এদকে সেদিকে 
ভেসে বোরয়ে গেল। কালো জঙ্গলের উপর চাঁদ। কা সর্যনাশ, আসর শেষ হয়ে 
গিয়ে কাজকর্মের মুখটায় চাঁদ এবারে আকাশে চেপে বসলেন । গগনের অনুপাস্থিতিতে 
জ্ঞানবৃদ্ধিসম্পন্ন গোপালকে রাধেশ্যাম জিজ্ঞাসা করেঃ কোন্‌ 'তাঁথ আজ ভরদ্বাজ 
মশায় 2 চঁদ কতক্ষণ আছে ? 

গগন 'নিমশ্বণ সেরে গাঙ পার হয়ে এই সময়ে এসে পড়ল। 

পক গো, এখনো চলছে তোমাদের? কাজের সময় হয়ে গেল, খাওয়াদাওয়া করবে 
আর কখন? আম খাব নাঃ সে তো জানই। 

জ্যোৎগ্নার ক্ষীণ রা*্ম ঘরের মধ্যে । নজর পড়ল, গোপাল ভরহ্বাজের 'দিকে। 
গোত্রছাড়া হয়ে মাচার উপর বসে আছেন। তাঁকে দেখে কাজের কথাবার্তা আপাতত 
এগোয় না। 

আপানি--ভরদ্বাজ মশায় ? কতক্ষণ আসা হয়েছে? ভাল, ভাল, এইখানেই চাটি 
সেবা হোক তবে। 

অর্থাৎ প্রকারান্তরে উঠতে বলা হচ্ছে তাঁকে । গোপাল না'না করেন £ আমার জন্য 
পাকশাক ওঁদকে হয়ে আছে । 

রাত অনেক হয়েছে । যেতে তো অনেকক্ষণ লাগবে । তাই বলছিলাম? কাজ কি 
বাঙাট করে? যা-হোক দুটো মুখে দিয়ে এইখানে গাড়ে পড়লে হয়। 

গোপাল বলেন, উহ্‌, ঘেরিতে কত কাজ আমার । শালতি সঙ্গে আছে। সা 
করে চলে যাব । আমি উঠি। 
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গগন বলে, ভর জোয়ার_কোটালের মুখ । বাঁধের কানা অবাধ জল উঠেছে। 
রাত্রে শালাতিতে উঠতে যাষেন না। ধ্বাঁজতে মাটি পাবে নাঃ একটু কাত হলে সামলে 
উঠতে পারবে না। এক কাজ কর বাষ্ধীম্বর, শালাতিতে উঠে কাজ নেই। 'ডিঙিতে 
করে তুই একেবারে আলায় তুলে 'দিয়ে আয়। বাঁধে ছেড়ে দিস নে। রাত্তিরবেলা 
উড়ো-কাল--আলায় তুলে 'দিয়ে তবে ফিরে আসাব। 

আলো ধরে খুব খাতির করে ভরহ্বাজকে 'নিজের 'ডিঙায় তুলে দিয়ে গগন ফিরে 
এল ! উঠানে এসে দাঁতে দাঁত রেখে বলে, শালা ওৎ পেতে ছিল । আমি এসে না 
তুলে 'দিলে রাতের মধ্যে নড়ত না। ঘাঁতঘোঁত বুঝে নিত, মানুষজন চিনে রাখত। 
ষ্ম্ধী*্বরকে একেবারে আলায় তুলে 'দিয়ে আসতে বললাম, পথে ঘাটে না ছেড়ে দেয়। 
চাঁদ ডুবে যায়, আর বসে রয়েছ কেন তোমরা ? 

অন্নদাসীর শাপশাপান্ত বন্ধ হয়েছে । পাড়া নিংশন্দ। রাত বিমাঝম করছে। 
ভাঁটার টান ধরল ঝ্যাঁঝ এইবার। বাদার জল কলকল করে খালে পড়ছে, সেই 
আওয়াজ । জন পাঁচ-সাত মরদ তড়াক করে উঠে দাঁড়াল £ থুঁড়ি বুড়োহালদার, 
মান রেখো বাবা, জাল টেনে তুলতে ঘাম ছন্টে যায় ষেন। 

মাছ ধরবার আগে বুড়ো হালদারের নাম স্মরণ নেয়। 'তাঁন সদয় হলে মাছ পড়ে 
ভাল! সে দেবতার গ্রহ নেই, পুজা-প্রকরণ কিছ নেই, পুরাণে পাঁজিতে কোন 
রকম তাঁর খবর মেলে না। তবু আছে নামটা । থাুঁড় বলে মাটিতে থুতু ফেলে 
বেরিয়ে পড়ে মাছ-মারারা । বৃড়ো-হালদার জলের মাছ তাড়িয়ে এনে জালে ঢোকাষেন। 
যদি ছিপ নিয়ে বসো, তোমার চারে ভুলিয়ে ভালিয়ে ভাল মাছ নিয়ে আসবেন । থুড়ি, 
থড়ি, বুড়ো-হালদার ! 


একুশ 

আর এঁদকে ঢেকুর তুলে গগন দোখ মাদুর পাতবার উদ্যোগে আছে । ঠেসে এসেছে 
প্রচুর, খাড়া হয়ে বসে থাকবার তাগত নেই । জগা ও বলাই উঠে পড়ে পাড়ার মধ্যে 
তাদের চালাঘরের 'দিকে চলল । রান্না-খাওয়া এবারে । তার পরে চক্ষু বুজে পহর- 
খানেক পড়ে থাকা । হর ঘড়ুই শুধুমাত্র গগনকে নিমশ্বরণ করল, ঘোরর মালিক বলেই 
সমাদর দেখাল। গগনকে ইতিমধ্যেই আলাদা নজরে দেখছে সবাই । এর পরে নতুন 
ঘোঁর জমজমাট হয়ে উঠলে তথন গগন আর এক মেছো-চকোত্তি। জগা-বলাইয়ের 
সঙ্গে হর ঘড়ুই কতবার এক ভিিতে ।গিয়েছে। মহথে এত খাতির, কিন্তু তাদের 
বলল না'। তা হলে আজকে রান্রির হাঙ্গামাটা কাটানো যেত। 

বলাই বলে, না-ই বা বলল, 'গিম্নে পড়লে ঠেকাত কে? এই যে এসে গোছ ঘড়ুই 
মশায় । নেমন্তন্ন করতে তোমার ভুল হয়োছিল; তা বলে আমরা ভুল করব কেন? 

জগা বলেঃ মনে আমার উঠোঁছল কথাটা । করতাম ঠিক তাই। ভরদ্বাজ এসে 
পড়ে গোলমাল করে দিল। তার উপরে বড়দা আমার উপরে আলার ভার দিয়ে গেল। 
চৌধ্রিগঞ্জের এ শয়তানগুলোর মুখ মিষ্টি, মনে মনে ওরা কোন পশ্যাট কষছে কে 


? 
বাঁধের উপর পড়ে 'ফিরে তাকায় ৷ কা আশ্চয? হেরিকেন জবলছে এখনো | শুয়ে 
পড়েও আলো জ্বালিয়ে রাখে, বড়দা যে লাটসাহেষ হয়ে উঠল ! ঠাহর হরে দেখে, 
উ'হু--শোয় নি এখনো, কা কতকগদুলো কাগজ নিয়ে আলোর কাছে এসে গড়ছে। 
জরুরী বস্তু নিশ্চয়, 'দিনের আলো অবধি সবুর সইল না। কেরোসিন পাড়িয়ে পড়ে 
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নিতে হয়। 

পেট মানে নাঃ অতএব ঘরে এসে রামার যোগাড়ে বসতে হল। বিশেষ করে হর 
ঘড়ুইয়ের বাড়ির রকমার আয়োজনের গক্প শুনে অবাধ ক্ষিদে যেন বেশী ধেশশ 
আজকে । জগন্বাথ উনুন ধরাচ্ছেঃ বলাই চুপচাপ বসে। সর্কর্মে সহকারী বলাই 
- কেধল এই রান্নার ব্যাপারটা বাদ 'দিয়ে। রাঁধাবাড়া শেষ হযার পরেই তার কাজ-- 
খাওয়া, এবং বাসনকোশন ধোওয়া। জগা যা-হোক কিছু জানে, কিন্ত বড় 
আলসোঁম তার রাম্নার ব্যাপারে । বাঘ বাদাবনে নয়, উনুনের ধারেই যেন। মানুষ 
1ঝ জন্যে বিয়ে করে, জগা কখনোসখনো ভাবতে যায় । জলজ্যান্ত একটা মেয়েলোক 
ঘাড়ে তুলে নেয়, অপারগ হলেও যাকে আর নামানোর উপার থাকে না। ভাবতে 
গিয়ে তখন এই রান্নার কথা মনে ওঠে । আগুনের তাপে বসে রামার ঝামেলা পুরুষ- 
মানুষের পক্ষে অসহ্য, মরীরা হরে তাই মেয়েলোক বিয়ে করে বসে। লোকজন রেখে 
যে চলে নাঃ তানয়। শহরের হোটেলে দেখ গিয়ে, দশাসই জোয়ানরা রাঁধাবাড়া ও 
দেওয়া-থোওয়া করছে । শহরে কেন, কুমিরমারিতেই তো গদাধর শানা পৈতা ঝুলিয়ে 
ভটচাণজ্জ হয়ে গদাধর আশ্রম বানিয়ে 'দাধ্য দ:-পয়সা রোজগার করছে। তষে এ 
ব্যবস্থার মুশকিল? রাধুনি-পুরুষকে মাইনে দিতে হয় মবলগ টাকা । এবং মাইনে- 
করা মানুষ হলেই কখনো আছে কখনো নেই । বিয়ে-করা পারষার সম্পকে মাইনের 
বঞ্ধাট নেই। এবং তারা কায়লেমী বস্তু। 

কাঁচা কাঠ কেটে রেখেছে জঙ্গল থেকে, ভাল রকম শুকোয় নি। উনূন ধরাতে 
গিয়ে হয়রান--পালা করে ফ+ দিচ্ছে একবার জগা একবার বলাই। এমনি সময়, 
অবাক কাণ্ড, এতখানি পথ ভেঙে গগন এসে ঘরে দুকল। 

কি করছ? অশা, ভাতটাও চাপাও নি এতক্ষণে ? 

বলাই আশ্চয্য হয়ে বলে, শোও নিষে বড়দা, এত রান্রে বাঁধের উপর টহল দিয়ে 
যেড়াচ্ছ ! 

জগা বলে, পরের ভাত পেয়ে ঠেসে চাপান দিয়ে এসেছ, পেটের মধ্যে ফুটছে বাঁঝ ? 
ভাত ঘড়ূইয়ের কিন্তু পেটটা যে নিজের, সেটা তখন মনে ছল না। 

গগন গম্ভীর ॥ এসব রসিকতার জবাব না 'দিয়ে সে বলে, গায়ের জোর 'দয়ে 
উনুন ধরানো যায় নারে! কারদা-কৌশল আছে। কাঠ খখচিয়ে খঁচয়ে উনূনের 
দফা 'নিকেশ করেছ--সর, আম ধারয়ে ?দয়ে যাই। 

কোন কাজে জগা অক্ষম, শুনলে আঁভমানে লাগে । বলে? কাঁচা কাঠে উনূন ধরবে 
ফি! যলাইর কাণ্ড, এক .গাদা কাঁচা গে*য়োকাঠ কেটে রেখেছে। আবার তা-ও 
বালি, বাদার মধো খখজে খখজে শুকনো ' কাঠ কেটে আনব, ছুটিই ধা পাচ্ছি কোথা ? 
নৌকা বাওয়ার একাঁদনে তরে রাম নেই । ওসব হবে না বড়দাঃ 'ডাঙও একদিন 
কুমিরমারি না 'গিয়ে বাদার দিকে চালিয়ে দেব। মাছ পচলে 'নাচার। আগেভাগে 
বলে রাখাঁছ, তখন দোষ দিতে পারবে না। 

গগন তাড়াতাঁড় বলে, আম বসছ। দেখবে এবারে কাঁচা কাঠ জলে কি রকম 
দাউ-্দাউ করে। ফুঃ ফুঃ-- 

খান কয়েক খামের চিঠি হাতের মুঠোয় । সেগুলো উনৃনে দিল। ফুঃ ফুঃ-_ 

ফঃয়ের জোরে অথবা এই চিঠির ইন্খনে উনুন এবারে ধরে গেল । 

ফুরসত পেয়ে জগা জিজ্ঞাসা টিটি ািরকারাগা এত 
চিঠি ফে লিখল ? | 

৯২০ 


গগন বলে, গরজ বিনে কে কোন্‌ কাজ করে? যাদের গরজ তারাই লিখেছে । 
“রত চিঠি এক দিনে আসে নি, বিস্তর দিন ধরে জমে ছিল বয়ারখোলার তৈলক্ষের 
কাছে। হঠাৎ কোন্‌ খেয়াল হল, ঠিকানা কেটে এক সঙ্গে সব পাইয়ে দিয়েছে । তার 
পরে পিওনের ঝোলার মধ্যেই পড়ে আছে কত কাল। ঘড়ুইয়ের বাঁড় পিওনেরও 
'নেমজ্তব, আজকে সে চিঠি দিয়ে দিল । 

ধলাই বলে, কষ্ট করে লিখেছে -সমন্ত উনূনে 'দিয়ে দিলে বড়দা? কি 
লিখেছে। 

গগন বলেঃ কী এমন হারেনমবন্তো যে পশাটরা ভরে রাখতে হবে! পয়সা খরচ 
করে লোক 'চাঠি পাঠায় ?ক কেমন আছ ভাল আছি'র জন্যে? দুটো চারটে কথা 
পড়েই মাথা চনচন করে উঠল । স্থির থাকতে পাঁর নে। চলে এলাম শলাপরামর্শ 
করতে । আবার শাসান দিয়েছে, টাকা না পাঠালে সব সুম্ধ এসে পড়বে । 

জগ্া ঘাড় নেড়ে বলে, ভয়ের কথা বটে ! 

বলাই অভয় দিচ্ছে ঃ বাদা জায়গার পথ ঠিক করে যমরাজা আসতে পারে না, 
এখানে আসবে মানষেলার মেয়েছেলে ! দূর ! 


গ্র্গন আলায় ফিরে গেছে । খেয়েদেয়ে বলাই-জগা গাঁড়য়ে পড়ল । এদের কাজ 
'পোহাতি-তারা উঠবার পর। এখন যাদের কাজ, তারা সব বোরয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
পনের-বিশ মরদ যোরয়েছে নানান দিকে ॥ গগন নিঃশ্বাস ফেলে এক এক সময় £ 
মুলধন থাকলে মাছমারার লোক পনের-বিশ থেকে পণ্চাশে তোলা যেত। মাছের 
দরদাম করে ব্যাপারীরা তো ঝোড়ো-নৌকোয় তুলল- দামটা তখনই মাছ-মারাদের 
আগাম ফেলে দিতে হবে। কুমিরমার মাছ বিক্ত হয়ে নৌকো ফেরত এলে সে টাকা 
আদায় হযে তখন । মধলগ টাকার ব্যাপার। টাকা বেশ থাকলে নৌকোও বরা 
যেত আর একটা । পরানো দিনকাল নেই বটে, তা হলেও কাঙাল চকোত্বির পথে 
এগ্ুনো যায়ঃ এখনো অনেকখানি দূর। থালি হাতে আর খেল দোখিয়ে পারা যায় ? 
আবার এরই মধ্যে চিঠির পরে চিঠি। ধনে এসেও শ্রাণ নেই। কত জন্মের মহাজন 
যে 'বান*বউ! সাগরের নিচে ডূবে থাকলেও যোধকার সাগর সে"চে হিড়াহড় করে 
টেনে তুলত । 

টাপিটিপ পা ফেলে সাহিতলার পনের বিশ মরদ নানান দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
শুধু চৌধ্ারগঞ্জ নয়-ছোট-বড় আরও সব ঘেরি রয়েছে নানান দিকে । বে জায়গায় 
যখন সুবিধা । হাতে খেপলা-জাল+ কোমরে বাঁধা বাঁশের ব্‌নানির খালুই । আলোর 
কথাই ওঠে না, যত অন্ধকার ততই মজা । দিনমানে নিরীহ ভাবে ঘুরে ফিরে মনে 
মনে আঁচ করে আসে; কোন্‌ ঘোরির কোন অণ্চলে আজকের অভিযান । ঘোয়াফেরারই 
বাকী এমন দরকার--এ তল্লাটের সকল স্ুলুকসম্ধান মাছ-সারাদের নখদর্পণে। 
'দিনমানেই চলতে গিয়ে পদে পদে সাপ দেখবেন আলের উপরে, বাঁধের উপরে। 
রাতের অন্ধকারে বেপরোয়া এরা চলাচল করে, অথচ সাপে কেটেছে কেউ কোনদিন 
শোনে নি। কেমন যেন বুঝসমঝ আছে সাপে আর মানুষে--প্রায় একই জাতের 
জীঁব। কেউযার গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বুকে ভর দিয়ে, কেউ বা পা টিপে টিপে ধনংকের 
মতন বাঁকা হয়ে। ঝিমঝিম করে চতুর্দিকঃ রান্িচর কোন পাঁখ পাখার ঝাপটায়ে 
অন্ধকারে দোলা দিয়ে মাথার উপর দিয়ে হয়তো বা উড়ে গেল। ঝপাং করে আওয়াজ 
একবার জলে-_জাল ফেলল কোন মাছ-মারা। পাহারার লোক এদিক-সোঁদক ছাড়িয়ে 
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আছে, ডিঙি-শালাত পাঁচ-সাতথানা সাঁ-স1 করে ছুটেছে সেই আওয়াজ লক্ষ্য করে। 
ডাঙার বাঁধে মানব ছ:টেছে হোরকেন দুলিয়ে শদ্দসাড়া করে। কোথায় কে ? 
আন্দাজ জায়গাটায় এসে দেখা যাবে, সদ্য জাল বেড়েছে--তার শ্যাওলা-গৃগাঁল পড়ে 
আছে কতকটা। মানুষ উধাও। তখনই হয়তো বা কানে আসধে অনেক দূরে ঠিক 
অমানি জাল ফেলার শব্দ । ছোট আবার সৌদকে। রাত দুপুরে এঘোঁরতে ও- 
ঘোরতে 'নাত্যাদনের এই ল্‌কোচুরি-খেলা । 

আগে এত দূর ছিল না। বেশী মাছ ধরে পাঁচয়ে ফেলে মুনাফা কি? এখন 
জায়গা হয়েছে--করালী গাঙ আর সহিতলা-খালের মোহানায় গগন দাসের আলা । 
মাছ মেরে সোজা এনে নামাও আলার উঠানে । ব্যাপারীতে ধ্যাপারীতে রেষারোষ 
-আট আনা, দশ আনা, এগারো আনা, সাড়ে-এগারো, বারো । দর শুনে রাধেশ্যাম 
আগতন। পদরো ঝুঁড় নিয়ে এলাম-_পারশে, বাগদা-ীচধাড়, ভ্টোকর বাচ্চা কানা 
ব্যাপারীরা দেখেও না চোখ তাকিয়ে? বারো আনা বলে কোন বিবেচনায় ? 
বারো আনা হলে জলের মা জলে ঢেলে দেব। নয় তো বরাপোতার বাজারে 
নিয়ে হাতে কেটে বেচে আসব। তাতেও কোন না পাঁট-সকে দেড়-টাকা 
টাকা হবে। 

এক টানে মাছের ঝুঁড় নিয়ে আসে নিজের দিকে । হর ঘড়ুই বলে, রাখ, রাখ-_ 
রাখলে কাজকর্ম হয়? আচ্ছা, আরও দ:-আনা ধরে 'দিচ্ছি। উহ? এক আধলা নয় 
এর উপরে। বউ অন্নদাসী ওত পেতে আছে উঠানের এক দিকে। একা সে নয়, 
পাড়ার আরও যত মেয়েলোক ॥ মাছ-মারাদের বউ-বোন মাশীপসী। বসে আছে 
সেই কখন থেকে--পান-তামাক খায়, চাপ চুপ গঞ্পগুজব করে নিজেদের মধো । 
মাছের দরদাম হচ্ছে, সচাকত হয়ে ওঠে সেই সময়টা । 'যাক্ত পাকা হয়ে গগনের 
খাতায় লেখা পড়ল, তড়াক করে উঠে এসে মেয়েলোকে অমনি হাত পাতবে। 
খাতাওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে দাম মিটিয়ে দেবে, এই হল দস্তুর। 'দিতে হবে মেয়েলোকের 
হাতে। পুরুষের হাতে পড়েছে কি অন্ততপক্ষে আধাআধি গায়েব হবে নেশাভাঙের 
দরুন। নেশা করে পড়ে থাকবে, পরের দিন আর জালে নামবে না। অতএব 
খাতাওয়ালার স্বার্থও বটে। গন চোদ্দ আনার দুটো পয়সা তোলা কেটে রেখে 
সাড়ে-তেরো আনা দিয়ে দেয় অন্নদাসীর হাতে । আরও দুটো পয়সা আদায় হবে 
ব্যাপারী হর ঘড়ুই যখন দাম শোধ করবে, চোদ্দ আনার জায়গায় সাড়ে চোদ্দ আনা 
দেবে। পয়সা আঁচলের মুড়োয় বেধে বউ চলে গেল। রাধেশ্যামের এর পরে আর 
কাজ নেই বেলা আড়াই প্রহর অধাধি। গ্নান করে ম।থায় টেরি কেটে ঘূমাক পড়ে 
পড়ে - বউ ধাজারঘাট রাম্নাবামা সেরে এসে ডেকে তুলবে। খাওয়া-দাওয়ার পর 
পুনশ্চ শহয়ে পড়ুক, অথবা যা খুশি করুকগে। কাজ আবার সেই 'নিশিরান্ে 
ভোরের মুখে ভরতি খালুই নিয়ে উঠবে গগনের আলায়- তষে আর ঝগড়াবাঁটি হবে 
না, বউ মদ্দ ধলতে যাবে না পুরুষকে। 


সকালবেলা পাড়ার মধ্যে কানান্যাপলা । 

রাধেশ্যাম কই গো? পড়ে পড়ে ঘুমুদ্্, রাতের কাজকর্ম তবে ভাল। বেশ 
বেশ! 

চোখ কচলাতে কচলাতে রাধেশ্যাম উঠে বসল। ন্যাপলা লেঃ ভরঘাজ মশায় এক 
পরল চাল পেঠিয়ে দিল। ., 
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কেন, চাল কেন। | 

তোমার বাঁড়র চেশচামেচি কাল শুনে গেল । দয়ার প্রাণ, দয়া হয়েছে আবার 
কেন? 

রাধেশ্যাম খাতির করে ডাকে £ উঠোনে কেন ন্যাপলা-দাদা, দাওয়ার উপরে উঠে 
যপ। পান-তামাক খাও। কি 'কি বলল, শনি সমস্ত কথা । 

হোগলার চাটাই পেতে দিল ন্যাপলাকে। ঘরের ভিতরে ঘুরে এসে বলে, পান 
নেই ন্যাপলা-দাদা । পান খাযে তো বিকেলে এস। বউ বরাপোতা গেছে, পান- 
খয়ের-লবঙ্গ সব এসে পড়বে। 

হন, ঘূমের রকম দেখেই বুঝোছি। বড়লোক হয়ে গেছে আজকে । বাবু তো বাধ, 
--রাধেশ্যাম বাবু । - 

এ তোমজা। আজনবাব, কাল ফাঁকর। কাল উপোস গেছে, আজকে ডবল 
থাওয়া খেয়ে নেব। চাল ফেরত দাওগে ন্যাপলান্দাদা, আজ লাগবে না। কাল 
দিলে কাজে লাগত॥ ঝগড়া-কচকচি যখনই হবে, বুঝে 'নিও সেদিন বাড়তে চাল 
বাড়ন্ত । তখন নিয়ে এস। 

তামাক খেতে খেতে ন্যাপলা চোখ 'পিটশপট করে বলল, চাল ফেরত 'দিয়ে 
মুনাফাটা কিঃ ভরঘ্বাজ কি ঘরের থেকে এনে দয়া দেখায় ? মানব মেরে দিচ্ছে, ফেরত 
দিলেও সেই মনিব অবাধ পেশছবে না। 

রাধেশ্যাম বলে, তষে থাক। 

ন্যাপলা আর গোটা কয়েক টান দিয়ে রহস্য-ভরা কণ্ঠে বলে, বউ তোমার ফিরবে 
কতক্ষণে ? 

সকল পথ দৌড়াদোঁড়, গাঙের ঘাটে গড়াগাঁড়। গাণ্ের পারাপার আছে, দোরি 
বেশ খানিকটা হবে বই কি! 

তবে চল। চালের কুনকে হাতে করেই যাচ্ছি। 

রাধেশ্যাম বুঝেছে । উৎসাহের সঙ্গে তড়াক করে দাওয়া থেকে নামল । বলে, 
তাড়াতাঁড় 'ফিরতে হবে কিন্তু, বউ এসে পড়বার আগে। 

যেতে যেতে ফোঁস করে একবার 'নিঃ্যাস ছাড়ে £ অর্থাপশাচ মাগণ। রাত 
জেগে জাল বেয়ে মরিঃ তা যাঁদ দ:-গণ্ডা পয়সা হাতে নিতে দেয়। ধরেনর কল বাতাসে 
নড়ে--পারাঁল কই আটকাতে? এক কুনকে চাল বাক করে একটা আধুল তো 
নিদেন পক্ষে । 

কানা-ন্যাপলা দেমাক করে £ আমাদের এসব ঝামেলা নেই। এন্তাজারির ধার 
ধাঁরনে। দু-পয়সা রোজগার করব তো সে দুটো পয়সাই আমার। যা ইচ্ছে 
করব তো গাঙের জলে ছণড়ে ফেলে দিলেও কথা নেই। 

আধদাসণী এসে পড়বার আগেই বাঁড় ফেরার কথা, ফিরে এল এক প্রহর রাতে ॥ 
একা একা এসেছে, ন্যাপলা সাহস করে 'ীন পাড়ার মধ্যে এসে অ্বদাসীর মুখোমনাঁথ 
পড়তে । বাজারে ব্ঝ ক'টা মুঁড়র মোয়া 'িনে খেয়োছল বউ, তার পর বাঁড় এসে 
রাঁধাবাড়া করে চুপচাপ বসে আছে। কাল উপোস গেছে, আজও মুখে ভাত পড়ে নি 
এখনো ৷ ঘরে এসে রাধেশ্যাম হাউ-হাউ করে কাঁদে। কান্নার চোটে বাচ্চাটা জেগে 
উঠে কাঁদতে লাগল। পুরুষ ঠেকায় না বাচ্চাঠেকায় অন্নদাসীর এই এখন 
মূশাকল। 

রস অর্থাৎ তাঁড় গিলে এসেছে । রস খেলে নরম হয়, মায়াদয়া উৎলে ওঠে & 
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কল্তু পয়সা কোথায় পেল? আবদাসী নানান কায়দায় জেরা করে। জালে আজ 
বেরুল না রাধেশ্যাম, বেরদষার অবস্থাও নেই । যা ছিল এাঁদকে তো পাইপয়সা অবাঁধ 
খরচপত্র করে এসেছে অ্দাসীী॥ রাত পোহালে যে আবার একটা দিন হযে, কালকের 
সে দিনের উপায় ? 

রাগ হলে অন্বদাসীর জ্ঞান থাকে না। পরের দিন সোজা চলে গেল 
চৌধ্ুরাঁগঞ্জের আলায়। ভরমাজ তখন নেই। বাঁধ ঘুরতে বোরিয়েছেন। বাঁধ বাঁধা 
এবং বাঁধ কেটে ঘোঁরতে নোনা জল তোলার সময় এইবার । সেই সবের তদারাক 
ইচ্ছে। রান্নাঘরে কালোসোনা খাচ্ছে। রাতে ভাত বেশখ হয়ে যাওয়ায় কড়াই জুগ্ধ 
জল ঢেলে রেখেছিল। সেই কড়াই থেকেই খেয়ে নিচ্ছে । অন্নদাসণ বীর দিয়ে 
পড়ে £ চাল দাও-- 

চাল? কেন তোমায় চাল দিতে হযে কেন ? 

ন্যাপলা কাল দিয়ে এসোঁছল তো আজও ফের 'দিতে হযে। 

মুখের দিকে তাকিয়ে কালোসোনা ফিক করে হাপল £ দেবার মাঁলক আস্ুক। 
এসে যা হয় করষে। যেলা চড়ে উঠেছে, আসবে এইযারে। ভরহ্বাজমশায় গা ঘামিকলে 
মনিষের কাজ করে না। 

গর-গর করে খেয়ে নিচ্ছে। আর শুনছে রাধেশ্যাম ও কানা ন্যাপলার কাণ্ড। 
খেয়েদেয়ে কড়াইটা এগিয়ে দেয় £ অমন কতক্ষণ দাঁড়র়ে থাকবে বউ? বদ। ঘাটে 
নিয়ে বসে বসে কড়াইখানা মেজে দাও 'দাঁক। তোমায় দেখেই তাড়াতাঁড় অবসর 
করে দিলাম । ঘষামাজা আমি তেমন পেরে উঠ নে। 

কড়াই দেখে মূখ সিষ্টকে অশ্রদাপী বলে, কাঁ করে রেখেছ । হাতে ঘষতে ঘেন্না 
করে। নাম কালো তো যা ছোঁবে তাই অমনি কালিসাল হয়ে যাবে ? 

ঘাটে বসে কড়াই মাজে অন্দানী। নতুন কড়াই কেনার পরে মাজে নি বোধহয় 
কোনাঁদন। অন্নকে দেখেই খেয়াল হল কালোসোনার । পরের গতর দেখলে খাটিয়ে 
নেওয়া এদের অভ্যাস। দুই আংটা দুখানা পায়ে চেপে ধরে খড় আর ভাঙা হাঁড়- 
কুঁড়ির চাড়া দিয়ে সজোরে ঘষছে। উপোসের পর উপোস দিয়েও গায়ে কি্তু 'দাব্য 
জোর। এক গণ্ডা সম্তানের মা, তিনটি পেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে মরে গেছে--বাঁধন-আটা 
তারদাসীর শরীরথানা তবু চেয়ে দেখতে হয়। 

ভরঘ্বাজ দলবল নিয়ে ফিরলেন । মাজা কড়াই হাতে নিয়ে অ্নদাসী ঘাট থেকে 
উঠে এল। ভরদ্বাজ তাঁরপ করেন £ পাঁর্কার কাজকর্ম তোমার হে ! রুপোর মতন 
ঝকঝকে করে ফেলেছ। 

অন্নদাসী বলে, খোরাকির চাল দিতে হবে। টোইজন্যে দাঁড়িয়ে আছি। কালকের 
চাল বরবাদ হয়ে গেছে । আজকে 'নজে হাতে করে নিয়ে বাব। 

ভরদ্বাজ যলেন, ও, রাধেশ্যামের বউ তুমি? এ বড় ফ্যাসাদের কথা হল। এফাঁদন 
দিয়েছি বলে? রোজই 'দিয়ে যেতে হবে? 

হবেই তো। কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখালেন কি জন ? 

বলে মুখ টিপে অবদাসী হাসল। 

ভরঘাজ তাকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছা থাক তুঁমি। এদের সঙ্গে সেরে আদি 
খআগে। তোমার সব কথা শুনষ। 
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বাইশ 

জগ বলল, ফুলতলায় যাব হড়দা। ঢোলক ছেয়ে আনব, আর ভাল খজান পাওয়া 
যায় কিনা দেখতে হবে। এ জোড়া ক্ষয়ে গেছে। 

গগন বলে, তুমি ঢোলক ছাইতে গেলে কামিরমারি মাল পেশছষে কেমন করে 2 এত 
জন মাছ-মারা, তাদের উপায় ক? তারা কি খাবে? 

এক 'দিনের তো মামলা । নয়তো বড় জোর দুটো দিন। ধত য্যাপারী আছে-_ 
হর ঘড়ুই, মুলক মিঞা, যৃষ্ধী*্যর--ওদের চালিয়ে নিতে বল। 

ওরা যেয়ে দেবে মাছের নৌকো? তবেই হয়েছে ! ছাগলের পায়ে ধান পড়লে লোকে 
গরু 'কিনত না। নৌকো নিয়ে পেশছতেই বিকেল করে ফেলযে-_গঞ্জের খদ্দেরপত্োর 
সমস্ত ততক্ষণে সরে গেছে মাছ পচে গোবর । 

জগন্নাথ খুশী হয়েছে অন্য সকলকে ছাগল বলা এধং তাকে গরুর সম্মান 
দেওয়ার জন্য । তষ্‌ বলল, আম যাঁদ কাজ ছেড়ে চলে যাই? এমন তো কতধার 
হয়েছে । এক কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে, সে মানুষ জগন্নাথ নয়। 

তুমি ছাড়লে আম তোমায় ছাড়ব না। 

কথার কথা নয়, মনে মনে জগার সম্পর্কে রীতিমত শঙ্কা । যে রকম খেয়াল" 
লোক, এক লহমায় ছেড়েছুড়ে বোরয়ে পড়া অসভ্ভব নয় তার পক্ষে । গগন তা হতে 
দেবে না। ভোর-রান্রে সেই বাড়ি থেকে ধোঁরয়ে হাটতে হটিতে এসে মোটরবাস ধরা । 
এক জানের মৃত্যু হয়ে পৃনজ্ন্মে এসে গেল। এত দিনে এইবার মনে হচ্ছে, চেপে 
বসার দিন এসেছে । | 

গগন বলে, যেখানে যাবে আমি তোমার পিছন ধরব জগা । দেখি, পালাও কোথা । 
কোন দিন তোমায় আর পালাতে দেব না। 

আরও খুশী জগন্নাথ । খোশামুদি পেলে আর সে কিছু চায় না। বলে, আমি 
যাঁদ মরে যাই বড়দা-_ 

গগন আগুন হয়ে বলে, মরণের ডাক ডাকবে না বলছি। ভাল হবে না। মেরে 
খুন করে ফেলব বারাদগর বাজে কথা মুখে আনলে । 

জগা হেসে ফেলে বলে, আচ্ছা ঘাট মানছি। থাম এবারে বড়দা। কিন্তু রাধেশ্যাম 
যে ঢোলক ছি'ড়ে 'দিয়েছে--গান বাজনা না হলে টিকতে পারষে সম্ধ্ের পর? বল৷ 
সেটা । তা হলে চুপচাপ থেকে যাই। 


কাঁদন কেটে যায় বিনা সঙ্গীতে । সাত্য, অসঙ্থ্য । দিনের আলো যতক্ষণ থাকে, 
সে একরকম ॥ রাতে একেবারে ভিন্ন জগং। অকারণ ভেঁড়তে চলাফেরা করো না, 
কেউটে সাপ। জলে পা দিও না, কুমির। গাছের উপর কু*কু' করছে, বানর। 
হাঁরণের ডাক আসে ওপারের বাদাবন থেকে, এক-একবার তার মাঝে বাঘের হামলা । 
কলকল করে জল নামছে একটানা কোন 'দিকে, জোলো হাওয়ায় গোলবনে পাতা 
ঝিলমিল করে। এই হল বাদাবন। এরই মধ্যেই আপাতত নিচ্কমাঁ করটি প্রাণা 
অন্ধকার আলাঘরের ভিতর । সেই কত দুরের কুমিরমারি থেকে কেরোসিন কিনে নিয়ে. 
আসে, কেরোসিন দুম্ল্যও বটে। ভোর-রানে কেনাষেচার পময়টা আলো জনলে। 
পারতপক্ষে আলো আর কোন সময় জবালতে চায় না। এমন কি রাতের খাওয়াও 
অনেক দিন অন্ধকারে । খালটুকু পার হয়ে 'গিয়ে ঘন অরণ্য । এ-পারেও 'ছিটে-জঙগল। 
চুপচাপ অম্ধকারে বসে থেকে বুকের মধ্যে কাঁপে । মনে হয়, জমে গিয়ে গাছ হয়ে, 
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যাচ্ছে ওরাও যেন। হঠাৎ এক সময় গগন চেশচয়ে ওঠে, গান না-ই হল, কথা বলছ 
না কেন তোমরা 8 মুখের বাক্য হরে গেল? গতরের থারটান এত খাটতে পার, 
সুখের ভিতরে জিভটা নাড়তেই কষ্ট ? 

জগন্নাথ আবার এক 'দিন বলে সেই কথা £ ঢোলক ছেয়ে না আনলে হচ্ছে না 
বড়দা। চলে যাও ফুলতলা । 

গগন এক কথায় মত 'দয়ে দেয় ; যাও-- 

সকালবেলা মাছের নৌকো নিয়ে কুমিরমার যাব । হরও যাব-যাব করছে, ফুল- 
তলায় ওর ক সব কাজকম“। দু-জনে আমরা কুমিরমার থেকে টাপুরে-নৌকায় চলে 
যাব। আমাদের খালি 'ডিও বলাই বেয়ে নিয়ে আসবে । তাসে পারবে। 

গগন ভেবে বলে, উহ, কাল নয়--পরশও নয় ॥ পাঁজ দেখে দন বলে দিষ। 

হর ঘড়ূই আছে সেখানে । হেসে উঠে সে বলল? জগ্না কি বউ আনতে যাচ্ছে যে 
পাঁজি দেখতে হবে £ 

গগন বলে, দেখতে হযে যইীক ! জ্যোধ্না-পক্ষ পড়ে গেল। অজ্টমীতে যেও 
তোমরা । মরা গোনে এমানই মাছ কম, তার উপরে জ্যোৎস্না হয়ে মাছ-মারাদের 
মুশকিল বেশী । 

আবার বলে, সে-ই ভাল ।॥ অন্গপসন্প যে মাছ আসবে, বরাপোতায় হাতে কেটে 
বাক্ত হবে । ব্যাপারঞদের কেউ 'নজের বন্দোবস্ত 'ডিঙ নিয়ে কাঁমরমার আনাগোনা 
করে তো আরও ভাল । মূলক মিঞা পারতে পারে। সে যা হয় হবে, অন্টমী থেকে 
(তোমাদের ছুট রইল জগা। মাছ-মারাদের বলে 'দও, বুঝেসমঝে জাল নামাবে--এঁ 
কটা দিন আমাদের মাল কাটানোর দায় রইল না। সাত্যই তো, ছাঁটছাটা না পেলে 
মানষে বাঁচে কেমন করে? আর শোন - ঢোলক আন, মন্দিরা আন, বাঁদ ইলশমাছ 
উঠে থাকে তা-ও নিয়ে আসবে একটা । আঁবাশ্য করে এনো॥। নোনা মাছ খেয়ে 
থেয়ে মুখ পচে গেল । 

বৃত্তান্ত শুনে বলাই বে*কে বসে £ সেহবেনা। জগা যাচ্ছে আমিও যাব ফুল- 
তলায়। ডিও কুমিরমার থেকে যে-কেউ .ফেরত আনতে পারবে । মূলক মিঞা 
আনবে । না হয় রাত হয়ে যাবে সে'দিনটা ফিরতে । তাতে দোষ হবে না। 

হর ঘড়ুই বলে, কী রকম, বাল নি বড়দা ঃ বলাই ছাড়বে না। যা গাঁতক, 
জগা মারা গেলে বলাই এক-চিতেয় তার সঙ্গে সহমরণে যাবে । 


কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই। দেখালে বিপদ ঘটে। দেখুন না, বিপদ 
কী রকম ভরদ্বাজের ! সেই একদিন দয়াপরবশ হয়ে অন্বদাসীর জন্য চাল পাঠালেন, 
তার পরে অব্বদ্দাসী খচি হাতে নিজে চৌধূরিগঞ্জের আলায় এসে পড়ে । এক-আধাঁদন 
নয়, দায়ে পড়লেই আসবে চলে । রাধেশ্যাম জালে যায় নি, কিংবা জালে তেমন মাছ 
পড়ে ন--একটা--ফকিছু হলেই হল। দাবি জন্মে গেছে যেন ভরদ্বাজের উপর ॥ আর 
রাধেশ্যামও জো পেয়েছে । হাতের নাগালে দুটো চারটে পয়স্য তো কাউকে কিছু 
না বলে সুট করে নেশায় যোরয়ে পড়ল । অথবা জাল হাতে করে বোরয়ে কোন এক 
আঙ্চায় গিয়ে বসল । কিংবা মনের সুখে নিদ্রা দিল কোনখানে পড়ে পড়ে । শেষরান্রে 
জালগাছা জলে চুবিয়ে এনে শুকনো মনখে বলবে, বুড়ো হালদার দিল না আজ কিছু। 
আসলে হল, শোঁখিন মানুষ__মেজাজথানা আঁবকল বাবুভেয়ের মত। জাল বেয়ে 
'জালকাদা ভেঙে এদিক-সোঁদক ছুটোছটি করতে মন চায় না। কাজ করতে হত নিতান্ত 
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পেটের দায়ে । এখন দেখছে, কাজে চিল দিয়েও উপোস করতে হয় না। হেন অবস্থায় 
যে রকম ঘটে--খাটানতে গ্রা নেই। বউকে তাড়া দেয় ভরঘাজের কাছ থেকে চাল 
[নিয়ে আসবার জন্য ৷ গাঁড়মাঁস করলে মারগুতোনও দেয় । 

অন্নদাসীকে গোপাল বলেন, এমন খাসা তোর গতরখানা, এ হতভাগার লসঙ্ষে 
'নাত্য 'নাত্য চেশ্চামেচি করতে ধাস কি জন্যে! নিজে রাী'জরোজগার করলেই তো 
হয়। 

দিক করে হেসে অধদাসী বলেঃ মরণ ! 

হাঁসি দেখে আরও মাথা ঘুরে যায় গোপালের । তষু শা্তভাষে বলেন, রোজগার 
করে খাঁবঃ তার মধ্যে মরণ ডাকধার কা হল রে ? 

অন্নদাসী মলে, কী রকমের রোজগার বলে দাও না বাবু আমায় । 

গোপাল সতক“ভাবে এগোন £ এই ধর না কেন, এবার থেকে ভাষাছ আমি নিজে 
রান্না করব। তুই তার যোগাড়যন্তর করে দিবি। 

কালোসোনার হল কি? 

গোপাল ধলেন, দূর ! মেছোঘোরর কাজকমে” আছি তা বলে মানুষটা সামান্য 
নই আমি। ব্রাঙ্মণ-সন্তান, দেশে অঢেল যজন-যাজন। নোনারাজ্যে নানান ভজোকটো 
_-তাই ভাবলাম, প্রবাসে নিয়ম নাস্তি, এখানে কে দেখছে, এক সময় কলকাতায় গিয়ে 
আচ্ছা করে গঙ্গায় ডুব দিয়ে সব অনাচার ধয়ে 'দিয়ে আসব ॥ তা বেটা কালোসোনার 
এমন রান্না? অন্নপ্রাশনের অন্ন অবধি পেটের তলা থেকে উপরে ষোঁরয়ে আসে । থেতে 
গিয়ে নাকের জলে চোখের জলে হই । আপন হাত জগন্নাথ! তুই যদি ভরসা দিস 
অন্ন, পৈতে কোমরে গধজে হাতা-খ:ন্তি নিয়ে লেগে যাই আবার । 

সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন তার পানে ই কতক্ষণের বা কাজ ! কাজকম“ সেরে 
রাঁধা ভাত খেয়ে ড্যাংড্যাং করে ঘরে চলে যাবি। কি বাঁলস ? 

কাজকমণগুলো বাতলে 'দিন, তবে শুনি। 

উনুন ধরানো, বাসন মাজা, বাটনা বাটা । খাবার জল বয়ে আনতে হবে না, 
ফুলতলায় আমাদের বাবুদের 'িউকল থেকে মিঠা জল ধরে নৌকোয় করে নিয়ে আসে। 

আর কিছু নয় তো? বলুন বাঝুমশায় সমস্ত খোলসা করে । 

দেখা গেলঃ অন্বদাসী মুখ টিপে হাসছে । গোপাল বলেন, মেয়েমানুষের মন 
দেষতাও জানেন না। তোর মনের অন্দরে আর কোন: কাজের শখ, আম তা কেমন 
করে বলব রে! 
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টাপুরে বলে থাকি আমরা, ইংরেজিনীবিস আপনারা বলেন শেয়ারের নৌকো । 
ফুলতলা আর বয়ারখোলার মধ্যে চলাচল । কুমিরমারর ঘাট মাঝে পড়ে। কুমিরমারি 
থেকে টাপুরে ধরে জগম্নাথরা ফুলতলায় চলে গেল। নতুন-ছাওয়া ঢোলক গলায় 
ঝাঁলয়ে এ নৌকোতেই আবার ফিরে আসবে । আসবে বয়ারখোলা অযাঁধ । সেখানে 
মেছো-নৌকো পাওয়া গেল তো ভাল । নয় তো হেটেই মেরে দেবে নতুন রাস্তার 
নিশানা ধরে। 

হর ঘড়ইকে সঙ্গে নেওয়া মিছে । তার মাথায় খাঁল ঘুরপাক খায় যাড়াত দুটো 
পয়সা আসষে কোন কায়দায় । পয়সা, পয়সা, পয়সা--্পয়সা কি কড়মড় করে 
চাঁবয়ে খাবি রে বাপু? প্রাণধারণের দায়টুকু মিটে গেলে হল। কুমিরমারি থেকে 
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রাস্তা হয়ে যাচ্ছে, চৌধ-রিগজ ছাড়িয়ে রাস্তা চলে বাষে আরও নাবালে। সাগর অধধি 
চলে যাবে, এই রকম শোনা যায়। অতদুর বাক না যাক, সেটা নিয়ে মাথাবাথা নয়? 
রাস্তার একটা চেহারাও দাঁড়িয়েছে মোটামুটি--মাটি ফেলেছে অনেক জারগায়, বন 
কেটে দিয়েছে । পায়ে হাঁটা চলে। রাস্তাটা পাকা করে এবং ছোট-বড় গোটা 
তিনেক পুল বানিয়ে দেয় যাঁদ, তখন লরণ চলবে। হবে নিশ্চয় তাই। কাঙালি 
চকোত্তির ছেলে অনুকুল চৌধুরী যখন উঠে পড়ে লেগেছে, ওদের স্বাথ রয়েছে 
কাজ শেষ না করে তখন ছাড়বে না। নাকের 'সিধে রান্তা--ডিিতে এ খাল থেকে ও- 
খালের গোলকধাঁধায় ঘুরে মরতে হবে না আর তখন। কত দিন লাগতে পারে এ 
রাস্তায় খোয়া ফেলতে ৫ এক বছর--্দ*-বছর ? হয়ে গেলে তখন এক ঘণ্টার মধ্যে 
কুমিরমারি। আর কুঁমিরমারি একেবারে ঘরের দুয়োরে হয়ে গেল তো বেচাকেনা 
সেখানেই বা কেন? গঞ্জ জায়গা হলেও খেয়ো-খদ্দের যত ওখানে--তারা কত আর 
মাল টানবে, কী দাম দেষে ! ব্যবনা তাতে কত আর ফাঁপানো যায়! এক ঘণ্টার 
কুমিরমার এসে গেলাম তো মোটরলগে মাল নিয়ে ফেল ফুলতলা । বড় পাইকারেরা 
বরফ চাপিয়ে ওখান থেকে কলকাতা শহরে চালান দেবে। কলকাতার মানুষ ছাড়া 
টণ্াকের জোর কার ? 

হর ঘড়ূই এমনি সব মতলবে মশগুল ॥। আড়তওয়ালাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, 
পড়তা খাঁতয়ে দেখছে । ধৈর্য ধরতে পারে না। আচ্ছা, রাস্তা বত দিন লরি চলবার 
মতন না হচ্ছে, লোকের কাঁধে শিকে-বাঁকে মাল যাঁদ কুমিরমার পেশছে দেওয়া যায় ? 
সময় কত লাগে, মুনাফা দাঁড়ায় তা হলে ক পরিমাণ ? 

হরর মূখে এই সমস্ত কথাই কেবল, মনে মনে এই ভাবনা । জগা দোকানে ঢোল 
ছাইতে দিয়ে এসেছে । একটা 'দিন পারে দেবে। রেল-স্টেশন থেকে সামান্য দূরে 
ঘাট। আঁকা-যাঁকা গা দ:-পারে মানুষজনের ঘরবসত ছাড়িয়ে তেপাস্তর ধানবনগ্‌লো 
পার হয়ে 'গয়ে অরণ্যভুমে পথ হারিয়ে শতেক ডালপালা ছেড়ে এক সময়ে অবশেষে 
দরিয়ায় ঝাঁপয়ে পড়েছে। আর রেললাইন চলল ঠিক তার উল্লটোমুখো। লাইনের 
ধরে ধারে দালানকোঠা ঘন হচ্ছে ক্রমশ । হতে হতে শেষটা শহর কলকাতা-_দালান 
আর পাকা রাস্তা ছাড়া একটুকু মাটির জমি নেই, মাঁট যেখানে পয়সা 'দিয়ে কিনতে 

1 
রা জগা আর বলাই ফুলতলা ষ্টেশনে চলে যায় এক সময়। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে রেল- 
গাঁড়র চলাচল দেখে। কত মান্দ্য নামল এসে শহর কলকাতা থেকে, ফর্সা জামাকাপড় 
পরনে । ঘাটে গিয়ে তাদের মধ্যে কেউ ফেউ নৌকোয় উঠে জামা খোলে । খোলস 
খুলে ফেলে যেন বাঁচল, ধড়ে প্রাণ এল। পধ্টলি খুলে গামছা বের করে গা-হাত-পা 
ঘষে ঘষে শহরের কেতাকান,নও মুছে দিল যেন এ সঙ্গে। জামা খুলে ফেলে দাঁড় 
ধরল। মচ মচ করে দাঁড় পড়ছে। জলে আলোড়ন। সাঁ সাঁ ছ্‌টছে নৌকো ।..* 
আধার ওঁদকে দেখ, তার উল্টো রকম। বাদা অণ্চলের যত নৌকো এসে ধরছে ফুল- 
তলার ঘাটে । ঘাটে এসে জোয়ানমরদরা গামছায় জড়ানো গোঁঞ-কামিজ মানি গায়ে 
চড়ায়। কনুই ভরাঁত লোহা ও তামার মাদ্‌লির রাশ জামার নিচে ঢেকে বায়। 
অবাবহারে ধনূকের মতন বে'কে যাওয়া চাট-_পা ধ্দয়ে ফেলে চাঁটজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে তারা কলকাতার গাঁড় ধরতে চলল। 

জগারা দেখে এই সব। নৌকোয় উঠে মাঝিদের সঙ্গে গলপগ্জব করে। তামাক 
খায়, নানান জায়গার খবরাখবর শোনে । স্টেশনের অফিসঘরে টরে-্টক্া বেজে যায়, 
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চোঙার মুখে মাস্টারযাব অদশ্য কার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। এ-ও হল দরের আটের 
খবরাখবর'। শকন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না স্টেশনযাবুদের কাছে। চৌকাঠ 
পেরিয়ে ঘরে ঢোকাই যায় না। 

অনেক রান । বাদাবনের বুকের উপর পাধাণ চাপা - শব্দসাড়া একেবারে 
নেই। মরা গোনে গাঙখালগুলো অধাঁধ যেন তটের কাছে ঘুমিয়ে । হঠাৎ চিংকার। 
চেশ্চাচ্ছে কে গলা ফাঁটয়েঃ সর্বনাশ হয়েছে, মারা গেলাম । কে কোথা আছ, 
এস শিগাগর । 

ঘুমের ঘোরে গগন ধড়মাড়িয়ে ওঠে । রাধেশ্যামের গলা যেন। অনেক দূর 
থেকে, বোধকার কালগতলার ওপাশ থেকে চে"চাল বার কয়েক । তারপরে চুপচাপ। 
ওটাকে নিয়ে আর পারা বায় না -আবার কোন: কাণ্ড ঘাঁটিয়ে বসেছে । আগুপিছু 
না ভেবে এক-একটা দুঃসাহসিক কাজে নেমে পড়ে, তখন আর খোয়ারের পার থাকে 
না। আজকে হয়তো মেরেই ফেলেছে একেবার। নয়তো দুবার তিন বারের পর 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন? 

ছটফট করছে গগন । নিজে বেরুষে না। ছোট হোক, সামান্য হোক, একটা 
ঘেরির মালিক সে। জীবনের মুল্য হয়েছে; রান্লিবেলা একা-দোকা তার পক্ষে 
বেরুনো ঠিক নয়। যত ঘোঁরওয়ালার রাগ তার উপরে । চতুর্দকে মাছ পাহারা 
দেওয়া নিয়ে তোলপাড় পড়ে গেছে--সবাই জানে, কলকাঠি টিপছে সে-ই নতুন-ঘোরর 
আলায় বসে। কামরার বাইরে কপাটের ধারে হর ঘড়ুই শুয়ে পড়ে চটাপট শব্দে মশা 
মারে, ডাক দিলেই সাড়া পাওয়া যায়। আজকে সে নেই--ফুলতলায় চলে গেছে 
জগা-বলাইর সঙ্গে। তার জায়গায় শুয়েছে বম্ধীশ্বর। দোসর একজন থাকা উচিত-_ 
মানুষটিকে সেইজন্যে ডেকে আনা । 'দিনমানে পুরো মানুষই বটে, 'কিদ্তু রানে 
শুয়ে পড়বার পর শুকনো কাঠ একখানা । ধাকাধাকি করেও সাড়া মিলবে না। ধরে 
ঠিক মত বাঁপয়ে দিলেন তো বসে রইল -_একটু কাত হয়েছে "ক গাঁড়য়ে পড়ষে আবার 
মেজেয়। 

দরজা খুলে বেরিয়ে গগন ডাকছে, ওঠ 'দিকিনি একটু বুদ্ধীশ্বর। 

শেষটা কলাঁসর জল নিয়ে খানিক ঢেলে দিল তার গায়ের উপর। 

উ'-_ 

গগন খিশচিয়ে ওঠে £ মানুষটা মরল কি থাকল, খবর নিবি তো একবার ? 

বুদ্ধ'ম্বর জাঁড়য়ে জড়িয়ে বলে আলো জবাল - 

গগন হেরিকেন ধরাচ্ছে। বুদ্ধীম্যরের তবু ওঠবার গা নেই। শযয়ে শুয়ে চোখ 
1পটাঁপট করে। 

উঠাল কইরে ? 

বুদ্ধী্যর বলে, উঠে কি হযে? শড়াঁক-লাঠি তো চাই । শুধু-হাতে যাওয়া যায় 
না রান্রিষেলা। 

সে বস্তুও দুলভ নয়। কামরার মধ্যে একটা কোণে লাঠি-শড়াক থাকে । দেয়ালে 
ঝোলানো মেলতুক-রামদা । কখন কোন বিপদ এসে পড়ে, অন্তশস্ঘ হাতের কাছে 
রাখতে হয়। কামারের গড়া বেপাশি বন্দুকও একটা আনবার ইচ্ছা, 'িম্তু চৌধুরি- 
বাবুদের শত্রুতার ভয়ে সাহস করছে না। পুলিস ডেকে হয়তো ধাঁরয়ে দিল । নতুন 
ধার-দেওয়া চকচকে শড়াঁক বের করে নিয়ে এল তো তখন বৃ্ধণ*্যর বলছে, রাধেশ্যাম 
কিআছে? বড়-ীশয়ালে ওটাকে মৃথে করে নিয়ে গেছে--বুঝলে বড়দা? গিয়ে 
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কিহযে? এতক্ষণে কাহা-কাঁহা মুূল্‌ক-- 

গগন রীতিমত চটে গিয়ে বলে, নড়বার ইচ্ছে নেই, সেই কথাটা বল না স্পচ্ট 
করে। আলো রে শড়াক রে হেনোতেনো করে আমায় তবে খাটাঁল কি জনো £ 

বৃদ্ধীম্যর বলে, তুমি যাচ্ছো না কেন বড়দা। পায়ে পায়ে গিয়ে দেখে এস। 

- যাবার হলে তোকে তবে তেল দিই? এতক্ষণে কতবার আসা-যাওয়া হয়ে 
যেত। 

ঘুমটা ভেঙেছে বটে বৃদ্ধম্যরের। উঠে সে বলল, তা যাই বল একলা মানুষ 
আম যাচ্ছি নে। পাড়ার লোকজন ডাক, সকলের মাঝখান থেকে তবে আম যেতে 
পারি। 

ঠিক এমনি সময় বাঁধের উপর কলরব ।॥ ডাকাডাকি ধরতে হল না, ছুটে ছুটেই 
আসছে জন কয়েক । মুলক মিঞার কণ্ঠটাই প্রবল £ সর্ধনাশ হয়েছে বড়দা ॥ নতুন 
যাঁধ ভেঙে গেছে । 

পিছনে শিরোমণি সদরি । সে বলে ওঠে, ভেঙেছে না কেটে দিয়েছে? 

বুদ্ধী*্বরের উদ্বেগ প্রবল হয়ে উঠল এতক্ষণে । বলে, রাধেশ্যাম চেশচয়ে উঠল 
একবার। তার খোঁজ 'নিয়েছ--যাঁল, সে কোথায় ? 

মুলক মিঞা বলে, খানার মধ্যে-- 

শিরোমণি বলেঃ সেই তো! চেশ্চান শুনে জাল-টাল তুলে 'িয়ে ছটেছি। 
নতুন বাঁধের খানিকটা কেটে হারামজাদারা গাঙের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । সম্ধ্যারান্রে 
কেটেছে যোধ হয় ॥ ভাঁটার পয়লা মুখ এখন। পুরো ভাঁটা এমাঁন থাকলে ঘোঁরর 
অধেক জল বেরিয়ে যাবে। মাছ যা জন্মেছে সমস্ত গিয়ে গাঙে পড়যে। কপাল 
ভাল যে রাধেশ্যাম কাটাশ্গর্তে পড়ল । তাইতে জানাজানি হয়ে গেল। 

মুলক মিঞা বলে, জাল ঘাড়ে করে বাঁধের উপর 'দিয়ে যাচ্ছিল । নেশায় টরটরে, 
চোখ মেলে চলাফেরা করে না তো! 

গগন বলে, হাত-পা ভাঙে নি তো ? 

শিরোমণি সহজ কন্ঠে বলে, তুলে ধরে কে দেখতে গেছে ! এ দেহটেনে হিণ্চড়ে 
বাঁধের উপর তোলা দু-একজনের কর্ম নয় ! পড়ে আছে, অতে খুব ভাল হয়েছে। 
ঝিরাঁঝর করে জল বেরুচ্ছিল, দেহখানা পড়ে সেটা আটক হয়ে গেছে । 

মুল্‌ক মঞা জুড়ে দেয়, আছে যেশ ভালই । খানায় পড়েছে না ঘরের মধ্যে 
শুয়ে আছেঃ সে ষোঝধার মতন হ'শজ্ঞান নেই। 

ছুটল সকলে । জগ্া নেই বলে মাছের ডাঁঙর চলাচল বম্ধ। মাছ-মারারা কাজে 
ঢিলটান 'দিয়েছে, সাঁইতলার পাড়ার মধ্যে শুয়ে অনেকে আজ ঘুম 'দিচ্ছে। এ ব্যাপার 
কদাচং ঘটে। পাড়ানুদ্ধ 'গিয়ে জমল বাঁধের উপরে । এই তবে শুরু হয়ে গেল ও- 
তরফের কাজকম“- এরা নৌকো সারয়োছল, তারই পালটা শোধ। 

রাধেশ্যামকে টেনে তুলেছে, হাউহাউ করে সে কাঁদছে এখন। চরের কাদামাটি 
কেটে এনে চাপাচ্ছে ভাঙা জায়গায় । মাটি দাঁড়ায় নাঃ জলের টান বেড়েছে । পাড়ায় 
ঢুকে ক'জনে তখন ছাউীনসুদ্ধ এক চাল খুলে এনে আড়াআড়ি বসিয়ে দিল । ব্'ষ্ধটা 
বড় ভাল। খোঁটার সঙ্গে, মাটি চাপান দাও এবার ওঁদকে। জলের টানে মাটি আর 
ভেসে যাবে না। একটু-আধটু যায়ও যাঁদ, মাছ যেরুতে পারবে না- চালে আটক 
হয়ে থাকষে। 
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গোপাল পরাঁদন অন্নদাসীকে বলেন, রাতে গণ্ডগোল শুনলাম যেন তোদের 
ওঁদকে ? | 

আমাদের মানুষটা জখম হয়ে পড়ে আছে । 

সেকীরে? 

মোটামৃঁটি সমস্ত শুনে নিয়ে গোপাল বললেন, একযার ইচ্ছে হল যাই দেখে 
আন । কিন্তু গেলে হয়তো কথা উঠত। ধর দেখতে এসেছে বলত লোকে । 

তাফেন? বলত, কাজটা কদ্দুর 'ক দাঁড়াল ভরতাজ মশায় খোদ তার তদারকে 
এসেছেন। 

গোপাল বলেনঃ দেড় কোদাল মাটি ফেলে ফঙ্গবেনে ঘোর বানিয়েছে । মাটি ধুয়ে 
বাঁধ ফাঁক হয়ে গেল, তার জন্য আমরা বুঝি দায়ী? তুইও বাব সেই কথার উপর 
গেরো দিয়ে রেখোছস ? 

অন্বদাসী বলেঃ চোখে যখন দেখা নেই, ছেস্ডা-কথার দাম 'কি ! কিন্তু চাল আজকে 
বেশী ফুটিয়ে দিতে হবে । আমার একলার পেট ভরালে হবে না। যে-মানুষ শুয়ে 
পড়ে রয়েছে, তার জন্যে ভাত বেড়ে নিয়ে যাব। 

গেরো কেমন দেখ । সে-ই বা কেন ওাঁদকে মরতে যায়? হয়েছে ক তার ? 

গা-গতর চুরমার হয়ে গেছে তাই তো বলছে । পায়ে খুব চোট লেগেছে। 

কচু হয়েছে । পড়েছে হাত 'তন-্চার নিচে, পাথরের শরীরে কী হয় তাতে? 
তুইও যেমন ! 

অন্নদাসণ ঘাড় নেড়ে মেনে নেয় £ সে কথা ঠিক, ও-মানুষ অমনি । কায়দায় 
পেয়েছে তো সহজে ছাড়বে না। এই গ্রা-হাত-পা ব্যথা নিয়ে ছ-মাস এখন নড়ে বসবে 


না। জবালা--এক এক পাথর ভাত নিয়ে 'গিয়ে মুখের কাছে ধর। আমার 
ঘরের মানষের জন্যে চাল নিয়েছ তো ঠাকুর মশায় ? 
চব্বিশ 


চৌধুরিগঞ্জ এলাকার যে-কেউ ফুলতলা আসুক, অসুবিধা নেই । সোজা গিয়ে 
চৌধুরবাঁড় উঠবে । অন্কুলবাবূর ঢালা হুকুম । কিন্তু এলাকার মানুষ হয়েও 
জগাটা তা পারে না। শত্রুপক্ষ । অত বড়মানুষ চৌধাঁররা--এরা সে তুলনায় কী ! 
হাতি আর মশায় শত্রুতা । তা সেই মশা বিবেচনা করেই হাতের নাগালে পেয়ে দিল 
বা একটা চাপড় ঝেড়ে ! 

হর ঘড়ুই আগে আরও এসেছে । তার অনেক জানাশোনা । বলে, ভাবনা কি! 
কুমিরমারিতে এক গদাধর হোটেল, এখানে চার-পাঁচটা। গদাধরের চালাঘরে পাত 
পেড়ে খাওয়ায়, এখানে পাকা দালানের পাকা মেঝেয় থালায় ভাত, বাঁটিতে বাটিতে 
বযজন। 

টাপুরেঘাটার অনাতদ্‌রে গাণ্ডের উপর প্রথম যে হোটেলটা পেল, সেইখানে 
উঠেছে। রেটটা কিছ? বেশী এই হোটেলে, জনপ্রাত এক সিকি এক এক বেলায়। 
পাকা দালান এবং থালাবাটির খাতিরে সম্ভবত । তবে পেট ছুন্ত। এবং তামাক ও 
মাখবার তেল হ্লী। কোন খদ্দের রাত্রে থাকতে চাইলে একটা মাদুরও দেবে, সে বাধদ 
কিছু লাগবে না। 

রেটের কথায় হর ঘড়ূই আগ্-পছ? করাঁছল। বলাই হাত ধরে টানে £ এস 
ধ্দাক। মা বনাঁবাবর আশশবাঁদ থাকে তো তন জনের তিন সিকি নিয়েও ওদের 
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জিতে যেতে দেব না॥। 'তিনটে পাতা করতে বল ঠাকুরমশায় ॥ দেখা ধাক। 

বামৃনঠাকুর মালিকের কাছে এই তঁদ্বির বাপার কিছু বলে থাকবে । এর পরে 
দেখা গেল, খাওয়ার সময়টা খোদ তিনি সামনের উপর দাঁড়য়ে। বলাইর আরও রোখ 
চড়ে যায়। ভাত 'দয়ে ঠাকুর ডাল আনতে গেছে, হীতিমধ্যে নূন সহযোগে সমস্তগুলো 
ভাত সাপটে 'দয়ে সে বসে আছে । বাটিতে ডাল ঢেলে দিয়ে আবার ভাত আনতে 
গেছে, বাটির ডাল চৌও করে এক চুমূকে মেরে দিল। এক খদ্দের নিয়েই নাস্তা- 
নাবুদ যামুনঠাকুর । মালিক রাগে গরগর করছে । বলে £ মটর কলাই দু-আনা সের 
হয়ে গেছে । আর ভাল পাবে না বাপু। 

হর বলেঃ কোন হোটেলে তো এ নিয়ম নয়। ভাত আর ডালে কেউ কষাকাঁষ করে 
না। খদ্দের সব ভেগে বাবে এমনধারা করলে । 

হোটেলওয়ালা ভ্রভাঁঙ্গ করে বলে, তাদের ডালে মাল থাকে কতটুকু? সাকুল্যে 
মালসাখানেক ডাল রাধে ; আর বড় গামলায় ফ্যানে-জলে গুলে রেখে দেয়। গামলার 
ফ্যানে হাতা কয়েক ডাল ঢেলে আচ্ছা করে ঘটে দেয়। ব্যস, হয়ে গেল। তারা কি 
জন্য দেষে না, অমন ডালে খরচাটা কি ? 

বলাই তাড়াতাড়ি বলে, যাক গে, ডাল কেচায় ! ভাত হবে তো? আর নুন? 
নুন না হলেও চলবে, শুধ? ভাতই সই। 

নূন-ভাতই চলল । হশ, বাহাদুর বাল বলাইকে । সমম্টিছাড়া রেট সত্বেও মালিক 
লোকটার চক্ষ: কপালে উঠে গেছে । হাঁসি চেপে জগা জিজ্ঞাসা করে, অমন এক নজরে 
দি দেখেন মশাই ? 

লোকটা বলে, চোখে তো ছোঁড়ার বাইরেটা দেখাছ। টিপে দেখতে ইচ্ছে করছে, 
চামড়ার নিচে বোধ হয় এক কুঁচি হাড়মাস নেই শুধুই খোল, তুলো ভক্সর আগে 
পাশযালিশের খোলের মতন । 

সেই পয়লা দিনের পর থেকে হোটেলওয়ালা আর অমন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে না, 
ঘোরাফেরার মধ্যে এক-একবার উশক দিয়ে যায় । চোখ মেলে ব্যবসার ডাহা নব্নাশ 
দেখতে ভয় করে বোধহয় । 

খাওয়ার পরে পয়সা মিটিয়ে নেয়, এবং পানের 'খাঁল দেয় খদ্দেরদের । সেই সময় 
[জজ্ঞাসা করে, কদন আছ আর তোমরা ? 

জগ্গা ভালমানষের মত বলে, কাজ 'মিটলে তবে তো যাওয়ার কথা, পনের বিশ দিন 
লাগবে। বেশণও লাগতে পারে। ভয় নেই, যে কাঁদন আছি+ তোমার হোটেল ছেড়ে 
অন্য কোনথানে নড়াছ নে। 

আম তো নুন-ভাত খাওয়াচ্ছ, অন্য সব হোটেলে দেদার ডাল দেয়, তবু যাবে 
না? এ রসময় চক্ষোত্তর ওখানে ঘাও। বড় বড় মাছের দাগা। 

জগা বলে, উহ, তুমি ষে মানুষ ভাল । তোমার ঘরের দাওয়াটা আরও ভাল । 
ঠান্ডা হাওয়া দেয় । শুয়ে সুখ আছে। 

সেই রান্রে শুতে গিয়ে তারা মাদুর খনজে পায় না। গেল কোথা ? 

হোটেলওয়ালা বলে দেখ কোন 'দকে পড়ে আছে। বাতাসে হয়তো বা গাঙের 
খোলে নিয়ে ফেলেছে । ফি করব, বাড়তি মাদুর মানুষে কণ্টা রাখতে পারে 
বল? 

হর ঘড়ুই তখন বলে, ধূলোমাটিতে শুইয়ো নাদাদা। বের করমাদুর। 
আজকেই শেষ । সকালবেলা আমরা চলে যাচ্ছি । 
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ঠিক? তুমি মূরুদ্যী মানুয--কথা দিচ্ছ কদ্তু। ছোঁড়াগলো কখন ক বলে, 
ওরা বললে বিশ্বাস ধরতাম না। 

হ্যা, বলছি আমি। 'নাশস্ত হয়ে মাদুর বের কর। ঢোলক আজ বিকেলেই 
পাবার কথা । হয়ে উঠল না। ছাউানির কাজ রাতের মধ্যে শেষ করে রাখবে, ভোর- 
বেলা 'দিয়ে দেষে। 

হোটেলওয়ালা বলে, পুরানো লোক তুঁমিঃ অনেক দিনের ভালধাসাবাস । হোটেলে 
এ-রকম খজ্দের কোন আকেলে এনে তুললে বল 'দিকি ? 

খাইয়ে দেখোঁছ নাক ? হেসে উঠে হর ঘড়ূই বলে, আচ্ছা, এধারে কাউকে যখন 
সঙ্গে আনব, বাড়তে নেমজ্ঞ্র করে খাইয়ে পরখ করব আগেভাগে । 

বন্ড হাওয়া হোটেলের পিছন দিককার দাওয়ায়। মাদুরের উপর পড়ে আছে 
তাই, নয়ত মাদুর সত্য সাত্য ডীড়য়ে নিয়ে ফেলত। ক'টারাত পাশাপাশি কাটয়ে 
গেল তিন জনে । জগা-বলাই অসাড় হয়ে ঘমোয়। ঘড়ুইয়ের মগজের ভিতর 
মতলবের পর মতলব ষেন পাঁয়তারা কষে বেড়ায় । এক এক সময় অধীর হয়ে ওঠে, 
চুপচাপ থাকতে পারে না, ঘ:মস্ত জগা-বলাইর গা বাঁকিয়ে তাদের কাছে অতাঁত আর 
ভবিষ্যতের কথা শোনায় । বন কেটে বসাতর শুরু-এই তো ক'টা বছরের কথা । 
কা হয়ে গেল দেখতে দেখতে । আরও হযে শহর কলকাতা এসে পড়বে দেখো বাদা 
অঞ্চলের মধ্যে । 

সকালবেলা উঠে জগন্নাথ ছুটল 'ঢোলের দোকানে । পয়সা চুকিয়ে দিয়ে জিনিসটা 
শুধু; নিয়ে আসা। বলে, তোমরা ঘাটে চলে যাও। যদ একটু দেরি হয়ে যায়ঃ 
টাপুরে-মাঝিকে বলেকয়ে রাখা তুই বলাই । নৌকো ছেড়ে না দেয়। 

ঘাটে 'গয়ে বলাই বসেছে । আছে বসে তো আছেই। এই আসাছ। বলে হর 
ঘড়ুই পথের পাশে এক দোকানে ঢুকে পড়ল--পাঁটি-মাদুরের দোকান । জগারও দেখা 
নেই। নতুন ছাউানর পর ঢোলক কী রকমটা দাঁড়াল, পরথ করতে হয়তো সে 
দোকানেই যোল তুলতেই বসে গেছে। কিছ] বচিন্ত নয়। কেউ যাঁদ দু-চার বার 
বাহবা দেয়, ব্যস, হয়ে গেল আজকের মতন টাপুরে ধরা । দোকানের উপরেই গান- 
বাজনার আসর। জগাকে বিশ্বাস নেই, জগা সব পারে । 

ঘাটের উপরে এক দোকান। ভাল দোকান-_বাড়, খাল-পান, বাতাসা, মাড়র- 
মোয়া সমস্ত মেলে । দোকানের ছোট্র চালাঘর ঠিক মাটির উপরে নয়। খানিকটা 
উস্চূতে বাঁশ ও গরানের 'ছিটের মাচা, সেই মাচার উপরে মালপন্ল ও দোকানদার । উপরে 
খড়ের চাল। কোটালের সময় গাঙ্র জল ষেড়ে মাচার 'নিচে ছলছল করে। দোকানের 
সামনে খখটি পণতে চেরাবাঁশের বেষ্ি মত করে রেখেছে, জন পচ-ছয় বসে আছে 
বেঞ্চিতে--বাঁড় খাচ্ছে, পান খাচ্ছে। টাপুরে-নৌকোর চড়ন্দার এরা লব। এবং 
বলাইও বসেছে এই জায়গায় । নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো। উঠে পড়েছে বোৌশর ভাগ। 
এদেরও ডাকছে। বলাই কিন্তু একনজরে চেয়ে ডাঙার পথের দিকে। সোজা পথ 
-বাঁকচুর নেই। উদ্বেগের বশে এগিয়েও দেখে এসেছে বারকয়েক। 

টাপুরে-নোৌকোর ভাড়ার দরদাম করতে হয় না। একেবারে বয়ারখোলা অবধি 
যাবেন তো চার আনা । তষে ঠিক অর্ধেক পথ কুমিরমারি কিন্তু দশ পয়পা। তেলি- 
গত এক আনা, সজনে ডাঙা তিন আনা । গলুয়ে দাঁড়িয়ে এক জনে হাঁক পাড়ছে £ 
বরারখোলা কুমিরমারি সজনেডাগা ছাড়ে নৌকো, ছাড়ে-এ-এ"এ-_ 

এবং ছেড়েও দিল টাপরে। কাছি খুলে হাল-্দাড় বেয়ে চলে গেল মাবাগাঙ 
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অবাঁধ। যোণুর উপরের চড়ন্দারেরা. নড়ে না গুলতানি করছে, নতুন করে বিড়ি 
ধরাচ্ছে আবার॥। হাঁ, আসছে এইবার--বলাই ঠাহর করে দেখে, মানুষটা জগন্নাথ না 
হয়ে যায় না। আসছে বাতাসের বেগে, দৌড়ানো বলা চলে । কাছাকাছি এলে দেখা 
যায়, ঢোলক ঝুলছে পিঠের দিকে -ঢোলকের আংটার মধ্যে চাদর গাঁলয়ে পৈতের মতন 
কাঁধের উপর আর বগলের তলা 'দয়ে নিয়ে গেছে। 

ছেড়ে গেল নাক রে? 

বলাই বলে, নতুন বউ হয়ে পালকি থেকে নামলে দেখাছ। যা বললে, আর বলো 
না। লোকে হাদবে। 

বেকুব হয়ে গিয়ে জগাও হাসতে লাগল । তা বটে, পুরানো কায়দা টাপুরে- 
ওয়ালাদের । ছাড়াছ বলে মুখে মুখে চে'চালে চড়ম্দারে গা করে না। ঘাট থেকে 
সাঁত্য সাঁত্য ছেড়ে খাঁনকটা আগু-পছু করতে হয় । তখনও এমন-কছু চাড় নেই, 
সে তো এই বুঝতে পারছেন উপরের লোকগংলোর ধরন দেখে । 

গাঙের দিকে তাঁকয়ে জগা অবাক হলঃ এক-পো ভাট নেমে গেল, এখনো 
চড়ম্দার ডাকে? বয়ারখোলা আজ পেশীছতে হবে না, সজনেডাঙা কি কীমরমারি 
অবধি বড় জোর ! আর দেরি কিসের মাঝি? ছাড় এবারে। 

ছইয়ের ভিতরের লোকগুলো কলরব করে ওঠে ॥। মনের মত কথা পেয়েছে । ঠিক 
কথা, সাত্যি কথা, ছাড় এখুনি । কেউ বাকি থাকে তো সে লোক কালকে যাবে। 
দু-একজনের জন্যে এত মানুষ কন্ট পাবে, সেটা হতে পারে না। 

মাঝি চেনে জগাকে। এ অঞ্চলের গাঙে খালে যাদের গতায়াত, জগাকে চিনবে না 
এমন কে আছে? চড়ন্দারে চেচামেচি করছে; ঠেকিয়ে রাখা মুশকিল-অন্য কেউ 
নয়, জগা এসে আবার ফোড়ন দিচ্ছে তার ভিতরে । রাগ করে মাঝি বলে, দের তো 
তোমাদের জন্যে জগা। তুমি এসে গেলে, তোমাদের হর-ব্যাপারীর এখনো পাত্তা 
নেই। যাষে ফেলে তাকে? তাই চল। ধ্বাঁজতুলে ফেল ওরে ছোঁড়া। দাঁড় 
চলে যা। 

জগা বলাইকে বলেঃ কোথায় রে ঘড়ুই ? আমি ভাষাছ, ব্যস্ত-বাগীশ মানুষ 
নোৌকোর মধ্যে আগেভাগে 'গয়ে বসে আছে। 

বলাই বলে, আসাছলাম দুজনে । মাদুরের দোকান দেখে ঘড়ুই ঢুকে পড়ল। 
বলে, এগ্‌তে লাগ, একটা শীতলপাটি নিয়ে যাচ্ছি। 

পায়ে পায়ে তারা নদীর থোলে 'গয়ে দাঁড়াল। জগা বলে? ছেড়ে দাও মাঝি, আর 
কাজ নেই। শবীতলপাঁট কিনতে গেছে-দোকানসুদ্ধ সওদা করে আনতেও তো 
এতক্ষণ লাগে না ! 

এসব 'নিত্য-নোমাত্তক ব্যাপার । নৌকো ছাড়বার মুখে এ ধরনের কথাবাতা 
হামেশাই হয়ে থাকে । শেষ মুখটায় কাদায় ধবজি পতে নৌকোর ' কাছি তার সঙ্গে 
জাঁড়য়ে রাখে । রাগের বশে ধ্বাঁজ একবার বা তুলেই ফেলল, পরক্ষণে আবার.পণতে 
দেয়, এক চড়ম্দারের ভাড়া চার-চার আনার পয়সা ছেড়ে যাওয়া সহজ কথা নয়। 

এমন সময় দেখা গেল হর ঘড়ুই 'বাঁড়র দোফানের ধারে এসে গেছে । হাত উচ্চু 
করেছে সেখান থেকে । 

মাঝি হাঁক দিচ্ছে £ চলে এস, চলে এস-__ 

জগা তেড়ে ওঠে £ কোথায় ছিলে এতক্ষণ শুনি ? 

হর হাপাচ্ছে। কাঁধের শীতলপাটি দেখিয়ে বলে, সওদা করলাম রে ভাই । আগে, 
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মনে ছিল না, দোকানের সামনে এসে মনে পড়ে গেল । 

জগা বলে, ওরে আমার লাটসাহেব ! বন্ড পয়সা হয়েছে। ছেলের আবপ্রাশম 
দিয়ে উঠলে সেদিন, তার উপরে আবার শশতলপাটি। 

ওদের মধ্যে চকিতে বশেষণের দুটোসএকটা প্রয়োগ করতে যাঁচ্ছিল। বলাই স্বারতে 
জগার মূখে হাতে চাপা দেয়; খবরদার, চাষামি করাধ না এখন। মুখ দিয়ে ভাল 
কথাবাতাঁ বল। 

নোৌকোর গলুইয়ের ভিতরের 'দিকে ইঙ্গিত করে চাপা গলায় বলে, ভাল লোকেরা 
আছেন চুপ ছপ! 

কাদা ভেঙে বাকি ক'জনে এবার উঠে পড়ল। বাইরে পা ঝুলিয়ে বসেছে । নৌকো 
যেশী জলের 'দিকে গেলে, কাদা ধুয়ে তবে পা তুলে নেষে। জন কুঁড়ক চড়দ্দার 
আগেভাগে চড়ে বসে আছে । একটা ছইয়ের নিচে অতগুলো মানুষ--শোরগোলে 
গাঙে তো তুফান উঠবার কথা । 'কিদ্তু কী তাজ্দ্রধ ধ্যানে বসে আছে সকলে যেন। 
অথবা মানষগুলোকে কেউ বুঝি খুন করে নৌকোর উপর ফেলে রেখেছে। জ্যান্ত 
মানুষ--বিশেষ করে জোয়ানযুষা যেগুলো? এমনধারা চুপচাপ আছে কেমন করে? 
তামাক খাচ্ছে, তা-ও আঁত সাবধানে । হ!কো টানার ফড়ফড় আওয়াজ যেন আতিশয় 
লজ্জার ব্যাপার। 


ভাল করে উশকরুশক দিয়ে ব্যাপারটা মালুম হল জগার। কাড়ালে দুটো মেয়ে- 
মানুষ । দুটো মানত মুষলের ভয়ে বাঘের দোষর এতগুলো মরদ ঠাণ্ডা । দুই বা 
যাঁল কেন- একজনে ঘোমটা টেনে জলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে । বিনোঁদনণ 
--বান-বউ--গগন দাসের পারযার। বিনি-বউ পিছু নয়-_মুষল হুল অপরাট, 
চারু । আগেও ভাল ছিল। এখন আরও সুন্দর গোলগাল ও পাঁরপন্ট হয়েছে। 
কমবয়সী মেয়ের লজ্জ্ৰা করা তো উচিত, সে ই তো দোঁখ নাটার মতন বড় বড় চোখ 
ঘুরিয়ে একনৌকো মানুষ জন্দ রেখেছে । টাপুরে-নৌকোয় মেয়েমানুষ চড়ম্দারও 
যায়। কেনাবেচা করতে যায় ফুলতলা; আবার তল্লাটের বউ-ঝিরা বাপের বাড়ি 
শ্শরষাঁড় যাতায়াত করে। দরগা ও ঠাকরুনতলায় পাঁণ্য করতে চলেছে, এমনও 
আছে। এরা সেদলের নয়--চেহারা, এলাকপোশাক ও চালচলনে সবাই বুঝেছে । 
এই আবাদ এলাকাঃই নয়। উত্তরের অগ্চল থেকে আসছে । এসে থাকে পূরুষেরা-- 
--যার নেই মূলধন সেই আসে বাদাবন। শুন্য হাতে এসে আন্তে আস্তে জমিয়ে নেয়। 
কাঙাল চৌধুরি যেমন একাঁদন বনকরের বাবুদের চকোতি-রাঁধূনধ হয়ে এসোছল। 
আশায় আশায় এসেছে যেমন এ গগন, এবং গোপাল ভরদ্বাজও বটে। পুরুষেরা আসে, 
কিন্তু বাইরের ভদ্রু অণুলের মেয়েলোক এই প্রথম বোধহয় । তাই দেখে তাদের সামনে 
বাদার জোয়ানপুরুষরা ভদ্র হবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে। 

বিরন্তি ভরে জগা ছইয়ের বাইরে বসে পড়ল। আকাশ মেঘে ভরা, ক্ষণে ক্ষণে 
বৃষ্টি নামছে। বৃষ্টির জল ঝরঝর করে মাটি 1ভাঁজয়ে 'দিয়ে গাঙের জলের উপর 'দিয়ে 
ধনের মাথার উপর দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । একবার এই হয়ে গেল, যাঁকটা না ঘুরতেই 
আবার সেই কাণ্ড । তা হোক; যৃষ্টিতে বারংবার চান করযষে তয; ছইয়ের ভিতরের এ 
ভেড়ার পালের মধ্যে নয়। 

চলেছে, টাপুরে-নৌকো চলেছে । ছপস্ছপ দাঁড় পড়ে একটানা, মচমচ আওয়াজ 
ওঠে দাঁড়ের বাশ-দাঁড়তে। অতল নিন্তত্খতার মধ্যে এ যা এক ধরনের আওয়াজ। 
জগা আর পারে না, ক্ষেপে গিয়ে বলে ওঠে, বাক্যি সব হয়ে গেল- তোমাদের 
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হল 'কি আজকে মাবি? ভুত দেখেছ না যেলোস্দুর খাইয়ে দিয়েছে কেউ? 
(বেলেশসশ্দর কোন বস্তু সঠিক জান নে, খেলে নাকি মানুষের বাকশ্ান্তি উবে 
যাবে একেবারে । ) 

মাবি বলে, বকবক করে হযে 'কি! সজনেডাঙার খাল 'নিয়ে ভাবনা, শেষ ভাঁটায় 
একেবারে জল থাকছে না। কোমর ভর কাদা । 

দাঁড়দের স্ফার্ত দিচ্ছে 8 সাবাস ভাই! জোর জোর এমান মেরে 'দিয়ে ওঠ। 
কুমিরমারিতে জোয়ার ধরে দাও। নয়তো সারা রাতের ভোগাস্ত। 

আধার চুপচাপ। জগা তখন হর ঘড়ুইকে নিয়ে পড়েছে £ তোমার জন্যে দেরি। 
মাছের পয়সার ব্ড গরম-_উ* শীতলপাটি 'বিনে ঘুম হয় না? 

হর গলা বাঁড়য়ে জবাব দেয়, পাট আমার নয় বড়দার। 

জগা বলে, ঘটে ! বড়দা আমাদের কিছু বলে না, চুপ চুপি তোমার কাছে 
ফরমাশ করল । আমরা পর হয়ে যাঁচ্ছি। 

হুড়োহাঁড়ির মানুষ তোমরা । ঠাণ্ডা মাথায় দেখেশুনে বাছগোছ করে কেনা 
পোশায় তোমাদের 2 ধর, এই একখানা পাটি পছন্দ করতে বিশ-ভ্রিশখানা পেড়ে 
ফেললাম ৷ শলা সরু-মোটা হালকা-ভারী আছে, বুনুনি ঘনপাতলা আছে--অনেক 
পিছু দেখে নিতে হয়। সওদা অমনি করলেই হল না। 

বলাই বলে, ওসব কিছু নয়। বড়দার লজ্জা করেছে আমাদের বলতে । আজকাল 
ঘাঁড়-ঘাঁড় খালে নেমে ডুব দেয়, গরম কা রকম ধূঝতে পার না? জল নোনা হোক 
যাই হোক, পানকৌড়র মত ডূবৃতেই হবে । 

জগা বলে, আর সেই মানুষ, এঁদকে দেখাল তো, বযাঁড়র চিঠি না খুলে উনূনের 
আগুনে দেয়। খুলে পড়লে মন পাছে নরম হয়ে গিয়ে কিছু পাঠাতে ইচ্ছে করে। 
বড়দা বলে মান্য কাঁর-_কম্তু এক এক সময় চামার বলতে ইচ্ছে করে । 

হর প্ড়ূই তাড়াতাঁড় চাপা দেয় 8 থাক থাক। ভদ্লুলোকের মেয়েছেলেরা যাচ্ছে, 
অকথা-কুকথা মুখের আগায় আনবে না। 

ভাল রে ভাল ! মুখ খুললেই ন্ম্ত হয়ে ওঠে অন্য সকলে ॥ কোন বেখা্পা কথা 
কখন বোরিয়ে পড়ে । দঘরক্ষণের এত রাস্তা তবে কি বোবা হয়ে কাটাতে হবে ? জগা 
তা পেরে উঠবে না, ভদ্ুলোকের মেয়েছেলেরা যা-ই বলুক । 

তখন দাঁড়দের বলে, হাতে-মুখে চালাও ভাই সব। দাঁড় মার, আর গীত ধর সেই 
সঙ্গে-” 

চাপা গলায় হর ধমক 'দিয়ে ওঠে £ থাম । ওরা সব যাচ্ছেন, গতি আবার কণ 
জন্য এর মধ্যে ! 

বাঃ রে, ওুরা যাচ্ছেন বলে মূখে তালাচাধি এ'্টে থাকতে হবে? আমার হ্বারা 
পোষাবে না। তোমাদের শরম লাগে তো আঁমই ধার একথানা । 

দাঁড়দের উদ্দেশ করে আবার বলেঃ গান গাইযে না তো দোয়ারাক কর আমার 
সঙ্গে। ফাঁকা গাঙের উপর একলা গলায় জোর পাষ না। 

ঘাড় কাত করে গালে বাঁহাত চেপে ধরে আ-ম-ম করে জগা তান ধরল । 

বলাই কনুই 'দিয়ে গণ'তো দেয় ঃ$ আঃ, কী হচ্ছে! 

ফিক করে হেসে ফেলে জগা বলে, শুনতে পাচ্ছিস নে? গান-__ 

গান নয়ঃ কানের ফুটোয় মুগ্জুর মারা ।, কা ভাবছে বলাকা ভাল ঘরের মেয- 
ছেলেরা ! বাঁড়ের মতন না চেশচয়ে গানই ধর তবে সাঁতা দাত্য। ূ 
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জগা বলে, গানের তৃই কি জানিস রে? গান হলেই বুঝি নাকী-কান্না ! নানান 
স্থরের গান আছে । আজকে এই চে'চানো গানে আমার মন নিচ্ছে । 

আরগ্ত করে দিল মার-মার কাট কাট রবে, কানে তালা ধরিয়ে দেবার মতলব । 
কিছু কিছু দখল আছে 'বিদ্যাটায় - স্রটা এক সময় মোলায়েম হয়ে উঠেছে, তাল. 
আতীও উপক-ঝুশক দিচ্ছে গানের ভিতরে। প্রাতীহংসার ভাব তেমন আর উগ্ 
নয়। আবেশে এমন কি চোখও বুজে গিয়েছে, হাতের চেটোয় থাবা 'দিচ্ছে 
নৌকোর উপরে । ছইয়ের বেড়ার গায়ে ঢোলক, বলাই পা ঘষে ঘষে গিয়ে পেড়ে 
আনযার তালে আছে সেটা । 

খসখসানি আওয়াজ পেয়ে জগা চোখ মেলল। চার্বালা ছইয়ের বাইরে চলে 
এসেছে । এসেছে সামনের উপর। স্বহন্তে শাসন করতে এল নাক? অন্যের 
কথায় হল না তো এঁ পাঁরপনঞ্ট হাতে জোর করে তার মুখ চেপে ধরে গান থামিয়ে 
দেবে ? - 
গান আপনা-আপনি থেমে গেছে ততক্ষণে । জগন্নাথ বিশ্বাসের সঙ্গে লাগতে 
এসেছে--যত বলবানই হোক-_যেটাছেলে নয়, মেয়ে একটা ॥ পরক্ষণে অচ্ছেম্ন ভাষটা 
বেড়ে ফেলে শুরু করবে আবার প্রবল কণ্ঠে-_-আগ্েভাগে মেয়েটাই বলে ওঠে, খাসা 
হচি্হিল-_-থামলেন কেন? 

আরো আশম্চষ”? আপান-আপানি করে কথা ! জগা যেন মান্য-গণ্য মানুষ, খাতির 
দেখিয়ে তেমান ভাবে বলছে। এ তল্লাটে এমন সম্বোধন চলে না। ভদ্র অল থেকে 
সঙ্গে বরে নিয়ে এসেছে । উৎকট লাগে জগার। নীরস কণ্ঠে সে বলে, গানের এমনি 
জায়গায় আমি থেমে যাই। | 

সেকিগো! মাঝখানে থেমে পড়লে ভাল লাগষে কেন ? 

আমার এই নিয়ম । 

নগেনশশী নিয়ে চলেছে এদের ৷ অথবা চারুই অপর দ:টকে টেনোহপ্চড়ে বাদাবনে 
নিয়ে যাচ্ছে। অভিভাবকের স্থরে নগেন ডাকে £ চলে এস চারুবালা, ওদিকে কী? 
ওদের সঙ্গে কি বচপা লাগিয়েছ। 

চারু কানেও নিল না। আঁভমানে কণ্ঠ একটু বুঝি থমথমে হয়ে যায় £ আমি 
না এলে আপনি ঠিক সারা করতেন ॥ বেশ যাচ্ছি আমি ভিতরে । 

আমার গান সারা হয়ে গেছে। 

চারু তক করে, কক্ষনো হয় নি। যা-তা বোঝালেই হবে ? 

নগেনশশীতে হল না তো ধিনো'দনণ ওদিক থেকে রাগ করে ওঠে £ কা হচ্ছে 
ঠাকুরবি ? 

চারু বলেঃ এক-একটা গোঁয়ার স্বভাবের মানুষ থাকে বউদি, লোকে যা বলে ঠিক 
তার উল্টোটি করবে। 

নৌকোস্ুদ্খ মানুষ থ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে। কোথাকার নেয়ে 
এসে উঠেছে, একটুখানি সঙ্কোচ নেই । জগাহেন পুরুষকেও মুখের উপর ট্যাক- 
টাক করে শুনিয়ে দেয়। বলে, যেশ, তযে আমি বলছি গান আর গাইবেন না 
আপান। এখানে শেষ। 

গ্রাবই নাতো! 

এটা কিহল? একমত হয়ে গেলাম যে তবে । আমি এক কথা বলব, আর ঘাড় 
হেট করে সেইটে. আপাঁন মেনে নেবেন ? ূ , 
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জগাথ ধলেঃ আমার উল্টোপাল্টা রীত। লোকের কথা কখনো শুনি, কখনো 
শুনি নে। এবারটা শুনব । 

বিনি-বউ আবার ডাকে, ঠাকুরবি ভাই, চলে আয়-_ 

যাচ্ছি বউাদ। গানটা পুরো শুনে তবে যাব। 

কিন্তু গান আর হল না কিছুতে । চারুও নাছোড়বান্দা, গান না শুনে নড়ষে 
না। আসন-পশড় হয়ে বসে গেল পামনে। বসেই রইল। থাক যসে, বয়ে গেল। 
সারা ফেলাস্ত বসে থাক না--কাঁ হয়েছে। 

চারু রাগল অবশেষে £ বজ্ভ যাচ্ছেতাই মানুষ আপাঁন। না গাইলেন তো বয়ে 
গেল। মেঠো গান বই তোনয়! এর চেয়ে ভাল ভাল গান কত আমরা শুনেছি । 

মূখ ফিরিয়ে চলল । ছইয়ের নিচে গেল না আর, উঠল 'গিয়ে ছইয়ের উপরে । 
উঠবার ধরনই যা কি, খ'টিতে পা ঠোঁকয়ে তড়াক করে উপরে উঠে পড়ল। কা গেছো 
মেয়ে রে বাধা! সাকাস দেখিয়ে ষেড়ায় নাকি? ছইয়ের উপরে উঠেই 'কিম্তু একেবারে 
চুপ-মশ্প পড়ে কে পাষাণ করে দিয়েছে । মুগ্ধ-চোখে চেয়ে আছে দিগন্তের দিকে। 
মাঠের দূরপ্রান্ত অধাঁধ সবুজ রঙে ঢাকা, এতটুকু ফাঁক নেই কোনখানে। উদ্ভাসিত 
কণ্ঠে সহসা চারু কথা বলে ওঠে £ জঙ্গল এঁ নাকি মাঝি? বাদাবন £ 

জগন্নাথ উপযাচক হয়ে সামাল করে ৪ নৌকো টলছে--জলে পড়ে গেলে চিত্র । 
জঙ্গলের ফুতি যোরয়ে যাষে তখন। 

নিরুদ্বেগ কণ্ঠে চারু বলে কিছ? হবে না। ভাল সাঁতার জান আম। 

সাঁতারের ফুরসত দেবে না। কুমিরে ধরষে িংবা কামোটে কাটবে । কেটে নেবে 
যখন, বেশ জুড়ম্নাড় লাগবে । তারপরে দেখা যাবে, পুরো একটা পাই পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

মাঝি বলল, ছইয়ের উপর অমন দাঁড়ায় না বুনাভি। বসে বসে দেখ। 

অনেক পথ গুন টেনে সজনেডাগার খালের কাদায় নৌকো ঠেলে ঠেলে অনেক 
কষ্টে কুমিরমারি পেশছানো গেল। বড় গাঙের মধ্যে উজান বাওয়া চলষে না, 
বাতাপও মুখড়। নৌকো চাপান দেওয়া ছাড়া গত নেই। আরও খান দুই বাঁক 
গিয়ে দোখালার ভিতর কোন গাঁতকে যাঁদ ঢুকে পড়া যেত, খালে খালে যা-হোক করে 
এগুনো চলত । হল না হরর দোষে। তার ওই শঈতলপাটি পছন্দ করতে গিয়ে । 

জগা বলে, বয়ারখোলার কাজ কা, কুমিরমারি নেমে আমরা হটিতে হাঁটতে চলে 
যাব। তোমাকেও হর হাঁটিতে হবে আমাদের সঙ্গে । 

ব্যাপার বাণিজ্যে দু-্চার পয়সার মূখ দেখতে আরপ্ত ধরে হর ঘড়ুই খানিকটা 
কাবু হয়ে পড়েছে। বলে, জান না তাই। পথ এখনো হয়েছে নাকি? বনজঙ্গল 
জল জাঙাল-- 

তোমার জন্য এতগুলো লোকের ভোগান্তি। ছাড়ছিনে তোমায়। হাঁটতে না 
পার, পায়ে দাঁড় বেধে টানতে টানতে নিয়ে তুলব । 

হর চুপ করে যায়। কথায় কথা বাড়ে। ভদ্র অগ্লের মানুষ নৌকোয় যাচ্ছে, 
তাদের সামনে আরও না জানি কী বলে বসে ! বাঁক ধুরতেই ছোট ছোট টিনের চালা । 
কুমিরমারির হাটখোলা । হাটখোলার ঘাটের একদিকে টাপরে-নৌকো কাছি করল। 
থাকতে হবে বেশ খানিকক্ষণ । জোয়ার শেষ হয়ে 'গিয়ে ভাটার টান যতক্ষণ না ধরছে। 
এক প্রহর রাত তো বটেই। | 

নেমে পড়ছে সব চড়ন্দার। মরা"গোনে জল বন্ড নেমে গিয়েছে । নিকানো 

ঠ 


উঠানের মত নদীচর তকতক করছে। . ছোট ছোট মাছ কাদার উপর ছাপ কেটে 
সর-সর শব্দে ছুটোছ্‌টি করছে এদক-সোদক। পা চাপালে কাদার মধ্যে বসে 
যায়। নোনা কাদা সাংঘাতিক বস্তু । জোয়ার বলে নৌকো তবু তো অনেক দরে 
অবাধ উঠে এসেছে । 

নামতে হবে গো এবারে । নেমে খেয়ে-দেয়ে খানিকটা বেড়াওগে এখন । টানের 
মুখ ঘূরলে সেই সময় উঠে পড়ো আবার । 

চারু নামতে 'গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। যারা নেমেছে, তাকিয়ে তাদের দুর্গত 
দেখছে। মুখেই যত ফড়ফড়ানি--কাদায় পা দিতে হবে, সেই শঙ্কায় আঁতকে উঠেছে । 
সাপের মূখে পা দিতেও মানুষে এমন করে না। তা নামতে না চাও তো থাক 
নৌকোর খোপে আটক হয়ে, অন্য সকলে নেমে যাক, থাক পড়ে একা । কার দায় 
পড়েছে, কে পিঠ দিচ্ছে দগঠাকরুনের সিংহের মতন- সেই পিঠের উপর পা রেখে 
কাদা পার হয়ে উনি ডাঙায় নামবেন। আর যে পারে পারুক, জগা বিশ্বাস নয় 
কখনো । তার 'দকে তাকায় কেন বারংবার; ভেবেছে কি? বাঁধন-আঁটা নিটোল 
দেহটার শোভা দেখছে £ দেখ তাই, অন্য কন প্রত্যাশা করো না। মাথায় কাপড় 
দেওয়া অপর মেয়েলোকটি দিব্য তো নেমে এল। আর নবাবনাম্দনণ, দেখ, নাকণ- 
নাকী বুল ছাড়ছে ঃ সধাই চললে যে বউদি একা-একা আম পড়ে রইলাম ।--। 
যেন পায়ে দাঁড় 'দিয়ে কেউ বেধে রেখেছে ছইয়ের বাঁশের সঙ্গে । কাদায় নামবে না 
তো লাঁফয়ে পড় এই জগন্নাথ ও আরো দশটা মরদের মতন। কাদা তো বড়জোর 
হাত আস্টেক জায়গায়--আট হাত লাফাতে পারবে না, চোখ ঘ:ঃরিয়ে ঘুরিয়ে তবে 
কিসের অত শাসন ? 

এক দল পশ্চিমা কুলগ রাস্তার মাঁটি ফেলছে! বেলা পড়ে এল, কাজ করছে তু 
এখনো । আর কত কাল লাগাবি রে বাপ! মাঁট ফেলাটা হয়ে গেলেই পারে- 
হাঁটার অন্তত সোজা পথ পাওয়া যায়, গাঙেখালে ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে না। 
খালের উপর পুল হবে। পুলের জন্য ইটকাঠ লোহালকড় এসে পড়েছে । খাল-ধারে 
পাহাড় প্রমাণ তন্তা গাদা 'দিয়ে রেখেছে । আরে আরে কী করেছে দেখ ছোঁড়া কজন - 
চার-পাঁচটা তন্তা কাঁধে বয়ে এনে কাদার উপর ফেলল । ততন্তার উপর পদারাবন্দ রেখে 
ঠাকরুনের ডাঙায় ওঠা হবে । .আবদার তো বেড়েই চলবে এমনিধারা তোয়াজ হলে। 

এত বন্দোবস্ত সত্বেও চারুবালা যেন গলে গলে পড়ছে । চারু নয়, নাম হওয়া 
উচিত 'ছিল নবনীবালা। নৌকোর কাড়ালে দাঁড়িয়ে বলছে, হাত ধর না গো কেউ 
তোমরা ৷ নামি কেমন করেতন্তার উপরে? 

তা-ও চার-পাঁচ মরদ এগিয়ে এসেছে তার হাত ধরে নামাবার তরে। রকম দেখে 
জগা দাঁড়য়ে হাসে । হঠাৎ সে-ও ছুটল--তার সঙ্গে পারবে কে। ছুটে সকলের 
আগে চলে গেল। কাড়ালের এপাশে ওপাশে হাতগুলো উচু হয়েছে চারুকে নামিয়ে 
আনার জন্য । সকলের উশ্চুতে উঠে আছে জগার ইস্পাতের মত কঠিন কালো 
হাতখানা । 

লম্ফ দিয়ে কাদা পার হওয়ার সময় জগার ক্রম সকলে জেনে বুঝে 'নিয়েছে। 
আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়াল সেই মানুষ । হাতে হাত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে জগা 
মেয়েটার হাত অমান মুঠোয় পুরে হেশচকা টানে এনে ফেলল তন্তার উপরে নয়-_ 
ত্জার পাশে কাদার ভিতর। আর কেউ হলে সে টানে কাদার উপর গাঁড়য়ে পড়ত, 
শন্ত মেয়ে তাই সামলে নিল কোন গাঁতিকে। 

৯৩৯ 


ছণচো কাঁহাকা-স্বজ্জাতের বেহদ্দ ! রাগে গরগর করতে করতে চারুবালা একতাল 
কাদা তুলেছে জগাকে ছখড়ে মারবে বলে । কোথায় জগা ? চক্ষের পলকে অত দরে 
রী নতুন রাস্তার আড়াল হয়ে গেল। কিংবা ধোঁয়া হয়ে আকাশেই উড়ে গেছে হয়তো । 

এক-ছুটে চারুও রাস্তার উপর গেল। নতুন মাটি ফেলে অনেক উচু করেছে-_ 
চতুর্দক সেখান হতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । গেল কোন: দিকে ? যে চুলোয় গিয়ে 
থাকে, থাকুক না আপাতত পালিয়ে । - নৌকো ছাড়বার সময় হলে আসতে হবে বাছা- 
ধনের । শোধযোধ সেই সময়। 

হর ঘড়ুই ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ ? পায়ে পায়ে কত পথ মেরে দিল তারা 
এতক্ষণে ! একা নয়, সঙ্গের সাথী বলাইটা আছে। আমাকেও টেনোছল। আমি 
কারো গোলাম নই বাপদ, স্বাধীন ব্যবসা আমার। দোর হল কিংবা তাড়াতাড়ি 
পেশছলামঃ আমার কি যায় আসে ? আম কেন কন্ট করতে যাই ? 

সকলে অবাক হয়ে বায় £ বল কিগো? রাস্তার একটুখানি নিশানা হয়েছে কি 
না হয়েছে--জলে নেমে খালই পার হতে হবে 'তিন-চারটে-_ 

হর বলে, এক পহর ঠায় বসে থেকে তারপর নৌকোয় শতেক অঞ্চল ঘ.রে যাওয়া- 
এর চেয়ে জল বাঁপানো কাদা মাখা ওদের কাছে অনেক ভাল । বতক্ষণে নৌকো 
বয়ারখোলা যাষে, ওরা খেয়েদেয়ে পুরো একঘুম ঘুমিয়ে উঠযে তার ভিতরে। 

ধোপদুরস্ত কামিজ-্পরা নগেনশশশর সঙ্গে হর ঘড়ুই এবার পাঁরচয় করছে £ বাবু- 
মশায়ের যাওয়া হচ্ছে কোথা ? ভেবেছিলাম, কুমিরমার । নতুন চৌকি বসে গেল, 
কৃতঘাটা হল, বাবুলোকের আনাগোনা ষেড়ে গেছে__মা-লক্ষদীরা এসে পড়ে গ্নেরস্থাঁল 
পাতাচ্ছেন এবারে । আরও চললেন এ*দের সব নিয়ে £ কোথায় শুনি ? 


পঁচিশ 

চৌধ্যারগঞ্জ অবাঁধ রাস্তার নিশানা । জগা সেই রাস্তা ধরে চলেছে । চলা আর 
বধ, একরকম দৌড়ানো ॥ রাস্তায় যেরুলেই জগার এই কাণ্ড, ধীরেসুশ্ছে পা ফেলা 
কোন্ঠিতে লেখে না। পিছনে বলাই, সে হাঁপাচ্ছেঃ আন্তে রে জগা, আস্তে । 

আবার ওরই মধ্যে রসিকতা করে নেয় একটু £$ এত ছূটাছপ কেন রে? দজ্জ্বাল 
মেয়েটার ভয়ে £ উহ সে পিছনে নেই। আস্তে চল। 

উচু জায়গা হল তো বনজঙ্গলঃ নাবাল হল তো জল। ধনের গাছপালা কেটে 
নাধাল জাঁমর উপর মাঁটি ফেলে হাত চারেক চওড়া রাস্তা টেনে নিয়ে গেছে । সেই 
আরো বিপদ । কাঁটাগাছের গোড়াগুলো শুলের মতন পায়ে খোঁচা দেয় ! নতুন-তোলা 
সাটিতে ঠোকর লাগে পায়ে । জগার লাগে না, বোধকরি শহুরে ঘোড়ার মতন পায়ের 
তলায় সে লোহার নাল বাঁধয়ে নিয়েছে । নয় তো ছোটে কেমন করে এ রাস্তায় ? 
বলাই পেরে ওঠে না-রাস্তা ছেড়ে সে পাশের অপথে চলে যায়, জলে নেমে পড়ে। 
গোটা দুই-তিন থাল বাঁধা হচ্ছে, কাজ শেষ হয় নি এখনো । তাজগার কাণ্ড দেখ, 
1তলেক দ্বিধা না করে খালে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ে তরতর করে সাঁতরে পার হয়ে গেল। 
রাস্তাটা করেছে কিদ্তু নাকের সোজা । বারো-বেশকর পশাচে পণ্যাচে যত ঘুরতে হত, 
সংক্ষেপ হয়ে গিয়ে বোধকাঁর তার 'সাঁকিতে দাঁড়িয়েছে । আর সাত সাঁত্য যখন পাকা- 
রাস্তা হয়ে মোটরগাঁড় চলবে, তখন কুমিরমারি একেবারে ঘরের দয্লারে। পলক 
ফেলতে না ফেলতে পেশছে দেবে। 

সইতলা পেশছতে দুপুর গাঁড়য়ে গেল । বিস্তর ক্ষণ আগে এসেছে তবু । নৌকো 


' হলে দিনের আলোর মধ্যে আসা ঘটত না। জগা বলে, আলায় চল রে ধলাই আগে। 
পনেরশবশ হাত বাঁধ ভেঙেছে, তার মধ্যে আজব ব্যাপারটা ক হল? লোহার নয়, 
মাটির বাঁধ--ভাঙবেই তো জলের তোড়ে । এত বেশী উতলা কেন বড়দা ? ধানকর নয় 
যেনোনা জল ঢুকে সবৃজ ধানচারা রাঙা হয়ে মরে যাবে । চারামাছ আধাশ্য কিছু 
বেরোতে পারে, তেমনি গধড়ো 'ডিমও ঢুকবে জলের সঙ্গে । ভাঙনের মুখে গোটাকয়েক 
খোঁটা প*তে খোঁটার গায়ে খড় জাঁড়য়ে দিয়ে জলের টান রুখে দাও ।- মাছ ঠেকাও। 
ধারেলুগ্ছে মাটি এনে ঢাল তারপরে ! ধানচাষীর মতন বুক চাপড়ে হাহাকার কেন 
করতে বাবে £ 

আলায় এখন একলা রাধেশ্যাম । গগন বাঁধে গেছে লোকজন যোগাড় করে নিয়ে। 
ভাঙা জায়গায় মাটি ফেলছে, আর খখজে খজে দেখছে ঘোগ হয়েছে দিনা অন্য 
কোথাও ॥ অর্থাং কোনখানে 'ছিদ্রু হয়ে গাঙের জল চু*ইয়ে ভিতরে আসে কিনা । মাটি 
ধুয়ে ধুয়ে এ সরু ছিদ্র এক সময়ে বড় হয়ে নদীম্রোতের পথ করে দেয় । গোড়া থেকে 
সতক্ হলে আখেরে হাঙ্গামা ও খরচান্ত হয় না। বাঁধের আগাগোড়া গগন তাই চক্ষোর 
দিয়ে বেড়াচ্ছে । রাধেশ্যাম বাবু-মানুষ--পেটের দায়ে জালে যায় বটে কিন্তু জল- 
কাদা মাখতে সে নারাজ । তায় আবার খানায় পড়ে পা মচকেছে। শুয়ে বসেসে 
আলা পাহারা 'দচ্ছে। 

বলে, কালীতলার এ দিকটা চলে যাও তোমরা । দূর বেশ নয়। সকলকে 
পেয়ে যাবে। 

বলাই বলে, গিয়ে কি হবে ! হাক্লান্ত হয়ে এসে আবার এখন কোদাল ধরতে পারব 
না। পেট চৌ-চোঁ করছে--ঘরে চল জগা, ভাও চাঁপয়ে দিই গে । খেয়েদেয়ে আত্মা- 
রাম ঠাণ্ডা করে খোঁজখবর নিতে আসব । 

ভাত নামিয়ে লঙ্কা-তে'তুল এবং গুড়-তেতুল দিয়ে খেয়ে নিল । এই তো তোফা 
দু-খানা তরকার । চেস্টা করলে মাছও মিলত, কিন্তু অত সবুর সয় না। পাঁরতোষের 
খাওয়া সেরে গাঁড়য়ে পড়ল মাদুর পেতে । খোঁজখবর নেবার কথা আর তখন মনে 
নেই। ঘুম তো নয়ঃ যেন মেরে রেখে গেছে দৈত্যসম ছোঁড়া দুটোকে । ছুটোছটি করে 
কত কাতর হয়ে পড়েছে, ঘুমের এই ধরন দেখে বোঝা যায় । 

অনেকক্ষণ ঘীময়ে চোখ রগড়ে জগা উঠে বসল, তখন বেশ রান্রি হয়ে গেছে । 

ওঠ রে বলাই। 'কিহলঃ জাগাঁধ নে মোটে তুই? 

বলাইর পা ধরে ঝাঁক দেয়। উ-_বলে একবার চোখ মেলে দরাজ মাদুর পেয়ে 
পা ছাঁড়য়ে সে পাশ ফিরল। | 

এক ছিলিম তামাক খাওয়ার দরকার এখন মউ্জ করে। ঘুমের আগে যেটুকু 
হয়েছে, তাতে তেমন জুত হয় নি। তামাক আছে, কিন্তু গুড় শাঁকয়ে গিয়ে বিশ্বাদ । 
তামাক টানাছ না শুকনো লাউপাতা--পে'কই লাগে না গলায়। ক'টা দিন ঘরে 
গছল না, সমস্ত গণ্ডগোল হয়ে গেছে এর মধ্যে । . 

বলাই ঘুমোক, জগা আলায় চলল | গগন ফিরেছে ঠিক এতক্ষণে । বাঁধ ভাঙার 
বত্তান্ত শুনবে জাঁময়ে বসে। তামাক যত কলকে ইচ্ছে খাবে. 

গগন দাসের আলা মেছোঘেরির আর দশটা আলার মতন নয়। ছ-্চালা ঘর॥ 
সাইতলা তল্লাটের মধ্যে ঘরের মতন ঘর বানিয়েছে বটে একখানা ॥ বাহারটা আল্তে 
আস্তে জমেছে । তিন দিকে এখন মাটির দেয়াল। এক পাশের দাওয়া গরানের 
ছটেয় জদ্দ করে ঘিরে নিয়ে চৌকাঠশ্দরজা বাঁসয়েছে । গগনের শোবার ঘর--যাবতীণয় 
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খাতাপন্ন এবং হাতধাক্স সেখানে । এই ঘরে তালা দিয়ে রাখে গগন যখন বাইরে 
কোথাও বায়। 

আলা একেবারে চুপচাপ । এ সময়টা এমন হওয়ার কথা নয়। কাদামাটি-মাথা 
জন তিন-চার ডোবার জলে হাত-পা ধূচ্ছে। জগা 'জজ্ঞাসা করে, মাটি কার্টাছলে 
যাঁঝ তোমরা ? কাজকমের কত দর? 

আজ শেষ হয়ে গেল । 

বড়দা নেই এখন আলায় * 

আছে--হঃ। হিসেবপন্নর হল এতক্ষণ । আমাদের রোজ গণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে 
ঘোরদার ঘরে ঢুকে পড়েছে । 

কামরায় উশককঝুক দিয়ে জগা হেসে ওঠে £ একা একা ধ্যানে বসেছ নাকি বড়দা ? 
আলা ভো ভোঁ করছে, মানুষজন গেল কোথা ? 

সাঁত্য, হাসির ব্যাপার নয়। এত দিন সঙ্গে সঙ্গে আছে, এমন ধারা দেখা যায় 
[নি আর কখনো । কামরার মাঝখানটায় টেম জবলছে, সন্তা লাল কেরোসিনের ধোঁয়া 
উঠছে গলগগ করে । আলোর সামনে দু-্হাতে মাথা চেপে গগন ঝিম হয়ে বসে। 
খাওয়ার সময়টাও আলো জলে না, মাছের কাঁটা অন্ধকারে আন্দাজে বেছে ফেলে। 
সেই মানুষ অহেতুক কেরোসিন পোড়াচ্ছে। ভয় হল জগন্নাথের 

হল কি তোমার? কি ভাবছ 

গগন ক্ষীণকণ্ঠে বলে, এস জগা । মনটা বড় মিইয়ে আছে । জলের নিচে যথা- 
সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছি। দু-চার পয়সা এাঁদ্দনে যা রোজগ্ার-পত্তোর হলঃ বাঁধের মাটি 
খেয়ে নিল সমস্ত ॥ উল্টে পাঁচ-ছ টাকার মতন দেনা । তার উপরে পিওন এসোছল 
আজ আবার । ভুল আমারই । বড় বড় পারশে মাছ খাইয়োছিলাম সোঁদন, সেই 
লোভে রে 'নাত্য আসতে লেগেছে । এসে মাথায় মুশল মেরে গেল। 

চাঠ ? 

এতখাঁনি পথ আগছেঃ খাল হাতে আসে কি করে? সৌঁদন এই ধর, তিনটে 
খামের চিঠি নিয়ে এল ।॥ উনুনে 'দিয়ে অবসর হলাম । আবার আজ । আগের চিঠি 
বয়ারখোলায় তৈলক্ষের বাঁড় থেকে ঠিকানা কেটে এখানে পাঠায় । এবারে সরাসাঁর 
চলে এসেছে । তার মানেঃ এই আস্তানাও জেনে গেছে ॥। কেমন করে জানল, রোজ 
রোজ এত সমস্ত কী লেখে-_দেখিই না খুলে। বুঝলে জগা, এ ইচ্ছেটাই হল কাল। 
চি পড়ে সেই থেকে মাথা ঘুরছে আমার । 

জগার ভাল লাগে না। মনোমত এক ছিলিম তামাক খেতে এসে একঘেয়ে কাঁদুনি 
শুনবে এখন বসে বসে? সংসার জোটানোর সময়টা মনে ছিল না যে ফ্যাচাং আছে 
গপছনে ? 

বলে, কষে ফুর্তি চালাও বড়দা। মাথা ঘোরার জবর ওষুধ । মানুষজন দেখতে 
পাঁচ্ছ নে--ক'টা দিন ছিলাম নাঃ তার মধ্যে মরেহেজে গেল নাকি সমস্ত ? 

তোমরা ছিলে না? মাছের খাতা বদ্ধ হবার দাখিল। মানুষ এখন কোন: কাজে 
আগতে যাবে ? 

বলতে বলতে গগন কাঁদো-কাঁদো হয়ে পড়ে। বাদাবনের বেঘোরে এনে সাঁত্য 
মেরে ফেলবে £ এই তোমার ধম“ হল ? 

জগ্মা বলেঃ আমি ছাড়া আর তোমার লোক নেই ? 

বলাইটাকেও যাঁদ রেখে যেতে - 
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জগা-বলাই একই কথা ! এ তোমার অন্যায় বড়দা। জগ্বা তোমায় চিরকাল 
আগলে বসে থাকবে না। 

1কদ্তু মেছো নৌকো কে নিয়ে যায় শান £ দহ-দুবার এর. মধ্যে লোক বদলেছি। 
বারোবেশক ঘুরে মাছ নিয়ে পেৌণছতে বেলা দ?পদুর করে ফেলে । খদ্দের নেই তখন, 
একেবারে মাটির দর । ব্যাপারীরা তাই মাল কেনবার গা করে না, মাছ-মারারাও 
' তেমন জাল নিয়ে বেরুচ্ছে না। 

জগা বলে, বারোবেশক আর কণদন ! রাস্তায় মাটি পড়ে গেছে, সেই ডাঙার পথে 
আমরা এলাম। মাছ এর পরে এক দণ্ডে নিয়ে ফেলবে । ভাবনা করো না, বেরিয়ে 
এস 'দিকি। গানবাজনা হোক একটু । নয় তো ছক-ঘট নিয়ে বসো। কী ঘরের 
মধ্যে বসে প্যানপ্যানানি ! 

বাইরে এসে উচ্চকণ্ঠে বলাইয়ের নাম ধরে ডাকে । পচাকে ডাকে । রাধেশ্যামকে। 
খোল দেয়ালে টাঙানো, চাঁঁট মেরে পাড়াময় জানান 'দিয়ে 'দিল। 

গ্রগনকে বলে, জ্‌ত করে এবারে এক 'ছালম চড়াও বড়দা । তামাক না খেয়ে পেট 
ফুলে উঠেছে । ঘুম ভেঙেই তোমার কাছে ছুটেছি। 

তামাক টানতে টানতে এসে গগন জগার হাতে হণকো দিল । হখকো দিয়ে শু্ক 
কণ্ঠে বলে ওঠে, দশটা টাকা কর্জ দিতে পারিস জগা ? 

জগা বলে, বড়মান্দয তুমি বড়দা। শতলপাটি বনে ঘুম হয় না। হর ঘড়ুই 
কাঁহা-কাঁহা মুলক থেকে তোমার জন্য শীতলপ।টি বয়ে আনে । তোমার আবার 
টাকার কি টান পড়ল ? 

শতলপাটির কথায় গগনের লজ্জা হয় । কৈফিয়ত দিচ্ছে ফলাও করেঃ সে এক 
কাণ্ড ! দুপুরষেলা ঘুম হচ্ছে না, গরমে এপাশ ওপাশ করছি। হর ঘড়ুই সেই 
সময়টা এল। বলে, সামনে বোশেখ মাস, গরমের হয়েছে কি এখন 2 ফুলতলায় 
তোফা শীতলপাঁটি পাওয়া যাচ্ছে । চোদ্দ সিকের পয়সা তখন গাঁটে, পাশ ফিরতে 
গায়ে ফোটে । সেই জন্যে আরও ঘুম হয় না। সেই পয়সা বঝড়াকসে বের করে 
দিলাম ঘড়ুইয়ের হাতে । আখের ভাবলাম না। আবার তা-ও বাল, তখন তো জানি 
নে, বাঁধ ভেঙে এককাড় পয়সা গুণোগার যাবে । আর পিঠ পিঠ পিওন শালা এসে 
পড়বে । মাছ খেতে এসেছে ! মাছ না 'দয়ে নুড়ো জেলে দেব এবারে বেটার মুখে। 

পরক্ষণেই আবার অনুনয়ের সুরে বলে, দশটা টাকা দেরে আমায় জগা 2 পওন 
যেটা অনেক দূর থেকে আশাস্সথে এসেছিল । 'কিম্তু খাতা একরকম বন্ধ এই ক'দন 
--ভাল মাছ কোথা? ঘুসোচিংড়র ঝোল খেয়ে গ্নেল বেচারা । কোটালের মুখে 
আবার আসতে বলে 'দিলাম । হয়তো বা রাত পোয়ালে এসে পড়বে । দশ টাকা 
তার কাছে দিয়ে দেষ মানঅডরি করতে । 

বলার ধরনে জগা অবাক হয়ে তার ম?খে তাকায় £ মুখেই তোমার ফড়ফড়ানি। 
বউয়ের জন্য মন কেমন করছে -উ* ? 

গগন না-না করে অন্য দিনের মত । একটুখানি চুপ করে রইল ।॥ বলে, ধরোছস 
ঠিক। চিঠি পড়ে ফেলেই মূশাকল হল। বউ একা লেখে নি। যোন 'লিখেছে। 
মেজো সশন্ধীও লিখেছে । সেটা আত নচ্ছার, সম্বন্ধ না থাকলেও তাকে আমি 
শালা বলতাম । সংসার ভাঁসয়ে দিয়ে আমি নাকি পালিয়ে বসে আছি। শোন 
কথা ! 

সজোরে নিঃম্যাস ফেলে একটা । জগার হাত থেকে হণকো নিয়ে ফড়ফড় করে দুত 
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কয়েকটা টান দেয়। বলে, বউ আছে বোন আছে, ঘরবাড় বাগান-পুকুর পড়শণ- 
কুটুম্য সমস্ত 'নিয়ে 'দিষ্যি এক সংসার রে ! কেউ কি শখ করে সে জানিস ছেড়ে আসে ! 
বাইরে তাড়াবার জন্য সকলে ওরা উঠে পড়ে লাগল। আম নড়ব নাঃ ওরাও ছাড়বে 
না। গাঁয়ে জাগ্রত রক্ষেকালী ঠাকরুন, কালীভন্ত আমরা । তাঁর পাদপন্মে রেখে 
চলে এলাম। ঠাকরূন দেখেও আসছেন এত বছর । মাগ্‌গিগণ্ডার বাজারে ইদানীং 
অচল অবচ্থা নাকি, ঘন ঘন চিঠি হাঁটাচ্ছে। ধানাইপানাই করা মেয়েমানুষের স্বভাব 
_-আমি আমল দিই নে। চিঠিই খল নে, দেখোছলে তো ! নিজের একটা পেটই 
' চলে না, বারো ঘাটে ভেসে ভেসে ফেড়াঁচ্ছ। চিঠি খুলে কোন: জুধিধা তাদের করে 
দেব ? 

জগার মনটাও কেমন যেন হয়ে যায় আজ । গগনের জন্য কষ্ট হয়। কোন: এক 
দুরদেশে ঘরসংসার ফেলে এসেছে, টাকা পাঠানোর দরকার । সেই টাকার ধামন্দায় 
কত জায়গায় ঘুরল, কত রকম চে্টাচারন্র করেছে-_িছুতে কিছু হয় না। আর 
জগার টশ্যাকে টাকাপয়সা আপান গাঁড়য়ে আসে । বাদাবনে তোমরা শুধু জঙ্গল, 
জঙ্গলে বাঘ, জলে কুমির দেখে শুলোর খোঁচায় পা জখম করে বাপ-যাপ বলে চেশচয়ে 
ওঠো। ভিতরের মজাটা জান ক'জনে ? বাদায় ঢোকবার মুখে টাকা দিয়ে লাইসেম্স 
করযার আইন। অদচ্টে কী ঘটবে ঠিক-ঠিকানা নেই, আগেভাগে গাঁটের টাকায় 
সরকারি-সেলামি দিয়ে এস। আচ্ছা আইন রে বাপ! বাধ-কুমির তো লাইসেম্স 
করে ঢোকে না, বান ট্যাক্সোয় খেয়েদেয়ে চরে বৌঁড়য়ে এই তাগাড় হচ্ছে। তাদের 
কায়দায় চলাচল কর তুমিও--লোকপানের ভয় নেই। যাকিছ; সওদা ষোলআনা 
লাভের অঙ্কে পড়বে । টাকা আর নোট কোথায় রাখা যায়, সেই তখন সমস্যা হয়ে 
দাঁড়াবে। ও-্বছর গগনের এসে পড়ার আগে- গোলপাতা কাটতে গিয়ে কি হল ? 
সরকারণ খাতায় যেষাক শন্য, বনকরের বাবুদের পান-খাওয়া বাষদ বারো 'কি তেরো 
টাকা সর্ধসাকুল্যে। 'নিঃসাড়ে মাল বোরয়ে এল বিশ কাহন। বড়লোক হতে কদন' 
লাগে হেন অবন্থায় ঃ মোটামুটি রকমের গেথে 'নিয়ে বসো? তারপরে পায়ের উপর 
পা চাপিয়ে খাওদাও আর ফুর্তসে ঢোলক বাজাও । শহরে পাক দিয়ে এস মাঝে 
মাঝে দ্‌-পাঁচ দিন। টাকা 'িকছুতে ফুরোতে চায় না। 'কিম্তু এমন কপালখানা 
জগারঃ মানঅডরি করে এপথে ছু যে হালকা হয়ে যাবে, ভুবন ঢখড়ে তেমন একটা 
লোক মেলে না। গগন বিদ্বান মানুযষ--বাদার কাজ তাকে 'দিয়ে হয় না। তার কাজ 
ডান্তার কিংবা মাস্টার । বড় জোর এক মাছের খাতা খুলে মাচার উপর হাতবাক্স 
কোলে নিয়ে ঝুড়ি প্রাতি এক এক আনা উপাজন। বিদ্যাই কাল হয়েছে, এর বেশ 
এ মানুষকে দিয়ে হতে পারে না। 


ছিলিম শেষ করে জগা উঠল । গগন বলে, যাও কোথা ? 
চেশচয়ে গলা চিরে ফেললাম । পাড়ান্থ্ধ ঠিক মরেছে, নয় তো এ রকম নিঝুম 
হয়না। ঘরে দেখে আস বড়দা। 
আর এঁষে টাকার কথা বললাম তোমায় । ন্যাষ্য সুদ দেব। 
হবে হবে। সে তো কালকের কথা । 
এ করে সে বেরুল। পাড়ায় নয়, চলল উল্টোম:খো--কালীতলা যে- 
| 
কালীতলার আরও খানিক এগিয়ে বলানগন্দরীর ঝোপের এঁদকে-সোঁদকে বড় বড় 
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কয়েকটা পশুর ধোদ্দল যান মাথা তুলে আছে। এাঁদক ওদিক তাকিয়ে জা সত 
ভাবে সেইখানে ঢুকে পড়ে । একটা বান-গাছ চিছছিত করা আছে, গাঁড়তে প্রকাণ্ড 
খোল। আবার চারাদকে তাকিয়ে দেখে খোলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল ॥ বজ্জাত 
ছোঁড়াগণলো গাঙশালিক ও কাঠঠোকরার ছানা বের করে এমান ধারা হাত ঢুকিয়ে 
অথবা হাতে তুলসাঁপাতার রস মেখে মৌচাক ভেঙে নিগুড়ে মধু খায়। গ্রহ মন্দ 
হলে সাপেও কাটে পাখির ছানার লোভে সাপ কখনোসখনো গাছের খোলে ঢুকে 
পড়ে। জগা বের করল মাটির ঘট একটা । ঘটের মুখ টাঁট ঢাকা- আধাআধ 
টাকায় ভরাঁত। নোট নয়, রুপোর টাকা শুধু । মাটির নীচে কাগজের নোট নষ্ট 
হয়ে যায়, নোট ভাঙিয়ে টাকা করে ঘটের ভিতর রাখে । আজকালকার টাকা- রুপা 
নামমান্ত, খাদবস্তু বেশী । টাকার রঙ কালো হয়ে যায় দু-পাঁচ দিনে। তেক্তুলবা 
আমর্ুল-পাতার় ঘষে চ্চকে কর, নয় তো বাজারে নিতে চায় না। 

কম নয়, থোক কুঁড় টাকা নিয়ে এল জগা। গগনের হাতে দিয়ে বলে, মেকি 
নয় রংটা এই রকম। বাঁজয়ে দেখে নাও হড়দা। সুদও সন্তা করে দিচ্ছি--এক 
পয়সা হিসাবে । বিশ টাকার দরুন পাঁচ গণ্ডা পয়সা খাতা থেকে রোজ ফেলে দিও। 
চুকে গেল। আসল যাঁ্দন খুঁশ রেখে দাওগে» তাগদ করব না। সুদটা ঠিক ঠিক 
দয়ে যেও। 

টাকা গগন বাঁজয়ে দেখে না। গুণে নিল। কুঁড়ই বটে। চাইল দশ, দিল 
তার ডবল। সাক্ষাৎ কপতরু। এক 'দিনের সুদ এক পয়সা--এক রকম ধিনা সুদেই 
বলা যার ॥। এমন হলে তো বাদা অগ্ুলের সবাই খণ করে হাতি কিনে বসে এক 
একটা । জগার ওদার্যে গগন অবাক হল। খুশিতে আকণ" 'বিশ্রান্ত হাসি হেসে বলে, 
আজকের দিনের সুদ কুঁড় পয়সা--নিয়ে নাও নগদ । 

থাঁল ঝেড়েঝুড়ে পয়সা সাতটার বেশ হল না। তাই তো! তখন আর এক পদ্থা 
মনে এসে গেল। 

ডেকে এলে, তা আসে কই ওরা ? গ্রানবাজনা নয়, খেলা হবে এখন। খেলায় 
রোজগার করে তোমার সুদ শুধব। সুদই বা কেন, আসলের আধাজাধি ঝেড়ে 'দিস্ছি 
এখনই । 

এীনয়ে গিয়ে নিজেই চে"চামেচি করে আসে £ চলে আয় কোন: কোন: মরদের বেটা 
আঁছস। পয়সা গাঁটে নিয়ে আসাব ॥ 

শেষ কথার মধ্যে ব্যাপারটা পাঁরদ্কার। জগা ইতিমধ্যে মেজেয় মাদুর বিছিয়ে 
ছক পেতে বসেছে । বলাই এল। আরও জন চার-পাঁচ আজকে যারা জালে যায় 
নি। গাঁটে যাদের পয়সা তারা খেলবে ; বাকি লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে সদ:পদেশ ছাড়বে, 
যে লোক 1জতবে তুঁড়লাফ দেবে তার পক্ষ হয়ে । 

কুঁড় কুড়িটা টাকা গগনের হাতে একসঙ্গে, আতিশয় উ"চু মেজাজ, আপাতত সে 
থোড়াই কেয়ার করে দুনিক্লাটাকে । বলে, দশ টাকা এই আলাদা করে কাপড়ের 
থঃটে বাঁধ। বাপের হাড় রে বাবা । 'পিওন এসে পড়লে তখন গাঁট খুলব। বাকি 
দশ এই মুঠোয়-_রণে এস বাপধনেরা । দেখ কি জগন্লাধ আধাআধি নয়, তোমার 
পুরো দেনা শোধ করব এখনই | দেনা দাঁড়াতে দেব না। 

চলল ফড়খেলা । ক্রমেই গগনের মুখ শুকাচ্ছে। যাঃ শালা, কী বিশ্রী পড়তা, 
উল্টোপাল্টা দানই পড়ে কেবল। টাকা সমস্ত খোয়া গেল, একলা জগাই তার মধ্যে 
আট টাকা পনের আনা মত জিতে 'নিল। যেটা সব দিকে তুখোড়, ফড়ের 
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ঘধটিও যেন কথা শোনে ওর। এখন কী উপায়? কানে জল ঢুকলে আবার খাঁনক 
জল ঢুকিয়ে আগের জল যের করে ফেলে । ইতস্তত করে গগন শেষটা কৌচার খঃট খুলে 
বাঁক দশ টাকা যের করে ফেলল । 

তা-ও খতম ॥ নেশা জমে গেছে তখন । ছাড়বে না 'কি জগা আর কিছু? যাহা 
বাহান্ন তাহা তিপান্ন। বিশ কর হয়েছে, না হয় পশচশই হযে। চেটে প:ছে সযই 
তো নিয়ে 'নিলে তুঁমি। 

জগ্গা চটে গিয়ে বলে খোঁটা দেধার 'কি আছে বড়দা?ঃ চুঁর-জোচ্ছার করেছি। 
আইনদস্তুর খেলা খেলে 'জিতে নিহীছ। 

গগন বলেঃ তাই দেখলাম গো জগা, পয়সাকড় তোমার পোষ-মানা। বিষম 
চেনা চিনে ফেলেছে তোমায় ॥ যার কাছে যা থাকুক, পায়ে হে'টে যেন তোমার 
গেজেয় গিয়ে উঠে বসে । তাপাঁচ টাকা না হোক, দুটো টাকা ছাড়। পওন 
বেটাকে আসতে বলোছ-পোড়া অদৃচ্টে হবে না কিছ? জান-_-আরও একটুখানি চেষ্টা 
করে দেখা । 

জগা উঠে দাঁড়াল তো গগন তার হাত চেপে ধরে। জগা মূখ 1থশটয়ে বলে, 
টাকার আম গাছ নাকি--নাড়া দিলে অমনি ঝুরঝুর করে পড়বে ? 

এই তো জিতে নিলে এতগুলো টাকা । ধর্মপথেই জিতেছ, আম বলাছ। 
বউয়ের কথা ধার নে--কিম্তু মায়ের পেটের বোন আমার 'মিছে কথা লিখবে না। 
বড়লোক শালারা দেখাশুনা করত। কী নাকি ঝগড়াঝাঁট হয়েছে- এক পয়সাও নেবে 
না শালার কাছ থেকে, না খেয়ে দাঁতে কাঠি দিয়ে পড়ে থাকবে । তাসেপারে, বজ্ড 
জেদ মেয়ে। উঠে পড়ছ কেন জগা, বসো আর একটু ॥ টাকা 'দিয়ে লোকসান 'কসের 
তোমার 2 এমন খাতা রয়েছে, ভোঁড়র মাছও বড় হচ্ছে ওদিকে -এঁ ক'টা টাকা তুলে 
1দতে পারব না? 

হেন কালে মানুষের শব্দসাড়া উঠানে । খেলার মগ্ন ছিল, নজর তুলে কেউ 
দেখে নি। 

কারা গো ? 

হর ঘড়ুই শীতলপাি ঘাড়ে নিয়ে আগে আগে আসছে । বলে, বাইরে এসে দেখ 
বড়দা; তোমার আপন লোকেরা এসে পড়ল । 

বাদারাজ্যের ভিতর কুটুদ্ব আসা একটা সমারোহের ব্যাপার । হুড়মুড় করে 
সবাই দাওয়ায় চলে এল । জগার চক্ষু কপালে উঠে গেছে । কি আশ্চষ+ কামরমারি 
অবাধ টাপুরে-নৌকোয় যাদের সঙ্গে এসেছে সেই দুটো মেয়েলোক এবং পুরুষটি। 
তাদেরও যে সাইতলায় গাঁতি, কে ভাবতে পেরেছে। 

চারুর একেবারে চোখাচোথ পড়ে গেল জগা। 'বিনি-বউকে চারু বলে, সেই 
মান্ষটা ষউাদ। চিনতে পারছ না--আমায় যে কাদার মধ্যে ফেলে দিল। দাদার 
কাছে এসেছে সেই বজ্জাত। 

যে জগ্গা বাঘ দেখে ডরায় নাঃ চারুবালার মুখোমাঁথ ফেমন সে জবুথযু হয়ে 
গেছে। চেহারায় মেয়েলোক, বয়সও কম বটে_কষ্তু [পাতি জ্বালা করে কথাবাতাঁয়। 
নতুন জায়গায় পা 'দিয়েই সকলের সামনে তার সচ্বম্ধে পয়লা উল্লেখ হল বজ্জাত 
বলে। নেহাত লোকে কি বলবে,--নয় তো ছুট 'দিয়ে পালাত মেয়েটার সামনে 
থেকে। তবে বউাদ মানঃযাঁট দেখা গেল 'মিটমাটের পক্ষপাতী । চাপা গলায় 
তাড়া দিয়ে ওঠে, ঝগড়া বাধিও না বলাঁছ ঠাকুরাঝ। চুপ কর। যেখানে পা দেষে 
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সেইখানে গণ্ডগোল । 

জগাকে ছেড়ে চারু তখন নিজের ভাই গগন দাসকে নিয়ে পড়লঃ বশ মানুষ 
তুমি দাদা। আমরা আছি কি মরোছি, চিঠি লিখে একটা খবর নাও না। তাবং 
পরাঁথমের ভিতর জায়গা একটি যেছেছ বটে! সাত্য সাত্য খুজে পাব, একবারও তা 
ভাবতে পারি 'নি। 

নগেনশশণ পিছনে পড়ে 'গিয়োছল, পা টানতে টানতে দাওয়ার ধারে এসে দাঁড়ায় ঃ 
হাঃ জে পাবে না! মানুষে আজ চীদ-তারা তাক করে ছুটোছাটি করছে, এ 
তধু মাঁটর উপরে । খখজে পাষে না তো আমি রয়োছ িজন্যে?ঃ 'বাঁনকে তাই 
বললামঃ চোখ-কান বুজে আমার পিছ 'পছ চলে আয়। হাঁজর করে দিলাম কি না 
বল এধারে। 

গগন গরম হয়ে বলে, যা লিখোছলে নগেনশশী, সেইটে অক্ষরে অক্ষরে করে 
তবে ছাড়লে? 'ছি-ছি, গেরস্তঘরের মেয়েছেলে তুমি ধনে এনে তুলেছ। তোমার 
বোনকে নিয়ে এসেছ, আম কিছ? বলতে চাই নে। কিন্তু আমার যোনকে নিয়ে এলে 
কোন: বিবেচনায় ? 

নগেনও সমান তেজে জবাব দেয় তোমার বোনেরই তো গরজটা বেশী! তার 
ঠেলায় 'তিষ্ঠানো দায় । নিরুপায় হয়ে বান তখন বলে, চল মেজদা, পেশছে দেবে 
আমাদের । সাথী না জুটলে ও-মেয়ে শেষটা একা একা বেরিয়ে পড়বে। 

চার; ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে £ আলবৎ বেরুতাম ॥। গায়ে যেন জলবিছুটি মারছিল। 
কাদের কাছে কোন ভরসায় রেখে এসোছলে শুনি? এদ্দিন তবু চাটি চাটি ধান 
হয়েছে, ভেনে-কুটে চলে গেছে একরকম ॥ এবারে খরায় মাঠ শুকনো, একচিটে ঘরে 
উঠল না। বড়লোকের হাততোলা হয়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল দাদা। সে 
বড়লোক দয়ায় কিছু করে নাঃ মতলব 'নিয়ে করে। 

ঘাড় বেশকয়ে তাকায় একবার নগেনশশীর দিকে । দৃষ্টির তেজেই বুঝি নগেন 
সরে গিয়ে হরর কাছে দাঁড়াল। গগন বেকুব হয়েছে, ঠাশ্ডা করতে পারলে এখন 
বাঁচে। জিভ 'দিয়ে ঠোঁট ভাঁজয়ে বলল, চলে এসেছিল, সে তো ভালই । ক্ষেত- 
খামারের এই হাল, আম তা জানব কেমন করে? কুটুশ্বর হাততোলা কেন হতে 
রে কাল সকালেই মনিঅডরি হয়ে টাকা চলে ষেত। খবর আসতেই লেগে যায় 
কত 'দন। 

জগা হঠাৎ কতকগ্দলো টাকা ছখড়ে দেয় গগনের দিকে । না বুঝে গগন ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকায়। 

তোমারই টাকা বড়দা । একটু আগে যা তোমার থেকে আমার টশ্যাকে চলে এল । 
'আলাঘরে কুটুমরা- কুটুম রে-রে করে এসে পড়েছে । টাকা নইলে মচ্ছব হবে কি দিয়ে? 

দাওয়া থেকে সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে উঠানে । পৈঠা দিয়ে নামবার 
তাগত নেই, চারুবালা সেই দিকে । ওযা যস্তু--চোখ দিয়ে পোড়াচ্ছে, নাগালের 
মধ্যে পেলে আরও কি করে বসে বলা যায় না। 

অন্ধকারে যেন ঢেউ তুলে দিয়ে তার মধ্যে জগা ভূবে গেল । যেতে যেতে থমকে 
দাঁড়ায় । বাইরের সবাই চলে গেছে, আপন লোকদের কথাবাতাঁ এইবার নিজেদের 
মধ্যে। জগ্গা আলা-ঘরের কানাচে এসে দাঁড়াল । 

বোন বলছে, দাদা, কি করাঁছলে ঘরের মধ্যে তোমরা এতজনে 'মিলে ? 

ভারা মজাদার জবাব ভাইয়ের £ নামগান হচ্ছিল। 
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কই, আওয়াজ পাই নি তো? 

বড়বড় করে হচ্ছিল। ভাতে যা ভাব আসে, চেস্টামেচিতে তেমন হয় না। 

দেয়ালেঝোলানো খোলখানা- আঙুল তুলে নিশ্চয় সেটা দেখিয়ে 'দিয়েছে। বঙ্ড 
কাজে লেগে গেল খোলটা--পশার বাড়ল আত্মজনের কাছে। কিন্তু ফড়ের ছকঘখাট 
কোন কায়দায় তিন জোড়া চক্ষুর সামনে থেকে বেমাল্‌ম সাঁরয়ে ফেলল, জগা একদিন 
বড়দাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবে । 


ছাবিবশ 
ভোররান্রে ডাফাডাকি £ জগা কোথা ? বলাই কোথা রে? দাড়াদেয় না ওরা 
ঘরের ভিতর থেকে। পচা আজ জালে যৌরয়েছিল, হয়েছেও যা-হোক 'কিছু। তার 
স্বার্থ রয়েছে, তাকেই পাঠাল খাতা থেকে । অন্য কেউ এসে ঘুম ভাঙালে জগা কড়মড় 
করে 'চাবয়ে খেতে চাইযে, ভাবের মানুষ পচাকে কু বলবে না। 
মাছের আমদানি বঙ্ড কমে গেছে । সে দোষ যোলমানা জগার। ফুলতলা নিজে 
গেল, আবার লেজ,ড় করে নিয়ে গেল বলাইটাকে ৷ দু-দিন বলে পুরো পাঁচ-পাঁচটা 
দিন কাটিয়ে এল। মাছের নৌকো সেই কশদন কুাঁমরমার হাজির হয়ে একটা ভাল 
খদ্দের ধরতে পারে নি। কিছু ছশ্যাচড়া খদ্দের ছিল তখন। যেসব মানুষ ইচ্ছে 
করেই মেছোহাটে দোৌর করে আসে। এসে হয়তো দেখে মাছই নেই তখন। যোদন 
থাকে, সম্তা দরে পাওয়া যায় ॥ বেশী থাকল তো বেশী সম্তা। কাঁচা মাল রেখে 
দেওয়া চলে নাঃ দরদাম যা-ই হোক ছাড়তেই হবে। দর পাচ্ছে না বলে মাছ- 
মারাদেরও উৎসাহ নেই জলে নামার। খাতার কাজকম“ তাই বসতে না বসতে 
চুকে গেছে। গাঙে একপো জোয়ার। এইষে দোর হয়ে যাচ্ছে, সে-ও জগারই 
কারণে। 
জগা চোখ মুছতে মুছতে সোজা গিয়ে ডাগর গলুয়ে যোঠে ধরে বসল । অন্য 
দন খাতায় বসে একাঁট 'ছালম অন্তত তামাক থেয়ে তষে ঘাটে নামে । আজকে-_ওরে 
বাবা, দাওয়ার কামরায় চারুবালা হয়তো ঘাট পেতে রয়েছে । তা ছাড়া দেরিও হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । 
কাছ খুলে দে বলাই । গাঁজ বদর বদর ! 
চারুবালা উপর থেকে ডাকছেঃ শোন, কানে যাচ্ছে না ওলোকটা ? যোঠে থামাও 
না গো--। 
একটা নাম থাকে মানুষের । নাম না-ই যাঁদ জান, তবে কি তাঁচ্ছল্য করে 
“লোকটা' বলে ডাকবে ? বয়ে গেছে জগার বোঠে থামাতে । বলাইকে বলে, তুইও 
ধর বোঠে। খালের এইটুকু উজান, কষে টান দে। 
চারু বাঁধ থেকে খালের গর্তে নামল। হাত উচু করে চেচাচ্ছে ঃ শোন, বাটা 
1নয়ে এস একগাছ। বাঁধা ঝাঁটা না পেলে নারকেলের শলা। আর রান্নার জন্যে 
হাতা-থাস্ত আর কাঁটা-- ূ 
ফর্দ বলতে বলতে আসছে। ভুট-ভাট-ভটাস আওয়াজ উঠছে কাদায় । বাঁয়ে-_ 
হেই ভগবান, আর খানিকটা বাঁয়ে নিয়ে ফেল দজ্জাল মেয়েটাকে । বাঁয়ে বিষম দোঁপ 
_উপর থেকে কিছু মালুম হবে না। কোমর অবাঁধ বসে যাঝে, কাদার মধ্যে আটকে 
থাকবে। জনা চারেক মরদ-জোয়ান পাঠার ছাল ছাড়ানোর কায়দায় টানাটানি করে 
তবে তুলবে । এই কাজটি করে দাও হে মা রক্ষেকালী। চারুযালার দগণত দেখতে 
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দেখতে আর বোঠের আগায় জল ছিটাতে ছিটাতে মনের খুশিতে ওরা গাঙে গিয়ে 
পড়বে । ভোরবেলাকার সুযাত্রায় দিনমানটা তা হলে কেটে যাবে ভাল। 

গাঙে পড়ে জগা বলে, ঝাঁটা চার কেনরে? 

বলাই হেসে বলে, পেটাবে। পিরীত জমেছে তোমার সঙ্গে শুধ্যহাতে জুখ পাবে 
নাঃ হাতের অস্তোর জৃটিয়ে রাখছে £ 

হর ঘড়ূই বিষম ঘাড় নাড়ে £ উ“হ্‌ঃ ক বলছ তোমরা ! ভাল জায়গার মেয়ে-- 
আমাদের বাদাবনে শাকচুন্নধ পেয়েছ নাকি? কোস্তা 'দিয়ে ঝাঁট 'দিচ্ছিল_ন্যাড়া 
কোস্তা, মাথা ক্ষয়ে গেছে । বাঁট দিতে "দিতে ঝাঁটার কথা মনে পড়েছে বোধ হয়। 
রান্না করবার সময় অসুবিধা হয়েছে, হাতা-খযাস্তর গরজ তাই। 

আরও গদগদ হয়ে বলতে লাগল, এসেছে কাল রান্লে। সকালযেলা--না তুমি 
জগ্া, ধুলোমাঁটি পোড়া-যাঁড় ম্যাচের-কাঠি কিছু আর নেই, লক্ষমশর অংশ হলেন ওরা 
তোঃ লক্ষমীঠাকরুনের পা পড়েছে সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে । তবে হশা, রূপ যেমনধারা 
কপালখানা তার উল্টো । 

থেমে যায় হর ঘড়ুই । একটু থেমে ঢোক গিলে হর ঘড়ূই বলে, কালাপেড়ে ধদীত 
পরনে দেখে ঘেরিদারকে জিজ্ঞাসা করলাম । বিয়ে হতে না হতে কপাল পুড়েছে। 
গেজাজ তাই একটু 'তাঁরাক্ষি। 

কুমিরমারির গঞ্জে এসে মাছ সমস্ত "ধার হয়ে গেছে। পয়সা হর ঘড়ুইয়ের গাঁটে। 
ভরা জোয়ার। কিন্তু জগার ফেরবার চাড় দেখা যায় না। হর তাগিদ দিচ্ছে 8 উঠে 
পড় তোমরা । গোন ধয়ে যায়ঃ দোর কিসের ? 

জগা বলে, খাব না? 

খাবে বই 'কি ! মাড় কিনে নাও, আর বাতাসা। দানাদার কনে নাও সের 
খানেক। কেচিড়ে করে খেতে খেতে যাষে। 

মাড় নর, ভাত খাব। 

আহা, ভাতের হাঙ্গামা কেন আবার ! ভাত খাষে সাঁইতলা 'গিয়ে। পুরো গোন 
তার উপরে 'পিঠেন বাতাস--ডিঙি তো উড়ে গিরে পেশছবে। 

জগা বলে, হাঙ্গামাই তো সেখানে । উনুন জাল, রাঁধ-বাড়, বাসন-ধোও-_ 
হরেক ব্যাপার । এখানে কি -গদাধর ঠাকুরের হোটেলে ভাত রে'ধে বলে খাওয়ার 
মানুষ ডাকছে । 

অন্য দিন তো সহিতলা গিয়ে রাঁধাবাড়া করর। 

জগা এবার রীতমত চটে 'গিয়ে বলে, জান তো ঘড়ুই, নিয়মের বাঁধাবাঁধি আমার 
সহ্য হয় না। দুটো দিন সাইতলা গিয়ে খেয়ে থাকি তো পাঁচটা দিন এখন গদাধরের 
হোটেলে খেয়ে যাব। 

জেদ যখন ধরেছে নিরস্ত করা যাবে না। হর ঘড়ই হোটেলে গিয়ে তাড়া দেয় ই 
হাত চালয়ে ভটচাঁজ্জ ! ভাত আর ডালটা নেমে গেলেই পাতা করে দাও। 

অগা বলে, উহ, মাছ খাধ, মুড়থন্ট খাব। 

বেশ, খাও যোড়শোপচারে । বেগোন হয়ে যাবে, বুবধে তখন ঠেলা । 

তোমার কা ভাবনা ঘড়ুই ? 'ডিঙ আমরা ক মাঝপথে ফেলে যাব? যেগোন 
হোক যা-ই হোক এমানি কথা বলব না যে ঘড়ুই মশায় ডাঙায় নেনে দুটো বাঁক গুণ 
টেনে দাও। 

গদাধর কাঁটা পরাকাচ্ছে ফুটন্ত ডালে। কম পাঁরমাণ ডাল দিয়ে থনথনে ঘন 
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করবার এই কায়দা । জগা বলে, খালের নাম কে যে বারোবেশক রেখেছে! সে 
বেটা শতকে জানত না। গণে দেখোছ ভটচাঁজ্জ, বারো দুনো চব্যিশ বাঁকেও বেড় 
পায় না। 

বলাই বলেঃ বোঠে মেরে মেরে লধেজান। রান্তাটা এক রকম দাঁড়িয়ে গেছে, 
তাঁড়ঘাড় এবারে ঝামা ফেলে দিক । নৌকো ছেড়ে তাহলে গ্রাঁড়র কাজে লেগে যাই। 
জল ছেড়ে ভাঙার উপর উঠি। 

ডালের কড়াই নাময়ে 'দিয়ে গাধর বলে, ঝামা ফেলা পধস্ত লাগব নারে! ব্য 
কেটে গিয়ে রাস্তা খটখটে হয়ে যাক। ধানও পেকে যাবে তদ্দিনে। সাতরা'জ্য ঘুরে 
নৌকোয় এবারে ধান বওয়াবাঁয় নয় । গরুর গাঁড়তে । এরই মধ্যে সব বাড়ি ধানাতে 
লেগে গেছে । মরশদমে বিস্তর গাড়ি নেমে যাধে। আমিও ভাবাঁছ, দু-জোড়া গরু 
কিনে গরুর-গাড়ি করে ফেলি খান দুই । ভাড়া খাটবে। 

বলাই পলকে ডগমগ £ করে ফেল ভটচাঁজ্জ, মন্ত মুনাফা । গাড়ী. চালানোর. 
ভারী মজা! ডাডা-ডাডা, ডাইনে-বায়ে--খাঁল মুখের খাটাীন। বাবুমানযের কাজ ॥ 
বোঠে মারতে মারতে হাতে এমন ধারা কড়া পড়ে না। 

আদরমণ গগনের কথা জিজ্ঞাসা করে, ডান্তারের কি খবর ? 

জগা বলে, ডান্তার এখন নয়, ঘোরদার। মাঝে দিনকতক গুরুমশাই হয়োছল। 

আদর হেসে বলেঃ আবার কোন:টা ধরবে এর পরে ? 

বলাই বলে আর কিছু নয়॥। পয়মন্ত মানুষ বড়দা ছোটখাটো একখানা খাতাও 
জমে উঠেছে । হচ্ছে দুটো পয়সা। 

জগ্যা জুভাঙ্গ করে বলেঃ হতে আর দিল কই ! হরেক শন্ত্রু। এক শত; চৌধুরিরা । 
ঘোরর বাঁধ ভেঙে নানান রকমে নান্তানাবুদ করছে । তার উপর আর এক উৎপাত-- 
ঘরের মানুষজন এসে পড়েছে । নতুন ব্যবসা; এত ধকল সামলে উঠতে পারলে হয় । 

গদাধর বলে উঠল, হোটেলের প্রাপ্য এগারোটাকা ছ'আনা গদয়ে দিতে বলো দ.- 
পাঁচাদনের মধ্যে। 

জগা বলে, টাকা কেউ বাঁড় বয়ে 'দিয়ে যায়, শুনেছ কখনো 2 নিজে গিয়ে পড় 
একাঁদন, যদ্দুর পার থাবা মেরে নিয়ে এস। 

বলাই ধলে, টাকা না পাও আকণ্ঠ মাছ?ঠেসে থেয়ে উশদুল করে এস খানিকটা । 


সাইতলা 'ফরতে বেশ খাঁনকটা রাত হল সোঁদন। বলাই বলে; আলা চুপচাপ, 
গ্রানবাজনা নেই । বোধ হয় ওরা ছকঘধট [নিয়ে বসে গেছে। 

জগা নজর করে দেখে বলে খেলা হলে তোঠআলো থাকবে । নয় তো কোট দেখে 
কেমন করে? গালে-মুখে হাত 'দিয়ে বসে আছে বড়দা ! নয় তো কোনখানে যছি 
বেরিয়ে থাকে। কিন্তু রাঁততরষেলা শখ করে বেরুবার মানুষ তো বড়দা ন়। আরও 
এখন ঘোঁরদার মানুষ । 

সোজা চলেছে চালাঘরের দিকে । বলাইহাত ধরে টান দেয় £ এক্ষুনি ঘরে ঢুকে 
ক হবে? চল, আমরাই গিয়ে জমাইগে। 

শধয়ে পড়ব। গা ব্যথা-্যথা করছে আমার। 

বলাই হি হি করেহাসেঃ তানয়। খাশ্ডারনণ মেয়েটাকে ভয় লেগেছে তোমার ॥ 
ঝাঁটা দিয়ে পেটায় নি তো এখনো, এর মধ্যে গা ব্যথা কেন? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জগগা চলল। ঘরে গিয়ে সাত্যই সে মাদনরে গাড়িয়ে পড়ে । 
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বলে, তুই বসে বসে কী পাহারা দিবি 2 তুই চলে যা, আমি ঘুমোই। 

আমি একলা গিয়ে কি হবে? তুমি না হলে ফু্ত জমে না। 

জগা চটে ওঠে ঃ ছৃর্ত না হলে বুঝি যেতে নেই £ তোরা সুঁদিনের কেবল সাথশী। 
ধড়দার এই বিপদ ! মানুষটা কোথায় ঝিম হয়ে পড়ে আছে--অনময়ে দুটো ভাল 
কথা বলে আসার মানুষ হয় না। 

বলে পাশ ফিরে শুল জগা। আর কথাবাতাঁ বলধযে না। একটুখাঁন বসে থেকে 
বলাই উঠল । দেখে আসা যাক গগনের দশা । আপন মানূষদের সঙ্গে কোন মজায় 
ডুবে এমনিধারা 'নঃসাড় হয়ে পড়ল । 

নঃস্তষ্ধ রাত। ফাঁকা আকাশের মধ্যে বাতাসও হঠাৎ কেমন যন্ধ--গাছের ডাল- 
পালা নড়ে ফিসফাস শন্দটুকু উঠছে না। গাঙে জোয়ার-ভাঁটার জল নামার যে কলকল 
শব্দ, তা-ও নেই এখন। আলার দিক থেকে--হাঁ, খোলের আওয়াজ আসছে বটে! 
বলে দিতে হবে না, বাজাচ্ছে বলাই । বাজনার ব্যাপারে সে একটু-আধটু জগার 
সাগরোঁদ করে, খোলে চাঁটি মেরে বোল তুলতে 'গিয়ে গাঁল খায় । জগা আসরে নেই, 
অতএব একেম্বর হয়ে জাময়ে বসে সে বাজাচ্ছে। গানও যেন বাজনার সঙ্গে-_ধড়মাঁড়য়ে 
উঠে জগা বাইরে চলে এল ॥ 'বিড়াবড় করে গান-কান পেতে একটু একটু শুনতে 
পাওয়া যায়। বাদ্যকর বলাই এবং গানের মান্‌যও পেয়ে গেছে । জগাকে বাদ দিয়েই 
আসর করতে পারে ওরা । দরকার নেই তবে আর জগার ! 
: ধটাঁপাটাঁপ চলেছে সে চোরের মত। দেখে আসা যাক--বলাই এসে আনুপযর্ধিক 
বলে, ততক্ষণের সবুর সয় না। সোজাসুজি বাঁধ ধরেনা গিয়ে ঝুপাঁস জঙ্গলের 
আড়ে-আবডালে চলেছে । কেউ না দেখতে পায় ॥ আলাঘরের খানিকটা দুরে গিয়ে 
দাঁড়াল। মালুম হচ্ছে এবার- গগনের গলা । আরও আছে_-কিদ্তু ভিন্ন গোঠের 
গরূর মত গগনের কণ্ঠ একেবারে ভিন্ন পথ ধরেছে। হায় মা বনাবাব, হায় মা রক্ষে- 
কাল; তোমাদের মহিমায় বড়দা-ও কিনা গায়ক হয়ে উঠল! গান অবশ্য নয়-_ 
হরেক হরেরাম রাধাগোবিশ্দ--নামগ্রান 'বিড়শধড় করে গাইছে কতকটা মন্ত্রের মত। 

বলাই এলে জগা হাঁসতে ফেটে পড়ল £ দেখে এসোছ । চার জন দেখলাম আসরে 
তুই 'ছাঁল, বড়দা ছিল আর দুটো কেরে ? 

একজন আমাদের পচা । পচা ওদিকে মুখ করে ছিল । আর 'ছিল বড়দার মেজো 
সম্বন্ধী--সেই যে, নগেনশশনী যার নাম । 

বলে গভীর হয়ে যায় 8 পযাচে ফেলেছে বড়দাকে । ফড়ের ঘট লীকয়ে ফেলে 
কাল সেই যে নামগানের কথা বলেছিল, সেই হল কাল। পচা আগেভাগে গিয়ে 
গরুড়পক্ষীর মত অন্ধকারে বসে আছে । আমায় দেখে বললঃ তবে আর কি-খোল 
বাজানোর মানুষ এসে গেল । আর সেই সম্বস্ধী বলে, রোজ নামগ্ান করে থাক, 
আজকেই বা হযে না কেন? লাগাও? পচা ধরল? সম্বম্ধী ধরল-_বড়দা কি করে, 
তারও দোখ ঠোঁট নড়তে লেগেছে । আমার মূখে ওসব বেরোয় নাঃ খোলটা কোলের 
মধ্যে টেনে নিলাম । 

তাই তো বলাছ রে, বড়দা লুম্ধ গান গায় ! বাদায় কী তাজ্জব রে বাবা! 

বলাই বলে, সাধে ?ক বাবা বলে, গ/তোর চোটে বাবা বলায়। বাইরে এ সম্বন্ধ, 
ও'দকে কামরায় ভিতরে বউটা আর যোনটা টম জেবলে বসে গান শুনছে, আর 
ভাটার মতন চোখ ঘাাঁরয়ে নরীথ করছে। ঝা করে তখনবড়দা? একবার হয়তো 
একটু থেমেছে--চমক থেয়ে তক্ষ্ান আবার হরেকৃফ হরেকফ করতে লেগে যায় ॥ ভাল 
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করে দেখতে পাস নি জগা--পাষাণ ফাটে বড়দার কষ্ট দেখে । 

জাগা বলে, ভুল করল যে বড়দা, আখের ভেষে দেখল না। দেশে ঘরে বম্ধন রেখে 
এসেছে--হাতে টাকাপয়সা আপা মাত্র ওঁদকে ছু কিছু ছাড়লে তবে এই খেয়াল 
হত না। বেড়াল তাড়াবার ভাল 'ফাঁকর হল, মাছের কাঁটাকুটি ছবড়ে দেওয়া। দর 
থেকে কামড়া-কামাড় কর্‌ক, কাছ ঘে"ষে ঝামেলা করতে আসবে না। টাকা 
বড়দা গাঁফিলাঁত করল, তার এই ভোগাস্ত ॥ 

সম্বদ্ধণ কালকেও আমায় যেতে বলেছে । বলে, গেরস্তধ রে সম্ধ্যার পর ঠাকুরের 
নাম খুব ভাল কাজ করছ তোমরা । কোন 'দিন কামাই না পড়ে ! 

জগা শিউরে ওঠে £ পসর্ধনাশ ! একদিন দুদিন নয়, রোজ রোজ এখন অতগলো 
পাহারার মধ্যে বড়দাকে বাবাজী হয়ে বলতে হযে ! বড়দা যাঁচবে না । 


আজ ভোররাব্রেও আগের দিনের মত। জগা সোলাস্তাজ ঘাটের উপর 'ডাঁঙ চেপে 
বসেছে ॥ বলাই আলা ঘুরে আসছে । গগন ফর্দ লিখে লাইর হাতে দেবে কত 
ঝোড়া মাছ যাচ্ছে, কী রকম দরে কেনা । 

এবং ঠিক আগের দিনের মত বাঁধের উপর চারু । আজকে আর কাদায় নামে না, 
নোনা কাদার মহিমা কাল বুঝে নিয়েছে । বাঁধের উপর থেকে চেচাঁচ্ছে $ বাঁটা আর 
হাতা-্থুস্ত-কাঁটা। কাল ভুলেছ* আজকে ভুল না হর । এমন ভুলো মান'ষ 


! 

জগার মুখে হাঁনা কিছু নেই, লোহার ম্র্তর মত স্থির। কানে গেল কিনা 
যোঝা যায় না। পচা নেমে আসছে, সে যাষে। কুমিরমারির হাটধার আজ । ঘোরর 
(ডাঁঙ হোক কিম্ধা সাধারণ নৌকো হোক, হাটযারের দিনে কিছ? বাড়াতি লোকের 'ভিড় 
হয়। হাটবেসাঁতি করতে যায়, হাটে ঘোরাঘ:র করে নতুন মানদ্যজন দেখতেও যায় 
অনেকে । পচাকে ডেকে চারু বলে, কালা নাঁক গো নৌকোর এ লোকটা, রা কাড়ে 
না। একগাছা বাঁটার কথা ষলাছ কাল থেকে-- 
_. জগা কালা নয় সেতো ভাল মতই বুঝে নিয়েছে সোঁদন। ফুলতলার ঘাটে, 
টাপুরে নৌকোর ভিতরে, এষং ধিশেষ করে কুমিরমারতে । এটা হল মনের ঝাল 
মেটানোর কথা ॥। আকাশে এখনো সূর্য ওঠে 'নি- নতুন দনের সবে মাত সম্চণা-_ 
মধ্যে অকারণ গাঁলগালাজ শ্ীনয়ে মনটা খি'চড়ে দিল একেবারে । 

[াঁঙি ছেড়ে দিয়েছে । পচা বলে, খেয়াল করে বাঁটা আজ আনতেই হবে। 

জগা গন করে ওঠে £ আনাবি তো ধাক্কা মেরে ফেলে দেব তোকে গ্রাঙের জলে । 
মরদ হয়ে মেয়েমানুষের ঝাঁটা বইতে লজ্জা করে না? | 

পচা বলে, পুরুষে না আনলে মেয়েমানুষ পাবে কোথায়? বুঝে দেখ সেটা। 
দুটো দিন মাত্র ওরা এসেছে, ঠাট বদলে 'দয়েছে আলাঘরের। মেয়েজাত হলেন লক্ষী 
--ঘড়ুইমশায় যা বলে থাকেন। লক্ষ্মীর চরণ পড়েছে, আর লক্ষমীশ্্রী ফুটে উঠেছে। 
যাও না তো ও-মখো- দেখে এস একটিবার গিয়ে । 

বলাই হেসে ওঠে ঃ খবরদার জগা ! দেখতে পেলে তোকেও কিন্তু ছেড়ে দেবে 
না। গানের গলা শুনেছে সৌঁদন নৌকোর মধ্যে । আলাঘরে সকলে আমরা নাম” 
গানে মাতোয়ারা হয়োছলোম, তা-ও শৃনল ঘরের মধ্যে প্রথম পা দিয়েই। বাবাজী 
করে তোকেও ঠিক আমাদের সঙ্গে বাঁসয়ে দেবে। 

জগা বুক চাতয়ে বলে, কে বসাবে? কার ঘাড়ে ক'টা মাথা ? টের পাবে 
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আমার সঙ্গে লাগতে এলে । বলে দিস সেকথা । 

যলাই বলে, বড়দাও এমনি বিস্তর দেমাক করত। কী হাল হয়েছে এই দুটো 
দিনে ! যেন এক 'ভিল্ন মানুষ । কিছু বলা যায় না রে ভাই, গায়ের জোরের কথাও 
নয়। কামরূপ-কামাখ্যায় পুরুষকে ভেড়া বানায়। পরতের নচে* শুনেছি, 
ভেড়ার পাল সারি সারি দাঁড় দিয়ে বে'ধে রেখেছে । হল ক করে? 


লাভাশ 

যা বলেছিল অন্বদাসী--ঘর করছে এতকাল, মানুষটা চিনবে না? রাধেশ্যামের 
গায়ের বাথা কিছ্‌তে মরে না॥। তার পর ব্যথা যাঁদই বা 1কছু কমল, খোঁড়া ডান 
পাখানা কিছুতে আর ভাল হতে চায় না। ঘরে বসেই যখন দুষেলা দু-পাথর জুটে 
যাচ্ছে। ব্যথা সারতে যাবে কেন? ভাল হয়ে গেলেই তো জাল হাতে বেরুতে বলবে 
রান্রবেলা । মাছ মার, মাছ না মলল তো উপোস কর। সেই পুরানো ঝামেলা । 
দিব্য আছে এখন । অন্নদাসী সকালবেলা বাড়ির পাট সেরে ছেলেটাকে রাতের জল- 
দেওয়া ভাত চারি খাইয়ে 'দিয়ে চৌধুরিগঞ্জের আলায় চলে যায়। ভরঘাজের খাওয়া- 
দাওয়ার পর নিজে খেয়ে কাঁসর ভাত" ভাত-্তরফা' নিয়ে ঘরে আসে। সম্ধ্যার পর 
বেরোয়, রানে আবার ভাত নিয়ে আসে দপুরবেলার মত। 

আছে ভাল রাধেশ্যাম । একটা মুশকিল, অন্নদাস চলে যাধার পর নিতান্তই 
চুপচাপ বসে থাকা । বাচ্চাটা ট্যা-ভ্যা করলে তাকে একটু দুটো চড়চাপড় দেওয়া 
ছাড়া অন্য কাজ নেই। মন টেকে না ঘরের মধ্যে এমন ভাবে । ভেযোচন্তে এক কাজ 
করে। বাচ্চাটাকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে সে-ও যোঁরয়ে পড়ে চুপি চাপ ॥ বউ টের পাবে 
নাঃ ফিরে আসতে তার অনেক রান্র হয়। পায়ে-পায়ে রাধেশ্যাম চলে গেল গগনের 
আলায়। নামগানের আসরে গিয়ে বসল ॥। অবাক ! বুড়ো হর ঘড়ুই অবধি ইতি- 
মধ্যে গোৌরভন্ত হয়ে পড়েছে । “হরেকৃ্ হরেরাম গোৌরনিতাই রাধেশ্যাম'_ বলছে 
সকলে 'বিড়াঁধড় করে। হ্যারকেন-লণ্ঠন জবলছে আসরের একদকে--এ-ও ভারণ 
তাজ্জব । গগন কত বড়লোক হয়েছে বোঝ তবে--অবহেলায় অকারণে কেরোসিন । 
পোড়ায় । আর সেই আলোয় দেখা যায় ভাবাবিহ্বল গগনঃ এবং আশেপাশে একগাদা 
মানুষ । বনরাজ্যে হাঙ্গামা তো কথায় কথায় । মেছোঘোর হবার পর কোন আলা 
অরক্ষিত দেখলে রে-রে করে আলায় পড়ে লোকজন পিটিয়ে হল বা শড়কিতে এ-ফোঁড় 
ও-ফোঁড় করে এখনো মাছ লুঠ করে নিয়ে যায় ॥ এই প্রক্রিয়া যারা পেরে ওঠে না; 
নশিরাত্রে তারা টিপাটিপি ভোঁড়র খোলে জাল ফেলে । ডাকাত না হতে পেরে চোর । 
সেই সব লোকই পরম শান্ত ভাবে গৌরাঙ্গ-ভজন করছে কেমন দেখ ঃ ভজ গৌরাঙ্গ 
ভজ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম। 

রাধেশ্যাম ভাবছে, তা মন্দ ফি! ঘরেও ধখন একলা চুপচাপ থাকা, এখানে 
অর্ধেক চোখ বুজে চুপ করে থাক, পরকালের পুণ্য লাভ হবে। 

তা ছাড়া নগদ লভ্যও কিছ আছে, আসর ভাঙার মুখে সেটা জানা গেল । গুড়ে- 
ঢালা ি'ড়ে-ভাঁজা, কোন দিন বা মাড়-ফুলুরি। আবার এক-একদিন হরির লুঠ 
দেয় _ল.ঠের বাতাসা কুড়িয়ে কণিকা পারমাণ মাথায় 'দিয়ে 'ব্যি কুড়মুড় করে অনেক- 
ক্ষণ ধরে চিবানো চলে । শুধুমান্ত পরলোকের আশাতেই, অতএব, ভল্দদল আলায় 
জমায়েত হয় না। গগন দাস কঙ্পতর? হয়ে দু-্হাতে টাকা গড়াচ্ছে, পোড়ো টাকা 
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পেল নাক কোনখানে ? না মা রক্ষেকালখ নতুন-আলার চাল ফুষ়্ে নাঁশরান্রে টাকার 
বৃষ্টি করে গেছেন ? 

আলা থেকে ঘরে ফিরে রাধেশ্যাম যথারীতি মাদুরের উপর শুয়ে পড়ে। অন্ন- 
দাসীর ফিরবার তখনো দোর। ফুলতলার নৌকো রওনা করে "দিয়ে তবে ভরঘবাজ 
রাঁধতে বসেন। রাঁধাবাড়া শেষ করে তান খাবেন, উচ্ছিষ্ট মূন্ত করে এ*টো-বাসন 
সরিয়ে রেখে রাম্াঘরে গোবরমাটি পেড়ে তবে অন্নদাসী বাঁড় ফিরবে। রাধেশ্যাম 
ঘ,মোয় ততক্ষণ । বড় সজাগ ঘুম--বউয়ের পায়ের শব্দ পেলেই জেগে উঠে কাতরাতে 
আরভ্ভ করে। অন্বদাসী এসে কাঁসরের ভাত-তরকা'র পাথরের থালায় যেড়ে রাধেশ্যামকে 
দেয়। অনুপ চারি কাঁসরে থাকে, পেগ্‌লো ব্যঞ্জন দিয়ে মেখে ঘুমস্ত ছেলেকে তুলে 
বাঁসরে গালে 'প্‌রে পুরে খাওয়ায় । 


একাঁদন গণ্ডগোল হল। ভাত মেথে বাচ্চাকে তুলতে গিয়ে দেখে, নেই । কোথায় 
গেল? 

রাধেশ্যামকে 'জিজ্ঞাসা করে, তুষ্ট কোথা গো? 

অশ্াঃ ছিল তো শুয়ে 

অন্নদাসী এদক-ও'ঁদক উশক দিয়ে দেখে বলেঃ কোথাও তো নেই। ছেলের খোঁজ 
জান না--তুমি ছিলে 'কি জন্যে তবে ঘরে ? 

রাধেশ্যাম বলে, ঘুম এনে গিয়েছিল । বুঝি কি করে যে হারামজাদা সেই ফাঁকে 
অমনি কানে হেণ্টে রওনা দেষে। 

বাদারাজ্যে শিয়াল নেই যে ঘুমন্ত বাচ্চা শিয়ালে মুখে করে নিয়ে যাষে। আর 
হল বড়-শিয়াল--কিম্তু পাড়ার মধ্যে এসে টু" শব্দ না করে ছেলের টুশট ধরে সরে 
পড়বে, তেমন চোরাই স্বভাবের তারা নয় । গেল কোথায় তা হলে? 

রাধেশ্যামও খোঁজাখখীজ করছে । খখাড়ুয়ে খাড়য়ে-াবষম কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয় 
ঘরের বাইরেও উশকনুশীক দিয়ে আসে একবার । অন্নদাসী চরকির মতন পাক দিচ্ছে । 
ঝগড়াঝাঁটির সময় আপাতত নয়, ভাঁটার মতন বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে ভাষষ্যতের আভাস 
দিয়ে যাচ্ছে শুধু | বাঁধ অবাধ চলে গিয়ে হাক পাড়ছে £ তুচ্ু, তুষ্টুরে- 

শিরোমণি সদারের বউ জুযোধযালা সাড়া 'দিয়ে উঠল £ করাল নাকি রে দিদি? 
কী কান্ড--ওরে মা, দে কী কাণ্ড ! 

বলতে বলতে এদের উঠানে চলে এল । কাঁধের উপর তুষ্টু। ঘুম:চ্ছে। নোতয়ে 
আছে একখানা ন্যাকড়ার মত। 

তুঙ্টু তোমার কাছে দাদি ? তুম 'নিয়ে গিয়েছিলে, আর দেখ, আমরা দাপাদাপি 
করে মরি। 

ন্নবোধবালা গালে হাত দরে বলে, বাঁলহারি আকেল তোদের 'দাদ। ঘরের মধ্যে 
ষাচ্চা রেখে দুজনে বোরিয়ে পড়োছিস । দুয়োর হা-হা করছে। 

অন্ন বলে, দুজনে কেন যাব? তোমার দেওর 'ছিল। তার জন্মায় রেখে আমি 
চৌধুরি-আলায় যাই । . পেটের পোড়ায় না গিয়ে উপায় তো নেই। 

1শরোমাঁণ আর রাধেশ্যামে ভাই ডাকাডাকি । বরসে কে বড়কে ছোট, এ নিরে 
বিরোধ আছে। গহপাব ও তকাতির্ক হয় মাঝে মাঝে । অন্নদাসীর স্বার্থ নিজের 
মরদের কম বয়স ঘলে জাহর করা । রাধেশ্যাম তাই হল সুযোধবালার দেওর। 

. আবদাসী বলে, তোমার দেওর সেই থেকে নড়ে বসতে পারে না। আমিও ছাড়ন- 
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পাতর নই দিদি। জালে যাবে না তবে ছেলে ধর। . 

স্বোধবালা বলে, নড়তে পারে না তো ঘর ছেড়ে গেল কেমন করে ? তুইও যেমন 
দিদি--পুরুষ বলল, আর সেই কথায় অমান গেরো দিয়ে বসেছিস ! 

রাধেশাম না-না করে ওঠে £$ ছিলাম বই কি? আলবত 'ছিলাম ঘরে, তুঁণ দেখ 
নি। ঘনমনচ্ছিলাম। 

সুবোধবালা ব্রুম্ধ হয়ে বলেঃ যা চেশ্চান চেশ্চাচ্ছিল, মরা মানুষও খাড়া হয়ে উঠে 
বসে। 'বিছেয় কামড়োছল-_কান্া শুনে ছনটে এসে তুলে নিলাম, বাঁড় 'নিয়ে গিয়ে 
মাথা-তামাক ডলে ডলে তষে ধুঝি জ্বালাটা কমল, কান্না থামে তখন । ঘরের মধ্যে 
ঘুমিয়ে ছিলে--আ কানা ক না, পর্বতের মতন দেহখানা আমার ঠাহরে এল না। 

ছেলে দিয়ে সুবোধবালা ঘরে চলে গেল । এইবার এতক্ষণে বোঝাপড়া -রাধেশ্যাম 
সেটা বুঝতে পারছে । মাদুরের উপর পড়বে নাঁক--পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে 
মোক্ষম ঘুম £ তাতে খুব সুবিধা হবে বলে মনে হয় না। আস্তাকুড়ে গিয়ে দাঁড়ালে 
যমে রেহাই করে না। টেনে খাড়া তুলে বাঁসয়ে অন্নদাসী কথা শোনাবে । তার চেয়ে 
উল্টো চাপ দিয়ে সেই আগেভাগে শুনিয়ে 'দিক। 

দাঁতমূখ খশচয়ে রাধেশ্যাম বলে, বাঁলঃ এত রাত অবাঁধ কোনখানে থাকা হল 
ঠাকরুনের £ কি কম“ করা হচ্ছিল ? 

অন্নদাসধ মুহূর্তে হকচাকয়ে যায় । শেষে বলে, ভাত এনে এনে মুখের কাছে: 
ধাঁর কিনা, মুখে তাই ট্যাঙস-ট্যাঙস বুলি হয়েছে । যার ভাত এনে খাওয়াই, সে 
মানুষটার খাওয়া শেষ না হলে চলে আস কেমন করে? 

রাধেশ্যাম বলে, সাত জন্মের ভাতার কিনা তোর, সামনে বসে আদর করে 
থাওয়াস। সেই শোভাটা দেখবার জন্য মরি-ম'রি করে বোরয়ে পড়েছিলাম । পায়ের 
দরদে বেশী দূর পারলাম না। ফিরে এলাম । ফিরতে হল 'জীরয়ে 'জারয়ে। তার 
ভিতরে এই কাণ্ড ! 

মোটাম:টি বেশ একটা কৈফিয়ত হয়ে দাঁড়াল । অন্নদাসী ি*বাস করেছে । রাতট; 
সাত্যই বেশন হয়ে গেছে, পুরুষমানুষের ক্রোধ অসঙ্গত নয়। দোষ ভরদ্বাজের, গাঁড়- 
মস করে রাত করে 'দিলেন। উনুন ধরিয়ে অন্নদাসধ ডাকাডাকি করছে--কাজকর্ম 
নেই বসে রয়েছেন, তবু রান্নাঘরে আসেন না। মতলব করে কি না, কে জানে। রান্না 
শেষ হবার পর থেতে বসতেও অকারণ দোর। আলা নিঝুম তখন, সবাই ঘুম:চ্ছে। 
গা ছমছম করছিল অন্নদাসীর । ভয় ঠিক নয়। দৈত্যের মতন অতগদুলো মরদ পড়ে 
রয়েছে, চেচালে তড়াক করে লাফিয়ে উঠবে--ভয়ের রি আছে ঃ তবু যেন ক রকম ! 
সতক নজর রেখে নিজের ভাতগুলো গবাগব 'গিলেছে তার পর। বাঁক ভাত-তরকার 
কাঁসরে তুলেই সাঁ করে বেরিয়ে পড়েছে । এসেছে বাতাসের বেগে । এসে তো এই 
সমস্ত এখন। 

চেচামেচিতে নিজের রাত করে ফেরাটা পাড়ার মধ্যে বেশী চাউর হবে। অব্বদাসাঁ 
চেচাল না। ভাত টিপে টিপে তুষ্টুকে খাওয়াচ্ছে। এর মধ্যে একবার ছড়া কেটে 


উঠল ঃ 
একগুণ ব্যাললোনের তিনগুণ ঝাল। 


নিগণ পূরুষের চন সার। 
এই সামানা কথার রাধেশ্যামের নিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ার কথা নয়। শুয়ে পড়ে সে 
পাশ ফিরল। পাশ ফিরতে নজর পড়ল, ধাড়া-ভাত পড়ে আছে, ভাতের দয-পাশে 
১৫৫ : 


তরকারি দৃ-খানা। গগনের আলার মাঁড়-ফুলযার অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে। ভাত 
দেখে রাগের নিধৃত্তি করে সে উঠে বসে। দাওয়ায় নিয়ে গিয়ে তুষ্টুর মুখ ধোয়াচ্ছিল 
অন্রদানী। ভিতরে এসে বউ চোখ পিটপিট করে দেখে । ছেলে শোয়াতে শোয়াতে 
পুনচ্চ মধুর এক মন্তষ্য ছাড়ে ॥ অনদাসীর পুরুষ অদাস। 


সৈই রাবেই। আরও অনেকক্ষণ কেটে গেছে। বেড়ার গায়ে আস্তে আন্তে টোকা 
দেয় কেযষেন। দহ-বার এক সঙ্গে। একটুখান থেমে রইল । আবার । রাধেশ্যাম 
একবার ঘুমালে তারপর ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে গেলেও বোধ হয় জাগবে না ! অধ্বদাসীর 
ঠিক উল্টো, গাছের পাতাটি পড়লে অমান চোখ মেলে উঠে বসবে । উঠে পড়ে সে 
বাইরে চলে এল। 

কৈর্যা? কোন: ড্যাকরা, হাড়হাবাতে ? 

ফিদফিস করে ভরদ্বাজ বলছে, আমি রেআঁম। একটা দরকারে পড়ে এলাম ॥ 

রান্রিটা সুমুখ-আঁধার। এতক্ষণে চাঁদ দেখা দিচ্ছে আকাশে । বাধলা তলার 
গাছের গধড়র সঙ্গে একেবারে সেপ্টে গোপাল ভরদ্বাজ দাঁড়য়ে আছেন। 

অন্ন বলে, আপানি ষে শালাঁত ছাড়া চলেন না ঠাফ্ুরমশায় । পায়ে মাটি ফোটে । 
পায়ে হেটে কষ্ট করে এসেছেন, বলে ফেলুন দরকারটা । 

রাধেশ্যাম আছে কেমন? 

বঙ্ড ভালবাসেন মানুষটাকে ! আমার সঙ্গে মোটেই তো দেখাসাক্ষাৎ হয় না, রাত- 
ধুপুরে খবর নিতে তাই ঘর-কানাচে এসে দাঁড়য়েছেন। 

বলতে যলতে অধ্ধদাসী ফিক করে হেসে ফেলল । বলে, মানূষটা এমাঁন ভাল। 
ভস-ভস করে ঘূমৃচ্ছে। জাগলে কিন্তু কুম্ভকণ:। 

ভরঘাজ সকাতরে বলেন, তোর যেমন মাত হয় রে অন্ন_ আমি কিছু বলতে যাব 
না। কাঠ-কাঠ উপোস 'দাচ্ছাল, আমায় কিছু ধলতে যাস নি। কানে শুনেই আমি 
মানুষ দিয়ে চাল পাঠিয়ে দিলাম । এই বাজারে ফেলে ছাড়িয়ে নিজে তুই ভরপেট 
খাচ্ছিস, যতগুলো খাস তার দেড়া ধাঁড় নিয়ে আসিস । চাল এত 'দিস যে হাড় উপচে 
ক যায়। বিনা ওজরমাপাতিতে আম রে'ধেবেড়ে দিয়ে যাচ্ছি । বল; সাত্য 

না। 

অধ্ন বলে, আপনার ঘচ্ড দয়া ঠাকুরমশায়। 

দয়া শুধু এতরফে হলে তো হবে না! বিবেচনা করে দেখ। র্াহ্মণসম্তান-- বউ" 
ছেলেপুলে ছেড়ে পাণ্ডবধার্জত জায়গায় নোনাজল খেয়ে পড়ে আছি। আমিই কেবল 
সকলের দেখব--আমার মুখপানে কেউ তাকিয়ে দেখবে না? 

অন্নদাসী বলে, সরে পড়ুন ঠাকুরনশায়। এ যা বললাম-আমাদের মানুষটা 
এমনি ভাল, কিন্তু বন্ড *ন্দেহের বাতিক, আম রাত করে আম বলে আপনাকে জাঁড়য়ে 
আজকেই নানান কথা হচ্ছিল। উঠে এসে আমাদের দুজনকে একসঙ্গে বাঁদ দেখতে 
পায়ঃ বন কাটা হেপো নিয়ে দু-জনের মুণ্ডু্‌ দুটো কম্ধ থেকে নামিয়ে নেষে। উচ 
পাড়ার মধ্ো ঢুকে পড়েছেন, এত সাহস ভাল নয়। 

পাড়ায় হবে নাঃ আলার মধ্যে লয়, তা কোন: দিকে যাধ সেটা তো ধলে 'দাঁব-- 

. আন্নদাসণ দ্রুতপায়ে ঘরে চলে যাচ্ছে। 

ভরহাজ অধার হয়ে বলেন, আহা, বলে যা একটা কথা। কন্ট করে এন্দুর থেকে 
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অন্নদাসী বলে, মাছ-মারালোক ফিরছে, এঁ। গেয়োষনের ভিতর ঢুকে যান 
শগ্গাগির। নয় তো দেখে ফেলবে। 

গোপাল ভরঘাজ সম্মন্ত হয়ে বাঁধের দিকে তাকান । অগ্পন্ট জ্যোৎস্নায় অনেক 
দুর অযধি নজরে আসছে । কই, মানুষ কোথা ? হয়তো এই সময়টা মানুষ বাঁধের 
নিচে নেমে পড়েছে। বাবুদের খাস-কর্মচারী সদর ফুলতলা থেকে আসছেন-- চিনে 
ফেললে নানান কথা উঠবে। ফুড়ুৎ করে জঙ্গলের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেন। সাপ- 
খোপ থাকা আশ্চধ' নয়। কিস্তু উপায় 'কি ? 

অম্নদাসী তখন ঘরে ঢুকে পড়েছে। 


আঠাশ 

শত পাঁড়-পাঁড় করছে। সুসময় এখন মানুষের । ক্ষেতে ধান পাকে। গাই 
বিয়োয় ঘরে ঘরে । নতুন-গুড় ভালকলাই রকমাঁর তাঁরতরকারি পাইকারেরা দূর- 
দুরস্তর থেকে নিয়ে এসে কুমিরমারি হাটে নামায় । কাঠুরে আর বাউলেরা দলে দলে 
জঙ্গলে ঢুকে বোঝাই 'কিন্ত নিয়ে ফেরে। মাল ছাড় করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রমারম 
থরচ করে দু-হাতে । ভারী জমজমাট হাট এই সময়টা । 

হাটের মধ্যে ঘুরছে জগা; িনছে এটা-ওটা। হঠাৎ তৈলক্ষের সঙ্গে দেখা । বয়ার- 
খোলার সেই তৈলক্ষ । বলে; তোমায় খোঁজাখধাজ করছি জগন্নাথ । কোন- বনবাসে 
গিয়ে রয়েছঃ কেউ সঠিক বলতে পারে না ॥ যাত্রার দল খুলছি, মনের মত বিবেক 
জোটানো যাচ্ছে না। কাঁ গাঙে গাঙে বোঠে যেয়ে মরছ ! চলে এস। এইসা গলা 
তোমার- গেরুয়া আলখাল্লা পরে বিবেক হয়ে আসরের উপর দাঁড়ালে ধন্যি-ধান্য পড়ে 
যাবে। 

জগার হঠাৎ জবাব জোগায় না। পুরানো 'দিন মনে পড়ে। বাপ মা-মরা ছেলে 
গানের নেশায় বোরয়ে পড়োছল বাঁড় থেকে । কঁচকচি চেহারা তখন, রাধা সাজত। 
আসর ভাঙবার পর একবার এক গৃহস্থবাঁড়র বউ তাকে দোতলার উপর ডেকে নিয়ে 
পায়েস খাইয়েছিল। তারপর নতুন পালা খুলল দলে-_ আভমনদ্য বধ। উত্তরার পাট 
দিল জগাকে। অভিমন:্য সমরে যাচ্ছে, সেই সময়টা পাঁতির হাত ধরে ফেলে গান £ 

যেও না যেও না নাথ কার নিবেদন 
দাসীরে বাঁধয়া যাও বিচার এ কেমন-_ 
আভমনুযুর হাত ছেড়ে 'দিয়ে তারপরে উত্তর-দক্ষিণ প্‌ব-পশ্চিম চতুর্দিকে ফিরে ফিরে 

গানের একটি মানত কলি কেদে কেদে গাওয়া £ ও তুমি যেও না যেও না, ও তুমি যেও 
না যেও না." । আসরের মধ্যে সেই সময় একটা সচচ ফেলে দিয়ে যোধকার শব্দ 
পাওয়া যেত। 

তৈলক্ষ বলে, তাই বলাছিলাম । চল জগ্া আমাদের বয়ারখোলায় ৷ কায়েম? হয়ে 
না থাকতে চাও একজন বিবেক তোর করে 'দিয়ে তারপর তুমি চলে এস । আটকে 
রাখব না। দুষেলা দু নম্বর ষোলআনা সিধে, তেল-তামাক আর নগদ পনের টাকা! 
গায়ে ফু" দিয়ে এমন রোজগার দুনিয়ার মধ্যে কোনখানে হযে না। 

জগা এর মধ্যে সামলে নিয়ে বলে, ক্ষেপেছ ? সকলে মিলে ঘের বানালাম। 
অজাঙ্গ বনে মানষেলা হচ্ছে। আগে জন্তু-জানোয়ার চরেফিরে বেড়াত, এখন মানুষ । 
যতই হোক, নিজের কোট-জোর কত ওখানে আমার ! আপন কোট ছেড়ে কোনও 
জায়গায় যাচ্ছি নে। একাঁদন 'গয়ে তোমার দল কেমন হল, দেখে আস্তে পারি। 

১৫৭. 


ফেরার পথে 'ডিঙির উপর বসে এ যাল্লাদলের কথা হচ্ছে। বলাই বলে, বজ্ড গান- 
পাগলা তুই । একটু যেন মন গড়ে গেছে। 

জগা বলে, দূর ! তার জন্যে বয়ারখোলা যেতে যাব কেন? যাশীকছু হবে 
আমাদের সাইতলায়। আরও 'কিছু মানুব জমুক-দল এইখানে গড়ব। তৈলক্ষকে 
বললাম, নেহাত যাঁদ দায় ঠেকে যায় তো এক 'দিন দু-দিন থেকে তাঁলম 'দিয়ে আসতে 
পারি। তার বেশ হবে না। 

সইতলার ঘাটে (ডিঙি লাগল ! 'ডিঙিতে কখনোসখনো শোওয়ার প্রয়োজন হয়, 
ছইয়ের নিচে সেজন্য একটা মাদুর গোটানো থাকে । কাঁধে সেই মাদুর এবং হাতে 
পোঁটলা পচা তরতর করে নেমে পড়ে । 

জগা দেখল পাছ-গলুই থেকে £ মাদুর নিয়ে চলাঁল কোথারে ? নৌকোর 
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ও, তাই তো! এতক্ষণে যেন হঃশ হল পচার। মাদুর যেন হেটে 'গিয়ে তার 
কাঁধে উঠে পড়েছে । যেকুঁবর হাঁসি হেসে মাদুর নামিয়ে বাঁধের উপরে পচা দাঁড় 
করাল। আঁট-বাঁধা ঝাঁটার শলা 'ভিতর থেকে বোরয়ে পড়ে । আড়াল করে বস্তুটা 
বের করে নেবার মতলব ছিল, কিন্তু জগার নজরে পড়ে যায় । 

উ* এই তোর কাণ্ড ! যা মানা করলাম, তাই ॥ ঝাঁটা কিনে তাই আবার মাদুর 
জাঁড়য়ে রেখেছেঃ যাতে আমার নজর না পড়ে। 

সে যাই হোক, আপাতত পচা 'নরাপদ ॥। মুখ 'ফাঁরয়ে আলার দরেত্বটা দেখেও 
নেয় একবার বুঝ । তাড়া করলে ছ্‌টবে। 

জগা বলেঃ আমরা হাটে ঘুরছি, সেই ফাঁকে তুই চারুধালার কেনাকাটা করাছাল। 
আমায় ল্কয়ে চাঁরয়ে আমারই নৌকোয় তার সওদা 'নিয়ে এীল। 

বলাই বলে, ক করবে ! তুঁম ভয় দেখালে, ধাক্কা মেরে গাঙে ফেলে দেষে। 
সামনাসামান পারে না বলেই গোপন করে। 

[নল“জ্জ পচা দূ-পাঁট দাতি বের করে হাসতে হাসতে বলে, আমায় জলে ফেললে 
ক্ষাত নেই । কুমিরে কামটে না খায় তো সাঁতরে ঠিক ডাঙায় উঠে যাব । ঝাঁটা ফেললে 
মুশাকল। সারা হাট খখজেপেতে এই কটা নারকেলের শলা পাওয়া গেল। ফেলে 
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জগা বলে, এ বাঁটা তোর পঠের উপর দেয় ঝেড়ে! কালীতলায় সোদন আম 
'পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসব । আছে তাই তোর অদন্টে। কামরূপের কথা বল- 
[ছিলি বলাই, আমাদের সাইতলাতেও ভেড়া বানিয়ে ফেলছে। মেয়েমানষের ভেড়া দেখ 
প্র একটা। এ পচা। 

পচা দূকপাত করে না। কাঁধে বাঁটার আঁট, হাতে পোটলা-_ চারুর হাতা-খুস্তি 
সন্ভবত পৌঁটলার মধ্যে- বাঁরদর্পে সে আলার আঁভমুখে চলল । 

অনাঁতপরে জগাদের ঘরের সামনে পচা এসে ডাকে, বলাই ! 

হাটের ঘোরাঘুরিতে ক্ষিদে আজ প্রচ্ড। রাতও হয়ে গেছে। উনুন ধারয়ে 
বলাই ভাত চাঁপয়ে 'দিয়েছে। 

জগা বলে, পথে দাঁড়য়ে কেনরে? ঘরে উঠে আয় ! 

পচা বলে, না, তুমি গাল দেবে । 

ডাঁকনী গুণ করেছে মরণদশা ধরেছে তোর। গাল দিয়ে আর কি করব? বোস 


ঘরে এসে। 
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পচা ঘরের ভিতরে এল, বসল না। বলে» খোল বাজাবার মানুষ নেই। একবারাট 
চলে আয় বলাই। 'বান খোলে নামগান খোলতাই হয় না। 

জগ্বা বলে, কাল গয়েছিল খেয়ালখাঁশ মত, তা বলে রোজ রোজ যেতে যাবে 
কেন? তুই দাসখত দিয়োছস, তুই পা চেটে বেড়া ওদের - অন্য মানৃষ ডাকস নে। 

বউঠাকরূন বলে পাঠালেন, গৃহগ্ছর একটা ভাল-মন্দ আছে। বাদা জায়গা-- 
শুধু কেবল জন্তু-জানোয়ার নয় কত লোক এসে যেঘোরে মারা পড়ে, তাঁরাও সব 
রয়েছেন । ঠাকুরের নামে দোষদ-ষ্টি ছেড়ে যায়। তাই বললেন, আরগ্ত হয়েছে যখন, 
কামাই দেওয়া ঠিক হবে না। রাত হয়ে গেছে বলে আজ না হয় কম করে হযে। 

বলাই বলে, আজকে বরং তুই একবার যা জগা। শুনিয়ে আয় বাজনা কাকে 
বলে। আমার এ হাত থাবড়ানোয় ওদের মুখে সুখ্যাতি ধরে না। তোর বাজনা 
শুনলে দশা পেয়ে পটাপট সব উপুড় হয়ে পড়বে । 

জগা বলে, বয়ে গেছে । সুখের আলা বাঁধলাম সকলে মিলে, আলার মটকায় বাজ 
পড়ল। বজ্জাতগুলো উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। 

পচা রাগ করে বলে, বাজ পড়েছে না আরোশকছ্‌ ! চোখে দেখে এস 'গিয়ে। 
ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়, পরের মুখে ঝাল খাবে কেন? দোমুখো বলাইটা-- 
ওখানে গিয়ে ভাবে গদগদঃ এখানে তোমার কাছে ফিরে এসে কুচ্ছো করে। এসেছে 
মেয়েরা দুটো-তিনটে দিন, শ্রী-ছাঁদ এর মধ্যে একেবারে আলাদা । তকতকে ঘর-উঠোন 
-কোনথানে একরাতি ধলোময়লা থাকতে দেয় না। ইস্দুরে মাটি তুলে ডাই করেছিল, 
সেই উঠোন লেপেপঃছে কী করে ফেলেছে -সি“দুরটুকু পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। 
পানের পিক পোড়াশবাড় আগে তো যেখানে-সেখানে ফেলতাম, এখন মালসা 
পেতে দিয়েছে, যা-কিছ? ফেলবে মালসার ভিতরে । 

জগা বলে, বলাছ তো তাই। 'ধাঁড় খাব নাঃ পানের পক ফেলব না, হাসিমস্করা 
করব না, চোখ বুজে খালি হরেকৃণ হরেকৃ্ণ হরেরাম করব--সে কাজ আমার দ্বারা হয়ে 
উঠবে না। 

বলাইকে বলে, মেয়েমানুষের সামনে গিয়ে তুই গদগদ হোস» আমার সামনে কেন 
আর ভালমানুষ সাঁজস ? চলে যা এখান থেকে, খোল কোলে নিয়ে আলায় বোসগে। 

অগত্যা বলাই উঠল।॥ যাবার মূখে পচা একবার বলে? তুমিও গেলে পারতে 
জগা। দেখেশুনে ভাল লাগত ॥ 

জগা কালোমুখ করে বলেঃ চেপে এসে বসেছে মহজে নড়বে না, বুঝতে পারছি। 
একে একে সকলকে নিয়ে নিচ্ছে। যাবই তো বটে। গিয়ে পড়ব একদিন। ভেঙেচুরে 
তছনছ করে দিয়ে আসব। 

এঁ একটা 'দিনেই বলাইর 6ক্ষুলজ্জা ভেঙেছে । ভিডি ঘাটে বাঁধা হলে সে সোজা 
গিয়ে ওঠে আলায়। জগ্া একলা পাড়ার মধ্যে চালা ঘরে চলে যায়। পচা সোঁদন 
ধার কয়েক তাকে বলে দায় সেরে গেল॥ এক সঙ্গে তো ঘোরাফেরা--ইতিমধ্যে জগার 
মত পালটাল ি না, একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করার 'পত্যেশ নেই । আনাড়া 
লোকগুলোর আসরে বলাই খোল বাজিয়ে মস্ত বায়েন হয়েছে । বনগাঁয়ে শিয়াল রাজা । 
সেই দেমাকে মত্ত হয়ে আছে । জগল্বাথকে নিয়ে যাওয়ার ক গরজ আর এখন! সে 
হাজির হলে বরণ পশার হানি ওদের । 

নামগান অগে মিনামন করে হাঁচ্ছিল, গানের 'ভিতরে হুঙ্কার ক্রমশ ফুটে উঠছে। 
খধাঁৎ দল ভারণ হয়ে দাঁড়য়েছে, এবং গানের সম্পকে" ভয়-ভয় ভাবটা কেটে গেছে। 
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গানের পরে এক-একদিন বারম্ার হরিধ্বান। হরির লুঠ--হারধ্বনির পর উঠানে 
যাতাসা ছাড়িয়ে দেয়, কাড়াকাড়ি করে লোকে বাতাসা কুড়ায়। বলাই কখানা 
বাতাসা হাতে ঘরে ফিরে বলে, নাও জগা? প্রসাদ নাও। 

বাদাবনে বসত, বড়-মেজ-ছোট কোন দেবতাকে চটানো চলে না। হাত পেতে 
একথানা বাতাসা 'নিয়ে--একটু গখড়ো মাথায় দিয়ে এক কণিকা 'জিভে ঠোঁকয়ে বাতাসা- 
খানা জগা ফিরিয়ে দিল। 

মজা 'দিনকে-দিন বেড়েই চলেছে । আলা থেকে ঘরে ফিরতে যলাইর ইদানীং 
রাত দুপুর । নামগানের পর গজ্পগচ্জব চলে বোধ হয়। রান্না শেষকরে জগা 
বসে থাকে, আর গজন্নি মনে মনে । তাদের গড়েতোলা সাঁইতলা ঘোঁরতে একঘরে 
করেছে তাকে সকলে । এমন ক বলাই অবাঁধ। সকল গোলমালের মূলে চারুবালা । 
সর্বনেশে মেয়ে রে বাবা ! হনুমানের লেজের আগ্ুন- লঙ্কাকাণ্ড করে সমস্ত ছারখার 
করবে। 

শেষটা একাদন জগা রাগ করে বলে, ভন্ত হয়ে পড়োছস_উ*? ঠাকুরের নামে 
তো রাত কাবার করে ফিরিস। কাঁহাতক বসে আম ভাত পাহারা দিই? এবার 
থেকে আম থেয়ে নেব। 

বলাই সঙ্গে সঙ্গে হাত দখানা ধরে বলে, তাই করাধ। খেয়ে নিয়ে তুই শুয়ে 
পাঁড়স। নয় তো আমার মরা মুখ দেখাব জগা । হাঁড়িতে ভাত রেখে দিস। নিয়েখুয়ে 
আমি থাব। 

নতুন ব্যবস্থায় ভাল হল বলাইর। জগা না খেয়ে আছে, আগে তাই তাড়াতাঁড় 
ফেরার চাড় ছিল একটা । এখন 'নিভবিনা । জগা ঘুমিয়ে থাকে । খুটখাট আওয়াজ হল 
একটু ভেজানো বাঁপ খোলার । ভিতরে এসে কপকপ করে ভাত খাচ্ছে । বাইরে গিয়ে 
জল ঢেলে আঁচিয়ে এল। ঘুমের মধ্যে এই সমস্ত জগা স্বপ্নের মতন টের পায়। সমস্ত 
দিনমানটা গাঙে খালে আর কামরমারির গঞ্জে কেটে যায় । . বড়দাকে জাঁপয়েজাপিয়ে 
এই বাদা এলাকায় গনয়ে এল--সেই বড়দার পক্ষেও কি উীচত নয়, রান্রে জগার ঘরে 
একটিবার এসে খোঁজখবর নেওয়া ! উত্তর অঞ্চল থেকে বড়দার আপনজনেরা এসে 
মিলেছে আমে-দুধে মিশেছে, আঁটর কী গরজ আর এখন ? 

শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছতে মুছতে মাছের ডিঙ নিয়ে কুমিরমারি 
ছুটুক, এ ছাড়া জগাকে 'নিয়ে অন্য দরকার নেই । 


সৌঁদন ঘাটে ফিরে 'ডাঙ বাধিতে বাঁধতে জগা ওয়াক ওয়াক করে । বমি করে ফেলবে 
এমনি ভাব । দ্রুত বাঁধে উঠতে উঠতে জগা পিছন ঘরে তাকায় । 

এ যে ওল-'চিধাঁড় খাওয়াল গদা ঠাকুর ক-দনের পচা চিংড়ি, আর কণ রকমের ওল 
কেজানে ! পেটের মধ্যে সেই থেকে পাক 'দিচ্ছে। 

বলাই বলে, ওল-চিংড় আমিও তো খেলাম। 

বলেই তাড়াতাড় থরয়ে নেয় । আঁবম্যাস করা হচ্ছে, ক্ষেপে উঠবে অগা । কথা 
ঘারয়ে 'নিয়ে বলাই বলে, গুচ্চের খেতে গোল 'কি জন্যে? আমি ডাল 'দিয়ে খেয়েছি, 
ওল খেতে পার নে, ওলের নাম শুনলেই আমার গাল ধরে। ওক টানিস নে অমন 
করে, গলার নাল 'ছ'ড়ে যাবে । ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় এক্ষ্ান। 

আজকে বাস নে তুই বলাই । আম রাঁধতে পারব না এই অবস্থায়। 

বলাই বলে, রাম্ণা আবার কি ! তোর খাওয়াদাওয়া নেই । একলা আমি । গদাধরের 
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খাওয়ানোর চোটে তোয় এ অবস্থা ; আমারও গলার গলায় হচ্ছে। চাটি মাড়চি'ড়ে 
চাঁধয়েও থাকতে পার । চি'ড়ে-মাঁড় আমাদের ঘরে না থাক, বড়দার ওখানে আছে। 
মুখের কথা মুখে থাকতে চড়ে 'ভাজয়ে দুধ-বাতাসা দিয়ে বাটি ভরে এনে দেষে। 

জগা আগুন হয়ে বলে, খাওয়াটাই ভাবল শুধু, আমার দশা দেখছিস নে। যাঁম 
করতে করতে মরে যাচ্ছি-_ 

বলাই বলে, আমি যেতাম না জগা। মাইরি বলাছ। যাওয়া যায় না একলা 
মানুষ হেন অবম্থায় ফেলে । কিন্তু না গেলে ঠাকুরের নাম বন্ধ । যাব আর চলে 
আসব। রাঁতরক্ষে করে আসি। রোজ নিয়ম মত রক্ষে করে এসে মাঝখানে একদিন 
বন্ধ করা যায় না। কোন ভয় নেই? শুয়ে পড়গে জগা। ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি তো, 
[তাঁনই ভাল করে দেবেন। 

ববিয়েস্বিয়ে বলাই যথারীতি আলামুখো হঁটিল। ছাই হয়েছে জগার, অসুখের 
ভান করে বলাইটাকে পরথ করে দেখল । পরীক্ষার ফল দেখে 'বিম হয়ে গেছে । অভ্যাস 
বশে তামাক সেজে নিয়েছে, কিন্তু টানবার মেজাজ নেই। কলকে নিভে গেল না 
টানার দরূন। ঠকাস করে কলকে মেজের উপরে উপুড় করল। বাদা অগ্লে ঝড় 
বড় গণীন আছে- মস্তোর পড়ে আঁকচোখ কেটে ধাঘবন্ধন করে। কিন্তু মেয়ে-জাত 
যেন সকলের বাড়া গুণীন--মস্তোর পড়ে নাঃ আঁকচোখ কাটে না, এমান-এমনি মায়া 
করে ফেলে। 

আসি বলে বলাই সেই চলে গেল। নামগানও আজ তাড়াতাড়ি সমাধা হয়ে গেছে, 
শব্দসাড়া ব্ধ। তবু ফিরছে না কেন? কাঁকরছে নাজান নিঃশহ্দ আলার ভিতর 
বসে বসে! পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে--জগা বলেছিল। ঠিক উল্টো, ক্ষিধেয় পেটের 
নাড়ি চনমন করছে । সে ভাত রেধে রাখে, রাতদুপুর অবধি প্রাণ ভরে আন্ডা দিয়ে 
এসে রাধা ভাত ফয়তা দেয় । রোজ রোজ কেন তা হবে ঃ-_আত্ডা কামাই 'দিয়ে বলাই 
আজকে রাঁধাবাড়া করুক, এই সমস্ত ভেষে বলেছিল অস্গুখের কথা । 

রাত বাড়ছে । পছনের বনে রানিচর কোন পাখির দল হুটোপাটি লাগিয়েছে 
ঝপাস-ঝপাস করে ডালের উপর পড়ছে । দনত্তোর, কত আর দোর করব !--উনুন 
ধাঁরয়ে জগা ভাত চাঁপয়ে দিল। ভাত আর বিঙে-ভাতে । ন্যাকড়ায় বেধে চাটি 
ডালও ছেড়ে দিল ওর ভিতরে । ভাত ঢেলে নিয়ে খেতে বসল, বলাইয়ের নিশানা 
নেই। মরেছে নাকি? অন্গথ জেনে গেছে, তাড়াতাঁড় 'ফিরে আসবার কথা--তা 
দেখ অন্য দিনের চেয়ে যেশী দেরি আজকে ! তাই দেখা গেল--জগা যদি সত্য 
সাঁত্য মরে যায়, তিলেকের তরে ওদের আন্ডা বন্ধ হবে না। গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে নিচ্ছে, 
বলাই আসার আগেই খাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়বে । রান্রের মধ্যে কথা বলবে না, 
সকালবেলাও না--এক 'ডিঙিতে যাবে, তবু মহ্খ তুলে তাকাধে না তার দিকে। 

খাওয়া শেষ হয-হব হঠাৎ শাঁখের আওয়াজ । ঘোর জঙ্গলের ভিতরেও অবশ্য 
শঞ্খধ্বান শোনা ষায়। এ রকম রাতদ?ুপুরে নয়, ভর সম্ধ্যাবেলা। বাদার নোৌকোয় 
মাঝিমাল্লারা গৃহস্থর রীতকম" করে ঃ গায়ে-ঘরে দায়ে-বেদায়ে নিয়মের তব্‌ ব্যাত্যয় 
আছে, কিন্তু বনাবাধ-দক্ষিণরায়ের এলাকায় নাঁতাঁনয়ম মেনে ষোলআানা শুদ্ধচারে 
থাকতে হয় _মা এবং বাধা কোপের কোন কারণ যাতে খনজে না পান। কিন্তু 
মেছো-ঘোরর আলার মধ্যে শঙ্খধ্বান_হেন কাণ্ড কে কবে শুনেছে? মেয়েমানূষ 
এসে পড়ে ক'টা দিনের মধ্যে মানষেলার গাঁ-্বর বানিয়ে তুলল। 

শাঁখ বাঁজয়ে নতুন 'কি প;জোআচ্চার শদ্রঢ এই রান্লে। চুলোয় যাকগে। বলাইর 
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যে ভাত রেধেছিল, জগা সেগুলো পগারের জলে ফেলে দিয়ে এল । আছে, থাক . 
ওখানে । ভাত রাঁধার চাকরন্নফর কে রয়েছে, খাবে তো ফিরে এসে কন্ট করে রে'ধে- 
বেড়ে খাক। 

ভাত ফেলে এসে জগা শুয়ে পড়ে। শাঁথ বাজছে, আর উল.ও সেই সঙ্গে। উল. 
দেষার মানুষও জুটেছে। উলদু"উলুঃ উল-উল._ দীর্ঘ তাক্ষয কণ্ঠ জলের উপরে 
জঙ্গলের 'ভিতরে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। বিষম জাঁক আজকে যে আলার, রাত কাবার করে 
ছাড়বে । আবার উঠে পড়ল জগা। উনুনে জল ঢালল, রাম্নার কাঠ যা আছে জল 
ঢেলে আচ্ছা করে ভিজিয়ে দিল। রাঁধষে তো বন থেকে শুকনো কাঠ ভেঙে নিয়ে এস 
যাদুমাঁণ। ভিজে উনুন ধরানো যাষে না, ডেলা সাজিয়ে তার উপরে হাড় রেখে 
রাঁধতে হবে। এতখ্াঁন অধ্যবসায় থাকে তো পেটে পড়বে ভাত। নইলে উপোস। 

শুয়ে পড়ে ভাবছে এই সব। জ্যোত্্না ফুটফুট করছে, ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে 
জ্যোৎস্না । বাঁধের উপরে মানুষজন কলরব করতে ফরতে যাচ্ছে এতক্ষণে বোধকরি 
মচ্ছবে ইীতি পড়ল । ঘাড় তুলে জগা তাকিয়ে দেখে । পাড়া বেশটয়ে গিয়েছিল 
আলায় ॥। জালে বেরুধে আজ কখন--আলার স্ফ্র্ততে কালকের দিন অবাধ পেটে 
ভর থাকবে তো ? 

বলাই ফিরছে । আরে, সর্ধনাশ, মেয়েটাকে গে'থে নিয়ে এসেছে যে ! 

ও লোকটা, তুমি গেলে না কেন? লক্ষমপুজো হল, সবাই গিয়েছিল। ওঠ, 
মা-লক্ষমণর প্রসাদ হাত পেতে নাও। 

বয়ে গেছে শত্রুর কাছ থেকে হাত পেতে প্রসাদ নিতে ! জগা তো ঘুমিয়ে আছে। 
ঘোরতর ঘুম ॥ বলাই তাড়াতাঁড় বলেঃ অসুখ করেছে । তা তুমি রেখে দাও প্রসাদ । 
পাত্তরটা কাল দিয়ে আসব। 

ঘুম থেকে জগাকে ডেকে তুলতে চায় না বলাই। সম্বন্ত। জগা যেন দৈত্যদানো 
1শেষ, উঠেই অমাঁন তোলপাড় লাশগয়ে দেবে চারুবালার সঙ্গে । 

চোখ বুজে ঘাময়ে ঘুাময়ে জগা সব দেখতে পাচ্ছে। পিতলের রেকাঁবতে 
পূজার প্রসাদ রেখে চার্ষালা ফিরে চলল। পিছনে পিছনে বলাই আলা অবাঁধ 
এগিয়ে 'দিচ্ছে। তা েশ হয়েছে। বলাই আবার যখন পাড়ায় ফিরবে, তাকে এগুতে 
আসবে না চারুবালা 2 এবং তারপরে চারুবালা 8 এবং তারপরে চারুবালা যখন 
ফিরবে? চলনক না সারারাত ধরে এই টানাপোড়েন ! 

বলাই ফিরে এসে এক ঘাঁট জল ছড়ছড় করে পায়ে ঢেলে জগার পাশে একটা চাদর 
যি ছয়ে শুয়ে পড়ল । ভাত রাম্না আছে 'কি না, দেখে না একবার তাকিয়ে। ভাতের 
গরজও নেই তার । শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়ে বুঝি 

তখন জগাকেই কথা বলতে হয়ঃ শাঁখ পেলকোথা রে? 

জুটিয়ে নিয়েছে । কালাতলায় এক কাঠুরে নৌকো যেশধে মানসিক শোধ 
গদচ্ছিল। শাঁথের ফু শুনে চারুবালা গিয়ে পড়েছে । অনেক বলেকয়ে কিছ? দাম 
ধরে 'দিয়ে শাঁথটা তাদের কাছ থেকে 'নিয়ে নিল। মানষেলায় ছিয়ে তারা আবার 'কিনে 
নেষে। শাঁক জুটে গেল--তখন ঝোঁক হলঃ গেরম্তথরে লক্ষমীপঃজো করলে তো 
হয়। 'দিনটাও আজ বিষ্যাৎ্যার। এবার থেকে ফ? হপ্তায় হপ্তায় এমন প্‌জো 
করবে। 

জগ ধলে, শাঁখ হল, ফুল-নোবাঁদ্যও না হয় জুটিয়েছে। কিন্তু বামুন নইলে 
পুজো হয় না--বামুন পেল কোথা রে? তুই গলায় জালের দ্‌তো ঝুলিয়ে পৈতে 
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করে নাল নাক? 

বলাই বলে, লক্ষঘীপজো শিষপযজো বান বামুনে দোষ নেই। হত্ডায় হপ্তায় 
বামন মিলবেই বা কোথা? পয়লা 'দিন আজকে কিন্তু বামুনের হাত দিয়েই ফুল, 
ফেলেছে। 

হেসে উঠে বলে, জাত-বামূন রে ভাই। একেধারে জাত-গোখরো । চারবালা 
খবর রাখে সব, ওর সঙ্গে চালাকি চলে না । বলে, কাছোঁপঠে তো বামুন রয়েছে 
চৌধাারগঞ্জের গোপাল ভরদ্বাজ। বলে-কয়ে তাঁকে নিয়ে এস তোমরা । সেকা কম 
হাঙ্গামা ! প্রথমটা রাজী.হয়ে শেষে বিগড়ে গেল ঃ$ জরুরী কাজ আছে,--ভোঁড়র 
একটা ব্যাপার ; এক পা নড়তে পারব না এখন আলা ছেড়ে। পচা দুই পাজীঁড়়ে 
একেবারে ঠুশ হয়ে পড়ল তো তখন অন্য এক ছনুতো $ বাল নৈকষ্যকুলীন আমি, সেটা 
জানিস? কার নামে পূজোর সংকঙ্গপ হবে, কোন জাত কি গোত্র কিছু জানি নে। 
গেলেই হল অমনি ! মুখ চুন করে সবাই ফিরল । চারুবালাও তেমান মেয়ে । বলে, 
আমি যাচ্ছি নিজে-গয়ে মুখোমুখি জবাব 'দেব। সকলে মিলে দল হয়ে গিয়ে 
পড়লাম চৌধ্ার আলায় ৷ চারু বলে, ঠাকুরমশায় জাত-জশ্ম যত-কিছ; মানযেলায় 
গিয়ে । বাঘ হরিণ সাপ শুয়োরের মধ্যে জাত-বেজাত নেই, বাদাবনে মানদষেরও 
নেই। বলতে পারেন, পৈতেওয়ালা খধাঁজ কেন তবে? সে আমার বদর জন্যে, 
আর কপাল-গুণে আপানি রয়েছেন বলে। বউীঁদ সমস্তটা দিন উপোসী আছে, আপনি 
পৃজো করে এলে খতখতান গিয়ে মনের স্থে সে প্রসাদ পাবে । রাতের যেলা সেই 
জন্যে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি ঠাকুরমশায় ! যা তুখোড় মেয়ে-তোকে কী বলব জগা । 
[মাণ্টি কথায় ভরঘ্বাজকে একেবারে জল করে দিল । শালাত নিল না? বাঁধ ধরে পায়ে 
হেশটে নতুন আলায় এসে পুজোআচ্চা করল। এরপরে ফা বষ্যত্যারে এসে এসে 
পৃঁজো করে যাবে, কথা 'দিয়েছে। 

জগা বলে ওঠে, ক কাণ্ড রে বাবা ! আলা তবে রইল কোথা 2 আমাদের সাধের 
আলা যোলআনা এখন গেরস্তবাড়ি। 

জগন্নাথের উত্মা বলাই ধরতে পারে না। পলাঁকত কণ্ঠে আরও সে ফলাও করে 
বলে, বিস্তর ক্ষমতা ধরে মেয়েটা । অমন দেখা যায় না। এই ধর, বাদা-জায়গা- 
পুজোর কোন অঙ্গে তা বলে খত রাখে নি। মালসার মধ্যে টিকে ধরিয়ে ধ্ূনো 
দিয়েছে । সেই বরাপোতা থেকে গাঁদাফুল যোগাড় করে এনেছে । ঘর ভরে আলপনা 
দিয়েছে-_পদ্ম আর লক্ষ্মীর পা। লক্ষমীঠাকরুন পা ফেলে উঠোন থেকে ঘরে উঠে 
বসেছেন, তারই যেন ছাপ পড়ে গেছে। ্‌ 

ধবরান্তিতে জগার মুখে জবাব আসে না। বলাই ঘুমুতে লাগল । জগা ভাবছে । 
ভার বিপদের কথা হল, ভাবতে গিয়ে দিশা পায় না। একচক্ষদ হরিণের মত এত- 
কাল শুধু একটা দিকের বিপদ ভেবে এসেছে। চৌধুরীগজজের শন্রুতা। অনেক 
আগে থেকে জীঘয়ে আছেন তাঁরা--মাছের এলাকায় শাহান-শা ধলা বায়। নতুন 
ঘোঁরদারের আসার পথে কাঁটা ছড়ান। কিন্তু এটা ছল জানা ব্যাপার--এরাও সদা- 
সতর্ক এই জন্য । কাঁটা যতই ছাঁড়য়ে দিল, খখটে তুলষে আর এাঁগয়ে যায়ে । চৌধুরা- 
দের ডরায় না, কিন্তু গাঁ-গ্রাম থেকে মেয়েছেলেরা এসে পড়ে ঘরগৃহস্ছাঁল বানিয়ে 
প্বগনকে সকলের থেকে আলাদা মানূষ--ভদ্রুমান*্য করে তুলবে? এটা কে কষে ভাবতে 
পেরেছে? ৃ 

ঘুম হয় না, ছটফট করছে । নানান রকম মতলবের ভাঙাগড়া। ভাবতে ভাবতে 
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মাথা গরম হয়ে যায়। সম্ধ্যারান্রে মিথ্যা করে অন্ুখের কথা বলেছিল, রাতদুপুরে 
অন্থখ করেছে সাত্যই। সবঙ্গি জবলছে রাগে । রাগ মেয়েলোক দুটোর উপর। বিশেষ 
করে এ চারুবালা--সকলের বড় প্রাতপক্ষ সে-ই এখন। অন:কুল চৌধুরির চেয়েও 
বড়। রাগে রাগে বাইরে চলে এল। বাঁধ ধরে চলল কয়েক পা। 

নতুন আলা নিস্তদ্দ। ঘুমোচ্ছে সকলে বিভোর হয়ে। জগা চোরের মতন টিপি- 
টিপি এগোয় । যাবে আলার উঠোন অবাধ--লক্ষমীর পা এ"কেছে ষেসব জায়গায় । 
পা ডলে ডলে মুছে দিয়ে আসবে আলপনা । রাগের খানিকটা শোধ দিয়ে তার পরে 
যাঁদ ঘুম হয়। 

বাঁধের উপর রাধেশ্যাম । আশ্চষণ খোঁড়া পা দেখি পাঁরপণ* আরাম হয়ে গেছে। 
হনহন করে চলেছে। খানিকটা পিছনে অন্বদাসী । অন্বদাসধী হে'টে তার সঙ্গে 
পারছে না। 

জগ্াকে দেখতে পেয়ে রাধেশ্যাম বলেঃ ভাল হয়েছে। চল দিক আমাদের সঙ্গে । 
হাতে লাঠি? বেশ হয়েছে, নিঃসম্ঘলে বেরুতে নেই। বউকে বললাম, বাড়ি থাক। 
তাশ্মনল না। পুলক কত ! বাচ্চাকে সেই সন্ধ্যেষেলা সুবোধবালার কাছে 'দিয়ে 
রেখেছে । রাতদুপুরে এখন মজা দেখতে চলল। 


উনভ্রিশ 

চৌধুরির ঘোর করালীর উপরে নয়। করাল থেকে যোরয়েছে সাইতলার খাল 
_ সেই থাল আর ঘেরির বাধ প্রায় সমসূত্রে চলেছে । একটা জায়গায় এসে খাল থেকে 
এক ডাল যোরয়ে সেই ডাল সোজা ঢুকে পড়ল ঘোঁরর ভিতর। বাঁধ দিয়ে তার মুখ 
আটকানো । বাইন গেয়ো ও বনঝাউয়ে আচ্ছন্ন এ দিকটা । চোত-বোশেখে নদীতে 
বান এসে পড়লে বাঁধের ওখানটা কেটে দেয়। বাঁধ কেটে ইচ্ছা মত ঘোরর খোলে 
নোনা জল তোলে । প্রয়োজন.মিটে গেলে আবার বাঁধ বাঁধে । নোনা জলের সঙ্গে 
মাছের ডিম ও গণড়ো-মাছ উঠে আসে। তারাই বড় হয় ঘোরর ভিতরে । মাছের 
পোনা কেনার জন্য এক আধেলা খরচ নেই এ তল্লাটে। বর্াকালে ভেড়ি জলে ভর- 
ভরাঁত, জল ছাপিয়ে উঠে বাইরের সঙ্গে একাকার হওয়ার উপরুম ॥ মাছ তখন আটকে 
রাখা দায়। তখন আবার মরা-কোটালে বাঁধ কেটে খালের পথে বাড়াতি জল বের 
করে। খুব সতক'" হয়ে এই কাজ করতে হয়, জলের সঙ্গে মাছ না বেরুতে পারে। 
বাঁশের শলার পাটা যোনা থাকে, বাঁধের কাটা জায়গায় শন্ত করে বসিয়ে দেয়। জোয়ার 
আসবার আগেই তাড়াতাড়ি মাটি ফেলে বাঁধ মেরামত শেষ করতে হযে। নয় তো 
খালের জল ভিতরে ঢুকে জল ফে'পে যাবে আবার। অনেক হাঙ্গামা। এবং একদিন 
একবার করেই হল না। সারা ব্কাল ধরে নজর রাখতে হয়, অনেক বার এমনি 
কাটাকাটর প্রয়োজন পড়ে । ৃ 

বাঁধের ঠিক নিচে সেই জন্য একটা চালা বানিয়ে রেখেছে। বাঁধ-্কাটা লোকেরা 
বন্টবাদলার মধ্যে সেখানে আশ্রয় নেয়, কোদাল রেখে বিশ্রাম করে, তামাক-টামাক 
খায়। রান্রিষেলা পড়েও থাকল বা কোনাঁদন। বর্ষার সময়টা ভিড় খুব, মানুষের 
গতায়াতে সর্বদা সরগরম, পায়ে পায়ে জঙ্গলের ভিতর পথ পড়ে যায়। অন্য সময় 
উশক মেরেও তাকায় না কেউ ওাঁদকে। জঙ্গল এ'টে গিয়ে পাতা-লতার মধ্যে চালাঘর 
অদশ্য হয়ে থাকে। 

গগন দাসের আলার ভরঘাজকে সোদন বড় খাতির করল। পঞজ্জোর কাজকম* 
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মিটে গেল, ভরপেট প্রসাদ পেয়েছেন, তবু ছেড়ে দিতে চায় না। নাছোড়বান্দা চারু 
ধিলছে, সে হবে না ঠাকুর মশার ! বযউীদ বলছে, দুটো চাল ফুটিয়ে সেবা করে ষেতে 
হযে এখান থেকে । 'ভিটেবাড়ি পাবশ্র হযে, দোষাঁদান্ট কেটে যাবে । বউীঁ্দ ছাড়বে না, 
আমি কি করব! এ দেখেন, উনুন ধরাতে গেছে এর মধ্যে । 

চারুযালা মেয়েটা হাসে বড় খাসা, আর আবদার করে। আবাদের পেত্বীগুলোর 
মতন নয়। ছাড়বে না যখন, কাঁ উপায় ॥। আসবার সময় অ্নদাসীকে বিদায় দিয়ে 
এসেছেন। রান্নে আজ ভাতের গরজ নেই, ওদের ওখানে জলটল খাওয়াবে, তাতেই 
ঢের হয়ে বাষে। কিন্তু গুরুতর রকমের জলযোগের উপরে আবার এই ভাত জুটে 
যাচ্ছে। হোক তষে তাই- মা-লক্ষ্ী বখন আসেন, না বলতে নেই। 

ভরপেট খাওয়াদাওয়ার পর গড়াতে ইচ্ছে যায় । কিন্তু না, অনেক রাত হয়েছে, 
দর করা চলষে না আর একটুও । গোপাল ভরহাজ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। সঙ্গে 
লোক দিতে চাচ্ছে গগন। ভরছবাজ ঘাড় নাড়েন £ নাঃ, ক দরকার! এই তো, 
পেশছে গেলাম বলে। 

চারুযালা বলে, শালাতও নিয়ে এলেন না। পায়ে হে'টে একলা যাবেন ঠাকুর 
মশায় ? 

ভরদ্বাজ বলেন, শালাঁতি আর চাঁপ নে এখন। কতটুকু বা রাস্তা! ফুলতলা থেকে 
নতুন এসেছি, জুতো পরে পরে তুলতুলে পা, মাটির উপর বজ্ড লাগত । এখন কড়া 
পড়ে গেছে, মুগুর মারলেও পায়ে সাড় হবে না। আরও এঁ অন্বদাসীকে দেখেই 
হয়েছে । দেখ না, সহিতলা থেকে কেমন রোজ দু-বেলা ফুড়ৎং-্ফুড়ৎ করে যাওয়া" 
আসা করে। সেআমায় লজ্জা দিয়েছে। মেয়েমানষে পারে তো আম দশাসই মরদ 
পারব না কি জন্যে? 

গদগদ হয়ে বলেন, খব খেয়েদেয়ে গেলাম ॥। পজোআচ্চার ব্যাপারে 'কি অন্য 
রকম দায়েবেদায়ে যখনই দরকার হবেঃ আমায় ডেকো। আসব। সাঁত্যই তো, 
রাম্মণ বলতে একলা আমি তল্লাটের মধ্যে--মান টানিয়ে বসে থাকলে হবে কেন, 
আমারও একটা কতবা আছে বই ক! ডেকো তোমরা, কোনো রকম সঙ্কোচ 
করো না। 

হনহন করে চললেন। কয়েক পা গিয়ে ভয়-ভয় করছে। একেবারে নিষাত হয়ে 
গেছে যে ! বাদাবনের দিক থেকে ভয়ানক একটা আর্তনাদ উঠল, এক রকম রানচর 
পাখার ডাক এঁ রকম। 

পচা থাকতে অন্যকে যাষে? পচা যেন কেনা-গোলাম। তাই বা কেন, কাজের 
নামে গা ঝাড়া দিয়ে যে আপাঁন উঠে পড়ে, কিন্তু বলতে হয় না- কেনা-গোলামে 
এতদ্‌র করে না। ভরদ্বাজের আগে আলো ধরে পচা চলল।॥ চৌধ্রিগঞ্জের বাঁধের 
উপরে উঠে গেছে, অদূরে আলা । 

ভরঘ্বাজ বলেন, চলে যা এবারে তুই। আর কষ্ট করতে হবে না। সোজা পথ-- 
জলকাদা নেই, 'দাব্য এইটুকু চলে ঘাব। 

তব; পচা খাতির করে বলে, কেন গো? পথটুকু এীগয়ে দিলে আমারই কোন্‌ 
পায়ে ব্যথা ধরবে ! 

ভরদ্বাজ চটে উঠলেন £ আচ্ছা নেই-্চুঙ্ডে তুই তো বেটা ! বলছি যেতে হবে নাঃ 
জোর করে যাব নাক? চৌধ্ার-আলায় গিয়ে ঘাতঘোঁত বুঝে আগতে চাস ? চরবাত 
করার মতলব ? 
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গ্রুত ড় অভিযোগের পর পচান্জআার এগোয় না। রাগে গজর-গজর করতে করতে 
ফিরে চলল। 

ভরছাজ এগুলেন না আলার দিকে ৷ চুপচাপ দাঁড়ালেন। পচা নজরের বাইরে 
যেতে ফিরে চললেন আবার 1? ডাইনে ঘুরে বাঁধ ধরে হনহন করে চলেছেন । বাঝর 
মুখে, জঙ্গলের দিকে । 

কাছাকাছি এসে বাঁধ থেকে নেমে পড়েন । রাত অন্ধকার, ঝুপাঁস-ঝুপসি গাছপালা । 
বাঁধের উশ্চ সোজা সড়ক ছেড়ে জঙ্গলের আঁকাবাকা পথে যেতে গা ছমছম করে। । উঃ, 
সাহস বালহার অন্নদাসীর ! অনেকদিন ঠালবাহানার পর শেষটা এই জায়গার কথা 
বলে দিয়েছে । জায়গাটা যেছেছে অবশ্য ভালই-_ স্বয়ং মরাজেরও খুজে পাবার কথা 
নয়। 

ভরঘাজকে দেখতে পেয়ে চালাঘরের ভিতরে নয়-যাইরে যেশ খানিকটা এগিয়ে 
এসেছে অন্নদাসধ । হাঁ, অন্বদাসী বই কি- মানুষ ঠিক চেনা যায় নাঃ কাপড়চোপড় 
জাঁড়য়ে আছে। নিঃসংশয় হবার জন্য ভরদ্বাজ ডাক দিলেন, কে 2 

অন্রদাসী হেসে গলে গলে পড়ছে £ আম গো-আঁম এক* পেত । এত কথা- 
বাতা পোড়ারমুখো মনের মানুষ সমস্ত 'বিস্মরণ হয়ে গেলি £ 

মানিকপণরের গান হয়ে গেছে সম্প্রীতি গাঙপারে বরাপোতায় । গরুর ঘড় রকমের 
রোগপাীড়া হলে কিম্বা গরু নিখোঁজ হলে মানিকপীরের নামে সিনি" মানে, পণরের 
মাহমা প্রচারে গানও দেয় সুবিধা হলে। এর ফলে গরু ?নয়ে আর কোন ঝামেলা হয় 
নাঃ মানিকপীরের সতক দৃষ্টি থাকে গরুর উপর । পশরের গান থেকে বাদশারাম- 
দারের প্রতি গ্রেয়সীর উন্তি অনেকগুলো অল্নদাসগ মনে গেথে রেখে দিয়েছে । বলে, 
পীঁরিতের মানুষ একেবারে বিস্মরণ হয়ে গেছে গো । ভাবছে পেতুণ আছে দাঁড়িয়ে । 

ভরদ্ধাজ বলেন, পেত্বী ছাড়া কী আর তুই ! মানুষ হলে এখানে আসতে ডর 
লাগত । কান পেতে দেখ রে-পুরুষমানুষ হয়ে বুকের মধ্যে আমার ধড়াস-ধড়াস 
করছে । একলা মেয়েমানূষ এল তুই কেমন ধরে বল দিকানি। 

একা কেনে আসব-- 

ভরদ্বাজ বলেন, কাকে নিয়ে আবার দল জোটাতে গেল ? এত রঙ্গ জানিস, এমন 
ঘাধড়ে দস স্ময় সময়-_ | 

অব্বদাসী বলে, আসাঁছলাম একা একা--তা মরদ কেমনে টের পেয়েছে। সম্দ- 
বাতিক কি না-_পিছ নিয়েছে কখন থেকে । খোঁড়া হয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে কোঁকার, 
চৌধ্‌রিগঞ্জ থেকে তোমার হাঁড়ির ভাত এনে খাওয়াতে হয়। হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি, 
খোঁড়া পা দিব্যি ভাল হয়ে গেছে। বাঁল, অত হিংসে কিসের শান 2 তোমার দয়ায় 
গুষ্টিসুদ্ধ পেটে খেয়ে বাঁচীছ-কোন দরকারে একটু জঙ্গলে ডেকেছ, তা নিয়ে ছনুটো- 
ছুটি অত 'ফিসের শুনি ? 

রাধেশ্যাম হঠাৎ কথা বলে ওঠে । ঝোপের আড়ালে 'ছিল, উদয় হল যেন মায়া 
বলে। বলে? এসোঁছি তাতে 'কি দোষ হল? দায়ে পড়ে আসতে হয়। একা তুই 
আসিস 'ি করে? জঙ্গলের মধ্যে ধর কোন জন্তুজানোয়ার বেরিয়ে পড়ল। 

রাধেশ্যামের পাশে আবার জগ্া। িকাঁফক করে হাসছে । ' জগা বলে, আম 
মানা করোছিলাম, দল বেধে গিয়ে কাজ নেই রে তৃষ্টুর মা। 'মেয়েমানুষ তুমিই বাকি 
জন্য যাবে--আমরা কেউ গিয়ে দরকারটা শুনে আলি গে। তা ভরঘ্বাজ মশায় তোমার 
উপরে দেখলাম টান খুব! ছেলে অন্য বাঁড় রেখে রাত্তিরবেলা হোঁচট 'খেতে খেতে 
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চলে এসেছে। 

রাধেশ্যাম বলে, টান বলে টান! চৌধুর-আলা থেকে ফিরতে এদিকে বিকেল, 
ওঁদকে রাত দপুর | 

অবদাসী কিন্তু হাসে। রাধেশ্যামের মুখের নিন্দেমম্দ গায়ে মাথে না। হাসতে 
হাসতে ধলে, তা কথাবার্ত কি আছেঃ বলে ফেল এবারে । এতথানি পথ আধার তো 
1ফরে যেতে হবে। 

জগা হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ এই রাধে, মারধোর দিধি নে--খবরদার ! মানণ 
লোক-_ফুলতলা সদরের খাস-গোমস্তা? গায়ে হাত না পড়ে। সঙ্গে চাকু এনোছ-- 
জাপটে ধর, ক্যাচ-ক্যাচ করে কান দুটো কেটে নিয়ে ছেড়ে দিই। 

ভরদ্বাজ আকুল হয়ে কেদে বলেন, ওরে বাবা! ধর্মধাপ তোরা আমার। অন্ন 
আমার মা। নাক মলছি, কান মলাছ--যারদিগর আর এমন কাজ হবে না। 

জগা নরম হয়ে বলে আচ্ছা, ব্রাহ্মণমানুষ যখন এমন করে বলছে--মাঝাধাঝি 
একটা রফা হোক। দুটো কানের দরকার নেই। একটা কেটে নিয়ে যাই, একটা ঠাকুর 
মশায়ের থাকুক গে । 

কান কাটা শেষ অবধি রদ হয়ে গেল অবশ্য । চ্যাংদোলা করে ভরদ্বাজকে চৌধুরি- 
আলার সামনে পদকুর-্ধারে দড়াম করে এনে ফেলল । ফেলে 'দিয়ে অগা আর রাধেশ্যাম 
সরে পড়ে । ভরদ্বাজ সেখান থেকে কাতরাচ্ছেন £ ওরে কারা আছিস--্তুলে নিয়ে যা 
আমায়। হটিার জো নেই। 

লোকজন এসে ঘিরে দাঁড়াল। কেউ কিছু ঝুঝতে পারে না। 

কি হয়েছে ? 

বলিস কেন। পুজো করতে গিয়ে এই দশা! ঠাহর করতে পার নি, বাঁধ থেকে 
গাঁড়য়ে পগারের মধ্যে । গাশতর আর আন্ত নেই। 

দুই জোয়ানমরদ বগলের 'নিচে হাত 'দিয়ে একরকম ঝুলিয়ে ভরদ্বাজকে আলায় নিয়ে 
চলল। আলায় গিয়ে একটা চৌপায়ায় গাঁড়য়ে পড়লেন । ক্ষাঁণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, 
মাছের ঝোড়া সব উঠে গেছে ? নৌকো ছাড়বার দেরি কত রে? 

এই তো ভাটা ধরে গিয়ে জল থমথমা খেয়েছে ॥। উল্টো টান ধরলেই ছেড়ে দেষে । 

ধরে নিয়ে আমায় নৌকোর চাঁলির উপর তুলে দে বাপসকল। ফুলতলায় 'গিয়ে 
চাঁকচ্ছেপত্বোর হই গ্ে। 

নৌকোয় তুলে দিয়ে ব্রাঙ্ছণের পায়ের ধুলো নিয়ে ' কালোসোনা জিজ্ঞাসা বরে, 
আবার কবে আসা হযে ঠাকুর মশায় ? 

আমি আঁস কিম্বা অন্য যেকেউ আসুক । ঘেরির পাশে ওই ছণচোর পত্তন 
করালণর জলে না ভাঁপয়ে আর কাজ নেই। পৈতে ছয়ে এই 'দিধ্য করে যাচ্ছি। 


ত্রিশ 
কুমিরমারি থেকে মাছের 'ডিঁঙ সৌঁদন সকাল লকাল ফিরেছে । কিন্তু হলে 'কি 
হযে--বলাইকে চালাঘরে পাওয়া যাষে না। সকাল সকাল হোক আর দৌরই হোক, 
[ডাঁঙ থেকে মাটিতে পা দিয়েই চলে যাবে সে গগন দাসের আলাম ॥ আলা আর 'কি 
জন্যে বলা, আলয় এখন পুরোপার। আলার কাজকম“ গিয়ে আন্ডামচ্ছব সেখানে । 
ওদের আমোদস্ফাঁত হৈ-্হল্লা-আর জগা দেখ কথার দোসর পায় না একলাটি এই 
ঘয়ের মধ্যে। 
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পায়ে পায়ে সে রাধেশ্যামের বাঁড় চলে গেল। 

আছ কেমন রাধে ? 

আলার 'দিক থেকে একটু বাঁঝ খোলের আওয়াজ আসাছিল, রাধেশ্যাম উৎকীণ 
হয়ে ছিল সৌঁদকে । জগন্নাথের গলা শুনে চঁকিতে ফিরে তাকিয়ে আঃ-ওঃ--করতে 
লাগল। তারই মধ্যে টেনে টেনে বলে, ভাল নয় গো জগা ভাই । সেই একদিন ছ্‌টো- 
ছাট করে রাগের বশে ত্রাঙ্গণ নিযতিন করে পায়ের দরদ বন্ড বেড়ে গেছে । তার উপরে 
বউ জবরদান্ত করে দুটো দিন আবার জাল ঘাড়ে দিয়ে পাঠাল । 

ব্রাহ্মণ না কাঁচকলা ! পৈতের যামুন হয় না। একটা শন্লু নিপাত হল, আর 
একটা ঘাড়ের উপর চেপে রয়েছে । এরা কবে বিদায় হবে- কালীতলায় ঢাক-ঢোলে 
পূজো দিয়ে মানত শোধ করে আসব । 

রাধেশ্যাম ঘাড় নাড়ে £ না জগা ভাই, 'মছামাছি রাগ তোমার চারূবালার উপর। 
সকলে যায়, তুমি তো একটা দন গেলে না। গিয়ে আগে নিজের চোখে দেখ-_ 

জগা বলে, যা শুনাছ তাতেই আকেল-গুড়ুম। দেখবার আর সাধ থাকে না। 
থ্‌তু ফেলবার উপায় নেই, থূতু নাকি গিলে ফেলতে হবে। 'বাঁড় খেয়ে গোড়াটুকু 
হাতের মুঠোয় ধরে বসে থাক, নয় তো উঠে ফেলে দিয়ে এস সেই বাঁধের 
উপর গিয়ে । জোরে হাসবে না, কথাবাতাঁ 'হিস্যে করে বলবে । পাড়ার যত মরদ, 
সব ভেড়া হয়ে গেছে । ছ'ড়ী কামরায় বসে চোখ ঘ-রয়ে ঘ্যারয়ে শাসন করে । যেমনটা 
বলবে ঠিক তেমাঁন করতে হবে। 

রাধেশ্যাম হেসে উঠে বলে, পরের মূখে ঝাল খেয়েছ তুমি । চোখে দেখে তারপরে 
যা বলবার বলো ।॥ পচা-মাছের গন্ধ আর নাকে পাবে না। জায়গার একেবারে ভোল 
পালটেছে। শুধু জায়গার কেন, মানুষেরও ॥ বড়দা অবধি আলাদা এক মানুষ। 
ধবধবে গোঁজ গায়ে, পান খেয়ে মুখ রাঙা, মিন্টিমিষ্টি কথা বলে বড়দা। অভ্যেস 
সকলের ভাল হয়ে যাচ্ছে। আম বলছি, 'গিয়ে দেখ একাদন। হাতে ধরে বলাঁছ 
তোমায়। 

জগা বলে, যাব কি ! যেতেই হবে। গিয়ে পড়ে বাধুইয়ের বাসা ভেঙে দিয়ে 
আসব। 

বলতে বলতে 'বিষম উত্তোজত হয়ে ওঠে £ আমার ডান-হাত বাঁহাত হল বলাই 
আর পচা- হাত দ্‌খানা মুচড়ে ভেঙে যোলআনা নিজের করে নিয়েছে । ঘরের মধ্যে 
কথার দোসর পাই নে। ও ছধড়ীকে সহজে ছাড়ব 2 কুলো বাজিয়ে 'বিদেয় করে 
দেব আমাদের যাদা-অণ্চল থেকে । 

গজরাচ্ছে কেউটে সাপের মত। রাগের ক্ষান্ত হয় না। ধলে, তুমি এক দৈত্য- 
মানূয--নিজের বউ পিটিয়ে তুলো-ধোনা কর--এঁ ছংড়ীর কাছে গিয়ে কে'চো। আমার 
হাত ধরে তুম ওর জন্যে ওকালাঁত করছ । না-ই বা গেলাম, খবর রাখ সমস্ত। 
পা ভেঙে পড়ে 'ছিলে তব সেই খোঁড়া পায়ে গড়াতে গড়াতে ওদের ওখানে গিয়ে 
উঠতে । তোমার বউ তাই নিয়ে ক্যারক্যার করে, খেউড় গায় - ঘরের চালে কাক বসতে 
দেয় না। 

রাধেশ্যামও চটেছে £ ক্যারক্যার করে সেইজন্যে ? না জেনেশুনে তুমি এক- 
একখানা বচন ঝেড়ে বসো। দুই দিন জালে গিয়ে দু-গণ্ডা কুচো-চিংড়িও আনতে 
পার নিঃ তাই চেঁচায়। লোভগ মেয়েমান্দুষ । কুকুরের মুখে মাংস ছঠড়ে দিলে, ঘেউ 
ঘেউ বম্ধঃ ওদের সামনেও তেমনি পয়সা ছধড়ে দিলে চেশ্চান থামে । সেটা পেরে 
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উঠি নে-অনেকদিন শুয়ে বসে অভ্যোস ছেড়ে গেছে । গতরও নেই। চৌরস বাঁধের 
উপরেই এক পা হটিতে চিঁড়ক মেরে ওঠে, ঘাঁতঘোঁত বুঝে ভেড়িতে জুত করে জাল 
ফোঁল কেমন করে 2 মাগী তা বুঝবে না। পেটের পোড়ায় আজেবাজে নানান কথা 
'তুলে ঝগড়া করে মরে। 

জগা নরম হল। এদিক-ও'দক তাকিয়ে বলে, বাঁড় ষে একেবারে চুপচাপ ! বউ 
কোথায় গেল? 

গেছে এঁ নতুন আলায় । ছেলে ঘুম পাড়িয়ে আমায় পাহারায় রেখে নে গিয়ে 
মচ্ছবে বসেছে। 

কণসবনাশ। অশ্যা, তোমার বউ অন্নদাসদ অবাধ ভন্ত হয়ে গেল ? 

রাধেশ্যাম বেজার মুখে বলে, ভন্ত না আরো-কিছ ! হিংসে বুঝতে পারলে না ? 
আমি কখনোসখনো গিয়ে বসতাম, সেইটে হতে দেবে না । আগে থেকে ঘাঁট করে 
বসে আছে। কে্টকথায় মন বসাবে হাড়বজ্জাত এঁ মেয়েমানূষ ! তবে একটা ভাল 
_-সমস্তটা দিনের পর বাঁড় এইযারে ঠাণ্ডা । 'দিঁব্য শাস্তিতে আছি একলা মানুষ । 

জগা বলে, তুমি তো জালে যাচ্ছ না রাধে । জালগাছটা দাও 'দাক। 

রাধেশ্যাম অবাক হয়ে বলেঃ জালে তোমার গরজ 'কি জগা ? 

যাইব, কী আবার ! পাঁর নে ভাবছ? দর্ানয়ার হেন কম“ নেই তোমাদের জগা 
যানা পারে। মাছ-মারার কাজ কত করোছ এককালে ! যতই হোক, চুর-ছণ্যাচড়ামি 
তো! এখন তাই আর ইচ্ছে করে না। 

ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে রাধেশ্যাম বলেঃ জগা তুমি ভটচাজ্জ্ি হয়েছ। পেটে 
জুত থাকলে সবাই হয় ওরকম । মাগণী একদিন চাটি চাট্টি ভাত এনে দিত চৌধ্বীর- 
আলা থেকে-_-আমও খুব সাচ্চা হয়ে ছিলাম ॥ এখন ভাত নেই--তাই আবার জাল 
ঘাড়ে নেবার দরকার । কন্তু পেরে উঠাছ নে। পা খানাথারাপ। পাযাঁদই বা 
ভাল" হয়ে যায়, অভ্যাস একেবারে খারাপ । জাল ফেলতে গা ছমছম করে। সামলে 
উঠতে সময় লাগবে । 

জগা দেমাক করে বলে, আমার অভ্যাস মোটেই নেই । তবু কিছু না কিছু 
হবেই। জাল তো নিয়ে যাচ্ছি, দেখতে পাবে । 

রাধেশ্যাম হিতোপদেশ দিচ্ছে £ গৌঁয়াতুম করে যেথাসেথা জাল ফেললেই হল 
না। সমস্ত পরের জায়গা--এ লোকের ভোঁড়, নয় তো ও-লোকের ভোঁড়।॥। কোথায় 
ফেলবে, পাহারা কোনাঁদকে কমজোর-_-আগে থাকৃতে তার বুঝসমজ থাকবে। দিন- 
মানে ভালমানুষ হয়ে ঘোরাঘুরি করতে হয় £ গাঁতিক বুঝে নিতে অন্তত দুটা-তিনটে 
দিন লাগে। তুম তো কোন দিন ওমুখো হও নি- পয়লা দিনেই জালগাছটা 
আফেলসেলাম 'দিয়ে শুধ্হাতে ফিরে আপবে । 

জগা রাগ করে ঘলে, জাল কেড়ে নেয় তো জারমানার পয়সা 'দিয়ে খালাস করে 
নিয়ে আদব । ছিড়ে যায় ডো নিজ খরচায় মেরামত করে দেব । মাছ সমস্ত বড়দার 
খাতায় উঠবে, তার অর্ধেক বখরা 'হসেষ করে পয়সাকাঁড় নিজের হাতে গণেগে'থে এনো 
তুমি। এই চুন্ত। এর উপরেও মনে সন্দ থাকলে কাজ নেই। ধানাই-পানাই না 
করে সোজাসুজি বল। অন্য কোথাও চেষ্টা দোথ গ্ে। 

এত সুবিধা কোথায় আর ! রাধেশ্যাম জাল দিয়ে দিল। অন্রদাসীর গতর যত 
দন আছে, দু-বেলা দু-পাথর যেমন করে হোক জোটাবেই। তার উপর এই বাবদে 
হাতে-গাঁটে!কছু যাঁদ নগদ মিলে যায়, সেটা রাধেশ্যাম অন্যভাবে খরচ করবে। 
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বলে, জাল 'নয়ে যাও জগা। একটা কথা, বখরা আমি 'নিজে আনতে যাব না। 
তোমার উপর ধমণভার, চোরাগোপ্তা তুমি এসে দিয়ে যাবে । মাগী হল চিলের বেহদ্দ। 
টের পায় তো ছে মেরে সমস্ত নিয়ে নেষে। আমার ভোগে হযে না। এইটে খেয়াল 
রেখো । 


জাল 'নিয়ে বৌরয়ে এসে তখন বড় ভাবনা । এঁষে ভগ্ন ধাঁরয়ে দিয়েছে রাধেশ্যাম 
--যেকুব হবার ভয়, ধরা পড়ে আহাম্মক বনে যাওয়ার ভয় । জাল ফেলতে জানে জগা 
ঠিকই-_অনেক বছর জাল ফেলে নি--তা হলেও ভরসা আছে, ল্‌তোয় কাঠিতে জাঁড়য়ে 
গগয়ে আনড়ীর হাতে যেন লাঠির মতন সোজা হয়ে জাল পড়ে সে অবস্থা হবে না। 
জায়গা ঘিরে গোল হয়েই পড়বে । ফিম্তু ফেলে কোন: ঘোরতে কি রকম পাহারা, 
তারও ফিই? আন্দাজ নেই। রাধেশ্যাম যে ভয় করেছে-_-হয়তো বা ধরাই পড়ে গেল 
সাঁত্য সাঁত্য। জগন্নাথ বিম্ধাসকে ধরে ফেলেছে, বাদা অঞ্চলে এর চেয়ে বড় খবর কি! 
জঙ্গলের মধ্যে এতকাল চরে বেড়াচ্ছে--সরকার বাহাদুর এত নৌকো মোটরলণ মানুষ- 
জন 'িটেল-পুলিশ নিয়েও তার গায়ে হাত ঠেকাতে পারে নি। আর এখানে ফাঁকা 
ঘোরর এলাকার পাঁচ-দশটা মানুষ পায়চাঁর করে যেড়ায়--তারা ধরলে তো মুখ 
দেখাবার উপায় থাকবে না। 

জাল-কাঁধে নিয়ে জগা হনহন করে চলেছে রাস্তা ধরে। কুমিরমারি থেকে নতুন 
যে রাস্তা আসছে । নতুন মাটি ফেলেছে--আর এ চারু মেয়েটার অত্যাচারে কিছ, 
অন্যমনস্কও বটে জগা-হেখচট লাগে বারম্যার। তা হোক, রাস্তা তবু সরকার 
জায়গা । হাতে তুলে জাল নাচিয়ে শহ্দসাড়া করে রাস্তা ধরে যতদর খুশি যাও, 
কারও িছ্‌ বলবার এন্তিয়ার নেই। বড় বড় মেছোঘোর ডাইনে বাঁয়ে, রাত্রে আজ 
জোর হাওয়া দিয়েছে, ছলছল করে জল এসে লাগে রাস্তার নতুন মাটির গায়ে । আঘাতে 
আঘাতে ফেনা উঠছে জলে। জলের উপর ঢেউ-লাগা সাদা ফেনা আবছা আঁধারেও 
ধদাঁব্য নজরে আসছে । জল অগ্রভীর জলের মধ্যে মাছ। অনেকবার ঝোঁক হয়েছে 
কোন এক দিকে রাস্তা থেকে নেমে গিয়ে দেয় এক খেওন। কিন্তু খেওনের জাল জল 
থেকে টেনে তুলছে--যাঁদ সেই সময় পাহারার মানুষ গে*য়োবনের আড়াল থেকে বৌরয়ে 
খপ করে জালের মুঠো চেপে ধরে ! বন্ড অপমান । কে হে বটে তুমি আজেবাজে 
মান্য নয়, জগন্নাথ বিশ্বাস। ঘটনা চাউর হয়ে গেলে এই তল্লাট ছেড়ে যাওয়া ভিন্ন 
উপায় নেই। 

গাঁগয়েই যাচ্ছে। যতদুর সম্ভব চেনা-জানার চৌহদ্দি যাবে ছাড়িয়ে । মাঝে মাঝে 
জঙ্গল-_এখনো হাসল হয় নি। হয়তো করবেই না হাসল, ইচ্ছে করে রেখে দিয়েছে । 
ধানকরের চেয়ে জলকরে রোজকার বেশী--যার্দ অবশ্য 'ঠিক মত মাছ চালানের ব্যবন্থা 
ধরা যায়। বনকর এক হিসাবে আবার জলকরের চেয়েও ভাল। রোজগারে জলকরের 
মতন নয় বটে-িম্তু বড় সুবিধা, পয়সা খরচ করে বাঁধ বাঁধতে হয় না। বাঁধ 
যে'ধে 'কখন ভাঙে? 'কখন ভাঙে' করে শাঙ্কত থাকতে হয় না অহরহ । ক্ষেতে ধানের 
চারা লাগানো ফিম্যা ঘেরিতে চারামাছ তোলার াবদে পয়সা খরচ করতে হয় না। 
কখনো জলকর কখনো ধা বনকর দু-পাশে ফেলে জগা নিশিরাত্রে নতুন রাস্তা ধরে 
চলেছে। 

ধবধবির খাল--পুল এখনো বানানো হয় নি। ইট এনে ফেলেছে, পুল গাঁথা 
শুরু হয়ে যাবে খুব শিগাঁগর। এমাঁন আরও তন-চারটে পুল বাঁক আপাতত 
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বাঁশের সাঁকো বানিয়ে পারাপারের কাজ চলছে। ধবধাঁবতে এসে জগার হশ হল, 
অনেকটা দূর এসে পড়েছে। খাল পার হয়ে গিয়েই তোঃ মনে পড়েছে, মেছো-ঘোর 
আছে একটা ॥। যা হবার হোক, এ ঘোরতে কপাল ঠুকে দেখা যাবে। সাত্যই তো, 
সারা রাত্ির ধরে হাটবে নাঁক ? হাঁটতে হাঁটতে চলে যাবে সেই কুমিরমাঁর অবাধ ? 

সাঁকোয় উঠবে, খালের পাশে গোলবনের ভিতর ক নড়ে উঠল। কুমির--কুঁমির 
নাক? বাঁশের উপর মাঝামাঝি জায়গায় দূত চলে এসেছে । দাড়য়ে পড়ল চুপচাপ 
সেখানে । বাঁশ মচমচ না করে। অপেক্ষা করছে; কোন জন্তু বেরিয়ে আসে ফাঁকায় ॥ 
তারপর সাঁকো পার হয়ে ছুটে পালাবে, অথবা এপারে 'ফিরে মাটির চিল ও ডালপালা 
'ছটে নিয়ে রণে প্রবত্ত হযে- সে ধিষেচনা তখনকার । 

বেরুল জদ্তুটা গোলবনের ভিতর থেকে । কুমির নয়, বাঘ নয়, শুয়োর নয়) এমন 
1ক মেছো-বড়েলও নয় _ মানুষ একজন । সঙ্গে তার বেশ বড় সাইজের মাছের খালুই। 
খালুই হাতে করে নেয় নি। কাঁধের উপর লাঠি দিয়ে তারই ওদিকে পিঠের গায়ে 
ঝোলানো । যোঝা গেল তষে তো চাঁদ? মাছ ভরাঁত তোমার খালুই । ভরাঁত এতদূর 
যে হাতে ঝুলিয়ে নিতে পার নি, কাঁধের উপর ঠেকানো দিয়ে নিতে হচ্ছে। 

রাস্তায় উঠবে মানুষটা, জলজঙ্গল ভেঙে সোজা চলে আসছে।' জগারও অতএব 
খাল পার হওয়া ঘটল না; 'ফিরে এসে আড়ালে-আবডালে টিপি টিপি এগোচ্ছে 
মানুষটার 'দিকে। একটা ঝোপও পাওয়া গেল, ঘাপটি মেরে আছে সেখানে । যেই 
মান্র মানুষটা রাস্তায় পা দিয়েছে, জগা নাকি সুরে বলে, চাটি মাছ দেখ। 

মাছের উপর মকলের লোভ । বনকরের বাব, ঘোরওয়ালাঃ নৌকার মাঝি, ডাক- 
[পিওন, আবাদের ডান্তারবাব্‌, মরশুমী পাঠশালার গুরুমশায়--মাছের নামে সবাই 
হাত পাতে। নানঃষ ছাড়া এমন ক বাদাবনের ভূত দানো ও'রাও। সেইজন্যে 
রা্রিবেলা মাছ নিয়ে মানুষ পারতপক্ষে একলা যাতায়াত করে না। 

মাছ দে" আমায়--খাঁব। 

চমক খেয়ে মানুষটা ঝোপের 'দিকে তাকাল । হো-হো করে আকাশ ফাটিয়ে হেসে 
জগন্নাথ তার হাত চেপে ধরে। 

আমরা মাছ-মারারা সম্ধ্যে থেকে জাল নিয়ে চকোর দিচ্ছি- কোন: ঘেরিতে কথন 
খেওন দেওয়া যায়। তুমি যাবা ওস্তাদ 'সি'দেল--টুক করে কার ঘরের পাস্তা বেড়ে 
নিয়ে এলে বলতো? 

মানদষটা চটে ওঠে £ চুঁরচামারর কথা তোল কেনঃ তোমরাই বা কোন: 
সাধ,মোহাস্ত ? তুম যা, আমিও সেই। দুজনেই মাছের ধান্দায় ঘ-রাঁছ। 

জগা বলে, না সাঙাত, ছোট হও কি জন্যে? বিস্তর ক্ষমতা তোমার । এক খেওন 
জাল ফেল 'নি, জালই নেই তোমার হাতে, দিব্যি গায়ে ফ-দেওয়া কাজ। মাছের ভারে 
পিঠ কধ্জো হয়ে চলেছ। আর আমাদের দেখ, কালঘাম ছুটিয়ে জাল ফেলে ফেলে 
মদনাফার বেলা অষ্টরছ্ভা। বলছ 'কিনা, তুমি যা আমরাও তাই ! অনেক উপর দিয়ে 
যাও তুমি আমাদের । 

মানুষটা দেমাক করেঃ গায়ে ফ*ংদেওয়া কাজ হলে মবাই কত এই 'দিকে। কষ্ট 
করে কেউ জাল ফেলতে যেত না। বুকের বল চাইরে দাদা, যেমন-তেরন লোকের 
কর্ম নয়। টের পেলে গাঙের মধ্যে ধরে চুবাঁন দেষে। গলা টিপে মেরে ফেলে 
ভাঁসয়েও .দিতে পারে জোয়ারের জলে। টানের সঙ্গে ভেসে লাস চলল কাঁহা-কাঁহা 
মুল্লক। সেই জন্যে তক্েতকে থাকতে হয়। পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে বসে মশার কামড় 
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খাও) আর নজর পেতে রাখ । নৌকো কাছি করল এই্যারে। বেউাঁটজাল নামাল 
জলে। গাঁজা খাচ্ছে হাত-ফিরাঁত করে এ-হাত থেকে ওহাত, ও-হাত থেকে সে- 
হাত। পাঁচবার সাতবার চলে এইরকম, তারপর শয়ে পড়ল। শয়ে শুয়ে গ্প 
চলল; শেষটা 'বিম হয়ে আসে । তোর হও এবারে-_জলে নেমে আস্তে সাঁতার কেটে 
এগোও। জলের এতটুকু নাড়ানি নেই--ভাঁটার টানে যেমন একটানা নেমে যাচ্ছে 
তেমনি। জালের মাথা উ*চু করে সাবধানে তুলে ধর, খালুই পাতো ঠিক তার নিচে, 
ধারাল ছনর দিয়ে পোঁচ লাগাও জালে । খলবল করে মাহ এসে পড়বে খাল.ইতে, 
কপালে থাকে তো ভরে গিয়ে ছাঁপয়ে পড়বে । 'তিলেক আর দোর নয়--ফের, 'ঠিক 
যেমন কায়দায় এসেছিলে । ফাঁকায় যাবে না, জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে এগোবে। হাতের 
নাগালে পেলে বন-কাটা হে*সোন্দা 'দিয়ে কাঁধের উপরের মনস্ড্খানা নামিয়ে নেষে। 
সড়কির নাগালে পেলে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করবে । এত কষ্টের কাজ--আর তুম কিনা 
বল গায়ে-ফু* দিয়ে যেড়ানো ! 

জগা বলে, মাছ 'ক করঘে যেচবে তো নিশ্চয় এত মাছ 2 মহাজন কে তোমার, 
কোন: খাতায় নিয়ে তোল ? 

লোকটা হেসে ধলে, বান পঠাঁজর ব্যবসা--এতে মহাজন লাগে না। জাল কাটার 
জন্যে বারো আনার এক ছার মাত্তোর মূলধন । যেখানে খাঁশ মাল ছাড়তে পাঁর। 
কুমিরমার চলে যাওয়াই ভাল। দেড় পহরে পেশছে যাব। বাজার পুরোপ্যার ধরা 
যাষে। 

কেন ভাই, কাছেপিঠে গগন দাসের খাতা--তোমাদের জন্যই খাতা বসানো । 
কাঁমিরমার অবাধ ক জন্য কষ্ট করবে ? 

থাতায় কি আর কুঁমিরমারির দর দেবে? খাতার ব্যাপারীরা কুমরমার নিয়ে 
যেচষে- নৌকায় খরচ-খরচা করে নিয়ে াবে, তার উপরে লাভও চাই খানিকটা ! আর 
তোমাদের খাতা বসবে সেই ভোর-রাঘ্রে। হাত-পা কোলে করে ততক্ষণ বসে না থেকে 
টুকটুক করে পায়ে পায়ে চলে যেতে লাপি। 

জগ্া ধলে, মাল নামাও, কোনথানে যেতে হযে না। যাবে তো অজাঙ্গ বন কেটে 
এত কান্ড করেছি কেন? কি মাছ এগুলো--পারসে ? আচ্ছা রাক্ষুসে-পারসে 
জুটিয়েছ ভাই ! 

মাছের আয়তন দেখে উল্লাসের অবাধ নেই । এক-একটা বের করে জগা, পরম 
আদরে হাত বূলায়, আর বাৎসল্যের চোখে চেয়ে থাকে £ আহা-হা, রাজপাত্দর ! 
ধতন-চার গণ্ডায় সেরের ধাকা। এ জিনিস পেটে খাবার নয়--সদরে নিয়ে দেখালে 
সরকারী পুরস্কার দেবে। আম ছাড়ছি নাঃ কুমিরমারর দর 'দিয়েই কিনে নেব। 
আরও বেশী চাও, তাই দেব । কম্ট করে তোমায় একবার সাইতলা অবাধ যেতে হবে। 
পয়সাকাঁড় লোকে তো সদাসধর্দা গাঁটে করে ঘোরে না। 

কুমিরমারি চলে যাচ্ছিল, সেই লোক সাঁইতলার এইটুকু পথ যাবে, এ আর কত বড় 
কথা! কালীতলার ওঁদকে বনগাছটায় সেই যে জগার 'সিম্দুক--সন্দুক থেকে টাকা 
বের করে লোকটাকে দাম 'দিতে হবে। 

সাইতলায় নিয়ে গিয়ে জগা তাকে চালাঘরের ভিতর বসাল। প্রসাব মুখে বলে, 
ঢেলে ফেল সমস্ত মাছ এইবারে । নেড়েচেড়ে দেখে আন্দাজ করে দাম ধল। 

, লোরটা দাম বলে পাঁচীসকে। 

' উহ আরও বেশী । দেড় টাকা । দেড় টাকায় খুশন হলে কিনা যল। কামর" 
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মারতে তুমি এই দর পেতে না ভাই। বসে বসে তামাক খেতে লাগ, টাফা নিয়ে 
আমি। 

তামাক সাজছে জগা। লোকটা প্রশ্ন করে, তুমিই বা এত দর দিচ্ছ কেন? 
পোষাতে পারবে ? 

তাই বোঝ । না পোষালে দিই কেমন করে 2 

লোকটা হি-হ করে হাসে £ বুঝতে পেরেছি । 

কি বুঝলে £. 

মানুষের মনে কত কি মতলব থাকে । কত রকম ভেবে কাজ করতে হয়। খাতা 
জমাচ্ছ তোমরা এই কায়দায় । বাবুরা যেমন করে হাট জমায়। হাটে যে মাল 

থাকে, বাব্দের তরফ থেকে সমস্ত কিনে নেয়। এমনি করে ব্যাপারণর মাল 

আমদানি হতে লাগলে খদ্দেরও এসে পড়ে। হাট জমে গেল। তারপরে আর ফি-_ 
কষে তোলা আদায় করে যাও। ভাল দর 'দিয়ে তোমরাও তেমন খাতা জমাচ্ছ- যত 
মাছ'মারা তোমাদের ওখানে যাতে জোটে । কেউ কুঁমিরমারি যাবে না, এদিক-ওঁদিকে 
হাতে কেটে বেচতে যাষে না । খাতার এসে নির্বধাটে পাইকা'র ছেড়ে দিয়ে যাবে। 

জগা বিষণ মুখে বলে, বন কেটে ঘোর বানিয়োছ। খাতাও আমার বুগ্ধিতে। 
কিন্তু আমি এখন কেউ নই। আমি তো আমি- খোদ মালিক গগন দাসের দশা গিয়ে 
দেখ। যাই নে আম-_কিম্তু যা কানে শুনতে পাই, পাষাণ ফেটে জল বেরুষে। 
ডাঙ্গা অগ্চলের ভদ্দোররা এসে চেপে পড়েছে । গগন আছে জেলখানায় কয়েদখর মত 

নম । 

লোকটা ছিলিমে গোটা দুই টান দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল £ মতলব এইবারে 
ধরতে পেরেছি। বলিঃ জাল নিয়ে যোরয়েছ__জাল একেবারে ফক্কা। আমার মাছ 
দেখয়ে বউয়ের কাছে পশার বাঁচাবে তুম । বল ঠিক কিনা? 

জগাও হাসে £ বউই নেই। এই আমার বসত-ঘর। বউ থাকলে মজা করে এমান, 
হাত-পা মেলে থাকতে 'দিত 2 ঘরের চেহারা দেখে বোঝ না ? 


একজ্জিশ 


ভোররান্রে আর দশটা মাছ-মারার সঙ্গে জগা [গিয়ে নতুন আলায় উঠল। বসেছে 
মাছ-মারাদের মধ্যে। জালে জাঁড়য়ে মাছ এনেছে, জাল খুলে মাছ ছড়িয়ে দিল। 
জগার এই নবমদীর্ততে অধাক সকলে । কিন্তু মুখে কেউ কিছ? বলে না। কাজের 
ভিতর গোঁয়ার মানুষকে ঘাঁটাতে গিয়ে কোন্‌ বিপাত্ত ঘটে না জান! কাঁদরকার ! 

আলায় এসেছে জগা অনেক দিন পরে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে চতুদিক। হায় 
হায়, কী চেহারা করে ফেলেছে তাদের সাধের আলার ! রাধেশ্যাম বাড়িয়ে বলে নি। 
আলা কে বলবে, যোল-আনা গৃহচ্ছষাঁড়ি। দরাজ উঠান পড়ে ছিল--আগাছার জঙ্গল, 
আর নুন ফুটে-ওঠা সাদামাটি। কোদাল 'দিয়ে খখড়ে সারা উঠান ভরে লাউ-্কুমড়ার 
চারা পথতে 'দয়েছে, নটে-পালংশাক-মুলোর বাঁজ ছাড়িয়েছে। নধর লকলকে শাকে 
মাটি দেখা যায় না। সামনের দিকে গোয়ালঘর বাঁধা হচ্ছে। উদ্যোগণ মরদ-জোয়ানের 
অভাব নেই-_খ*ট পোঁতা হয়ে চাল উঠে গেছে এর মধ্যে । গোয়ালঘর শেষ হতে যেশশ 
দেরী হযে না। শেষ হয়ে গেলে গরু আসবে, ছাগল আসবে । আর এখনই এই ভোর 
হবার মুখে হাঁস ঝটপট করছে রান্নাঘরের দাওয়ায় একটুকু খোপের ভিতরে । হাঁস তো 
এসেই গেছে আর গোয়াল হয়ে গেলে কাঁ কাণ্ড যে হবে, ভাবতে শিহরণ লাগে ।, 
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গোয়াল, তাঁরতরকারির ক্ষেত, উঠান জুড়ে লাউমাচা। লাউমাচার তল দিয়ে মাথা 
নিচু করে দাওয়ায় এসে উঠব তখন। সাগরের কুলে চর পড়ে ভাঙা বেরুল, ডাগঙাক 
জঙ্গল জমল আপনা আপান। জঙ্গলে জন্তু-জানোয়ার চরে বেড়ায় । সকলের শেষে 
এল মানুষ । শুধুমাত্র চরে খেয়ে ও জীষের সুখ হয় না। জাঁমাঁজরেত 'নিজন্ব করে 
ঘরে নেবে, চিরস্থায়ী ঘরবাড়ি বানাষে--সকল জীবের মধ্যে এই মানুষই কেবল যেন 
অনড় হয়ে দুনিয়ায় এসেছে ! 

সব চেয়ে কষ্ট হয় বড়দার জন্যে । কথা ধলা চুলোয় থাক, নিদারুণ লজ্জায় মৃখ 
তুলে সে জগার দিকে চাইল না এতক্ষণের মধ্যে। যেনকে নাকে এসেছে । পুরো- 
হাতা কাঁমজ এবং পুরো দশহাতি কাপড় পাঁরয়ে খাতা-কলম আর হাতধাক্স সামনে 
'দয়ে মাচার উপর গগনকে ভদ্রলোক করে বাঁসয়ে 'দিয়েছে। বসে বসে 'হসাব কর আর 
দেদার লিখে যাও। লেখাপড়া শেখার এই 'বিষম জ্বালা । ফ্টিনাষ্ট ঠাট্রাতামাশা 
হাঁসিহল্লা করবে-_ তা দেখ, শ্যালক নগেনশম্ণ খোঁড়াতে খোঁড়াতে চক্োর 'দিয়ে বেড়াচ্ছে 
সামনের উপর ॥ এবং কামরার দরজার আড়াল থেকেও দোদশ্ডপ্রতাপ বোন আর বউ 
[নশ্চয় একগণ্ডা চোখ তাকিয়ে পাহারায় রয়েছে। খাতার এই কেনাধেচার সময়, 
কাজের সময় বলেই নয়-_-এমনি নজর 'দনরাত অশষ্টপ্রহর ৷ মানুষটাকে নড়ে বসতে দেষে 
না। সম্ধ্যার পর গান-বাজনা আর ফড়ের আজ্ডা বসত এইখানে, আভ্ডা এখনো আছে। 
কিন্তু রসের গান গাও 'দকি একথানা -. গয়লা 'দাঁদ লো, বড় ময়লা তোর প্রাণ'-_ 
গাও দিকি কত বড় সাহস! শ্রীখোলের সঙ্গে নামগান করে এখন বড়দা বোন-বউ" 
শ্যালকের সামনে বাবাজি হয়ে বসে। হরিধ্বান করে হারর লুঠ ছড়ায়, বাঁজ-শহ্খ 
বাজায় হয়তো বা লক্ষমীপ্‌জার সময় । জেলের কয়েদী হয়ে আছে, সেটা কিছ; মিথ্যে 
যলে 'ন জগা। 

গগন গাঁদয়ান হয়ে বসে । আর নগেনশশশ মাতত্যরীর চালে চরাঁকর মত ঘুরছে । 
অকাজের ঘোরাফেরা নয়--খাবার মাছ বলে এক এক অঁজলা মাছ তুলে 'নিচ্ছে মাছ- 
মারাদের ঝুঁড়, খালুই ও জাল থেকে । জগ্া বলেও বাদ দিল না, নিল তার কাছ 
থেকে গোটাকতক । জগা কিছ? বলবে না, সে তো পুরোপার মাছ-মারা হয়েই 
এসেছে । এমনি ভাবে খাতার নিজস্ব ঝুঁড়িও প্রায় ভরাঁত। তার অঞন্পকিছু খাবার 
জন্যে রান্নাঘরে পাঠিয়ে বাঁকটা বিক্রী করে দেবে । সেটা সকলের শেষে । নগেনশশা 
এসে এই একখানা বুদ্ধি বের করেছে--আঁতরিন্ত রোজগারের পন্থা । ফশ্দিফাঁকরের 
অস্ত নেই লোকটার মাথায় । মাছ-মারারা মাছ নিয়ে বসে আছে- নগেনশশী ঘুরে 
ঘুরে এক-এক জনের কাছে যায়ঃ হাত দিয়ে মাছ উল্টেপাল্টে ব্যাপারীদের দেখায়, দু 
খালুই তুলে ধরল বা একটু উ*চুতে । উ*% পাহাড়ের সমান ওজন ! একটা জালে 
ভোঁড়র যাবতীয় মাছ তুলে এনেছ গো ! কত বলছ ঘড়ুই মশায়? কিছ বলবার 
আগ্ে নিজেই মন-গড়া দর বলে, বার আনা ? ঘড় ব্যাপারী &ঁ দেখ এক আঙুল 
দেখিয়ে পুরো টাকা বলে বসে আছে। এর উপরে কে কত উঠতে পার? এক-দুই-- 
উশ্হু আঠার আনা নয়ঃ পাঁচ সিকে। তিন ব্যস, ডাক শেষ, পাঁচ সিকেয় চলে গেল। 
মাছ ঢেলে নাও ব্যাপারী । 

এমাঁন কায়দায় মাছের দর তোলে নগেনশশণী। দর উঠলে বাঁত্ত বেশী আদায় 
হয়, খাতার মুনাফা বেশী । যা গাঁতিক, খাতা তো ধাঁধা করে এবারে জমে উঠবে 
নগেনশশাীর ব্যবস্থা ক্রমে । 
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সকাল হয়েছে । 'কিম্তু আজ বড় কুয়াশা--মনে হচ্ছে রান্র আছে এখনো । বেচা- 
কেনা শেষ । মাছের 'ডাঙ ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ, পচা আর বলাই বেয়ে নিয়ে চলে 
গেল। জগা ভাবছে, দ-জনেই ওরা সমান ওন্তাদ--এই কুয়াশায় পথ ভুল করে কাণ্ড 
“ঘটিয়ে নাবসে! আবার ভাবছে, তাই কর মা-কালী, জগা কী দরের নেয়ে হাড়ে 
হাড়ে বুঝবে তযে সকলে । মাছ-মারাদের হিসাব খাতায় উঠে গেছে, এইবার পয়সা 
'মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। পয়সা গণেগে*খে বিদায় হচ্ছে একে একে। 
1বনোদিনী 'গিয়ে হাঁসের খোপের ঝাঁপ সাঁরয়ে দেয়। পশ্াক পশ্বাক আওয়াজ 
তুলে ছটোছুটি করে হাঁসের পাল বাঁধের ধারে ডোবায় গিয়ে পড়ে। বাদা অগলে 
শিয়াল নেই, এই বড় জাঁবধা। কোমরে আঁচিল ফেরতা 'দিয়ে নিয়ে চার্যালা ঘর ঝাঁট 
দিচ্ছে । বলে, ঝেটেলা পড়ছে । সরে যাও গো ব্যাপারণ মশায়েরা । সর, ও মাছ- 
রা ঠাকুর ক 
সব মাছ-মারার হয়ে গেছে, সবশেষ জগার পরসা গণা হচ্ছে । সেই বাকি আছে 
শুধুমাত্র । মনে হচ্ছে যেন চারুবালা তার দিকে চেয়ে মাছ-মারা ডেকে মুখের সুখ করে 
ানিল। হর ঘড়ুই আর জগ্ার কথাবাতাঁ চলছে তখন । ঘড়ুই তাঁরফ করে £ ওস্তাদ 
বটে তুমি জগা ! সর্বকর্মে দড়। একটা দিন জাল নিয়ে পড়লে; তা-ও একেবারে 
সকলের সেরা মাছ তুলে নিয়ে এসেছ। 
ঝাঁট দিতে 'দিতে চারুবালা স্বগতোন্তির মত বলে, ওস্তাদ বলে ওগ্তাদ ! মাছ মেরে 
আনা হয়, তা জালে জলের ছিটে লাগে না। একেবারে শুকনো জাল। 
হর ঘড়ুই তাকিয়ে দেখে, ব্যাপারে তাই বটে ! আচ্ছা তশ্যাদোড় মেয়ে তো, অত- 
দূর থেকে ঠিক নজর করে দেখেছে । 
জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, বড়দা বারণ কর। হচ্ছে বেটামানুষের কথা, মেয়েলোকে 
তার মধ্যে ফোড়ন কাটবে ? 
জগ্া বত রাগে, ততই চারুবালা ঠখল-খল করে হাসে । কাণ্ডখানা বুঝেছে তো 
ঘড়ুই মশায় 2 এর-তার-কাছ থেকে মাছ যোগাড় করে নিয়ে মানুষটা আলায় এসেছে। 
ঘড়ুই বলেঃ তার কোন: গরজ £ যার যখন ইচ্ছে, চলে আসে চলে যায়। বাধা 
িছ নেই। অন্যের মাল জগন্নাথের কেন আনতে .হযে ? 
চারু ধলেঃ মনে পাপ থাকলে ছুতো খনজতে হয় । সকলকে মানা করে, আলায় 
যেন না আসে । মাছ-মারা সেজে নিজে তারপর চরবৃত্তি করে। 
ঝাঁটার তলে হঠাৎ পোকামাকড় পড়েছে বুঝ ! মরীয়া হয়ে মেঝের উপর বাঁড়র 
পর বাঁড় দিচ্ছে। জগ্গা কোন দিকে না তাকিয়ে পয়সা গাঁটে নিয়ে দুমদুম করে পা 
ফেলে মাটি কাঁপিয়ে চলে গেল। 


চালাঘরে জগা একা । পোয়ান্তি নেই। সাপের মতন ফোঁস ফোঁস করছে। ঘরে 
থাকতে পারে না যোঁশক্ষণ বেরিয়ে পড়ে । লোকের সামনে এমন হেনম্ছা আজ অবাধ 
তাকে কেউ করে 'নি। চারুবালা থাকতে ভুলেও কোনদিন আর নতুন-আলায় যাবে 
না। বাদাবন থেকে মেয়েটাকে তাড়িয়ে অপমানের যোলআনা শোধ নিয়ে তবে 
যাবে। ভরদ্বাজকে তাঁড়য়েছে_ তারও চেয়ে যড় শন্রু চারু । ভরছ্বাজ ছল 'ভিন্ব 
এলাকায় চৌধুরদের মাইনে খাওয়া গোলাম--নিজের ইচ্ছের সে কিছু করত না। 
চারুবালা বুকের উপর বসে থেকে শল্লুতা সাধবে। বলাই আর পচাঃ তার ডান-হাত 
বাঁহাত কেটে নিয়েছে সকলের আগে । 
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আপাতত একটা বুদ্ধি মাথায় আসে। চৌধুরি-আলায় চলে বাবে। সেখানে 
পুরানো সাঙাতরা আছে- আনরুদ্ধ, কালোসোনা এবং আরও পসয। গগন দাসকে 
[নয়ে প্রথম যেখানে এসে উঠল, যাদাবনের স্বাদ পাইয়ে 'দিল গগনকে। আতথ এসে 
সেই গহচ্ছ তাড়ানোর ফাকর । গোপাল ভরথাজ 'ব্দায় হয়েছে, এখন আবার সেখানে 
ভাব জমিয়ে নেওয়া কঠিন হবে না। চৌধ্যরিগঞ্জ থেকে তাদের মানুষ আমদানি করে 
চালাঘরের ভিতর আহ্ডা জমাধে। নতুন-আলার পাশাপাশি ওদের নামগ্ানের আসর 
থেকে ঢের ঢের জবর আভ্ডা । 

মনের মধ্যে এমনি সব আনাগোনা করতে করতে বাঁধের উপর 'দিয়ে যাচ্ছে। কুয়াশা 
_-স্ষ্টিসংসার মুছে গিয়েছে যেন একেবারে । দুহাত দুরের গাছটাও নজরে আসে 
না। সষযঠাকুর বনের এই নতুন বসতির পথ ভুলে গেছেন বুঝ আজ । 

থমকে দাঁড়াল। শিস দিচ্ছে কে কোথায় । শিস দিয়ে ডাকছে যেন কাকে । মন্দ 
মানুষের কান্ডবাণ্ড নাক? এ ভরদ্ধাজের যে ব্যাপার- ব্রাঙ্ষণ-সম্ভান পিটুনি খেয়ে 
মরল অসৎকর্মে গিয়ে । আর মজা এমনি, কাউকে কিছুই বলবার জো নেই--কিল 
খেয়ে গল চুর করা। কান কেটে নেওয়ার কথা হয়োছিল সোঁদন সেটা হলে 'কি 
করত ? খোঁড়া পায়ের অজুহাত আছে-_পগারের মধ্যে পড়ে 'গিয়োছিলাম । ফোলা 
মুখের কৈফিয়ত-মোমাছি কামড়ে দিয়েছে । 'পিঠে লাঠির দাগ_-তা হয়তো গ্রায়ের 
ফতুরাই খুলল না দাগ বসে না যাওয়া অবাঁধঃ তেল মাখবার সময়েও না। কিন্তু কাটা- 
কানের ক কোফয়ত ? হেন ক্ষেত্র কান ঢেকে পাগাঁড় পরে থাকতো হয়তো বার মাস 
1তাঁরশ দিন ; রান্রিষেলা মশাঁরর মধ্যে ঢুকে পড়ে তবে পাগাঁড় খুলত॥ তেমনি ধারা 
শয়তান মানুষ আবার কাউকে যাঁদ বাগে পায়, আজ তবে ছেড়ে কথা কইবে না-কানই 


নেবে কেটে । 
[শসটা বড় ঘন ঘন আসছে গো! জোর জোর এখন। মানুষটা বেপরোয়া-_ 


দিরগতের মানুষ সাড়া দিচ্ছে নাঃ বেশী রকম উতলা হয়েছে তাই। নদী-খাল বন- 
জঙ্গল কুয়াশায় অন্ধকার । রাত্রি জাগরণে ক্লাস্ত মাছ-মারারা বেহ*শ হয়ে ঘমহচ্ছে ; 
বউরা পসরা নিয়ে কেনাকাটায় বেরিয়ে গেছে । 'দিনরাতির মধ্যে সব চেয়ে 'নরালা 
এই সকালবেলাটা । সময় বুঝে কেউ রাপলীলার ষোগাড়ে বোরয়ে পড়েছে । 

জগন্নাথ বাঁধ থেকে নেমে পড়ল । আওয়াজের আন্দাজ করে যাচ্ছে । কোনখানে 
কার কাছে গিয়ে পড়বে, কিছুই জানে না। মানুষটা যে-ই হোক- সেই একাদন 
ভরঘাজকে 'নিয়ে যেমন হয়ে ছিল, আজকেও তেমান হাতের স্থুখ হবে। কিছ? বেশীই 
হবে। যেতে যেতে অনেক নাবালে একেবারে খালের উপর এসে পড়ল ষে ! ঠিক ওপারে 
বাদাবন। আওয়াজের অনৈক কাছে এসেছে । অত্যন্ত 'টিপিটিপি এগুতে হচ্ছে--কাদার 
মধ্যে পায়ের ওঠানামায় শব্দ না হয়। সতক হয়ে যাবে তা হলে মানুবটা । 

একেবারে িছনাঁটিতে এসেছে, তখন চিনল। চারুবালা । হায় রে হায় তোমার 
এই কাণ্ড ! 'দিগন্তজোড়া কুয়াশা পেয়ে আলা থেকে এতদূর এসে প্রোমকপুরুষ 
ডাকাডাঁক করছ? জগ্া হাতের মূঠি পাকাল। উহ এখন 'কছ; নয়--এসে পড়ুক 
সেই রাঁসক নাগর, দৌড় কত দূর দেখা যাক । কাদার মধ্যে একেবারে জলের কিনারে 
হে'তালের ডাল ধরে আছে চারু । শিস দিচ্ছে, প্রাতধ্বান হয়ে আসছে তাই 'ফিরে॥ 
আনার করছে অমাঁন। হাত কয়েক পিছনে 'নিঃসাড়ে দাঁড়য়ে দেখছে জগা। এসে 
পড়লে 'ষে হয় আহ্বানের মানুষটা । বাঘের মতন ঝাঁপয়ে পড়ে তার টুশট চেপে 
ধরযে। বাঘের গায়ে জোর কতটুকু--তার দুনো জোর তখন জগার হাতের মষ্টিতে। 
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শিস দেওয়া ছেড়ে এবারে আর একরকম--্কু দিচ্ছে চারুবালা ৷ কু-কুন্কুণ্উ-উন্উ-- 
কোকিলের রবের মত কণ্ঠে ঢেউ খেলে বায় । নোনাজল-ওঠা কুয়াশামগ্ন বাদাবনের 
1ভতর থেকেও পাচ্টা দোখ কোকিল ডেকে উঠল । ভারী মজা চলেছে নিজন খালের 
এপারে আর ওপারে ! মেয়ে এবার স্পষ্টাস্পত্টি কথাবার্তা শুরু করল বনের সঙ্গে ঃ ও 
বন, শোন--আমার কথা শোন। ওপার থেকে প্রাতধ্বান আসছে £ শোন--।॥ আতি 
স্পন্ট_ চার:বালার চেয়েও স্পম্টতর গলা । ঘাড় দ়ীলয়ে চারুবালা আরও চেশচয়ে 
বলে, না, শুনব না। তুমি আমার কথা শোন আগে, যা বাল শোন । শোন, শোন-- 
দ্‌র-দরম্তরে ধ্বনিত হয় । চার; বলে, শোন ; বনও বলে, শোন। দু-জনে পাল্লাপাল্ি। 
মাঝখানে থাল না থাকলে বোধ কাঁর চুলোচুলি যেধে যেত দূই পক্ষে । 

এতক্ষণে জগা বুঝতে পেরেছে । মাথা খারাপ মেয়েটার । রকম-নকম দেখে 
অনেক আগেই সেটা যোঝা উঁচত ছিল । হাংকম্প হচ্ছে জগবাথের । বনরাজ্যো একটা 
খাল এমন-কিছ: দস্তর বাধা নয়--ভাটা সরে 'গিয়ে সেই খাল এখন আরও সর; হয়ে 
গেছে। চুলোচুলির ভাবনা ভাবছে না, বাঘ আসতে পারে খাল পার হয়ে । মানুষের 
গলা পেয়ে দুরের কোন 'ছিটে-জঙ্গলের মধ্যে হয়তো পার হয়ে এসে উঠেছে--সেখান 
থেকে টাপাটাপি পা ফেলে ঘাড়েষ উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । এমন কত হয়ে থাকে! 
পাগলের জায়গা মানষেলায়। বাদাবনে যারা আসবে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে 'িচার- 
[ববেচনা করে সতক“ হয়ে চলতে হবে তাদের । মানষেলার মেয়ে বাদায় এসে সাঙ্গন? 
পাচ্ছে না, বনের সঙ্গে তাই ডেকে ডেকে কথা বলতে খাল-্ধারে এসেছে। 

গালিগালাজ করা উচিত। কিন্তু খানিক আগে যা কথার খোঁচা খেয়ে এসেছে, 
চারুকে নাড়তে জগন্নাথের সাহসে কুলায় না। শুধু কথাই বা কেন--মাটিতে এ যে 
অতবার ঝাঁটা ঠুকল, তাই বা তাকে উদ্দেশ করে কি নাকে বলবে? বাঘে বাদ মুখে 
করে নিয়ে যায়, ভালই তো-_-ভরদ্বাজ গেছে, শেষ শন আপসে খতম হয়ে যাক তাদের 
সাইতলা থেকে। 

কুয়াশা কেটে হঠাৎ আলো ফুটে উঠল । সূর্য দেখা দিয়েছে। বনের মাথায় 
রোদের ঝালামাল। কী সর্বনাশ, চারুবালার একেধারে পিছনটিতে জগা- দেখলে 
যে ক্ষেপে উঠবে দজ্জাল মেয়ে! পা টিপে টিপে পিছিয়ে সে বাঁধে গিয়ে উঠল। 
খানিকটা বাঁচোয়া এবার। বাঁধের উপর 'দিয়ে হনশ্হন করে চলেছে করালণর দিকে। 
চারুবালার দৃষ্টিতে না পড়ে যায়। কিন্তু হয়ে গেল তাই। তাড়াতাড়ি করতে পা 
[িছলালো । পড়ে যাচ্ছিল, একটী ডাল ধরে সামলে নিল। মুখ ফেরাল চারুবালা। 
এক পলক । ঘযারয়ে নিল মুখ সঙ্গে সঙ্গে। চুরি করতে গিয়ে গৃহস্থ যেন দেখে 
ফেলেছে - এমনি অবস্থা জগার। সন্ন্যাসী চোর নয়, ধেচিকায় ঘটায়। কিন্তু কে 
বুবাধে, যাবেই বা কে বোঝাতে ? বলি, বাঁধের পথ তো কারো কেনা-জায়গা নয়-_ 
গরজ পড়েছে, তাই এসোঁছি এখানে । যা ইচ্ছে ভাবগে, বয়ে গেল। 

নতুন আলার একেবারে গা ঘেষে বাঁধ চলে গেছে, সেইখানটা এসে পড়েছে জগা । 
বাঁধের মাটি তুলে তুলে ভিতর 'দিকে ডোবা মতন হয়েছে । মতলব করে ঠিক একটা 
জায়গা থেকেই মাঁটি তোলে । ক'বছর পরে এই ডোবা পুকুর হয়ে দাঁড়াবে । কলামর 
দামে এরই মধ্যে জলের আধা-আধি ঢেকে গেছে, কলমিফুল ফুটে আছে। হাঁস ভেসে 
বেড়াচ্ছে তার ভিতরে । কতগুলো হসি রে বাবা ! ডোবাটা আলার এলাকার ভিতরে, 
[িনারা দিয়ে পথ। 'পিটল-গোলায় লক্ষণীর পা এ'কেছিল--খানিকটা তার চিন্ত 
রয়েছে । সাদা পায়ের দাগ ফেলে এ পথ ধরে লক্ষমাঠাকরুন আলাঘরে উঠে বসেছেন 
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- আপদবালাই তাদের দূর করে দিয়ে লক্ষীর বসত। এবং সন্ধ্যার পর লক্ষণ মন্তদের 
আনাগোনা সেই জাগায় । 

খান দুই-তিন গাড় ফেলে ডোবার একাঁদকে ঘাট বানয়েছে। বান-বউ ধূচনি 
করে চাল ধূতে এল । বেড়ে আছে বড়দা, রাঁধা ভাত খাচ্ছে। রকমারি খাবার মাছ 
রেখেদেয় রোজ, হাঁসে িডম পাড়ে? তার উপর এটা-ওটা ফাইফরমাস করে পচা- 
বলাইকে- কঁমিরমার থেকে তারা কেনাকাটা করে আনে। ভাত বেড়ে অন্টব্জন 
চতুর্দিকে সাজিয়ে পিশড় পেতে গগ্নকে ডাক দেয় এস গো । সামনে বসে এটা খাও 
ওটা খাও বলে, দাঁত খোঁচাবার জন্যে খড়কেফাঠি এনে দেয় আঁচাধার সময় ॥ বউ-বোন- 
শালায় সংসার পাঁতিয়ে দিব্যি মজায় আছ নতুন-ঘোর ও খাতার মালক শ্রীযুন্ত বাব, 
গগনচন্দু দাস। ] 


বত্রিশ 

জগা সাঁত্য সাঁত্য চলে গেল চৌধুরিগঞ্জের আলায়। অনিরুদ্ধ কালোসোনা এবং 
আরও যারা আছে-_হাঁ করে সবাই তাকিয়ে থাকে । চোখে দেখেও যেন চিনতে পারছে 
না। এমন আচমকা এসে পড়া- কোন্‌ মতলব নিয়ে এসেছেঃ কে জানে? বসতে 
বলে না তাকে কেউ । আনিরুদ্ধ তামাক খাচ্ছিল, হাতের কলকেটা অবাধ এগিয়ে দিল 
না। অর্থাৎ সেই যে জাতর্লোধ নৌকো সরানো থেকে, এত দিনেও সেটা কিছম্মান্ত 
নরম হয় নি । ূ 

জগাই তখন কৌফয়তের মত দুটো চারটে কথা খাড়া করে £ চলে যাচ্ছি তোমাদের 
তল্লাট ছেড়ে। তাই ভাবলাম? কেমন আছ খবরটা 'নয়ে যাই। 

ফাঁকা কথা বলেই বোধ হয় কানে নিচ্ছে না । আর তাই বিশদ করে বলতে হয়। 
উদাস মন [য়ে এসেছে কোনরকম বদ মতলব নেই--ভাল করে শদানয়ে দিয়ে ওদের 
নিশ্চিত করবে। বলে, বয়ারখোলা যাচ্ছিঃ আর আসব না। গগন দাস তো কালকের 
মানুষ, বাদাবনে এই সৌদন এল। যাবার আগে, বলছিলাম কি, আমাদের পরানো 
আহ্ডা জমানো ঘাক কয়েকটা দন । সেই আমাদের পুরানো সবাইকে 'নিয়ে। 

এতক্ষণে আনরুদ্ধ মুখ খুলল । জগার দিকে সতর্ক ভাবে প্রশ্ন করে, বয়ারখোলা 
কেন? 

যাত্রার দল খুলছে ওরা । খুব ধ'নধাড়াকা। 

কালোসোনা বলে, পাঠশালা থোলে তো ওরা বছর বছর। এবারে যাত্রার ঝোঁক 
উঠল ? | 

ক্ষেতের ফলন যে দুনো-তেদুনো । মা-লকমী ঝাঁপ উপদুড় করে ঢেলেছেন। মনে 
বন্ড সুখ । তাই বলছে, পাঠশালা শুধ ছেলেদের 'নিয়ে । যাত্রা হলে ছেলে-বুড়ো 
সধাই গিয়ে বসতে পারবে। বিবেক পাচ্ছে নাঃ আমায় ধরে তাই টানাটানি। আর 
সাত্যই তো-_গাঙে-খালে বার মাস মেছো-নোৌকো বেয়ে ষেড়াবার মানুষ কি আমি? 
গ্ললাখান শুনেছ তো--বল তোমরা সব । মনে শখ হয়োছিল, তিনটে-চারটে বছর এই 
সধ করা গেল। এ মুলুকে মাছের খাতা ছিল না, পাইকারে মাছমারায় মুখ দেখাদৌথ 
হত না-_-গড়োঁপটে দিয়ে গেলাম একটা । বড়দা'র হাতে পয়সা-কড় আসছে এখন-_- 
রক্তের গন্ধে ছিনেজোঁকের মত গাঁ-ঘর থেকে কিলবিল করে সব এসে পড়েছে। করে খাক 
ওয়া সগ্গোষ্ঠী মিলে। আম আর ওর মধ্যে নেই দাদা । ইন্তফা 'দয়ে বেরিয়ে পড়োছি। 
যান্লার মানুষ আমরা হলাম বসন্তের কোকিল। যে বাড়ি মচ্ছব, চ্ইখানে ডাক 
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আমাদের । নেচে গেয়ে আমোদস্ফযার্ত করে ঘুরব। 

কালোসোনা অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, যাচ্ছ কবে এখান থেকে ? 

পা বাড়িয়ে আছি, গেলেই হল।॥ 'কিদ্তু যে জন্যে এসোছ শোন। যাবার আগে 
ক'টা 'দিন গলাখান মেঝেঘষে শান দিয়ে নেব । গানবাজনা একলা মানুষের ব্যাপার 
নয়। সম্ধ্যের সময় যে যে পার চলে যেও আমার বাড়ি--সাঁইতলার সেই চালাঘর- 
খানায়। পথ তো এইটুকু । আলায় মাছ উঠধার সময় হলে ফিরে আসবে । 

আনরুদ্ধ বলেঃ আমরা যাব তোমার ওখানে ? 

জগা অনুনর করে বলে, পরানো রাগ মনে পুষে রেখ না। ন্যায়-অন্যায় যা- 
1কছ, হয়েছেঃ সব এঁ গগন দাসের জন্য । তোমরা যেমন চৌধুরী-বাবৃদের জন্য করে 
থাক। কাজ করতে এসেছি--হূকুমের নর । নিজের ইচ্ছেয় কি কিছ? করি আমরা ? 
কাজের গরজে করতে হয়ঃ আমাদের হাত ধরে কাঁরয়ে নেয় । নিজেদের মধ্যে কি জন্যে 
তবে গরম হয়ে ঘাড় ফুালয়ে থাকবে ? 

বাাঝয়েসুাঁজয়ে একরকম মিটমাট করে জগা ফিরে এল । সে যেন আপোদবালাই 
বিদায় হয়ে গেলেই তল্লাটের মানুষ বাঁচে । লোক-দেখানো ভাবে মুখের কথা ওরা 
কৈউ বলতে পারতঃ একেবারে চলে যাবে কি জন্যে জগা, এস 'ফিরে আবার । তা কেউ 
বলল না- যাওয়ার ব্যবস্থা পাছে সে বাতিল কয়ে দেয় অনুরোধের অজুহাত পেয়ে । 
চৌধুরিগঞ্জ শত্রুপক্ষ, তাদের কথা থাক--িম্তু নতুন-আলায় গগনের দলবলই বা 
কী! কাজকম” 'দাঁব্য চালু হয়ে গেছে, বলাই-পচা মেছোঁডাঙ নিয়ে নিগোলে 
কুমিরমারি যাচ্ছে, আর জগ্াকে কোন দরকার £ একটা মানুষ চালাঘরে একলা পড়ে 
পড়ে গজরায়, সে কথা মনে রাখার গরজ নেই এখন ওদের। 

সেইটেই বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার বাগ্চা। চালাঘরের মধ্যে ভিন্ন একটা দল 
হয়ে ঢোল 'পিটিয়ে গান গেয়ে জানান দেওয়া যে আমরাও আছ অনেকজন--তোমরা 
সমস্ত নও। তোমাদের বড় বাইন হয়েছে বলাই, আর বড় গায়েন বোধ কার গগন দাস 
1নজে। ওই তো মজাদার গান হয়ে থাকে-্-আর কান পেতে একটুখাঁন আমাদের 
গানও শুনো । 

চৌধুরগঞ্জ থেকে ফিরে করাল পার হয়ে একবার বরাপোতার 'দিকে যেতে হল। 
মানুষজন এসে জুটবে, পান-স্ুপাঁর চাই। তামাক বড়-তামাক দুটোরই ব্যযস্থা 
রাখতে হবে । আর কিছ ছঁচ-ধাতাসা আনলেও মন্দ হয় না, আভ্ডা ভাঙার পর 
হারর লুটের নামে আরও কিছ হুল্লোড় করা যাবে। 

সম্ধ্যা হয়ে আসে। জগ্যা ফিরে আসছে বরাপোতা থেকে । খালের ঘাটে ডিঙি। 
ফিরেছে তবে পচ-বলাই । গাঙে গোন পেয়েছে, গপঠেন বাতাস--তাই এত সকাল 
সকাল ফিরল । আলায় ঢুকে মালিক গগন দাসের সঙ্গে হিসাবপত্র মেটাচ্ছে। 'ফিরে এসে 
নৌকো ধোবে এখনই । ভাল হয়েছে, পচান্বলাই আলা থেকে বেরোক, ধরষে তাদের । 
ধরে সোজান্গুজি বলবে, আজকের আব্ডা :নতুন-আলায় নয় সাইতলার পাড়ার 
মধ্যে- নিজেদের চালাঘরে। গাওনা-বাজনা সেখানে আজ । চৌোধ্ুরাগঞ্জ থেকে 
ওরা সব আসবে-ঘরের মানুষ তোমরা থাকবে নাঃ সেটা কোন মতে হতে 
পারে না। 

বাঁধের ধারে ঝোপের একটু আড়াল হয়ে সে দাঁড়াল । আচমকা বেরিয়ে অধাক করে 
দেষে। আলার কাজ সেরে পচা-বলাই বাঁধে এসে পড়ল ॥ দু-হাতে দুটো কলসি 
প্রাত জনের । কলাঁস নিয়ে চলল কোথা এখন এই অবেলায়? 
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থালে নেমে যাচ্ছে। জগা ডাকল, বলাই ! 

যলাই থমকে দাঁড়াল । 

নৌকোয় আবার বেরোধ নাক ? এই তো ফিরে াল। 

মুখ কাঁচুমাচু করে বলাই বলে, আলার 'মিঠে জল ফুরিয়ে'গেছে । একেবারে নেই । 
রাত্বিরে খাবার মতও নেই? না এনে দিলেনয়। ঘুরে আসি বরাপোতার পার 
থেকে। কতক্ষণ আর লাগবে ! 

আবার বলে, ফুঁমিরমারি থেকে খালি 'ডিঙি বেয়ে আনলাম । সকালে যাঁদ বলে 
দিত, টিউকলের জল ধরে আনতাম ওখান থেকে । যত কলসি খুশি । এই ভোগ 
ভুগতে হত না। 

জগা বলে, চার কলাঁস নিয়ে চলাল--এত জল কে খাষে;? সাম্নিপাতের তেষ্টা 
কার পেল রে? 

পচা বলে, রাম্নাবাম্না করবে-- 

চানও করবে নাক? বাদাবনে এত নবাব কার- চারু ঠাকরুঃনের ? 

বলাই বলে, কলাস-মাপা জল--চান করে আর কেমন করে? চানটান সেরে এসে 
কলাসর জলে গামছা 'ভিজিয়ে ননদ-্ভাজে তার পরে গা-হাত-পা মুছে নেয়, গায়ে ঢালে 
এক ঘাঁট দ-ঘটি। নয় তো নোনা জলে ওদের গা চটচট করে। 

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, মরেছিস তোরা হতভাগা ॥ একেবারে গোল্লায় গোঁছস। 

বলাই বলে, অভ্যেস নেই, কি করবে? গায়ে নাক কী সব উঠেছে নূনে জরে 
গিয়ে । অভ্যেস হয়ে গেলে তখন আর মিঠে-জল লাগবে না। 

মরদ হয়ে মেয়েমানুষের নাওয়ার জল বয়ে বেড়াস, মুখ দেখাচ্ছি কেমন করে 
তোরা ? 

বলাই ম;ষড়ে যায়, মুখ নিচু করে। পচার কন্তু িছুমান্র লজ্জা নেই। গালি 
শুনে দাঁত মেলে হাসে। কী যেনমহৎ কর্ম করেছে, পরমানন্দে তার যশোকীর্তন 
শুনছে। 

বলাইকে ধরে ফেলল গিয়ে জগা। কঠিন মুষ্টতে হাত চেপে ধরেছে। বলে, 
কলসি রাখ। মানুষজন আসছে আজ আমাদের ঘরে। চৌধুরি-আলা থেকেও 
আসবে । তোর এখন কোথাও যাওয়া হবে না। যায় পচা একলা চলে যাক। 

বলাই চুপচাপ দাঁড়য়ে- হানা 1কছ, রা কাড়ে না। জগন্নাথ গর্জন করে বলে, 
ফেলে দে কলাঁস ভালর তরে বলছি। 

একটা কলাঁস কেড়ে নিয়ে রাগের বশে সাত্য সাত্য ছখড়ে 'দিল। চুরমার হয়ে গেল । 
পচা চেচিয়ে ওঠে, আচ্ছা মানুষ তো! কলসি ভেঙে দিলে, কদ্দুর থেকে জোগাড় 
করে আনতে হয় জান ? 

হাত ছেড়ে জগা বলাইকে বলেঃ আসাষি নে? 

পচা ইতিমধ্যে 'ডাঙতে উঠে পড়েছে । 'পছন ফিরে বলাই একবার তার 'দিকে 
তাকায়। 

জগা বলেঃ জবাব দে বলাই। 

বলাই বলে, ফিরে এসে তার পরে যাব । এক্ষুনি ফিরব, বেশী দোর হবে না। 

মরগে ধা" 

নাগালের মধ্যে পেলে জগা গলাধাক্কা দিত হয়তো ॥ কিন্তু বলাইও ডিঙির উপরে 
তখন। | 
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কাউকে দরকার নেই৷ ভারী তো কাজ! এবাড়ি-ওযাঁড় থেকে একটা দুটো 


হোগলার পাঁট কিম্বা মাদুর চেয়ে এনে পেতে দেওয়া। না 'দিলেও ক্ষাত নেই, 
মাটিতে সব বসে পড়বে । 


চৌধুরাগঞ্জ থেকে আনিরদ্ধ এল 'তিন-চারজনকে সঙ্গে নিয়ে । একেবারে পাড়ার 
ভিতর জগার ঘরে জমায়েত--সাইতলার ও আশপাশের মাছ-মারারা সব এল । রাত 
গভীর হলে এইখান থেকে জালের কাজে বেরুবে ॥ ছোট চালাঘরে জায়গা 'দিতে পারে 
না। খুব জমল। এখানে বসে যা মুখে আসে বলতে পারে, যে গান খুশি গাইতে 
পারে। শাসন-বাঁধন নেই উচ্ছঙ্খল, যেপরোয়া। আত্ডার মাঝখানে উঠে একবার 
জগা চুপিচুপি বাঁধের উপরে ঘুরে ঘুরে দেখে আসে । নতুন-আলায় সাড়াশন্দ নেই, 
ধিটীমিট করে আলো জব্লছে একটা । খালের ঘাটে ডিঙি--পচা-বলাই অতএব 'ফিরে 
এসেছে । 'কিম্তু অন্য দিনের মত নাম-কীর্তন নয়, ভন্ত কটিকে নিয়ে গগন দাস আজকে 
বোধ হয় ধ্যানে বসে গেছে। 

আসর ভাঙার মুখে জীকয়ে হারধ্বান। একবার দুধার নয়, বারবার । *মশানে 
মড়া নিয়ে যাবার সময় হারযোল দিতে দিতে যায়, এই চিৎকার তারও চেয়ে ভয়ানক । 
তার সঙ্গে পাপ ঢোলের বেতালা 'পিষ্রুনি। জগাই যাজাচ্ছে। ছাউীনর চামড়া না 
ছেড়ে পিটুনির ঠেলায় । সমস্ত মিলিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে একটা তোলপাড় কাশ্ড। 
লোকজন বিদায় করে জগন্নাথ অনেক দিন পরে আজ মনের অজখে অঘোর ঘুম 
ঘূমাল। 

পরের 'দিন জগা অনেক বেলায় উঠল । নতুন-আলার আসর কাল একেবারে বষ্ধ 
গেছে- ঘ্‌ম থেকে জেগে উঠেও সেই আনম্দ। সকালষেলা ওদিককার গাঁতকটা কি 
দেখবার জন্য বাঁধে এসেছে । নিতান্ত প্রাতজমণ করে বেড়াচ্ছে এমনি একটা ভাব। 
কোটালের কুলপ্লাবী জোয়ার । খাল ছাঁপয়ে পাড়ের গাছগাছাল ডবিয়ে দিয়ে বাঁধের 
গায়ে জল ছলাৎ-ছলাৎ করছে । 

কাত হয়ে-পড়া একটা বড় বানগাছের গড় জলে ডুবে গেছে! চার-্পাঁচটা ডাল 
বোৌরয়েছে চতুর্দিকে । ডালেরও গোড়ার 'দিকটায় জল । জগার নজর পড়ল সেখানে ॥ 
কে মানুষটা দিব্যি ডাল ঠেসান দিয়ে বসে আছে কোমর অবাধ জলে ডুবিয়ে ঃ আধার 
কে--সেই নবাবনাদ্দিনীর চানে আসা হয়েছে, যার নাম চারুবালা। আলার ডোবায় 
কাদা-পচা জল--সে জল শ্রীমঙ্গে লাগানো চলে না। আবার শোনা যায়, বিয়ে হতে 
না হতে পাঁতাঁট শেষ করে বিধবা হয়ে আছেন উনি। ধবধবার এত বাহার ! কেন যে 
এসব বাহারের মানুষ বাদাবনে আসে ! দালান-কোঠায় বাক্সধান্দ হয়ে থাকলেই 
পারে, গায়ের চামড়ায় মরচে ধরার যাতে শঙ্কা নেই। 

চারূযালার বড় পছন্দের জায়গা । জল ভেঙে এসে এই গাছের ডালে চড়ে 
বসেছে। হাতে ঘাঁট। স্রোতের জলে ঘাঁট ভরে ভরে গায়ে ঢালছে। ঘটি কখনো 
বা ডালের ফাঁকে গণজে রেখে গামছা ভরে ভরে গায়ে দেয়। ডালপাতার অস্তরালে 
লোকের হঠাৎ চোখ পড়ে না-_-আৰ্রু রেখে স্নান হয় । বলাইয়ের আনা কলপসি-ভরা 
'মিঠে-জল--বাড়ি ফিরে সেই জলে গায়ের নোনা ধুয়ে ফেলবে। কিন্তু আরও এক 
মেয়েলোক আছে--গগনের বউ । তার এত শখ নেই। ভয়ডর আছে বউট্ারঃ এমন 
ডানপিঠে নয় । 

জল বাড়ছে, কলকল বেগে স্রোত এসে ঢুকছে। কোমর পর্যস্ত জলতলে ছিল, 
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দেখতে দেখতে যুক অবাঁধ ডূ্‌বে গেল । স্ফযর্ত চারযালার বেড়ে যাচ্ছে ততই । ডাল 
ধরে পা দাপাচ্ছে। গাঁয়ের পুকুরে বূবি সাঁতার কাটত। ম্ুৃতীন্র স্রোতের মধ্যে 
ততখাঁনি আর সাহস হয় না, দাপাদাঁপ করে সাঁতারের সুখ করে নিচ্ছে খানিকটা । 
গুনগুন করে গানও ধরেছে বুঝি । 

আপন মনে ছিল চারুবালা । বাঁধের দিক 'দিয়ে হঠাৎ বাঘ বাঁপ "দরে পড়ল 
বৃঝ। এসে কামড়ে ধরে উল্টো এক লাফ। এক লাফে ডাঙার উপর। তখন ঠাহর 
করে দেখে__কামড়ে ধরে নি, দুই বাহ? দিয়ে ধরেছে জাপটে । বাঘও নয়, জগা। ছি- 
[ছ, কী লজ্জা! চান করার মধ্যে কী অবস্থায় আনল টেনে ! টেনে এনে বাঁধের উপর 
ফেলল। চারু কিল দিচ্ছে দমাদম জগার বুকের উপর, ঘ্দাধ মারছে পাগলের মত 
হয়ে। জগ্গাও কি ছাড়বার পান্ন--সজোরে চারুর মুখ ঘ্দারয়ে ধরল যে ডালে বসে 
চান করাছল নেই দিকে £ নয়ন তুলে দেখ একবার শ্রীমতী, কী কাণ্ড হয়ে যেত 
এতক্ষণে ! 


স্লোতের উপর ভয়াল আব তুলে কুমির ভেসে উঠেছে ডালের ভিতরে । 

দেখছ? এটা হল বাদাবন। গাও-খাল মেয়েমানষের সুখ করে সাঁতারের জায়গা 
নয়। শিকার তাক করে অনেক দূর থেকে কুমির ডুব দেয়। জলের [নিচে 'দয়ে সাঁ- 
সাঁ করে ভেসে উঠবে ঠিক তার সেই তাক-করা জায়গায় । আমি দেখোঁছলাম তাই। 
এতক্ষণে, নয় তো, কুমিরের মুখে কাঁহা-কাঁহা মুলক যেতে হত। 

প্রাণ বাঁচিয়ে দিল, চারুবালা হতভম্ব হয়ে গেছে । ক্ষণপরে সামলে [নয়ে করকর 
করে উঠল £ তা মরতাম আমি-মরে যেতাম । তোমার কি? তুম কেন তকেতকে 
থাকবে? যোঁদকে ঘাই, তুমি ঘুরঘুর করতে থাক। কানা বুঝি আম-_দেখতে 
পাই নে? 


জগ্বা বলে, ভুল হয়েছে আমার ॥ বাঁধে টেনে না এনে ধান্তা মেরে জলে ফেলে দিলে 


[ক হত। আপদের শান্ত হত, সাইতলা জুড়োত। বাদার মানুষ মনের সুখে 
কাজকমে" লাগতে পারত। 


গজর-গজর করতে করতে যাচ্ছে জগা। 'নিমকহারাম মেয়েমান'্য। কাঁলকাল 
?িনা--ভাল করলে মন্দ হয় গোঁসাই পুজলে কুঁড় হয়। বাগে পেলে আলটপকা যার 
মুস্ডুটা কাঁধের উপর থেকে ছি'ড়ে নেবে, সেই মানুষের 'পছন পিছন ঘোরে নাক 
জগা! পচা-বলাই শুনতে পেলে কত না হাসাহাঁস করবে কলঞ্ধের কথা নয়ে ? 

আশ্চ্ ব্যাপার, উঠানের উপর বড়দা। প্রথমটা মনে হয়েছিল গুণময়ী ভাঁগনা 
[ছু লাগাঁন-ভাঙানি করেছে, তেড়ে এসেছে ঝগড়া করবার জন্য । জগ্া তৈরি আছে 
যোলআনার উপর আঠারআনা । অনেকদিন ধরে জমে জমে মনের আকোশ 1বষের 
মত ফোঁনয়ে কণ্ঠ ছাপিয়ে উঠছে। দাওয়া থেকে উশক মেরে দেখে জগ্গা খাতির করে 
ডাকেঃ এস এস--কণ ভাগা, নতুন ঘোরর খুদ মালিক গগনবাব? আজ বাঁড়র উপর 
এসেছেন ! 

পারহাস গগন কানে নেয় না। চাণ্চল্যকর ব্যাপারও কিছু নয়। বলে নৌকোর 
কাজ একেষারে ছাড়লে জগন্নাথ ? ঘর থেকে তো নড়ে বস না। 

_ জগা বলে, কাজ তা বলে তো আটকে নেই। অন্যেরা কাজ [শিখে গেছে। 

কুমিরমারির গঞ্জে মাছের ঝোড়া নামিয়ে দিয়ে টাকা নিয়ে আসে, টাকা বাজিয়ে তুমি 
হাতযাক্পে তুলছ। কাজকম তো দিব্যি চলেছে। 

গগন ধলে, সে যাই হোক তিনটে-চারটে 'দিন তুমি ঠেকিয়ে দেবে জগা ॥ মেছো” 
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ডাঙ কাল সকালে তুম নিয়ে যাবে। 

কেন, পচা-বলাই গেল কোথা ? মরে গেছে? 

বলাই আছে। পচা আর আমার শালা নগেনশশী বরাপোতার হাটুরেনৌকোয় 
রওনা হল গাইগরদ কিনতে । গোয়াল হলঃ গরু তো চাই এবারে। পচা হাঁটিয়ে 
নিয়ে আসবে গর? কষে ফেরে ঠিকাঠিকানা নেই । 

গগন বলে, মানুষ একজন হলেই তো হল না। কোটালের টান--জলে কুটোগাছটা 
ফেললে ভেঙে দুই খণ্ড হয়ে যাচ্ছে । যে সেমানুষ পারবে কেন এই টান কাটিয়ে 
কাটিয়ে নৌকো ঠিক মত নিয়ে যেতে । 

অনুনয় করে আধার বলে, তোমার পাওনাগণ্ডা পুষিয়ে দেব জগা। একেবারে 
হাত-পা কোলে করে বসলে হযে কেন? 'নাত্য 'দন না পার, দায়ে-ষেদায়ে দেখতে 
হবে বই কি! না দেখলে যাই কার কাছে? ধরঃ তোমার উষদ্যগেই তো সমস্ত । 

জগা হেসে ওঠে £ গরু কিনতে গেছে, সে গরুর দুধ খাওয়াবে আমায় এক 
ছটাক ? 

হাসতে হাসতে বলাছল । বলতে বলতে স্বর কঠিন হল £ উষ্্যগের কথা তুললে 
যখন 'ছিলঃ তখন ছিল । পুরানো সেসব 'দিন মনে রাখ তুম বড়দা? 

রাখ নে ? : 

না। ছাড়াছাঁড় পুরোপুরি হয়ে গেছে। আজকে দায়ে পড়ে তোমার আসতে 
হয়েছে। 

বলে জগা কথার মধ্যেই প্রশ্ন করেঃ কাল গান শুনলে কেমন বড়দা 2 দুই দল 
হয়ে গেল আমাদের ॥। আমার একটা; তোমার একটা । 

গগন বলে, দল দুটো হোকগে, কিম্তু আমার কোন দল নয়। আম তোমার 
দলে জগা। 

চারদিক তাঁকয়ে দেখে গগন মনের কথা ব্যস্ত করেঃ তোমাদের পাড়া বলে কেন, 
কোনখানেই যাই নে। দেখেছ কোনাঁদন আলার বাইরে 2 আমি মরে আছি জগল্াথ। 
বের্‌তে পার নে এ নগেন শালার জন্যে । বিষম খচ্চর। 'দিবারান্র চোখ ঘযারয়ে . 
পাহারা দেয়। খোঁড়া মানুষ নিজে যেশী দৌড়ঝাঁপ করতে পারে না, অন্য করলে 
ধহংসে হয়। কী জান তোমায় সে একেবারে পয়লা নম্বরের শত্রু ঠিক করে বসে 
আছে। নগনা নেই বলেই আজ তোমার কাছে আসতে পারলাম ॥ 

জগা বলে, সেজান। আমি শত্ুর সকলেরই । তোমার বোনটাও বড় কম যায় 
না। তাই তো ভাবি বড়া, কত কম্টের জমানো আহ্ডা--সেদিকে এখন চোখ তুলে 
তাকাবার উপায় নেই। এ জায়গায় পোকা ধরে গেছে-্থাকব না এখানে । মন 
ঠিক রে ফেলোছ। তোমরা থাক পয়সাকাঁড় আর সংসারধম নিয়ে । 

গগন বলেঃ তা আমায় দুষছ কি জন্যে? আমি কি ওদের আনতে গিয়োছ। জান 
তো সবই। আসবার আগে মুখের কথাটা আমায় জিজ্ঞাসা করোছল ? 

িন্তু তোমায় 'াব্য তো তেল-চুকছুকে দেখাচ্ছে । মহখের বচনের সঙ্গে চেহারায় 
মিলছে না। খুব যে দ্‌ঃখের পাথারে ভাসছ, চেহারা দেখে মনে হয় না বড়দা। 

গগন বলেঃ বেটা তো মার খেতে পারে-সআরে, ধরে মারে তবে উপায়টা ক ? 
শুধু নগনা কেন, নগনার বোনটাও চোথে তুলে নাচায়॥। চানের আগে আচ্ছা করে 
তেল রগড়াতে হবে, নয়তো ছাড়ে না। খাওয়ার সময় সামনে বসে এটা খাও সেটা খাও 
স্করষে। খাওয়া না হতে তামাক সেজে নিয়ে আসবে চারু । খেয়ে তার পরেই 

১৮৩ 


[ছানায় গড়ানো। শোয়ার পরে দেখে যায় ঠিকমত থূমুচ্ছি কিনা । দেহে তেল 
না চুইয়ে যায় কোথা বল। 

জগাও এমান ভাবছে । নগনার বোনকে সে ভাল জানে না, কিন্তু গগনের বোনকে 
জেনেবুঝে ফেলেছে । গাই-যকনা কিনে এনে নতুন গোয়ালে ঢোকাবে । বাদারাজ্যের 
দুদত্তি মানুষগ্কলোকে মেয়েটা ইতিমধ্যেই জাবনা খাইয়ে শিন্টশাস্ত করে গলার দাঁড় 
পাঁরয়ে টান জূড়ে দিয়েছে । 

বেলা ডুবে গেছে অনেকক্ষণ । অম্ধকার। কথা বলতে বলতে গগন আর জগা বাঁধের 
উপর এল। ভাটা এখন। কলকল স্বরে উচ্ছল আবতে" জলধারা দূর লমহদ্রে ধেয়ে 
চলেছে। তারা-ডরা আকাশ, তারার আলো চিকচিক করছে জলে । মাঁটতে নেমে- 
আসা মেঘের মত ওপারের ঘন কালো বাদাবন। সেই'দকে চেয়ে চেয়ে জগার মনটা 
পিছনের কালে ঘুরে বেড়ায় । এই যেখানটায় ঘুরছে, এখানেও তো বন ছিল আগে। 
আন্তে আস্তে বসাতর পত্তন হচ্ছে--জনালয় একটু একটু করে হাত বাঁড়য়ে বনরাজ্যে 
মৃঠির মধ্যে চেপে ধরছে। এখানকার লাীলাখেলার হীতি। নতুন চালা বাধতে হবে 
ভাঁট ধরে আবার কোন নতুন জায়গা খখজেপেতে নিয়ে ! সেই ফাঁকা বাদার মধ্যে হৈ- 
হল্লায় আবার 'কিছ-দিন কাটাবে ঘরগৃহচ্ছালির বিষ-নজর যতক্ষণ সেই অবাধ না গিয়ে 


পড়ছে। 


তেজিশ 


কুমিরমারির হাট সৌঁদন। মেছোডাঁও ঘাটে বেধে বোঠে রেখে জগা নেমে পড়ল। 
বলাই ভয়ে ভয়ে একবার বলোছিল, দীড়াও ভাই একটু ৷ মাছগৃলো উঠে যাক। 

আমার কি দায় পড়েছে? 

ভুক্ষেপ না করে 'ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে সে অদশ্য । জগল্বাথ 'নিতানস্ত পর- 
অপর এখন। গগনের খাঁতরে 'ডিঙিটা বেয়ে এনে দিল, ডিঙ পেশছে গেছে--ধ্যস, 
ছুটি। দুজন ব্যাপারী এসেছে এ 'ডাঙতে--তাদের সঙ্গে ধরাধরি করে বলাই মাছের 
ঝোড়াগদলো পাইকারাঁ-বাজারে তুলে ডাক ধাঁরয়ে দিল। সমন্ত বলাইর ব্যবস্থা । 
কাজকম সে সপ্পণণ শিখে গেছে । 

বিকালযেলা হাট পাতলা হয়ে গেল॥ নানা অঞ্চলের নৌকো এসে জমেছিল, 
বেচাকেনা সেরে একে দুয়ে নব কাছি খুলে দেয় । ঘাটের জল দেখবার জো 'ছিল না, 
আস্তে আস্তে আবার ফাঁকা হয়ে আসে । জগ্া সেই যে ডুব দিয়েছে--ফেরার সময় হয়ে 
এল, এখনো তার দেথা নেই। থঠখজে খজে বলাই হয়রান। কোথায় 'গিয়ে পড়ে 
আছে- হোটেলের ভাত নাই হোক, মুড়ি-মুড়কি জলযোগ করতেও তো একটিবার 
দেখা দেবে মানুষটা । 

জগা তখন ছই-দেওয়া বড় এক হাটুরে-নোৌকোর (ভিতরে । নোঁকো ছাড়ো-ছাড়ো। 
যারা গাঙেখালে ঘোরে, জগ্রাকে চেনে তারা মোটামহাট সাই । মাঝি বলে, এ 
নৌকোয় উঠলে কেন তুমি 8 আমরা মোটে একটুখানি পথ যাব--বয্লারখোলা । 

জগ্যা বলে, এই যাঃ। বয়ারখোলার নৌকায় উঠে বসেছি ? 

তুমি 'কি ভাষলে বল 'দাক ! 

জগা দত বের করে হাসে £ বাব সাইভলা। চৌধারিগঞ্জ হোক বরপোতা হোক-- 
এীদককার একখানা হলে চলে। 

১৮৪ .. 


মাঝ বলে, জলের পোকা হলে তুম । তোমার এমনিধারা ভূল! 

হল তো দেখছি। তামাক খাওয়াও দিকি ও যোঠেওয়ালা ভাই । 

মাঝি বলে, তামাক খাবে কী এখন ! গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকো ছাড়ব ।. নেমে 
যাও তুমি তাড়াতাঁড়। 

জগমাথ বলে, যা কাদা! উঠে যখন যসোছি, নেমে কাদায় পড়তে ইচ্ছে যাচ্ছে 
না। একেবারে বয়ারখোলা গিয়েই নামা যাবে। 

মাঝি বুঝে ফেলে এইবারে হেসে উঠল £ বুঝলাম, বয়ারখোলাতেই যাবে তুম । 
মতলব করে উঠেছ ! মস্করা না করে গোড়ায় সেইটে বললে হত। নাও, যোঠে ধরে 
বসোগে। শিশুবর, জগার হাতে বোঠে দিয়ে জুত করে তুমি কলকে ধরাও। 

হাটুরে-নৌকোর নিয়ম হলঃ উটকো যান্রশ টাকা পয়সায় ভাড়া দেবে না? গতরে 
খেটে দেবে । জগন্নাথ হেন পাকা লোক নৌকোয়, তাকে না খাটিয়ে ছাড়বে কেন ? 

বয়ারখোলার নোকোয় জগন্নাথ বোঠে যেয়ে চলেছে । আর বলাই ও'দকে সমস্ত 
হাট পাঁতিপাঁতি করে খুঁজছে তাকে । যাকে পায় জিজ্ঞাসা করে, জগা গেল কোন 
দিকে, জগাকে দেখেছে 2 কটা দিন জগা নৌকোয় আসে নি, শুয়ে বসে আত্তা 'দিয়ে 
কাঁটিয়েছে। নতুন ছাঁটের গরুর মত জোয়াল আর কাঁধে রাখতে চায় না--ফাঁকে ফাঁকে 
ঘুরছে । ব্যস্ত হচ্ছে বলাই--আর দোঁর করলে সাইতলা রাতের 'ভিতরেই পেৌীছনো 
যাবে কিনা সদ্দেহ। মেছো 'ডিঙি নিয়ে তো আসতে হবে আধার লকালধেলা ! 


বয়ারখোলায় নেমে জগন্নাথ সোজা পাঠশালাশ্ঘরের দিকে চলল, গগন দাস একদা 
যেখানে গুরু হয়ে বসেছিল ॥ গাঁয়ের মধ্যে এ একটা যাঁড় শুধু চেনা, এখানে এসে 
সে গগনের সঙ্গে আভ্ডা জমাত।॥ চেনা ছিল তখন গগন ছাড়া আরও একজন মানুষ 
--তৈলক্ষ । 

কীকান্ড! আলপথে চলার উপায় নেই। হুলহ্দবরণ ধানগাছ ফসলের ভারে 
ঢলে পড়েছে দুস্পাশ থেকে । পায়ে পায়ে ধান ঝরে পড়ে । ধানের ঘধায় পায়ের 
গোছার উপর খাঁড়র মতন ছাপ এ'কে যায় । অগ্রান শেষ হয়ে ঘায়, এখনো কেটে 
তোলে ন ক্ষেতের ধান? 

কত আর তুলতে পারে বল। থাটছে সকাল থেকে রাত দেড় পহর দু-পহর 
অধাঁধ। দিনমানে ধান কেটে এনে খোলাটের উপর ফেলে, রাতে মলন মলে । যেখানে 
যেটুকু উচু চৌরস জায়গা, লেপে-পথছে সেখানে খোলাট বানিয়ে নিয়েছে । পাঠশালা- 
ঘরের উঠানও দেখ পালায় পালায় ভরাতি। ৃ্‌ 

ডোবার ঘাটে গাছের গড়তে ঘষে ঘষে পা ধুয়ে হাতের চাট-জোড়া পায়ে পরে 
জগ্জা এবার ভদ্র হল। তাইতে আরও গোলমাল। ক্ষিপ্ত হয়ে এক ছোঁড়া চেশচয়ে 
উঠলে, বড় ধে জুতোর দেমাক। মা লক্ষীর ধান মাঁড়য়ে চলেছ-- খোল জূতো 
বলাছ । 

দাওয়ার উপরে তৈলক্ষ। সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করে, কাকে বাঁলস রে 
সদন ? 

চিনি নে। ম্যাচ-ম্যাচ করে আসছে ধানের উপর দিয়ে । 

তৈলক্ষ বলে কে হে তুমি? জুতো পরে ধানের উপর দিয়ে আসতে নেই 
ঠাকরহনের গোসা হয়। 

চাঁট খলে জা আবার হাতে নিল। এখান থেফে চেচায় $ আমায় চিনতে পারলে 
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না তৈলক্ষ মোড়ল £ সেই কত আসতাম ! গগন গুরুকে আমই তো জুটিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম। 

তৈলক্ষ তড়াক করে উঠে পৈঠা অধাধ নেমে এসে খাতির করে ই এস এস জগন্নাথ । 
এদ্দনে সময় হল? বাল, পাকাপাঁক এলে তো? না, এসেই পালাই- পালাই 
করবে ? 

পাকা ছড়াদারের মত কথা বলে জগা £ যাত্রার দলও 'কি পাকাপাকি তোমাদের ? 
যতক্ষণ 'দিনমানঃ ততক্ষণ কমল দল মেলে আছে । রাঁত্তর হলে আর নেই । তোমাদের 
যাত্রাও গোলায় ধান যতাঁদন। ধান ফুরোষে, দলও যাষে | পাঠশালা নিয়ে যে ব্যাপার 
হত। সমস্ত ছেড়েছুড়ে হাত-পা ধুয়ে উঠে আসব তোমাদের এখানে, দল গেলে আমার 
তখন 'কি গত বল? 

[চিনতে পেরে তৈলক্ষের বড় ছেলে সংদনও উঠে এসেছে দাওয়ায় । কলকেয় তামাক 
সেজে গেয়োকাঠের কয়লা ধরাচ্ছে টোমর উপর ধরে । বলে, খাটতে পারলে ভাতের 
অভাব ! গুরুমশায়ের কাছে যখন আসতে, ধানের ভরা নিয়ে হাটে হাটে ঘোরা ছিল 
তোমার কাজ । দল উঠে যাক কি যাচ্ছেতাই হোক গে, গাঙ-খাল তো শুকিয়ে যাবে 
না! নতুন রাস্তাপথে এরই মধ্যে গরুরগাঁড়র চল হয়েছে । তোমার মতন লোকের 
দি ভাবনা ? 

তামাক টানতে টানতে তৈলক্ষকে জগা বলে, ক্ষেতখামার দেখতে দেখতে এলাম । 
চোখ জরড়য়ে গেল। কিন্তু পাঠশালা বাতিল করলে কেন ধবল তো মোড়ল ? নামডাক 
হয়োছল বয়ারখোলার পাঠশালার ॥। রাজী থাক তো বল-_সেই গগন গুরুকে খবর 
দিয়ে দিই। এখন সে ঘোরদার- টাকাপয়সা করছে, কিন্তু স্থুখ নেই। খবর দিলে 
পাঁলয়ে এসে পড়বে । ফাটক-পালানো কয়েদ'ীর মত । 

তৈলক্ষ বলে, গোড়ায় আমাদের পাঠশালার কথাই হয়োছিল। গুরুর চেষ্টায় দু- 
এক হাট ঘোরাঘীরও করোছিলাম । তারপরে মাতথ্বরদের মন ঘুরে গেল £ খরচ- 
পত্তোর দু*পয়সার জায়গায় চার পয়সা হলেও অস্জাঁবধা হবে না-যান্লার দল হোক 
এবারটা । 

জগা বলে, যাত্রা আর পাঠশালা দু রকমই তো হতে পারে। 

তৈলক্ষ ঘাড় নেড়ে বলে ওইি বলো না। যান্ত্রার দলে ছেলেপুলেরও অনেক কাজ। 
জনড়র দল--মুখোড়ে আটটা করে ধরলে চার সারিতে আট গণ্ডা। তার উপরে 
রাজকন্যা সখা কেন্টপ্রাধা গোঁপনী-সবই তো ছেলেপুলের ব্যাপার । তারা পাঠ- 
শালায় বসে সকাল-বিকাল ক-ব-ঠ করতে লাগল তো পেরাজ সামলায় কে ? লেখাপড়া 
আর পালাগান উল্টো রকম কাজকম“_ দুটো এক সঙ্গে হয় না। 

আবার নিজেই বলছে, পুরোপীর উল্টো--তাই বা বাল কেমন করে 2 পাঠ 
পড়তেও পড়াশুনো লাগে । মোশান-মাস্টার কাঁহাতক পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে দেবেঃ শু 
একজনকে নিয়ে পড়ে থাকলে দল চলে না। তা এবারটা যাত্রা হল। দেখা যাক, 
কী রকম দাঁড়ায়, আয়েম্দা সনে আবার নয় একটা পাঠশালা করে নেওয়া যাষে। 

জগাকে বলে, দরাজ গলাখানা তোমার । এক একটা গানে আসর ফেটে চৌচির 
হবে। বিবেক নিয়ে ভাবনা ছিল, মা বাঁণাপাণি সুব্দ্ধ দিয়ে তোমার হাজির করে 
1দলেন। 

প্রশংসার কথায় জগ্য চুপ করে আছে। 

তৈলক্ষ বলেঃ কি ভাবছ ? ভাবনার কিছু নেই । জবর মাস্টার জোগাড় হয়েছে। 
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সধাই তো নতুন। সকলের সঙ্গে তুমিও শিখে পড়ে নিও । ঠিক হয়ে যাবে। 

জগার আঁভমানে আঘাত লাগে £ আমায় কাঁচা লোক ঠাওরালে নাঁক তৈলক্ষ 
মোড়ল ? যাত্রার নামে ঘর ছেড়ে বেরুই-কতটুকু বস তখন! ধিধেকই তো কত 
জায়গায় কতবার করোছি! মেডেল আছে, জাটঘরার রসিক রায় 'দিয়েছিল। বিষম 
খতখঠতে মান্ষ--তার হাত থেকে মেডেল জিতে নিয়োছ আমি। চাঁট্রথানি কথা 
নয়। 


পরনে গেরুয়া রঙের আলখাল্লাঃ কপালে 'সি“দুর আর চন্দন, গলায় এক বোঝা 
কড় রূদ্রাক্ষ আর কাঠের মালা--এই হল বিবেকের সজ্জা। একটো নয়, কথাবার্তা 
একটিও বলে না, গান শধুমান্র । *্বাপদপঞ্কুল মহারণ্য থেকে সম্মাটের শুক্ধান্তঃপুর 
--ববেকের গাঁত সর্বঘ্র। চক্ষের পলকে কোন: কৌশলে পেশীছে যাচ্ছে, তার কোন 
ব্যাখ্যা নেই । মানুষজন ঘান্লার আসরে বসে এই সব আজেবাজে বিষয় নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। বাইরের দেশদেশাস্তর শুধু নয়, মনের আঁভসাম্ধতেও 'বিষেকের অবাধ 
ঘোরাঘুরি । কোন: লোক মনে মনে 'কি ভাবছে, সে তা সঠিক জানতে পারে । 
অত্যাচারীকে সাবধানবাণশ শোনায়, বেদনায় মুহ্যমান বিরাহণণকে 'প্রয়ণমলনের 
ভরসা দেয়, দুঃখে ভেঙে-পড়া মানুষকে আশার বাণ বলে। যাত্রার দলে ভারী 
খাতির বিবেকের। আসর মুকিয়ে থাকে--যখন বঞ্ড সাঙ্গন অবন্থা, বুঝতে পারে 
এইবারে এসে পড়বে বষেক। দুঃখ-বেদনায় মানুষ আর নিশ্বাস 'নতে পারছে না-- 
ঠিক সেই চরমক্ষণে দেখা গেল, আধ-থাওয়া 'বাঁড়টা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটেছে বিবেক 
আসর পানে । আধা-পথেই গান ধরেছে-- 

[তষ্ঠ 'তিষ্ঠ ওরে দুষ্ট, (ও তোর । ইতো নম্ট ততো ভ্ট, 
ঘাঁটবে আনন্ট ঘোর, বাঁঝাঁব ি মহা কম্ট-- 

আসর জুড়ে বাহবা-বাহবা রব । উল্লাসে শ্রোতারা ফেটে পড়ছে। রক্ষে পেয়ে 
গেল এতক্ষণে । পাপের ক্ষয়, পুণ্যের জয়-আর কোন সংশয় নেই ধিবেকের এই 
গানের কথার পরে। প.ণ্যধান নায়কের মুণ্ড দুই খন্ড হয়ে গেলেও শেষ অঙ্কে 
নিঘাং সে বে'চে উঠবে । ঝোঁকের মাথায় বিবেকের নামে মেডেলই বা হে*কে বসল 
মুরুদ্বীদের কেউ। 

এ হেন 'বিবেকের পাঠ আবার এসে যাচ্ছে । মাঁনক হাতের মুঠোয় পেয়ে ছাড়ে 
কেউ কখনো ? চুলোয় যাকগে সাইতলা আর গগন দাসের ঘোর । সাধ করে বানানো 
আলা পয়মাল করে দিল মানষেলা থেকে 'ছিটকে-প্ুড়া ওরা এঁ তিনটি প্রাণ । বিশেষ 
করে মাতত্বর ঠাকরুনাঁট--এঁ চারু । 

কুমিরমারর হাট থেকে জগা নির্‌দ্দেশ । জীবনে এমন কতবার ঘটেছে। সাই- 
তলার উপর 'তিতাঁবরস্ত, বয়ারখোলার দলের মধ্যে সে জুটে গেল । 


চৌত্রিশ 
ভাল যাত্রার দলে ধারমেসে কাজকম। বৃষ্টিবাদলার সময় 1তনটে ফি চারটে মাস 
ঘরে বসে কাজ । পালা ঠিক করে ফেলে পাঠ লেখাও, পেরাজ দাও, সাজপোশাক 
বানাও, যাকপেন্টরা গোছাও । বাইরে বৃষ্টি ঝরছে, দেয়া ডাকছে, ঘরের মধ্যে বুনুঝনু 
বনুবদনু সখাঁদের পায়ের ঘুঙুর, রাজকন্যা ছোঁড়াটার নাকি-্ুরের একটো। সকাল 
থেকে রাত দুপুর অবাধ একনাগাড়ে চলেছে । তারপর বছ্টাদলা "ব্দায় হল তো 
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মজা এইবারে । দেশ-দেশান্তর চরে]িফরে গাওনা করে যেড়াও। নতুন নতুন মানুষ৷ 
আজকে এই গাঁয়ে পাত পেড়ে খাচ্ছি, কালকের অব্য কোথায় মাপা আছে সে জানেন 
দেবী অন্বপূর্ণা আর দলের ম্যানেজার 

এসব পেশাদারী পাকা দলের রীতি। বাদা অণ্চলের শখের দলের পরমায়ু অথণ্ড 
নয় অমনধারা । এ বছর রমারম চলছে--কিন্তু ও-বছর চলবে কিনা, সেটা নিভ'র করে 
ক্ষেত কি পারমাণ ফসল দেবে তার উপরে । খামার ভরা তো মনও ভরা । খামার 
খালি তো তন বেলার তিন পাতড়া ভাত কোন: কৌশলে জুটবে, মানুষ তখন তাই 
ভাববে-আমোদস্ফূর্ত উঠে যাষে মাথায়। 'ভিন্ন বছরের কথাই বা কেন, সামনের 
বোগেখ-জাঁষ্ঠতেই দেখা যাবে ধান ঘত গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকছে, দলের 
মানুয দুর্লভ হচ্ছে ততই । আয়ান ঘোষ আসোৌন আজকের আসরে, যে লোকটা 
মৃতসৈনিক করে তাকেই শিখিয়ে পাঁড়য়ে আয়ানের কথাগুলো তার মুখে জুড়ে 
দেওয়া হল। কিন্তু পরের দন খোদ রাধিকাই গর-গাঁজর॥। শখের দল, শখ হল 
তো আসবে । মাইনে খায় না যে কান ধরে বেত মারতে মারতে এনে দাঁড় করিয়ে 
দেবে। তেগাঁন ওাঁদকে পালাগান দেওয়ার মানুষও ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে । নিয়ম 
ছিল, বায়না পনের তঙ্কা নগদ এবং খাওয়া । পনের কমিয়ে দশ, তারপরে পাঁচ, 
ক্লমশ ষোলআনাই মকুব হয়ে গেল-__শ্দধুমান্র এক বেলা পেটে খাওয়া দলের লোক 
কশটর। এ সুবিধা দিয়েও কাউকে রাজী করানো ধায় না। এখন খোরাকির দাবিও 
তুলে নেওয়া হয়েছে । সামিয়ানা খাটিয়ে অথবা কোন রকম একটা আচ্ছাদন 'দিয়েও 
দাও উঠানে । পান-তামাক এষং লশ্ঠনের প্রয়োজনীয় কেরোসিনটুকু দাও--ঘরে খেয়ে 
তোমার বাড়ি গেয়ে আসব । তবু কালভদ্রে কদাচিৎ গাওনার ডাক পড়ে। 

তষে জগা কারিতকমাঁ লোক -দল একেধারে উঠে গেলেও সে বসে থাকবে না। 
[বেক সাজা ছাড়াও কাজ জুটয়ে নিয়েছে, পয়সা রোজগারের নতুন ফিকির। কুমির 
মারির নতুন রাস্তা বয়ারখোলা ফু'ড়ে সোজাস্াজ চলে গেছে চৌধ্যারগঞ্জের 'দিকে। 
দু-তিন বছর মাটি ফেলার পরে রাস্তা মোটামুটি চালু এখন । বাদার মানুষ 'দিনকে- 
দিন ভদ্র হয়ে উঠে ডাঙার পথে চলাচল শুরু করেছে । জলচরেরা চ্ছলচর হচ্ছে কমশ । 
আরও দেখবে দুচার বছর বাদে খোয়া ফেলে পাকা করে দেবে যখন এই রাস্তা - 
শহর-জায়গার মতন মোটরবাস ছুটাছুটি করবে আবাদের পাকারাস্তা 'দিয়ে। এখন 
পকছু গরুরগাঁড় চলে মাঁটর রাস্তায় । খামারের ধান গাঁড়তে চাপান দিয়ে খোলাটে 
তোলে, এই কাজে মানুষ নৌকোর হাঙ্গামা নিতে চায় না। তবে ভগবতণর স্কম্ধে 
চেপে যাওয়া বলে মানুষ সোয়ারি কিছু দ্বিধা করে গরুরগাঁড় চাপতে । মেয়েলোক 
হলে তো কিছুতেই নয়। কিন্তু কতদিন ! উত্তর-দক্ষিণে টানা পথ, জোয়ার-ভাটার 
তোয়াক্তা নেই--অতএব জরুরী কাজকম" থাকলে এবং গাঙে ধেগোন হলে নিতেই হবে 
গরুরগাড়ি। 

তৈলক্ষ মোড়ল একখানা গরুরগাঁড় করেছে । নূদন চালায় । কাজকম না 
থাকলে জগাও এক-একাদন গাড়োয়ান হয়ে গাড়ির মাথায় চেপে বসে। ডাডাডাডা 
-খাসা লাগে গরুর লেজ মলে এমনি ধরনের মোলাকাত করতে । নৌকোর কাজে 
জগার জাাড় নেই, গাঁড়ির কাজেও ক'টা দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে ওন্তাদ হয়ে উঠল। 
আবার মোটরবাস চাল; হয়ে গেলে জগা যাঁদ ড্রাইভার হয়, তখনও দেখো তার সঙ্গে 
কেউ গাঁড় দাবড়ে পারষে না। 

চৈত্রের গোড়া অবধি ধান বওরাধাঁয় চলল গাড়ির লেক ফুসরত নেই। মাঠের 
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কাজকম সারা হয়ে গেলে সদন গাড়ি নিয়ে কুঁমিরমার যেতে লাগল । হয় কিছ; কিছু 
রোজগার । বিশেষ করে হাটযাজারগুলো ফাঁক পড়ে না, ব্যাপারীদের মাল- পেখছে 
দেষার ভাড়া পাওয়া যায় । অন্য ভাড়াও জোটে অধরেস্বরে। 


একাঁদন এক কাণ্ড হল। মানুষ গোয়ার দুজন। কুমিরমার তারা মোটরলণে 
করে এসেছে । যাবে চৌধাঁরগঞ্জ। এসেছে দেড় প্রহর বেলায়, গাঙে ভাট তখন, 
সঙ্গে সঙ্গে নোকো নিলে সম্ধ্যার আগে করালীর সাইতলা-খালের মোহনায় নামিয়ে 
দিত। তধু কম্তু নৌকোয় গেল না তারা, অত সকাল সকাল পেশছতে চায় না। 
গদাধর ভটচাজের হোটেলে ভরপেট খেয়ে মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল। চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে যখন উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা । হাটেরও শেষ হয়ে এসেছে । ভরা জোয়ার, 
নাধালে কোন নৌকো যাষে না। দেখ, কোথায় গরুরগাঁড়ি পাওয়া যায়। 

খোঁজে খোঁজে সুদনকে গিয়ে ধরল । চরের উপর গর? ছেড়ে 'দিয়ে হাটখোলার 
প্রান্তে গাছের ছায়ায় গাঁড়র চালার উপর সে শুয়ে আছে। মাথা ছিড়ে পড়ছে, জবর 
হয়েছে। ব্যাপারীর ধানের বস্তা বোঝাই 'দিয়ে গাড়ি দাবড়ে আসছিল ঠিক-দুপুর- 
বেলা, পথের মধ্যে জবর এসে গেল । বস্তাগুলো কোন গাঁতকে হাটে নামিয়ে সেই 
থেকে শুয়ে পড়ে আছে । হাটুরে অনেকেই তো বয়ারখোলা ফিরবে, তাদের একজন 
কেউ গাঁড় চালিয়ে নিয়ে যাষে, সদেন শুয়ে পড়ে থাকবে অমাঁন এই মতলব মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছে । এমন সময় গদাধর মধ্যবত হয়ে এসে ধরল ঃ নৌকো নেই, 
অন্য গাঁড়ও পাওয়া যাচ্ছে না, এই দুটো মানুষকে চোৌধ্াারগঞ্জে নিয়ে যেতে হবে। 
জরুরী কাজ ওঁদের, পেশছতেই হবে । ন্যাধ্য ভাড়া পাবে, না হয় কিছু বেশী 
ধরে নেবে। নিতেই হবে মোটের উপর। 

দর কষাকাঁষ করে শেষ পর্স্ত ষে অঙ্কে রফা হল, তার পরে আর শুয়ে থাকা চলে 
না। উঠে বসল সদন তড়াক করে। 

গাঁড়র ছই 'কম্তু নেই মশায় । সেটা অধধান করুন। 

ভুশড়ওয়ালা মোটাসোটা ইয়া এক লাপ--প্রমথ হালদার, চৌধার-এস্টেদের 
সদরনায়েব । প্রমথ বললেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি বাপু । চোখ আমাদের কানা 
শয়। ধানের বস্তা বোঝাই 'দিস, বেশ তো আমরাও ন্তা হয়ে যাচ্ছি। হেলব নাঃ 
দুলয না, নড়াচড়া করব না--তবে আর 'কি ! সুখ করতে কে চাচ্ছে, গিয়ে পেশীছলেই 
হল। 

কত কম্টে যে সদন বয়ারখোলা অবধি গাঁড় চালিয়ে এল সে জানেন মাথার উপরে 
যান আছেন। বাপের পণ্যের জোর, তাই মুখ থুবড়ে পড়ে নি। আর পারে না। 
বড় রাস্তা ছেড়ে বেশ খানিকটা আলপথ ভেঙে তৈলক্ষ মোড়লের বাঁড়। গাড় থেকে 
নেমে পড়ে গরুর কাঁধের জোয়াল নাময়ে সদন বলে, আর যাবে না, নেমে পড়ুন 
এষারে_- 

রোগা 'লিকাঁলিকে অন্য মানুষটা--আদালতের পেয়াদা, নাম নিধারণ । সে খিশচয়ে 
ওঠে £ তেপান্তরের মধ্যে এসে বলে নেমে পড়ুন। ইয়াঁকঃ আমাদের যা-তা 
মানুষ ভাঁবস নে। উনি হলেন ফুলতলা এস্টেটের নায়েব । জানিস তো--নধাব 
আর নায়েব এক কথা । দশখানা লাটের মালিক, প্রতাপে বাঘ আর গরু এক ঘাটে 
জাল খায়। 

প্রমথও তেমনি মেজাজে নিবারণের পরিচয় দেন£ আর এই যে এ'কে দেখছ, 
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সরকারী লোক হীন। চাপরাসখানা দেখাও না হে নিবারণ। সরকার নিজে আসেন 
না, মানুষ দিয়ে কাজকর্ম করান। এ'র পায়ে একখানা যদি কাটা ফোটে, সেটা 
সরকারের পায়ে ফোটার সামিল। জানিস? রর 

বাদা রাজ্যের বোকাসোকা মানুষ সুদরন--খুব বেশণ বিচলিত) এমন মনে হয় 
না! বলে, চন্দ্রসষ্য যাই হোন হুজুর মশায়রা, মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছি। নতুন 
ছাঁটের গর, আপনাদের সুদ্ধ কোন্‌ খানাখন্দে নিয়ে ফেলবে, ঠেকাতে পারব না। 
সেটাই 'কি ভাল হবে মশায়রা ? 

প্রমথর মেজাজ খাদে নেমে এল £ তা হলে কি করব বাধা, উপায় একটা কর। 
চৌধুরিগঞ্জে যেতেই হবে, জরুরী কাজ । অত ভাড়া কবুল করলাম তো সেই জন্যে । 

সদন একটুখানি ভাষল। জগন্বাথের কথা ভাবছে। বলে, আছে একজন 
আমাদের বাড়ি । মেজাজ-মরাঁজ ভাল থাকলে সে আসতে পারে। সেহলে ভালই 
হবে। ধাঁকরে পেশছে দেবে তার মতন গ্রাঁড়য়াল এ পাইতকে নেই । এইখানে 
থাক একটু তোমরা, বাঁড় গিয়ে বলে কয়ে দেখি। গরু দুটো রইল, ভয় কি 
তোমাদের ? 

যাননার বায়না বিষম মম্দ এখন । পেরাজের ঘরে জগা বিনা কাজে একলা বসে 
ছিল। অত দরের মানুষ দুটি বিপাকে পড়েছে--শুনতে পেয়ে দ্বিরুন্তি না করে সে 
রাস্তায় ছউল। গরুর কাঁধে জোয়াল তুলে 'দিল ঃ ডা-ডা ডা-ডা- গরু তুই ভেবেছিস 
কোনটা? হজ.রের জরুরী কাজ। চাঁদ উঠবার আগে সাইতলার খাল পার করে 
দাব। নয় তো কোন মতে ছাড়ান নেই। 


গাঁড় চলেছে চলেছে । মাঠ ছেড়ে জঙ্গলে এন । খানিকটা জায়গা হাসল হয় 
নন এইখানে । হাসল না হলেই বা 'ি--কাঠকুটো বেচেও পয়সা । বাদাবনের এই 
বড় মজা। যেমন-কে তেমন বন রেখে দাও, পয়সা গণে 'দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে যাষে। 
হাঁপল করে নোনা জলে বুড়িয়ে রাখ, গাঙ-থালের চারা মাছ এসে আপাঁন জন্মাবে। 
কাঠন বাঁধের ঘেরে নোনা জল ঠোঁকিয়ে রেখে লাঙল নামও, লক্ষমীঠাকরূন সোনার 
ঝাঁপ উপহ্ড় করে ক্ষেতময় ধান ঢালবেন, ডাঙা অঞ্চলে তার 'সাঁকর 1সাঁক ফলন 
নেই। 

দূ-পায়ে জঙ্গল, গরুর গাঁড় চলেছে নতুন মাটর রাস্তার উপর 'দয়ে। ডালপালা 
ছাতের মতন মাথার উপরে । আকাশে চীদ নেই, ঘুরঘ-ট্ট অন্ধকার । 

রাস্তাও তেমনি এই 'দিকটায় ॥ উঠেছে, উপ্চুমুখো উঠে চলেছে--স্বগধামে নিয়ে 
তোলার গাঁতক ॥ হুড়ম-ড়করে তক্ষুনি আবার পাতালের তলে পতন। ভেঙেচুরে 
গাঁড় উলটে পড়ে না, লোহা 'দিয়ে ধরো বানানো নাকি হে £ 

[নধারণ সুমষ্ট স্বরে বলেন, পথ ভুল করে 'হমালয় পর্বতে ওঠ নি তো বাধা? 
দেখ 'দাঁক ঠাহর করে। 

আর প্রমথ হালদার গন করে উঠলেন? কোথায় আনি? হাড়-পাঁজরার জোড় 
খুলে মারাঁধ নাকি রে হারামজাদা ? 

গ্াাঁলগালাজে জগার স্ফণাত" বেড়ে যায় । কানের কাছে মধুকণ্ঠে যেন তার তারিপ 
হচ্ছে। 'হহ করে হেসে বলে, গরুর খাবার খড় রয়েছে পিছন 'দিকে। আঁট- 
গুলো টেনে গাঁদ করে নিয়ে গতর এাঁলয়ে দিন। ঝাঁকুনি লাগবে নাঃ আয়েস ঘুম 
এসে যাবে । 
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সামনে ঝঃকে পড়ে গ্রমথ 'নার্ণরীক্ষ অন্ধকারের 'দিকে তাকিয়ে দেখেন। শাঞ্ষত 
কণ্ঠে বলেন, রাত দুপুরে ফোন অঙ্গাঙ্গ জঙ্গলের মধো এনে ফেলাল, পথ বলে তো 
মালুম হয় না। সেবেটা গাঁড়তে তুলে মাঝপথে চম্পট দিল। ভাড়ার ,লোভে 
ভাঁওতা 'দিস নে--সাঁত্য কথা বল, পথঘাট চিনস তো সাত সাত্য ? 

জগন্নাথ বলে, বাদা রাজা হুজুর । ফুলতলার মত বাঁধা শড়ক কোথা এখানে ? 
এ-ও তো ছিল না এাদ্দন। সাপ-শুয়োরের চলা চলে পথ পড়ত, তাই ধরে আমরা 
যেতাম । 

প্রমথর সবদেহ 'সিরাপর করে ওঠে 2 ঘাঁলস কি, সাপ-শুয়োর খুব বেরোয় 
বুঝি ? 

জগ্া বলে, ওরা তো সামান্য। বড়রাও আছেন। রাতের যেলা নাম করবনা 
হুজুর । 

জঙ্গল আরও এ'টে আসে । রান্রিচর পাঁখর ডাক। গাছগুলো জোনাকির মালা 
পরেছে । পাতায় ডালে হাওয়া ঢুকে অনেক মানুষের 'ফিসাফসানির মতো শোনা 
যায় চতুর্দকে। 

সজোরে গরুর লেজ মলে জগা চেশচয়ে ওঠে £ ডান্ডা ডা-ডা-_নাঁড়স না মোটে ! 
বেতো-রুগণ হালি নাকি রে নায়েব মশায় ? 

প্রমথ হালদার নিজের চিন্তায় ?ছলেন। চমকে উঠে বললেন, নায়েব কাকে বাঁলস 
রে হতভাগা ? 

জগ ভালমানুষের ভাবে বলে, গরুর নাম হুজুর ॥। মানুষজন কেউ নয়। এই 
ডাইনের ইনি। খেয়ে গতরখানা বাগিয়েছে দেখুন। তন মনের ধাকা। তোয়াজের 
গতর পারতপক্ষে নড়াতে চান না। শুয়ে শুয়ে খাল জাবর কাটবেন, আর লেজে 
মাছ তাড়াবেন। পিটুনি দি হৃজুর, আবার নায়েব মশায় বলে তোয়াজও কাঁর। 
যাতে যখন কাজ হয়। 

নিবারণ শুনে ফিকাফক করে হাসে। রসটা তারয়ে তারিয়ে উপভোগ করছে। 
বলে, বজ্ড ফাঁজল তুই তো ছোঁড়া । নায়েব হলেই বাঝ গায়ে-গতরে হতে হবে 2 কটা 
নায়েব দেখোছস তুই শুনি । 

জগা সঙ্গে সঙ্গে বলে, দেখব কোথায় হুজুর 2 সে সব ভারা ভারী মানুষ বাদাবনে 
ক জন্য মরতে আসবেন। নায়েব দূরস্থানঃ চাপরাসীই বা কটা দেখোছ? এাক্দন 
বাদে নানুষের গাতগম্য হওয়ায় এখনই যা একটি-দ-ঁটি আসতে লেগেছেন ! বাঁয়ের 
এই এনারে দেখছেন, রোগা পণ্যাকাট, পাঁজরার হাড় গণে নেওয়া যায়-_কিম্তু ছোটে 
একেবারে রেলের ই্জনের মতন। চুঃচুঃ। চাপরানী ভাইঃ অত ছলে নায়েব পেরে 
উঠবে কেন £ মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। 

অর্থাৎ ডাইনের গরু নায়েব, বাঁয়ের গরু চাপরাসী। কাউকে বাদ দেয় 'ন। 
1নবারণও অতএব চুপ । অন্ধকারে গা টেপাটোপ করছেন দুজনে । গাড়োয়ান টের 
পেয়ে গেছে, একজন হলেন চৌধুরি-এস্টেটের সদর নায়েব, অপরে আদালতের 
চাপরাসী। সেই আগের ছোঁড়াই নিশ্চয় বলে দিয়েছে । মেজাজ হারিয়ে আত্মপরিচয় 
ধদয়ে ফেলা উচিত হয় নি তখন। পাকা-লোক হয়ে বিষম কাঁচা কাজ করে ফেলেছেন, 
তার জন্যে মনে মনে পস্তাচ্ছেন এথন। গ্রাড়োয়ান কৌতুক করে গরু দুটো এদের 
দুই নামে ডাকছে। তাসেষাই করুক, কানে তুলো আর মুখে 'ছিপি আঁটলেন 
আপাতত । ভালয় ভালয় চৌধ্ারগঞ্জে পেশছানো যাক, তারপরে শোধ নেওয়া যাবে। 

১৯১ 


পথের মাঝখানে এখন কিছু নয় । 
চলেছে। এক সময় প্রথম বললেন, দূ-ঘণ্টার় পেশছে দেবে বলেছিলে 'কিম্তু 
বাবা। 
ঘাড় নেড়ে সজোরে সমর্থন করে, দেবই তো-- 
প্রমথ দেশলাই জেথলে 'বাঁড় ধরালেন। অমান টশ্যাক থেকে ঘাঁড়টা বের করে 
দেখে নিলেন £ এগারোটা বেজে গেছে। 
জগ বলে, কলের ঘাড় ঘাঁদ লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে । গরু তার সঙ্গে পেরে উঠবে 
কেন হুজুর ? 
কথার তুবাড়, জবাব দতে দেরী হয় না। নিবারণেরও ধৈর্য থাকে না। খিশচয়ে 
উঠল £ একের নম্বর শয়তান হলি তুই ! 
পরম আপ্যায়িত হয়েছেঃ এমান ভাবে দন্ত মেলে জগ বলেঃ আজ্ঞে হণ্যা, সবাই 
বলে থাকে একথা । আপনারাও বলছেন। 
নিবারণের গা টিপে প্রমথ হালদার থামিয়ে দিলেন। বলেন, ভালই তো; দৌর 
তাতে 'কি হয়েছে ! 'দিঁব্য ডাঙায় ডাঙায় যাঁচ্ছ__জলে পড়ে যাই নি। খাসা আমহদে 
লোক তুম বাবা, হাসয়ে রসিয়ে কেমন বেশ নিয়ে যাচ্ছ। চৌধুরিগঞ্জের একটা লোক 
1কন্তু বলে এসোছিল, কুমিরমারর নতুন-রাস্তায় ডাঙাপথে দুস্ঘণ্টা হদ্দ আড়াই ঘণ্টার 
বেশী লাগে না। 
কেলোক-_ আনরুদ্ধ ? 
তাকেও চেন তুমি 2 বাঃ বাঃ সবই দেখাঁছ চেনাজানা তোমার । কম্তু দু-ঘণ্টার 
জায়গায় চার ঘণ্টা হতে চলল, পথ ঠিক মত চেনা আছে তোঃ মানে বন্ড আঁধার 
কনা, আর চলেছ জঙ্গল-জাঙাল ভেঙে 
জগ্না 'নাশস্ত কণ্ঠে বলে, আম ভুল করলেও গরু কখনো ভুল করবে না হজ;র। 
কত ধান বওয়াধাঁয় করেছে, ছেড়ে দিলে চরতে চরতে কত দূর অবাধ চলে যায়। পথ- 
ঘাট গরুর সব নখদপ“ণে থাকে । 
সশঙ্কে নিবারণ বলে ওঠে, কী সর্বনাশ ! সে ছোঁড়াতো জ্বরের নাম করে বাঁড় 
গিয়ে উঠল। তুই তবে কি গরুর ভরসায় এই রান্ত্রে আমাদের বাদার পথে ঘোরাচ্ছিস £ 
আজ্ঞে হুজুর, ভয় করবেন না। মানুষের চেয়ে গরুর বুদ্ধি বেশী। চাপরাসা 
হুটকো মতন আছে, তার কথা বাদ 'দিলাম। কিন্তু নায়েবমশায়াট হল ভারা সেয়ানা 
দেখেশুনে হিসেব করে চরণ ফেলে । পিটিয়ে খুন করে ফেলেন, কিছুতে বেপথে 
যাবে না। এক কাজ করেন আপনারা--এক এক আঁট খড় মাথার চে বালিশ করে 
নিয়ে ঘুম দেন। উতলা হবেন না; ভাবনা করবেন না। আলার উঠোনে হাজির 
হয়ে আপনাদের ডেকে তুলে দেব । 
বলে মনের স্ফাঁত'তে জগা গান ধরে দেয় 
ও নন্দী পোড়াকপালি, 
[মধ্যে বলে মার খাওয়াল 2. 
আসুক তো *বশ:রের বেটা, 
বলে দিব তারে 
ভাত-কাপড় না 'দিবার পারে, 
য়া কেন করে? 
প্রমথ ডাকছেন, শোন বাপধন-__ 
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কাল কয়েকটা সমাধা করে থেমে 'গিয়ে জগা বলে, আজ্ঞে ? 

বলাছ ফি, চুপচাপ চল। গান-টান আলায় গিয়ে হবে । 

জগা বলে, ভাল লাগছে না হুজুর 8 আমার গানের সবাই তো সুখ্যাতি হরে। 

খুব ভাল লাগছে । ভারী 'মিঠে গলা তোমার । তধে এ যে বললে, এ পথে 
আরও অনেকের চলাচল ॥ রাতে নাম করতে নেই, তাঁরাও সব ঘোরাফেরা করেন। 
দরকার কি, গান শুনতে তাঁরা যাঁদ গাঁড়র কাছ ঘেষে আসেন ! 

এবারে জগা রীতমত ধমকে উঠল £ তবে যাদাবনে আসতে গেলেন কেন হুজুর 2 
পাকা ঘরের মধ্যে মেয়েমানষের মত ঠ্যাং ধুয়ে বসে থাকুন, সেই তো বেশ ভাল। 
ভরদ্বাজ মশায় 'কিম্তু এঁদক 'দিয়ে যেশ জবর । বনবাদাড় গ্রাহ্য করে না, একলা চরে 
বেড়াতে ভয় পায় না রাত্তিরযেলা । 

প্রমথও চটোছিলেন। কি একটা জবাব 'দিতে গিয়ে সামলে নিলেন। ভারা যেন 
রসিকতার কথাম্্হেসে উঠলেন তেমান ভাবে । বললেন, ভরহাজকেও জান তুমি ? 
থাসা লোক তুমি হে - দুনিয়ার সকলের সঙ্গে ভাষসাব, সব কিছু জানাশোনা ! 

ঢাকের আওয়াজ আসছে । আওয়াজ মৃদ--অনেকটা দূর বলেই । জগা বলে, 
শুনতে পাচ্ছেন? কালীতলায় পূজো দিচ্ছে কারা ? 

প্রমথ বলেন, জায়গাটা কোথায় ? 

করালী গাঙের উপর। আসল সাঁইতলা--সাইয়ের যেখানটা আসন ছিল । 
আপনাদের চৌধ্ুরগঞ্জ ওর আগেই পেয়ে যাব । গরু তবে ভূল পথে আনে নি, বুঝতে 
পারছেন ? 

প্রবল উৎসাহে গর দুটোর 'পিঠে পাঁচিনির খোঁচা দিয়ে জগা 'জিভে টকর দেয় ঃ 
টক-টক। চল সোনামানিক ভাইরা আমার টেনে চল পথটুকুন। বারা বখশিশ 
দেবেন। খইল মেখে সরেস জাবনা খাওয়াব। চল । 

হুড়মুড় করে, পড়াব তো পড়, গরুর গাঁড় একেবারে জলের মধ্যে । ছিটকে উঠল 
জল--মুখে চোখে কাপড়ে-জামায় জল এসে পড়ল। প্রমথ শংয়ে পড়োছিলেন গামছার 
পণ্টুলি মাথার নিচে গ'জে 'দিয়ে । ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন । 

কোথায় এনে ফেললি রে? 

পথে জল জমেছে সম্দ করি। 

ধ্যাকুল কণ্ঠে প্রমথ বলেন, দু-মাসের ভিতর আকাশে এক কুচি মেঘ দেখলাম না, 
জল জমবে কেমন করে ? কি গেরোঃ কোন অথই সম:ম্দুরের মধ্যে এনে ফেলেছিস। 
এখন উপায় কি বল? 

জগন্নাথ ইতিমধ্যে লাফিয়ে পড়েছে। জল সামান্য, কিন্তু হাটু অবাধ কাদায় 
ডুবে গেল। সেই যাকে বলে প্রেম-কাদা--সমস্ত রান্রি এবং এক পুকুর জল লাগবে 
ছাড়াতে । এদিক-ওাঁদক ঠাহর করে দেখে সেহেসে উঠল £ সমদ্দুর নয় আজে, 
খাল--সাঁইতলার খাল যাকে বলে । প্রায় তো বাঁড় এনে ফেলেছে । 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে? নতুন রাস্তা তোঁলগাঁতি হয়ে গেছে। অনেকখাঁন 
ঘুরপথ। খালের উপর পুল বানাচ্ছে, এখনো শেষ হয় নি। নায়েব মশায় তাই 
বোধ হয় ভাবল, খাল ভাঙতে হযে তো একেবারে সোজাসুজি গিয়ে উঠি । চাপরাসীর 
সঙ্গে ষড় করে কখন ডাইনে নেমে পড়েছে, গানের মধ্যে সেটা ঠাহর করে উঠতে 
পারি নি! 

নিবারণ দাঁত 'খিশচয়ে ওঠে £ যেশ করেছ ! রাত দুপুরে গামছা পরে খাল 

বন কেটে বসত---১৩ ১৪৩ 


সাঁতরাতে হবে 'কিনা, সেইটে জিজ্ঞাসা কর এবার তোর নায়েব মশায়কে। 

জগনাথ অভয় দেয় £ নিভবিনায় বসে থাক চাপরাসণ ভাই।. নায়েব মশায় 
নড়াচড়া করো না- ওজনে ভারকী 'কি না, নড়াচড়ায় চাকা বসে যাবে । গরু মানুষের 
মতন বেয়াফিলে নয় । এনে ফেলেছে যখন, ঠিক ও-পারে 'নিয়ে তুলবে। 


পঁরজিশ 


চেষ্টায় কসর নেই। দুই গরুতে টানছে, আর জগন্াথও ঠেলছে পিছন থেকে 
প্রাণপণে । কাদা মেখে ভুতের চেহারা । গাঁড় হাত দশেক এগুল এমনি ভাষে। 
জল আরও বেড়েছে । তার পরে কাদায় চাকা এমান এঞটে গেল ধাকাধাকিতে আর 
এক চুল নড়ে না। প্রমথর 'ভিতরটা রাগে টগবগ করে ফুটছে । কিন্তু পথের মাঝখানে 
1বপদ -এ ছোঁড়া ছাড়া অন্য কোন মানুষ কাছেপিঠে নেই। অতএব ঠোঁটে কুলপ 
এ*টে. আছেন ?তনিঃ এবং বাপুবাছা করছেন। একষার কোন রকমে চৌধীরগঞ্জের 
চৌহদ্দির ভিতর নিয়ে তুলতে পারলে হয়। তখন 'নজমূতি ধরষেন, ফ্যা-্ফ্যা করে 
হাসার মজা দোঁথয়ে দেবেন। 

ক হল রে বাপধন ? 

এতখাীন কাদা, আগে ঠাহর হয় নি। চাকা একেবারে কামড়ে ধরেছে । যেন 
কুমিরের কামড়, ছাড়ছে না। 

প্রমথ বললেন, ঘুর হয় হোকগে। সোজা সড়কে কাজ নেই। গাঁড় ঘঁরয়ে নে 
তুই বাবা । তোঁলগাতির পুল হয়েই যাব। 

জগা হেসে ওঠে£ বললেন ভাল কথাটা । চাল বাড়ন্ত--তবে ভাতেভাতই 
চাঁপয়ে 'দিগে। গাঁড়ই যাঁদ ঘুরবে, আর দশ হাত গেলেই তো কাদা পার হওয়া 
যেত। 

নিবারণ হাত-মখ নেড়ে বলে, বলিহারি গাড়োয়ান তুই বাপু । যেন মাংনা- 
সোয়ার তুলোছস। খালের মাঝখানে গাড়ি নামিয়ে বলে, আর নড়বে না। আমরা 
এখনি করধ, সেটা বল তবে। 

জগ্া বলে, ঘাবড়ান কি জন্যে? পেশীছেই তো গেছেন। চৌধূরিগঞজ কতই হা 
হবে--দুক্রোশ 'কি আড়াই ক্রোশ বড় জোর । ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে যান দখ্ব ঠাণ্ডায় 
ঠাণ্ডায় ॥। গাঁড়িগর?র কপালে যা আছে তাই হযে। 
_ প্রমথ সকাতরে বলেন, সে এই চাপরাসী মশায় পারবে। সমন নিয়ে জলজাঙাল 
ভাঙা অভ্যাস, গায়ে লাগবে না! আমার তো বাপ ফরাসে বসে হূকুম ঝাড়া কাজ 
--কলের ইঞ্জন নই যে কল টিপলে অমাঁন পেশ করে বোরয়ে পড়লাম। 

জগ্া দেশলাই জেবলে বাঁড় ধরাল। কাঠিটা ধরে প্রমথর দিকে চেয়ে থাকে। 
বলেঃ সে কথা একশ বার। ফরাসে বসে বসে গতরখানা পরত করেছেন। এতখানি 
গতর আমি বুঝি নি, গরুও বোঝে নি। গাঁড় তা হলে খালে নামাত না। আ্যাদ্দিন 
ঘর করছি ওদের নিয়ে, হেন আববেচনার কাজ ওরা কখনো করে নি। 

প্রমথ বলেন, গর একেবারে ঘময়ে পড়ল মনে হচ্ছে। হাল ছেড়ে দিস নি বাপ?ঃ 
পিঠে দ?চারটে বাড়ি দে, আরও খানিক টানাটানি করে দেখুক। 
-. জগা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ না, হনজংর, ঠিক উল্টো। বিগড়ে যাবে গরু। 
ডাইনৈর এই যে নায়েবটাকে দেখছেন -বেটা বিষম মানণ। মান করে শুয়ে পড়বে 
জলের মধ্যে । গাড়িও কাত হয়ে পড়বে শুয়ে বসে জুত হবে না হজুরদের। তার 


চৈয়ে যেমন আছেন চুপচাপ থাকেন। গরু ঘাঁটাতে যাবেন না; ওরাও এমনি 'থির হয়ে 
থাকবে। 

আবার বলে, থাকেন একটু বসে। আম বরণ লোকজন ডেকে আনি। আর 
জোয়ার অবাধ থাকতে পারেন তো নির্বধাটে কাজ হয়ে যাবে। জল বেড়ে গিয়ে 
কাদার আঁটাশাটি থাকবে না। দু-দশ ঠেলায় গাঁড় উঠে যাষে। ঠেলতেও হবে না; 
গরু দু-জনে টেনে তুলে ফেলবে। 

প্রমথ বলেন, আরে সব'নাশ--জোপ়ার অবধি ঠায় বাঁসয়ে রাখব? লোক ডেকে 
নিয়ে আয় তুই । 

নিবারণ বলেঃ লোক কদ্দ্‌র ? 

তার কোন ঠিকঠিকানা আছে 2 চৌধূরগঞ্জ অবধি যেতে হতে পারে, কপালে 
থাকলে পথে মাছ-মারা লোক পেতে পারি । 

জগাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নয়। 'কিল্তু তা ছাড়া উপায়ও দেখা যায় না কছু। 
প্রমথ পৈতে বের করলেন £ দেখ বাবা, ব্রাঙ্গণ-সম্তান আমি। ভাঁওতা দিয়ে সরে 
পড়ছিস নে, পা ছধয়ে 'াব্য করে যা। তবে ছেড়েদেব। ছুটে যাব আর ছুটে 
চলে আসাব কোনখানে জমে যাঁধ নে। কেমন বাবা, এই কথায় রাজী ? 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলে, শ্লানযেলায় যাচ্ছিস তো চিশ্ড়েমঁড় বাহোক কিছ; 'নয়ে 
আসাঁব। খালি হাতে আঁসস নে। দুপদরযেলা কখন সেই গদাধরের হোটেলে গণ্ডা 
কয়েক ভাতের দানা পেটে পড়েছিল, তার পরে গরুর-গাঁড়ির ধকল -_ক্ষিধেয় নাঁড় 
পটপট করছে। 

কুড়ু-কুড়ু কুড়ুকুড়ু ড্যাডাং-ড্যাং ড্যাডাং-ডাং--ঢাকের বাজনায় জোর 'দয়েছে 
এখন। জগা ছুটল সেই বাজনায় কান রেখে । কালাীতলার বাজনা, সন্দেহ নেই। 
নাঁশরান্রে করালীর কুলে বাতাসের বড় জোর, বাজনা তাই 'নিতান্ত কাছে মনে হচ্ছে। 
তীরের মতন ছুটেছে জগা বাঁধের 'নচে 'দিয়ে-_-কাদার মধ্যে পড়ছে, কাঁটাবনে গিয়ে 
পড়ছে। তা বলে উপায় নেই--সরু বাঁধের উপর 'দিয়ে ছোটা যায় না, পড়ে 'গয়ে 
এতক্ষনে হাড়গোড়-ভাঙা দ হয়ে থাকত । ব্রাঙ্ছণসম্তান প্রমথর কাছে কথা 'দিয়ে এসেছে, 
সেই জন্যেই বুঝি ছুটোছুটি এত ! 

সাইতলা এসে গেল। পাড়ার মধ্যে পা 'দিল কত দিনের পর। কাঁআশ্চ্য, 
কেউ নেই। পুরুষ না হয় জালে চলে গেছে, 'কম্তু বউাঁঝরা ? ঘরের দরজায় 'শিকল্‌ 
তুলে 'দয়ে গেছে কেউ কেউ । যোঁশর ভাগ ঘরে আবার দরজাই নেই । মানষেলার 
ভদ্ুপাড়া হলে চোর-ছশাচোড়ের মজা বেধে যেত। পাড়া ঝেশটয়ে নিয়ে গেলেও তো 
কথা বলার কেউ নেই। 'কিম্তু বাদারাজোর পাড়ায় চৌর আসে না। ধন-সম্পাততির 
মধ্যে মাটির হাঁড়-কলাঁস, কলাইরের বাসন দু-একখানা আর কাঁথা-মাদুর। বাঁটপাট 
ধদলে দেদার ধূলো মিলবে, অন্যকিছু নয় । 'দিন আনে, দিন থায়। চাড-ডাল-নুন 
তেল ঘরে কিনে মজ্‌ত করে রাখে না। কপাল জোরে বেশী লভ্য হলে খাওয়াটা 
ভারিক্কী রকমের হবে সৌঁদন, দুটো পয়সা বাঁচল তো পানে এলাচের মশলা 'দিয়ে 
খাবে। আর রোজগার কম হল তো সৌদন আধপেটা ভাত। মোটে না হল তো 
কাঠকাঠ উপোস। চোরকে তাই খোশামোদ করেও এদের পাড়ার মধ্যে নেওয়া 
যাবে না। 

কিন্তু বৃত্তা্ত ক ? পুরুষ না হোক মেয়েরা সব গেল কোথায়? 

গগনের নতুন-আলার দিকে দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। সেখানেও চুপচাপ 
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একেবারে । ছাড়া বাঁড়র্ মত। আগে কত দিন তো পূরদমে কীর্নানম্দ চলেছে 
এমনি সময় অবাঁধ। জগা ছিল না--এরই মধ্যে রাক্ষসে এসে মেরে ধরে রূপকথার 
রাজযাড়ির মত করে রেখে গেল নাকি? ভাল হল, চারুবালার ঘাড় মুচড়ে রেখে গিয়ে 
থাকে যাঁদ--মুখ 'দয়ে দেমাকের ফড়ফড়ানি না যেরোয় আর কখনো ! 

ঢুকে পড়ল জগা আলার সীমানার মধ্যে । যেতেই হবে। এত ছুটোছুটি করে 
এল এদেরই জন্যে তো -গগন দাসের কথা মনে করে, নিজের কোন গরজ ভেষে নয়। 
তাঁকয়ে দেখে, কামরার ভিতরে যেন আলো । বন্ধ কবাটের জোড়ের ফাঁক দিয়ে আলো 
আসে। আলো যখন, মানুষও তবে আছে ভিতরে । এবং খুব সম্ভব ননদ-ভাজ 
মেয়েলোক দট । জগা তখন ডোবার ধারে । অঞ্প অপ জ্যোৎস্না উঠেছে । কাদা- 
মাখা দেহটার দিকে হঠাৎ নজর পড়ে যায়। আঁতশয় বিশ্রী দেখাচ্ছে। এতাঁদন পরে 
এসেছে- নেয়েধুয়ে মেয়েলোকের সামনে হাজির হওয়া উঁচিত। চারুটা নয় তো 'হি-হ 
করে হাসবে ॥। বলে বসবে হয়তো কোন একটা অপমানের কথা _-রন্ত চড়ে যাবে জগার 
মাথায়। 

নেয়েধংয়ে ভিজে কাপড়ে জগা আলাঘরে উঠল । এঁদক-ওদক তাকাল একবার 
গগন, নগেনশশীঁ, এমন কি ব্যাপারীদেরও একজন কেউ নেই কোনদিকে । দরজায় ঘা 
দিল। সাড়ানেই। জোরে জোরে ঝাঁকাচ্ছে। ভিতর থেফে তখন করকর করে উঠল 
--আবার কে? চারুবালা। 

এসে জুটেছ কালীতলা থেকে? যেটা ভেষে এসেছ-_একলা নই আম, শড়াঁক 
আছে। যে ঠ্যাংখানা আছে? সেটাও 'নিয়ে নেব আজকে । 

একথানা ঠ্যাঙের কথা তুলেছে, মধুবষণ অতএব নগেনশশণর উদ্দেশ্যে । আনন্দে 
জগা থই পাচ্ছে না। ওরা একদল হয়ে বাদাবনে চড়াও হয়েছিল, দলের মধ্যেই এখন 
ঝুটোপনুট যেধেছে। 

কবাটে জোরে জোরে করাঘাত করে জগা বলে, আম গোঃ আমি জগনাথ। বয়ার- 
খোলায় পড়ে ছিলাম, যাত্রা গাইতাম, কারও কোন ক্ষাত লোকসান কার 'নি, আমার 
কেন ঠ্যাং ভাঙতে যাবে গো? দোর খোল। বজ্ড জরুরী, সেজন্য ছুটতে ছুটতে 
এসেছি। 

চারুবালা দরজা খুলে দিয়ে দাঁড়াল ঃ তুম কোথা থেকে হঠাৎ ? 

কাপড়ের জলে তোমাদের নিকানো ঘর কাদা-কাদা হয়ে গেল। আগে শুকনো 
কাপড় দাও। বলাছি সব। 

চারু খোজাখ্াজ করল একটুখান। বলে? ধুতি পাচ্ছি না। হর ঘড়ুইয়ের 
সঙ্গে দাদা সদরে গেল। একটা ধুতি পরনে, আর গোটা দুই পটল যেশধে নিয়ে 


। 

নগনা-খোঁড়ার ধাঁত নেই? 

ওর 'জাঁনসে হাত দিতে ঘেন্না করে আমার । 

ভারী খুশী জগন্নাথ । অনেকাঁদন পরে আজ আলাঘরে পা দেওয়া অবাধ নগেন- 
শশী সম্পর্কে চারুর মনোভাব পাওয়া যাচ্ছে _বঙ্ড ভাল লাগছে চারুর কথাযাতা। 
সায় দিয়ে জগা বলে, ঠিক বলেছ । পাজী লোক। 

তাই তো, কাপড়ের কী করা যায়! সরু পেড়ে শাড়ী আমার, এটাই পর। 

ফিক করে হেসে রসান দেয়, শাড়ি পরে মেয়েমানুষ হয়ে বসো, আর কি হযে । 


জগন্াথ নয়, জগমোহিনী। 
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জগলাথ বলে, দ্‌-যেটাকে খালের মধ্যে রেখে এলাম । পরোয়ানা নিয়ে তোমাদের 
এখানে সীল করতে আসছে। বড়দা নেই-_-তার কাছেই ছুটতে ছুটতে এলাম। 
চৌধূরিরা বড় মোকর্দমা সাঁজয়েছে। ওরা বলাবলি করাছল, গাড়ি চালাতে কানে 
গেল। 

চারু বলে, দাদাও তো গেল ওই মোকর্দমার ঘ্যাপারে। গোপাল ভরদ্বাজ এসে 
দেখেশুনে জেনেবুঝে গেল, সেই গিয়ে শয়তান করছে। খবরটা বেরূল আবার 
চৌরুি-আলা থেকেই । কালোসোনা তড়পাচ্ছিল £ গ্রাঙ আর খালের এাঁদকে যত- 
কিছু সমস্ত নাকি চৌধুরিদের খাস-এলাকা । খাল-পারে সাপ-বাঘের মুখে নাকি 
ছণড়ে দেবে আমাদের । হর ঘড়ূই বলল, সদর ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়, সাপ বাঘও 
নেই সেখানে । কালোগোনার মুখে ঝাল না খেয়ে নিজেরা সেরেন্তায় খোঁজখবর করে 
আঁসিগে। ঘড়ূই আর দাদা খাঁটি খবর আনতে গেছে। 

জগা বলে, নগনাটা গেল না যে! তারই তো এই সবে মাথা খোলে ভাল। 

সে যাবে রাজ্যপাট ছেড়ে তষেই হয়েছে! দশজনে তোমরা যোগাড় যন্তোর করে 
দিলে, দাদা তো মালিক শুধু নামেই । তোর রুটি ফয়দা দিচ্ছে ওই লোক এখন। 

চোরের মহখে ধর্মের কাহন?--এ সব কী বলে চারুবালা ! গগন দাসের দশ জন 
হিতার্খর অন্তত একজন তবে জগন্নাথ । চারু স্বীকার করল। আর নগেনশশীকে 
তো দাঁতে-দাঁতে চিবোচ্ছে ! উল্লাসে কী করবে জগা ভেবে পায় না। আগেকার দিন 
হলে মনেও যা ভাবতে পারত না, সেই কাজ সে করে বসল। খাওয়ার কথা বলল 
চারুবালার কাছে। আসার মুখে নিবারণ যা যলে দিয়েছে-প্রায় সেই কথারই আবা্তি 
করে বলে, ক্ষিদেয় নাঁড় পটপট করছে । চাট্র ভাত বাড় চারুবালা। খেয়েদেয়ে বিষম 
জরুরী কাজ আছে। বিস্তর খাটনির কাজ । 

ভাত কোথা? ছ-মাস পরে আজকে আসা হচ্ছেঃ খবর দেওয়া ছিল 'ক কাউকে 
য়ে ? 


বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে জগা যলে, জানব কেমন যে বাদা-রাজ্যের মধ্যে 
মশায়রা শহহরে বাবু হয়ে গেছেন। সদ্ধ্যের ঝোঁক না কাটতে রাম্না-খাওয়া খতম। 
আগে তো দেখে গেছি, হরির লুঠের হরিধ্যনি পড়তে পোহাতি তারা উঠে যেত। 

চারাদক ইতস্তত তাকিয়ে দেখে আবার বলে, আসর বসে না আজকাল? বড়দা 
সদরে, তা বউঠাকরুূন গেল কোথা ? চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নগেন-কতাঁও তদারক 
করছে না? ব্যাপার 'কি বল 'দাঁক ? 

চার বলেঃ রক্ষেকালীর পুজো কালীতলায় ॥, বাজনা শুনতে পাও নাঃ 
পাড়াপুদ্ধ সেখানে চলে গেছে । বউাদদির উপোস, সে তো সেই ধিকাল থেকে কালা 
তলায় পড়ে গোছগাছ করছে। রাম্নাধাম্া হয় 'নি, ভাত 'দিই কোথা থেকে? ও- 
যেলার চাটি পান্তা ছিল, তাই থেয়ে আমি ঘরে দুয়োর দিয়ে রয়েছি । 

জগা বলে, রান্না হয় নিতো হোক এখন। হতে বাধা কিসের? চোৌধ্রিদের 
নায়েব চাপরাসী আর মানুষজন নিয়ে ভোরের মুখে সীল করতে এসে পড়বে । তার 
আগে সারা সাত্ির ধরে থাটনি। পেটে না খেয়ে খাটতে পারব না। 

পাড়াগায়ের লোকের--পুরুষ হোক আর মেয়ে হোক-সীল কথাটা বুঝতে দেরি 
হয় না। আদালত-্ঘাঁটত ব্যাপার - সাধুভাষায় যার নাম অঙ্থাবর ক্লোক। দেনার 
বাবদ 'ডিক্রি হয়ে আছে-__চাপরাসণী এসে দেনাদারের মালপন্্ ধরবে, সেই সমস্ত নিলামে 
যাক হয়ে টাকা আদায় হবে। রািষেলা বাঁড় ঢোকবার নিয়ম নেই। অতএব 
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ভোরধেলা এসে 'নিশ্চয় তার হানা দেষে। আর এই পক্ষের কাজ হল, ঘরের যাবতীয় 
[জানসপন্র এবং গোয়ালের গর্‌-বাছুর রাতারাতি অন্য সাঁরয়ে ফেলা । জগন্নাথ এই 
খাটনির কথা বলছে। নায়েব সদলবলে এসে দেখবে, বাড়ির 'জানসপত্র কিছ: নেই, 
মানুষ ফাঁটি আছে কেষল। মানুষেরা ফ্যা-ফ্যা করে হাসবে, বেকুষ হয়ে লজ্জায় মৃখ 
ঢেকে সরে পড়বে পাওনাদারেরা । খালি পেটে এত সমস্ত হবে কেমন করে ? 

চারু বলে 'চি'ড়ে খেয়ে নাও। ঘরে চিড়ে আছে । 

চড়ে তো দোকানেও থাকে ॥ চিড়ে খাব তো গৃহচ্ছবাঁড় এসে উঠলাম কেন? 
?চ'ড়ে চায়ে চিবিয়ে মাড়তেই শুধু খিল ধরে, পেটের িছ. হয় না। চিড়ে আমি 
খাই নে। 

চার বলে, চি'ড়ে কুটতে গিয়ে ঢেশিকতে হাত ছে+চে গেছে। রাঁধাধাড়া করি কেমন 
করে বল। 

হণ বুঝলাম-- 

1 বুঝলে শুনি ? 

দুয়োর ঝাঁকয়ে ঝাঁকয়ে ডেকে তুলোছি। ঘুমের ঝোঁক কাটে নি। ঘুম-চোখে 
ছাই ঘেটে উনূন ধরাতে মন নিচ্ছে না। 

ভারী গলায় চার; বলে, মরছি হাতের যন্ত্রণায় বলে কিনা ঘুন। ঘুমোবার জো 
থাকলেও তো ঘ্‌মোতে দিত না। তবে আর বলাছ'কি। নগনা-খোড়া দু-বার এর 
মধ্যে এটা-ওটা ছুতো করে কালীতলা থেকে এসে ঢু' মেরে গেছে। 

চারুবালা কাপড়ের নিচে থেকে ডান হাত বাঁড়য়ে ধরল । বলে, হাত ফুলে ঢাক 
হয়েছে, দেখ 

থাল-পারে জঙ্গলের মাথায় চদি, হাজকা জ্যোৎস্না দোর-গোড়া অবধি এসে পড়েছে। 
নগেনশশগকে দোষ দেওয়া যায় না, বাদাবনের নির্জন রান্রে বুবতী মেয়ে দেখে মাথার 
ঠিক রাখা দায়। 

যলছে, হাতের টাটানিতে বসে বসে 'পাঁদমের সেক 'দীচ্ছ। নইলে ঘরে 
থাকতাম ঘধুঝি ! তল্লাটের সব মানুষ কালীীতলায়, আম একলা পড়ে থাকবার 
মানুষ ! 

জগ্গা বলেঃ টাটানি-জবলযান বাইয়ের লোকে দেখে না। আন্ত একখানা কাপড় 
জাঁড়য়েছ তো হাতে-_সাঁত্য বটে, ও হাত উ*চু করে তুলে ধরে থাকতে হয়, কাজকর্স 
করা যায় না ও-হাত 'দিয়ে। 

দেখাচ্ছি তবে খুলে । মানুষকে রে'ধে খাওয়ানোর ব্যাপার-তাই নিয়ে বুঝি 
ছুতো ধরে কেউ কখনো । 

গরগর করতে করতে চারুবালা ন্যাকড়ার ব্যান্ডেজ খুলে ফেলতে চায়। জগা 
[হ-হি করে হাসে। হাত ধরে ফেলে বলে, একটুথান ক্ষোপয়ে দেখলাম তোমায় । 
ঝগড়া না করলে মেয়েমানুষের বাহার খোলে না। 'মিনাবড়ালের মত 'মিন-মিন 
করাঁছলে, চেনা তখন মুশকিল । ভাবছিলাম বড়দার ধোন 'কি এইস্-না অন; 
কেউ ? 

আবার বলে, আন চিশড়ে--চি'ড়ে ভিজিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি কর, নয় তো নাড়- 
ভধড় সব হজম হয়ে যাষে। খালের মধ্যে সে দু-ষেটা পেটের জ্বালায় এতক্ষণ আমায় 
যাপাস্ত করছে। 

রামাঘরে গিয়ে চার্বালা জগাকে ডাকল । আয়োজন পারপাটী। 'চি'ড়ে ভিজিয়ে 
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দিয়েছে॥ নলেনের সুগন্ধ পাটালি। কলাগাছের নতুন ঝাড়ে কাঁদ পড়ে পেকেও 
গিয়েছে । এককাঁদি মতমান-সবার । এর উপরে কড়াইতে রসনা দুধ আছে। 
ভাত নেই, তা ধলে খাওয়ার কোন: অসুবিধা গৃহচ্ছ-বাড় । 

জগ্যা থিশচয়ে ওঠে £ রোগা না থোকা যে আমি দুধ খেতে যাব ? 

এমনি সময় ডোবার জলে পারস্কার হয়ে তিন জোড়া পা চলে এল উঠানের উপর ॥ 
জগা উশক দিয়ে দেখে উল্লাসত হয়ে বলে, আরে ব্যস, বড়দা এসে পড়েছে, আর 
ভাবনা কিসের ? বড়দাকে না বলতে পেরে কথাগুলো টগবগ করে ফুটাছল গলা 
পর্যস্ত এসে। 

গগন বলেঃ জগন্াথ নাক £ আহা, উঠছ কেন, খাও। চৌধুরীষাবূদের কাণ্ড 
শুনেছ 2? নতুন ঘোরর খাজনা বলে 'তন-শ বাইশ টাকার একতরফা 'িক্রি করেছে 
আমার নামে । সায়ের থেকে উচ্ছেদের নালিশ করেছে। দেওয়ানি আর ফৌজদারি 
মিলে তিন নম্ঘর একসঙ্গে রুজু হয়ে গেছে । 

জগ্গা বলল, আরও বেশ জানি বড়দা। তুমি জান, যেটুকু এখন অবধি করেছে। 
আরও যা-সব করবে বলে মনে মনে মতলব ভাজছে, তা ও জেনে এসেছি আমি । 

গগনের সঙ্গে হর ঘড়ুই। আর একটা নতুন লোক--নিতাস্তই আস্ছিসব“ঘ্ব, বিধাতা 
হাড়ের উপর মাস ছেঁয়াতে ভুলে গেছেন, লোকটিকে দেখে তাই মনে হয়। নতুন 
লোক দেখে জগন্নাথ বলতে ধলতে থেমে গেল। 

গগন পাঁরচয় দেয় ২ চকোত্ত মশায় । সদরের পূণ্ডরীক বাবু উকিল--তাঁর 
সেরেস্তায় বসেন। টোঁনর্শগার কাজ। বরাপোতায় কিছ? জমিজিরেত আছে, অবরে- 
সবরে আসেন । আমরা চক্কোতি মশায়কে এই অবাঁধ টেনেটুনে নিয়ে এলাম । রাতটুকু 
থেকে কাল সকালে বরাপোতা যাবেন । মামলা-মোকদ্দমা আমরা তেমন বুঝি নে 
তো। নগেনশশশী বোঝে ভাল। দুজনে শলাপরামর্শ করে উপায় বাতলে 'দিন। 
নগেন কি বলে শোনা যাক । সেও বুঝি কালীতলায় পড়ে ঃ তাড়াতাড়ি সেরে নাও 
জগা, আমরাও যাই চল চক্োত্ত মশায়কে নিয়ে । তুমি কি জেনে এসেছ; শুনতে 
শুনতে যাব। 

চারু তন্ত ক্ঠে লে, না দাদা। চুপচাপ থাক। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সেই 
কতধার চকোর দেয় দেখতে পাবে । 

গগন বলে, সে ভরসায় কী করে থাকা যায়! সকালবেলা চক্কযোত্ মশায় চলে 
যাবেন। পুজো দেখে সে হয়তো একেবারে রাত কাবার করে ফিরল । 

জগ্যাও যেতে চায় না॥ কষ্ট করে এল, চার্বালা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে--আধ- 
খাওয়া করে ছোট এখন কালাীতলান্ন । বলে, তোমরা যাও বড়দা। আলায় জরুরী 
কাজ। শীল করতে আসছে, এক্ষুনি মাল সরাতে হবে । নগনা আস্থক আর না 
আসুক, পচা-বলাই এঁ দুটোকে তাড়াতাঁড় পাঠিয়ে দাওগে। একলা হাতে পেরে 
ওঠা যাষে না। 

গরুর-গাঁড়র বত্তাস্ত বলল । শুনে গগনের মুখ শুখায়। টোনি চক্যোতি' ইতি- 
মধ্যে আলাঘরে 'গিয়ে উঠেছেন, হর ঘড়ুই মাদ?ুর 'বাঁছয়ে 'দিয়েছে। গগন ব্যন্ত হয়ে 
গিয়ে ডাকে, কালাীতলায় গেছে আমার শালা । যাবেন ? 

মাদুর পেয়ে চকোত্ত গাঁড়য়ে পড়েছেন। বলেন, কিছু মনে করো না দাস মশায় । 
এঁকফোঁটা বাম্ধ নেই তোমার ঘটে ঘোর কী করে চালাও জানি নে। পাটোয়ারী 
কথাবার্তা কালীতলায় একহাট লোকের মধ্যে হয় নাকি? নাহওয়া উচিত ঃ আমিও 
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দেখা দিতে চাই নে। লোকে ভাবে, চকোতি মণায় খন উপস্থিত, কাঁ একখানা 
কাণ্ড ঘটেছে । তাড়াই ধা কিসের এত? ব্াাম্ধ-পরামর্শ ভেবে চিন্তে দিতে হয়। 
এক কাজ কর, তামাক সেজে আন দিকি আগে। ব্যাধ্ধর গোড়ায় ধোঁয়া 'দিয়ে নই। 
থেকেই যাব না হয় কালকের 'দিনটা । 
জগ্া ওঁদকে বলছে, ফি গো চারুবালা, ভাত রান্নার তো উপায় নেই- টোন 
চকোতি মশায়কে বড়দা ডেকে নিয়ে এল, এরাও সব চিড়ে খেয়ে রাত কাটাবে 
নাকি? 
বালা হারার মেয়ে নয়। চোখ-মূখ নাচিয়ে সে বলেঃ ভালই তো হল 
কোত্কে ডেকে এনে। বামন মানুষ উন রাঁধবেন, নীচু জাতের আমরা মজা করে 


খাব। 


ছত্রিখ 


জগ্গা আর চার? দাব্য তো হাসাহাসি করছে র্য্নাঘরে চালের নিচে জমিয়ে বসে। 
চারুযালা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে। মুশাঁকল গাঁদকে খালের মধ্যে--প্রমথ আর 
1নবারণের নড়াচড়ায় গাড়ির চাকা আরও অনেকথানি বসে গেছে । জগা লোক ডাকতে 
গেছে তো গেছে। কণ্ঘশ্টা কিম্বা কদন লাগায় তাই দেখ। পৈতেধারী সদং- 
ব্রাহ্মণের কাছে কথা দিয়ে গেলঃ তা বলে দৃকপাত নেই । গরুরগাড়ি ঠেলাঠোলর কন্টে 
পথের উপর কোনথানে গধটনু"ট হয়ে গাড়য়ে পড়ল নাকি? কিছুই বিচিত্র নয় 
জঙ্গুলে এই বিচ্ছুগুলোর পক্ষে। 

নিবারণ, কি করা যায় বল তো? 

ভ-র্-র্‌-র্‌ করে নাক ডেকে নিবারণ জবাব দিল। যিচাঁলর আঁট ঠেশ 'দিয়ে 
আরামে 'দাব্য সে গা ঢেলে 'দয়েছে। রাগে প্রমথর সধাঙ্গ জালা করে। ধাকা 'দয়ে 
ফেলে 'দিতে ইচ্ছা করে খালের জলে। কিন্তু চাপরাসণী হলেও আদালতের 
কর্মচারী--সরকারী মানুষ ॥। সমশহ নাকরে উপায় কি! 

নিবারণ, তুমি বাপ নরদেহে নারায়ণ। থই-থই ক্ষিরোদ সমহম্দুর, তার মধ্যেও 
নাক ডেকে ঘুম দিচ্ছ । বালিশ অভাবে নারায়ণ একটা পটোল মাথায় দয়েছিলেন, 
তোমার কিছুই লাগে না। 

বাইরে উশকক্ুশক দিয়ে দেখেন প্রমথ । আরে দর্ধনাশ, মহাপ্রলয় আসন্ন, কিছুই 
ঠাহর করেন 'নি এতক্ষণ । জোয়ার এসে গেছে, খালের জল হু-হু করে বাড়ছে। 
খরম্ত্রেত আবাতত হয়ে ছুটেছে। গাড়ির পাটাতনের উপর বসে তীরা-জল এরই 
মধ্যে ছোঁ-ছো'ব ফরছে। বেটা গাড়োয়ান ড্াাবয়ে মারবার 'ফিকিরে এইখানে গাড় 
আটকে সরে পড়ল নাকি? মতলব করে থালে এনে ফেলেছে? 

ওহে, নিবারণ, উঠে দেখ কাণ্ড । জীবন নিয়ে সঙ্কট, এখনো চোখ বুজে পড়ে 
আছ। 

নেক ধাকাধান্ির পর 'নিবারণ অবশেষে চোখ কচলে খাড়া হয়ে বসল । 

ডাঙায় ও নিবারণ । আর খানিক থাকলে টানে ভাসিয়ে নিয়ে ঘাবে। 

তাই তো বটে। 

: তড়াক করে নিবারণ গাড়ির পাটাতন থেকে লাফ 'দিয়ে পড়ল। এবং হান্কা 
মান্‌য--পাড়েও উঠে পড়ল পলকের মধ্যে । কিন্তু প্রমথর পক্ষে ব্যাপারটা সহজ 
অয়। নিবারণের পরো দেহখানা পাল্লায় তুলে দিলে যা ওজন দাঁড়াবে, নায়েবের 
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শুধুমানর ভুশড়খানাই বোধ কারি তাই। তার উপর সাঁতারের কায়দাকানুন জানা 
নেই তার। জানলেই বা কী-_হিমালয় পরত জলে ভাসবে না যত কায়দাই বরা 
যাক নাকেন। 

শুকনো ডাঙার উপর দাঁড়য়ে নিবারণ হাঁক পাড়ছে £ হল 'কি নায়েব মশায় ! 
পা চালিয়ে আস্ুন। জায়গটা গরম বলে মালুম হয় । বদখত একটা গম্ধ পাচ্ছেন 
না নাকে ? 

যেখানে বাঘের চলাফেরা, তেমনি সব জায়গাকে গরম বলে। তাড়াতাড় পার 
হয়ে যেতে প্রমথর কি অসাধ ? কিন্তু এক একথানা পা ফেলছেন, ভারণ দরমশের 
মত গিয়ে পড়ছে-সেই পা তারপর টেনে তোলা দায়। নিরাপদ ডাঙার উপর 
দাঁড়িয়ে নিবারণ ভয় ধরাবে না কেন--তার পালানোয় মুশকিল কিছু নেই। 

ডাঙার কাছাকাছি হতে 'নবারণ খানিকটা নেমে এসে হাত বাঁড়য়ে 'হিড়াহছড় করে 
প্রমথকে টেনে তুলল । ভালমানুষের মত বলে, গন্ধ কেন বেরোয় জানা আছে তো 
নায়েব মশায় ! 

বিরক্ত মুখে প্রমথ 'িশচিয়ে ওঠেন £ না, জানি নে বাপু । রাত দুপুরে কে 
তোমায় ও-সব মনে কাঁরয়ে দিতে বলছে? 

নিঃশব্দে কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ নিবারণ দাঁড়য়ে পড়ল। বারকয়েক সশব্দে নাক 
টেনে বলল গম্ধটা বেশী বেশী লাগে। আর এগোব না। ওই দিকে রয়েছেন নিয় 
ওত পেতে । 

কিদ্তু একা নিবারণই গম্ধ পাচ্ছে, প্রমথর নাকে 'িছ লাগে না। রাগ করে তান 
বলেন, পথের উপরে কু ভাক ডাকছ, হয়েছে কি বল তো চাপরাসণী ? 

নিধারণ বলে একটা-কছু উপায় দেখষেন তো! চুপচাপ এাঁগয়ে চলব, আর 
পথের উপর থেকে জলজ্যান্ত দুটো প্রাণী টুক করে তান জলযোগ সেরে যাবেন, 
আপসে সেটা কেমন করে হতে দিই ? 

একটা উপ্চু কেওড়াগাছ তাক ধরে বলে, আম মশায় দোডালার উপর উঠে বাঁস 
গে। যাঁদ কিছু দেখতে পাই, আপনাকে বলব। সমন নিয়ে রা'ত্তরবেলা জঙ্গল ঠেলে 
পায়ে হাঁটতে হবে, এমনি 'কি কথা ছিল ? বলুন । 

দীর্ঘ গখড়-_-ডাল উঠেছে অনেকটা উপর থেকে । প্রমথ অসহায়ভাষে গাছের দিকে 
তাকান। জায়গা নিরাপদ সন্দেহ নেই। নিবারণের বড় সুবিধা- দেহ নয়, যেন 
লিকাঁলকে বেত একগাছা, যোঁদকে যেমন খাঁশ নোয়ানো যায় । মালকোঁচা মেরে সে 
গাছে ওঠার যোগাড় করছে। 

প্রমথ কাতর হয়ে বলেন, দু-জনে একসঙ্গে যাচ্ছি। আমায় বাঘে খাষে আর 
ডালের উপর ধসে বসে মজা করে দেখবে তুমি ! এই বাপু ধর্ম হল ? ভাল লাগবে 
দেখতে ? 

নিবারণ হাহা করে ওঠে £ সর্বনাশ, কী করলেন, অসময়ে বড়ামঞ্ার নাম ধরে 
ডেকে বসলেন ! গ্রাছ তো কেউ ইজারা নিয়ে নেয় নি, সবাই উঠতে পারে । আপানও 
উঠে পড়ুন না মশায়। 

প্রমথ মুখ ভেংচে স্বরের অনুকতি করে বলেন, উঠে পড়ুন না মশায় ! এমান হবে 
নাঃ মশায়কে উঠতে হলে কাঁপকল থাটাতে হযে গাছের মাথায় । উঠেও তার পরে এ 
সব ডাল ভর সইতে পারবে না, মড়মড় করে ভেঙে পড়বে । 

যেকেউ সেটা আন্দাজ করতে পারে ।॥ অলক্ষ্যে নিবারণ হাসি চেপে নিল। অদরের 
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জঙ্গলটায় ফি একটা শব্দ এমান সময় । ভয়ার্ত কণ্ঠে নিবারণ বলে, পচা গন্ধ পান 
এবারে ? বন্ড যে কাছে এসে গেল। কাহবে! 

প্রমথ পিছনে তাকিয়ে বলেন, তুমি িল ছখড়লে নাকি নিবারণ £ আমায় ভয় 
দেখাচ্ছ ? 

নিবারণ কথা শেষ হতে দেয় নাঃ দৌঁড়ন মশায়। এল। এবং গাছে না উঠে 
দিল চৌঁচা দৌড় । দৌড়ানো কর্মেও ওগ্তাদ_দুই পায়ে ঈশ্বর এত ক্ষমতা দিয়েছেন ! 
সাঁসাঁ করে ছ্‌টল। প্রমথ দি করেন-বিপূল দেহ নিয়ে যথাসাধ্য ছটলেন ?পছন 
ধরে। ব্যাধধান বাড়ছে ক্লমেই--এমন হল, ভাল করে নজরেই আসে না। তবে 
জঙ্গলটা গিয়ে ফাঁকায় এসে গেছেন এবার । দ:-পাশে বাঁধা ঘোর, মাঝখানে বাঁধ। 

এতক্ষণে সাহস পেয়ে প্রমথ হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকছেন $ দাঁড়াও চাপরাসী । আর 
পারছি নে। ফাঁকার মধ্যে আর এখন তেড়ে আসবে না। 

[নিবারণ লে, আসবে না কি করে বলেন? কপালে ঘাঁদ থাকে ঘরের মধ্যে 
দুয়োরে খিল দিয়ে ত্তাপোশের উপর ঘুমুচ্ছেন, সেইখান থেকে মণথে করে নিয়ে 
যায়। এমন কত হয়ে থাকে। 

প্রমথ আগুন হয়ে ওঠেনঃ ভয় দিও না চাপরাসী, ভালর তরে বলাঁছ। 
ঘোরাঘ-রির কাজ তোমার, খাতাপত্তোর খুলে আমরা এক জায়গায় বসে থাঁক। এমান 
পেরে উঠি নে, তার উপরে আজেবাজে কথা বলে আরও ঘাবড়ে দিচ্ছ। 

ঢাকের বাজনা থেমে ছিল অনেকক্ষণ, আবার যেজে উঠল। তাই তো, পাড়ার 
মধ্যে এসে গেছেন একেবারে। অদূরে আলো িটমিট করছে, ঘরবাঁড় বলে মাল*ম 
হয়। 

মাটির পাঁচিল। নিধারণ বলে, বাদাবনের এই রীত। থর হোক না হোক পাঁচিল 
আগে তুলযে। পাঁচিল তুলে বাস্তুর গণ্ডি ঘিরে নেওয়া । রাতাঁধরেতে হাওয়া খেতে 
খেতে ওরা যাতে ঢুকে না পড়েন। 

প্রমথ ঠাহর করে দেখে বলেন, কিম্তু এটা ক করেছে -সামনের দিকে আলগা কেন 
অতটা? পাঁচিল দেওয়ার তবে কি ফল হল--যাদের যাবার তাড়া তারা তো এই পথে 
ঢুকে পড়বে । এই যেমন আমরা । 

[নিবারণ বলে, শেষ তুলতে পারে নি, খানিকটা এই বাদ রয়ে গেছে। সামনের 
বার শেষ করে ফেলবে । তা বলে ফল িছ: হয় ?নঃ অমন কথা ধলবেন না। বাদাবনে 
যত আছেন, পেয়ে জীবকে ভয় করেন সবাই । তা সে জন্তুজানোয়ার হোন, আর 
জিন-পরাই হোন। গাঁশ্ড ঘিরে মানবে ঘাঁট করে আছে? এগোবার মুখে অনেক ধার 
আগুপিছ করবে । ৃ 

দু-জনে উঠানের উপর চলে এসেছে । মদ? কথাবাতাঁ আসাঁছল রান্নাঘরের [ভিতর 
থেকে । মানুষ দেখে চুপ। 

তীক্ষয স্ত্রী-কণ্ঠের প্রশ্ন 8 কারা ওখানে ? 

আমরা-- 

আমরা বললে ফি যোঝা যায় ? কারা তোমরা? আসছ কোথা থেকে? বাঁড় 
কোথায়? 

সণল করতে যোরয়ে আদালতের চাপরাসী মরে গেলেও আত্ম-পারচয় দেবে না। 
দচ্তুর এই। সালের চাপরাসী এসেছে খবর যেন বাতাসের আগে ছোটে । দেনাদার 
সামাল হয়ে ঘায়। নিবারণ কাতর স্বরে বলে, পথ-চলাঁতি মানুষ । ঘখরতে ঘখরতে 
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পাঁদকে এসে পড়েছি । বাতটুকু কাটিয়ে যাব-__খেতে চাইনে মা"জনন”, শুধ; একটু 
শুয়ে থাকব । 

টোম হাতে চারুবালা যোৌরয়ে এল ॥ আলাঘর দোখয়ে দেয়। 

ঈর্বরক্ষে! নিবারণ সগর্ষে তাকায় প্রমথর 'দিকে। দয়া হয়েছে তার কথা বলার 
কায়দায় । উহ্‌, দয়া ঠিক বলা চলে না- বাদা অগ্চলের রেওয়াজ এই । রান্রিবেলা 
আঁতাঁথ এলে ফেরাধার নিয়ম নেই। 'দিতেই হবে আশ্রয়--নইলে জানোয়ারের ম:খে 
যাবে নাকি সেঃমানূষ। ঘুরতে ঘুরতে আসেও অনেকে--ভাগ্য খখজতে নতুন যারা 
জঙ্গলরাজ্যে এসে পড়েছে। 


আলাঘরে পা 'দয়ে এদক-ওদিক তাঁবয়ে দেখে প্রমথ বলেন; কোথায় এসে 
পড়লাম মালুম হচ্ছে না তো। 

তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে গগন অভ্যর্থনা করেঃ আসতে আজ্ঞা হক। আসুন, 
বন্মন-- 
সি বলেন; ! কোন্‌ জায়গা, কার বাড়ি? এ দিকটা আমার এই প্রথম আসা 

] 

সাঁইতলা ডাক এই জায়গার । অধীনের নাম শ্রীগগনচন্দ্র দাস। জঙ্গল কেটে নতুন 
একটু ঘোর বাঁনয়োছ বলে সকলে আজফাল ঘোঁরদার গগন বলে । 

কণ সর্বনাশ ! প্রমথ ও নিবারণে চোখাচোখি হল। তখন একেবারে ঘরের 
মধ্যে । এধং বাইরে যেরুলেই তো নিবারণ চাপরাসণর নাকে পচাগম্ধ আসষে, ও 
জঙ্গলে নড়াচড়া হবে । নইলে প্রমথ সেই মুহ্‌তেই দুড়দাড় ছুটে বেরুতেন। 

চক্রষতণ দেয়াল ঠেস 'দিয়ে আধেক চোখ বুজে ভুড়;ুক-ভুড়ুক তামাক টানাঁছলেন । 
আর গণ্ডগোল সম্পকে নিম কণ্ঠে উপদেশ দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে । মানুষের সাড়া 
পেয়ে থেমে গিয়েছিলেন ॥ সেই মানুষ দুটো ঘরে উঠে পড়ল তো সোজা হয়ে 
বসলেন 'তান। প্রমথ ব্রাহ্মণ বুল, নিজের মাদ:রের প্রান্তে জায়গা দেখিয়ে 'দিলেন। 


নবারণ চাপরাসগ ঘড়ুইয়ের মাদুরে গিয়ে বসল। 
হ*কোর মুখ মুছে চক্রষত্ণ প্রমথর দিকে এাঁগয়ে দিলেন £ তামাক ইচ্ছে করুন ॥ 


মউজ করে এবারে আলাপ-পাঁরচয় । 

টোর্নি মানূষ চক্রবত--সেই হেতু রশীতমত এক জেরার ব্যাপার । আর প্রমথ 
হালদারও কম ব্যান্ত নন--তাঁন এক মম“ভেদী গল্প ফেদে বসেছেন । নাম হল তাঁর 
জনার্দন মুখুজ্জে । কাজকর্মের চেষ্টায় বোৌরয়েছেন তান, এবং সঙ্গের এই লোকটি । 
আরও নাষালে কাঁটাতলা অঞ্চলে কারা নাঁক লাট ইজারা নিয়ে বন কাটছে । এদিকে 
সুবিধা না হলে সেই কাঁটাতলা অবাধ চলে যাবেন। লোকজন খাটানো হিসাবপন্ত 
রাখা এই সমস্ত কাজ ভাল পারেন 'তান। মোটের উপর, ডাঙা-অণ্চলে আর কিছু 
নেই। পোকার মতন মানুষ কিলাবল করে। পোকায় জরো-জরো এ মানষেলায়, 
পড়ে থেকে বাঁচা যাবে না। ০০০০০০৪৪ গড়তে হবে। যেমন 
এই এরা সব করেছেন। 

গগন 'তিন্তস্বরে বলে, সে-ও আর থাকছে কোথা ঠাকুর মশায় 2 মানুষের ক্ষিধের 
অন্ত নেই। দেদার খাবে, আবার ছেলেপুলের জন্য রাজ্যপাট বানাবে । ক্ষ্যাপা 
মহেশ বলে একজনে ঘোরাফেরা করে ।॥ ঝানু যাউলেঃ কথাবাাঁও বলে বেশ খাসা ॥ 
সে বলে, বড়লোকের নজর লেগেছে--পোকায় ধরেছে, এ ঘেরির আর বযাড় বাড়ন্ত হকে 
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না। আরও নাবালে, একেবারে সাগরের মূখে গিয়ে দেখ । কিন্তু গিয়ে কি হবে, 
সেখানেও তো গিয়ে পড়বে বড় বড় মানুষ । কত হ্যঙ্গামা করে বনের মধ্যে ক-খানা 
ঘর তুলে নিয়েছি এত দরেও শানর দৃষ্টি । 

জগম্বাথের 'চি'ড়ে খাওয়া হয়ে গেছে হীতমধ্যে । কানাচে এসে একটুখাঁন ওদের 
কথাবার্তা শনল। হাসে। চারুবালাকে চুপ চাপ ধলে, শোনগে কণ বলছে সেই 
বেটা নায়েব । ভার ভারী সমন্ত কথা । ভুতের মুখে রামনাম । আমি সামনে 
যাচ্ছি নে। খালের মধ্যে রেখে পাঁলয়ে এসেছিলাম । গেলে ধরে ফেলবে । পচা-বলাই 
এখনো তো আসে না- পায়ে পায়ে গয়ে দোখ। বাড়তে তোমাদের ভাল ভাল 
আঁতথ-_ 'বস্তর রাম্নাবান্না হবে । আমিও আতথ আজকে । চি'ড়ের ফলারে শোধ 
বাবে না ভাতও খাব । 


সশইত্রিশ 

চারুবালা এসে প্রমথকে ডাকে : উঠুন ঠাকুর মশায়। উনূন ধাঁরয়ে চালডাল 
গুছিয়ে এলাম । চাপিয়ে দিন এবারে গিয়ে । 

ছুটোছুটির কষ্টে ক্ষিধে খুব প্রবল । খেতে হবে তো বটেই। কিন্তু পরোপকারে 
প্রমথর ভারী বিতৃষ্কা। উননের ধারে সে'কা-পোড়া হয়ে 'তান রে'ধে দেষেন, অন্য 
সকলে মহানন্দে রাধা ভাত নিয়ে বসবে-ভাবতে গিয়ে দেহ যেন লয়ে আসে । আড়- 
মোড়া ভেঙে বললেন, আমার অত হাঙ্গামা পোষাবে না। প্রাকটিসও নেই। গৃহস্ছঘরে 
যা থাকে দাও। আর ঘাট দুয়েক জল । রাতটুকু স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে। 

[নিবারণ বলেঃ ভাত ধিনে আমার কম্তু চলবে না। স্পন্ট বলাছি। আম হাঙ্গামা 
পোহাব । রাঁধও ভাল । চল মা, রান্নার জায়গা দোঁখয়ে দেবে। 

উদ্যোগী পুরুষ মুখে বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল। চারুবালার সঙ্গে রামাঘরে 
যেতে প্রস্তুত । প্রমথ খিশচয়ে উঠলেন £ তোমার এ সাউখীর কেন বল তো ?রেধে 
খাওয়াবার শখ তো ব্রাহ্ছণের ঘরে জম্ম নিলে না কেন? তোমার রান্না কে খেতে 
যাচ্ছে? একা তুমি খাবে, আমরা সবাই চেয়ে চেয়ে দেখব--তাই বা কেমন হবে 
1বযেচনা কর। 

শনবারণ বলে, কি করতে পার বলুন মশায়? আপনাদের কারও তো গরজ 
দৌখনে। 

চক্রবতাঁর দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রমথ বলেন, সদত্রাঙ্মণ আরও তো রয়েছেন আম 
ছাড়া । 

চক্রবতণ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমার কথা বলেন তো নাচার। দুপুরবেলা 
[বিষম খাওয়ান খাইয়েছে--গলায় গলায় এখনও । ভাত যেড়ে আসন সাজয়ে দিলেও 
খেতে পারব না। 

টো মানুষ কত রকমের মেস ভাঙিয়ে খান। ধৈর্য সকলের বড় গুণ, জেনে 
বুঝে বসে আছেন ॥ ধৈষ" ধরে চুপচাপ চেপে বসে থাকুন, গরজ দেখাবেন না, নড়া- 
চড়া করবেন না--পসাম্ধ পায়ে হে'টে আপনার কাছে হাঁজর হবে। 

ঢৈকুর তুলে চক্রুবতর বলেন, দাস মশায় আর ঘড়ংই মশায় মিলে যা ব্রাক্ষণ-সেবাটা 
করল; 'তিন দিন আর জলগ্রহণ করতে হবে না। চারু, একটা পাশধালশ 'দিতে পার 
তো এই মাদুরের উপর গাঁড়য়ে পাঁড়ি। চক্রবতণ ঠাকুর খান বা না খান, শোন ভাল। 
+শয়রের বালশ না হলে ক্ষাত নেই, কিন্তু পাশবালিশ ছাড়া ঘুম হযে না.। 
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নিষারণ রাগ করে বলে, বামনাই ঠেলাঠোঁলর মধ্যে পড়ে আমি যে মশায় ক্ষিধের 
মারা পাঁড়। পেটের নাঁড়ভুশড় অবাধ হজম হয়ে যাচ্ছে । আমার মতন আম চাট 
ফুটিয়ে নিই গে। 

প্রমথ হালদার তড়াক করে উঠে ধান্কা 'দিয়ে তাকে সাঁরয়ে দিলেন £ একটা মিনিট 
ক্ষিধে চাপতে পার নাঃ তা বাইরে এত ঘোর কেমন করে? বসে থাক তুমি, আমি 
যাচ্ছি। 

নিবারণ না-না করে ওঠেঃ মশায়ের যে প্রাকাটস নেই। হাত-টাত পুড়িয়ে 
ফেলবেন শেষটা। রাম্নাও ভাল হবে না। মাড় খেয়ে থাকবেন, তাই থাকুন না 
মশায়। 

প্রমথ ধৈর্য হারিয়ে বললেন, রামা হয়ে যাক-খেয়ে দেখো প্রাকটিস আছে কি 
নেই। বকর-বকর কর কেন, শংয়ে শুয়ে পা নাচাচ্ছিলে তাই নাচাও আবার । 

চারুকে বলেন, কোথায় 'ক যোগাড় করেছ, চল । 

চারুষালার সঙ্গে প্রমথ রান্নাঘরে গেলেন। খিকশখক করে চাপা হাসি হাসে 
নিবারণ । চক্রবর্তার কাছে জাঁক করে বলে, জাতে ছোট হওয়ার কত সুযিধা বুঝে 
দেখুন চকোণত্তি মশায়। আমাদের হাতে কেউ খাবে না, আমরা মজা করে সকলের 
হাতে খাব। ঝামেলা পোহাতে হল না তাই। কিন্তু আপনি যে সাত্য সত্য শুয়ে 
পড়লেন, একেবারে নিরম্ঘ? রাত কাটাবেন ? 

চক্রবতশ সে কথার জবাধ না 'দিয়ে উচ্চকণ্ঠে চারুকে ডাকলেন, শুনে যাও তো মা 
একবার এদিকে ? 

চারু এলে বললেন, মহখুজ্জে মশায় রাঁধতে গেলেন তো আমারও একমুঠো চাল 
দয়ে দও। 

চারুবালা হেসে ঘলে, সে জানি । চাল আম বেশশ করে দিয়েছি । 

হর ঘড়ুই বলে, ব্রাহ্মণের প্রসাদ আমিও চাটি পাই যেন। 

চার? বলে, তুমি একলা কেন, বাড়িন্দ্ধ সবাই আমরা প্রসাদ পাব। হিসেব করে' 
চাল মেপে 'দিয়েছি। 

বেশ, বেশ! পরম উল্লাসে নিবারণ ঘাড় দোলায় £ এক যজ্জির রান্না রাঁধিয়ে 
নিচ্ছ তবে তো! খাসা রাঁধেন, আমি খেয়েছি ও"র রান্না । এক দোষ পরের উপকারে, 
আসবে শুনলে মন বিগড়ে ষায়। আজকের রাল্নাই বা কী রসটা দাঁড়ায় দেখ! 

রান্নাঘরের 'ভিতরে প্রমথ ওাঁদকে তৌঁরয়া হয়ে উঠেছেন £ আন্ত এক পশুরের গড়ি 
গোটা যাদাবন তুলে এনে রান্নাঘরে ঢুকয়েছে। এই কাঠ ধরাতেই তো রাতটুকু: 
কাবার হয়ে যাবে। 

নায়েবের অবস্থা বুঝে নিবারণের মায়া হল বোধ হয়। বলে, মাথা গরম করযেন 
না। রান্নায় তা হলে জ্‌ত হবে না। দা-কাটারি একখানা দাও দিকি ভালমানষের, 
মেয়ে আমি কাঠ কুচিয়ে 'দিঁচ্ছ। 


জগার কাছে শুনে পচা বলাই রাধেশ্যাম এবং আরও দ7-তিন মরদ কালাতলার' 

দিক থেকে এসে পড়ল । গগন আর হর ঘড়ুইও জুটেছে তাদের সঙ্গে। গোয়ালের 

গরু বের করে কোথায় নিয়ে গেল। কামরার তন্তাপোশটাও ধরাধরি করে নিয়ে চলল । 

প্রমথ রান্না করেন আর দেখেন। রাঁধেন তান সাত্যই ভাল। ভাত আর হাঁসের: 

ডিমের তরকার নেমে গিয়েছে, মুগের ডাল ফুটছে। আহা-মরি কণ সুগন্ধ ! রাল্না- 
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ঘরের সামনে গগন এসে তাগিদ দেয় ; আর বেশখ কাজ নেই, নামিয়ে ফেলুন দেবতা । 

প্রমথ বলেন, খুব ক্ষিধে পেয়ে গেল ? 

গগন বলে, আজ্ঞে না, ক্ষিধের কারণে বলছি নে! গোলমালের ধ্যাপার আছে। 
আমাদের যখন হয় হবে, 'বিদেশশী মানুষ আপনারা তাড়াতাড়ি সেবা শেষ করে নিন। 
তার পরে মশায়দের পার করে বয়ারপোতার 'দিকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ বলে; বেশ তো আছি ভাই, রাতদুপুরে আবার পারাপার কেন ? একটা 
চট-মাদুর যা হোক কিছু দিও, তোমার এ আলাঘরে পড়ে থাকব । কিছ? না দিতে 
পার তাতেও ক্ষাত নেই। মেজেয় পড়ে ঘূমব। 

গগন বলে, ঘুম হবে না এদগরে থাকলে । তষযে আর যাঁল কেন! 

হর ঘড়ুই এ সঙ্গে যোগ দেয় £ একটা রাতের তরে আঁতথ এসেছেন, গণ্ডগোলে 
থাকার কী দরকার? তাড়াতাঁড় চাট্রি খেয়ে নিয়ে গাঙ পার হয়ে সরে পড়ুন। 

কী একটা বড় ব্যাপার আছে, মানুষগুলোর গাঁতিক দেখে বোঝা যায়। এক দণ্ড 
শ্ির হয়ে দাঁড়ায় না, চরকির মত ঘুরছে । এই রকম আধাআধি বলে গগনও ছুটে 
বেরুল আবার কোন 'দিকে। 

প্রমথ জানবার জন্য আকুলিধিকুলি করছেন। চারুবালাকে ইশারায় কাছে ডেকে 
বলেনঃ ওরা 'কি বলে গেলঃ মানে তো বুঝলাম না। 

নয়কণ্টে চারু বলেঃ কালাতলায় পুজো হচ্ছে। নরবাঁল ওখানে। 

সেকিগো! 

বলবেন না কাউকে! খবরদার, খবরদার ! আমার আবার মস্ত দোষ, পেটে কথা 
থাকে না। সমস্ত বলে-কয়ে অবসর হয়ে যাই। টের পেলে ৮৪ ওরা আমাকেই 
ধরে হাঁড়কাঠে ফেলবে । 

কম্তু চারুকে 'নয়ে যা-ই করুক আতাঁথদের সেজন্য মাথাব্যথা নেই। নিবারণ 
বলে, বলছ বাঁ তুম ! জলজ্যান্ত মানুষ ধরে বাল দেবে--থানা-পুীলসের ভয় করে 
না? 

চারু তাচ্ছল্যের ভাবে বলেঃ এমন কত হয়ে থাকে! থানাতো একাদনের পথ 
এখান থেকে। কুমিরমারতে এক চৌঁক আছে--শুনোছ, জন দুই-তন সিপাহি 
সৈখানে তিন বেলা ঠেসে মাছ-ভাত খেয়ে নাক ডেকে ঘুমোয়। ধরবে ক করেঃ 
বাঁলর পরে পুজো-আচ্চ হয়ে গেলেই তো ধড়-মুণ্ড গাঙে ছ্‌ড়ে দেয়। টানের মুখে 
সেসব দ;র-দ;রস্তর চলে যায়ঃ কামটে খুবলে খ্বলে খেয়ে দ-দশ খানা হাড় শুধু 
অবশেষ থাকে। 

প্রমথ সাক্ময়ে বলে ওঠেন, এ যে বাবা মগের মূল্‌ক একেবারে ! 

চারু বলে, বাদা মুলুক। বাদায় মানুষ কাটতে হাঙ্গামা নেই। কাটে যত 
বাইরের মানুষ ধরে ধরে! বাদার বাঁসম্দা তারা নয়। তাদের কোন খোঁজখবর হয় 
না। এই যত শোনেন, সাপে কাটল, বাঘ-কুঁমরের পেটে গেল--সবই কি তাই? 
মায়ের ভোগেই যাচ্ছে যোশর ভাগ । পাঁচ-সাতখানা বাঁক অন্তর এক এক মায়ের থান 
--তারা ঝিউপোসী পড়ে থাকেন! সমস্ত কিন্তু সাপ-বাঘের নামে চলে যায়। 

শুনে প্রমথ হালদার থ হয়ে গেছেন। বাদা-রাজ্যের এ হেন পৃজো-প্রকরণ বাইরের 
লোকের অজানা । মগের ডাল কড়াইয়ে টগষগ করছে, প্রমথ দেখেও দেখছেন না। 
নিবারণ বলে, ডালে খানিকটা জল ঢেলে দাও ঠাকুর মশায়। ধরে যাবে, খাওয়া 


বাবে না। 
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প্রমথ বলেন, রাখ বাপ এখন ভাল খাওয়া । মানুষ কেটে মায়ের পুজো--কণ 
সর্বনাশ ! গা-মাথা আমার ঘিয়ে আসছে । খাওয়া মাথায় উঠে গেল। 

চারু বলে, কিন্তু ভাল মানুষ কখনো বাল হবে না। বাদার যারা মন্দ করতে 
আসে, কালী করালী তাদেরই রুধর খান। তাদেরও ভাল--মায়ের ভোগে লেগে 
মুন্ত হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

সহসা গলা নাময়ে নিরীহ কণ্ঠে বলে, জানেন মুখুজ্জে মশায়, ভার এফ শর়তান- 
ফেরেত্যাজ আজ নাকি বাদায় আসছে । প্রমথ হালদার নাম--ফুলতলার কাগালি 
চককোত্তর ছেলে অনুকুল চৌধুরি, তাদের নায়েব । আমাদের উচ্ছেদ করে এই নতুন- 
ঘোর গ্রাস করবার নানা রকম পশ্যাচ কষে বেড়াচ্ছে সেই লোক। 

প্রমথ তাড়াতাঁড় মুখ ঘহীরয়ে নেন। কিন্তু চারুবালা ছাড়ে না। বলে, অমন 
কুটকচালে লোক শুনেছি চাঁদের নিচে নেই । আম দোঁখ 'ন মানুষটাকে । আপনারা 
দেখেছেন £ 

নিবারণের 'দকে তাকিয়ে প্রমথ তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন, না না, আমরা দেখব 
কোথায় ? 

চারদবালা সহসা খুব কাছে এসে ঘাঁনণ্ঠভাবে বলে, একটা কথা বাল মুখুজ্জে 
মশায়। দাদা আপনাদের বরাপোতা চলে যেতে বললেন। কক্ষনো যাষেন না। 
কিম্বা গেলেও নরবলির সময়টা লুকিয়ে এসে চোখে দেখে যাবেন। এত বড় স্বাবধা 
হয়ে গেল তো ছাড়বেন কেন £ নরবাঁলি আমাদের দেখতে দেষে না। কি করব-- 
মেয়েমানুষের রাত্তিরে একা-দোকা বেরুতে সাহস হয় না। ঘরে বসে বলির বাজনা 
শুনব। 

প্রমথ বলেন, বাল দিচ্ছে কাকে £ কোথায় রেখেছে মানুষটাকে- দেখেছ তুমি ? 

চারু ফিসাফস করে বলে, আপনাদের বলছি। চাউর না হয়ে যায় খবরদার! 
ওরা বলা-কওয়া করাঁছল, চুর করে আম শুনে 'নয়েছি। নায়েব প্রমথ হালদারের 
কথা হল না--বাঁল দেবে সেই মানুষটাকে । মধ্যে মামলা সাজিয়ে আমাদের দায়ি 
করেছে, জীনসপত্তোর ক্রোক করে নিতে আসছে আজকে তারা । 

নিবারণ আর ধৈর্! রাখতে পারে না। 

সব মালই তো পাচার করে দিলে । পাড়াস্ুুদ্ধ মিলে করলে অই এতক্ষণ ধরে। 
রান্নাঘরে আছি, 'কিম্তু চোখ দুটো মেলেই আছি মা-লক্ষমী। জিনিসের মধ্যে আছে 
ওই মেটে-হাঁড়, ফুটো-কুড়াই আর ছে্ড়া-মাদুর গোটাকয়েক। ক্লোক করতে এসে 
নোৌকো-ভাড়াও তো পোষাবে না । কে এক বাজে খবর রটাল--তাই অমান একদল 
মাল বওয়াধায়তে লেগেছে, আর একদল হাঁড়িকাঠ প$তে খাঁড়া উচিয়ে আছে কাল'- 
তলায়। 

চারু বলে? খবর বাজে নয়। দাদা নিজে গিয়ে সদরে জেনে এসেছে । আসাছল 
নাকি সেই প্রমথ ॥ তা আচ্ছা এক কায়দা হল--খালের ভিতর গরুর-গাড়িতে আটক 
রেখে এসেছে । চার-পাঁচ জন বোরয়ে পড়েছে, হাত-পা যে"ধে চ্যাংদোলা করে এনে 
ফেলবে এক্ষ্যান। 

প্রমথ সাহস করে বলে ফেললেন, এও তো 'বিষম ফ্যাসাদ দেখাছি। সরকার 
হুকুম মতে আইন মোতাবেক পরোয়ানা নিয়ে আসেই যদ সাত্য সাঁত্য, এরা বাল দিয়ে 
ফেলবে? লাটসাহেব ঘা, আদালতের চাপরািও তাই-_-সবাই্‌ ও*রা ভারত-সরকার। 
সরকারের বিপক্ষে যাযে--তার পরের হাঙ্গামাটা কেউ একবার ভেষে দেখবে না। 
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চারু সহজ কন্ঠে বলে, হাঙ্গামা কিসের! বললাম তো সে কথা। মানষেলা নয় 
--এখানকার রীতব্যাভার আলাদা । ছাগল বাল দিতে দিতে তার মধ্যে এক সময় 
মানূষটাও টুক করে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে দেষে। বালিতে ধার দিয়ে দিয়ে মেলতুকখানা 
এমন করে রেখেছে, সে মানুষ নিজেই ঠাহর পাবে না কখন ধড়-মুস্ডু আলাদা হয়ে 
গেছে । কাটা ম্‌স্ড্‌ পিটাঁপট করে তাকাবে । ততক্ষণে ঝপপাস করে মাঝগাণে 
ছধড়ে দিয়েছে । জলের টানে পাক খেয়ে পলকের মধ্যে কোথায় চলে গেল মুস্ডু- 
কোথায় বা চলে গেল ধড়! বাল তো তাই। যখন এসে পড়েছেন স্বচক্ষে দেখে 
যাবেন কেমন সে ব্যাপার । 

বলে কি মেয়েটা! কী রকম সহজ ভাবে বলে যাচ্ছে! হামেশাই যেন ঘটে 
থাকে, মাটি কাটা কিম্বা মাছ মারার মতোই আঁতি সাধারণ এক ব্যাপার। হবেও বা! 
বাদাবন এক তাজ্জব জগং -প্রাণের দাম কানাকাঁড়িও নেই এখানে । মানষেলার থেকে 
প্রাণ বাঁচাতে না পেরে তবে মানুষ প্রাণ হাতে করে এখানে এসে পড়ে। প্রাণরক্ষার 
শেষ চেষ্টা । টিকে থাকল তো মাছে-ভাতে সুখেই বাঁচবে । এমন 'কি কাঙালি চকোত্তর 
কপাল হলে মেছোশ-্চক্কোত্ত নাম ঘুচিয়ে চৌধুর খেতাবও হতে পারে কোন এক 'দিন। 
কিন্তু প্রাণ হারাতেও হয় গাদা গাদা মানুষের--জন্তু-জানোয়ারের মুখে যায়; 
আবার এই দেখা যাচ্ছে, সোজাস্মাজ মানুষের কবলেও । 

চারু বলে, ডালে সম্বরা দেবেন না ঠাকুর মশায়? দাঁড়ান, কালজরে এনে 
দিই। আর 'বলাতি-কুমড়ো আছে ঘরে, কুমড়ো-ছেচকি খেতে চান তো একফালি 
কেটে নিয়ে আঁস। 

চারু উঠে কামরার দিকে দ্রুত চলে গেল কালাজরা ও কুমড়া আনতে । নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তার ফুদরত এতক্ষণে । প্রমথ বলেন, শুনলে তো বিপদ, উপায় 'কি 
বল ? 

[নিবারণ হাই তুলে দুবার তুঁড়ি দিয়ে বলে, আমি চুনোপধাট মানুষ--আমার 
[বপদ-টিপদ নেই । এত কথা হল, আমার নান একবারও তো করল না নায়েব মশায় । 

আ$ঃ--বলে প্রমথ ঠোঁটে আঙুল ঠেকালেন। বলেন, আমি হলাম জনার্দন মুখুজ্জে 
_ ভুলে বাও কেন? নায়েব এখানে কেউ নেই। 

তানেই বটে। তবে আধার ভাবনা কিসের ঃ ভাল নামিয়ে ফেলুন, পাতা 
করে বসে পড়া ধাক। 

প্রমথ আগুন হয়ে বলেন, বুঝোঁছ চাপরাসী। ভাবছ, তুম ভাত-তরকাঁর 
সাপটাবে, বাঁল দেবে শুধু আমাকেই । সেটা হচ্ছে না। যেতে হয়তো তোমাকেও 
সঙ্গে করে নিয়ে হাঁড়িকাঠে মাথা দেব। দঃজনে একসঙ্গে এসোছ, তো তোমায় একলা 
ছেড়ে যাব কোন: আকেলে ? 

[নিবারণ বলে আমার কি! বিবাদ-বিসম্বাদ আপনাদের মধ্যে, সরকারী মানুষ 
আমার কোন: দোষ ? 

সমন বয়ে বেড়াচ্ছ তুমি । তোমার জোরেই তো আসা ॥ নইলে একা আমার কী 
লাধ্য, কারও অস্থাবরে হাত ঠেকাতে পার। 

যে 'ডাক্রজাঁর করবে, তারই সমন বইব আমরা । এই গগন দাসই কাল বাঁদ 
চৌধারিগঞ্জের মাল ক্লোক করে, গগনের আগে আগে ব্যাগ ঘাড়ে আম গিয়ে আপনাদের 


। 
কথাবার্তা নিয়কণ্ঠে হচ্ছিল। হাতি তুলে সহসা প্রমথ থামিয়ে দেন। ছুপ, চুপ! 
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অনাতদ্‌রে ওদের তরফের আলোচনা । মরদগদুলো খাল অবাধ খন্জতে ব্রয়েছিল, 
তারাই ধুঝি এইবার 'ফিরে এল । স্থ্ধ নিশিরাঘ্ে উত্তোজত কণ্ঠের প্রাতটি কথা কানে 
আসে। 

গাড়ি ডাঙায় তুলে এনে গর. দুটো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। মান্য সরে পড়েছে। 
বেধে চাংদোলা করে নিয়ে আসব, সেটা বোধ হয় কেমন ভাবে টের পেয়ে গেছে। 

যাবে কোথা! নতুন মানুষ--পথঘাট কিছু জানে না। আমাদের সব নখ- 
দপ'ণে। পাঁখ হয়ে উড়ে পালাতে পারে না তো! আছে কোনখানে ঘাপাঁট মেরে । 
সবাইকে জিজ্ঞাসা কর, নতুন মানঃষ এাঁদগরে দেখা গেছে কি না। বড়দা কোথায় ? 

হর ঘড়ূইকে নিয়ে কালীতলার দিকে গেল, দেখতে গেলাম । 

চল তবে কালীতলায়। বাঁল পাঁলয়ে গেছে, খবর দিতে হবে। বেশী লোক 
বোঁরয়ে পড়ে খোঁজাখখাজ করুক । মহাবালর সংক্প করে শেষটা চালকুমড়ো বাল না 
হয়। 

আর একজন বলে, কামার দেধাচ্ছানে তৈরী থাকুক । ধরে আনা মাত্তোর কপালে 
"দুর দিয়ে হাঁড়কাঠে চাপান দেবে । 

দুড়দাড় পায়ের শহ্দ। ছুটল যোধ কার ওরা কালশতলায়। নিঃশম্দ। চলে 
গেছে তষে সবগুলো । 

প্রমথ আর নিবারণ দম বম্ধ করে শুনাছল। আর নয়_-নিধারণ তড়াক করে 
উঠানে লাফিয়ে পড়ে । ভাগ্য ভাল, মানুষজন কেউ নেই রান্নাঘরের এদিকটা । একাট- 
বার পিছনে তাকিয়ে দেখল নাঃ মোটা মানুষ প্রমথর অব্ছাটা কি। আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। অন্ধকারে সাঁ করে কোন 'দিকে মিলিয়ে গেল। প্রমথ তখন পাথরের 
খোরায় ডালটা ঢেলেছেন সম্বরার জন্য । রইল পড়ে ডাল আর ভাত- প্রাণের বড় 
চিছু নয়। বে'চে থাকলে ঢের ঢের খাওয়া ঘাবে। 

বাইরে এসে ভয় যেন হমাঁড় খেয়ে চেপে ধরল । যোঁদকে তাকান, মনে হচ্ছে ওই 
মান্ষ। তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছে । বাঁধ থেকে 1নচে নেমে পড়লেন । ঝুপাস জঙ্গল 
আর মাঝে নাঝে জল ভেঙে চলেছেন। চৌধ্যারগঞ্জ কতখানি দূর, পশ্চিম না উত্তরে 
- কোন রকম তার ধারণা নেই । যাচ্ছেন, যাচ্ছেন। আর নিধারণ যেন কপূর হয়ে 
উধে গেছে, কোন দিকে মানুষটার 'চিহ্ন দেখা যায় না। সম্ধানী মানুষগ্লোর চোখ 
এড়িয়ে চৌধুর-আলায় নিজের কোটে কোন গাঁতকে ঢুকে পড়তে পারলে যে হয় ! 


আটজিশ 

সকল আমোদস্ফৃর্ত ছাপিয়ে গগন দাসের হাসি--সে হাসির তোড় ঠেকানো 
দুঃসাধ্য হয়েছে। রান্নাঘরে সকলে এখন ঢুকে পড়েছে । গগন বলে, আশান্সথে নায়েব 
মশায় রাঁধাবাড়া করলেন। তা আত নিষ্ঠুর তোমরা জগা। দুটো গ্রাস অন্তত মুখে 
তুলতে দিলে হত। বাঁল-টলির কথা না হয় পরে উঠত। 

জগা বলে, বড়লোকের. নায়েষ-_কত মানুষকে 'নাত্যদিন ওরা বেগার থাটায়। 
আজকে একটা যেলা খোদ নায়েবকে আমরা বেগার খাটিয়ে নিলাম । রাল্না করে দিয়ে 
চলে গেল। ভাল ডাল রে'ধেছে হে, নাকে সুবাস লাগছে । মালপতোর টানাহেশ্চড়া 
করতে খাটান হয়েছে, বসে পড় সবাই । দু-গ্লাস চার-গ্রাস যেমন হয় ভাগ করে খাওয়া 
যাক। 
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চার্ধালা জগার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, .পেটুক মানুষটা খাই-থাই করছে 
আসা অবাধ। বউীদ কালণতলায় পুজোআচ্চার যোগাড়ে আছে, আমার হাত ছে*চে 
1গয়েছে--কী মুশাঁকলে যে পড়োছিলাম ! পেট বাজয়ে একটা মানুষ খেতে চাচ্ছে, 
*পল্টাস্পান্ট নাও ধলতে পার নে-_ 

জগাও কথা পড়তে দেয় না £ পিঠ পিঠ আবার এই চক্ষোত্ মশায় এসে পড়লেন। 
বড়দা আহ্বান করে এনেছেন, ব্রাঙ্ছণ মানুষ ভিটের উপর উপোসশ পড়ে থাকেন । বার 
তার হাতের রান্নাও চলে না ওর । নায়েষ মশায় নৈকষ্য কুলীন--তাঁন এসে পড়ে 
সুরাহা করে 'দিলেন। এইদকে চলে আস্গুন চকোত্তি মশায়, পঁরিষেশনটা বর আপাঁন 
করুন। চারুবালার হাতের ট্াটান--আমি সকলের পাতা করে দিচছি। আমরা 
ছোঁয়াছঃয়ির মধ্যে যায না। 

পাশাপাশি পাতা পড়ল অনেকগীল। কত চাল দিয়েছে রে চারু- এতজনের 
প্রায় ভরপেট হবে। কিসের পর কোনটা ঘটবে আগেভাগে যেন ছকে ফেলে সাজানো । 
এরা দিব্যি খাওয়াদাওয়া চালাচ্ছে--আর পাকশাক সমাধা করে 'দিয়ে প্রমথ হালদার 
পশ্চিমের চৌধুরিগঞ্জের পথ না চিনে হয়তো বা উত্তরমুখোই ছুটছেন এখন। রং- 
তামাশা হাঁসমস্করা- তার মধ্যে খাওয়া যেশী এগোয় না। 

এমনি সময় িনি-বউ আর নগেনশশী এসে পড়ল । ধামা কাঁধে দশামই এক পুরুষ 
খানিকটা পিছনে ॥ ক্ষ্যাপা মহেশ । অনেক কাল আগে সেই যে মনোহর ডান্তারের 
বাঁড় গ্গনের কাছে একাঁদন এসোছল । পরনে তেমনি লাল চোলর কাপড়। গলায় 
কড় ও রূদ্রাক্ষের মালা, শত্রু জুঙ্পম্ট উপবীত। এই বাদা অগ্লেও এক ডাকে চেনে 
তাকে সকলে । এসেছে ও পুজোর নামে-কালীপুজোর পুরূত সেই। নৈবেদ্য ও 
গামছা-কাপড় নিয়ে নিয়েছে । দক্ষিণা বল আর যা ই বল, নগদ সেই এক 'সাক। 
সেটা এখনো মেলে নি। নগেনশশীর পিছ পিছ সেইজন্যে আসছে । কর্তাব্যান্ত 
নগেনশশণী, শুধমান্ত্ মচ্ছষের মানুষ নয়, দায়দায়িত্ব অনেক তার কাঁধের উপর | বাজন- 
দারের হিসাব মিটিয়ে ও প্রসাদ বাঁটোয়ারা করে দিয়ে তবে আসতে হল। আরও অনেক 
কাজ পড়ে, সমাধা হতে হতে এই মাস পুরো লেগে যাবে । তার উপরে একখানা পা 
ইয়ে মতন তো নগেনের - বিনি-বউ ভাইয়ের হাত ধরে এতখানি পথ ধারে ধারে হাঁটিয়ে 
"নয়ে এসেছে । সেই জন্যে দোর। 

আলায় ঢুকে কলরব শুনে নগেনশশা রাম্নাঘরের ছচিতলায় এসে দাঁড়াল। 

?ি গো, ভোজে বসে গেছ যে সকলে ? 

গগনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । স্ফৃর্তবাজ মানুষ । দেশের ষাঁড় থেকে বউ- 
বোন এসে পড়ার আগে ব্যাপারী আর মাছ-মারাদের কত 'দন খাইয়েছে এটা-ওটা 
উপলক্ষ করে। এতগুলো তরকারিসহ এমন আয়োজন করে নয় অবশ্য, সে সাধ্য 
তখন ছিল না। কোনদিন হয়তো শুধুই নুন-্ভাত। তবু খেয়েছে অনেক মানুষ 
একন্র বসে। নগেনশশী জে"কে বসার পর সে 'জানস হবার জো নেই । নিজের ঘরেই 
চোর যেন সে। 

কৌফয়তের ভাবে তাড়াতাঁড় বলে, কী করা যাবে ! ঠাকুর মশায় রান্লাবাল্লা করে 
দিয়ে গেলেন। ভাত নষ্ট হয়। তাই বললাম, তোরা বাপু এগুলো থেয়ে শেষ করে 
দিয়ে ঘা। 

চার্যালা কিন্তু দকপাত করে না। ঠেস দিয়ে বলল, পায়ের দোষে দোর করে 
ফেললেন মেজদা । নইলে আপাঁনই তো এক লঙ্গে বসে যেতে পারতেন। 

॥ ; - ২১৯০ 


জগলাথ জুড়ে দেয় 8 এখন বসে পড় না ফেন একটা পাতা নিয়ে। ভাল বামলে 
রে ধেছে, জাত মরবে না। 
চারু ও জগাকে একেবারে উপেক্ষা করে নগেনশশণ গগনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, 
কোন বামুন ঠাকুর এসে রাল্নাবাল্না বরে দিয়ে গেল ? 
জবাধ দেয় জগাই £ চৌধারদের নায়েব প্রমথ হালদার ॥ মানুষ যেমনই হোক, 
লোকটার জ্যাত্যাংশে খত নেই। 
ঘরের ভিতরে উঠে এল নগেনশশণ, 'কিম্তু খেতে বগল না। খখটয়ে খখটয়ে 
খবরাখবর শুনে নেয়। শুনে হতবাক হয়ে থাকে খানিকক্ষণ । 
কী সর্ধনাশ কোন: সাহসে এত বড় কাণ্ড করে বসলে জামাইবাব্‌ ? জলে বাস 
করে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া! চৌধুরিরা লোক সোজা নয়, তাড়িয়ে তুলবে, হাত-পা 
ধুয়ে আবার গিয়ে দেশঘরে উঠতে হবে । এই তোমার ভাবধ্যৎ সে আমি স্পন্ট 
দেখতে পাচ্ছি। 
গগন ভালমন্দ কিছ; জবাব দেয় না। জগা বলেকুমিরেরযাস্বভাব সে তা 
করবেই। ঝাড়া নাকরেযাও না জলে কুমিরের সঙ্গে ভাব করতে । গিয়ে মজাটা 
বুঝে এস। 
নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, মতলবখানা কে পাকাল বুঝতে পারছি। 
বাউণ্ডুলেটা 1বদেয় হয়ে গিয়েছিল, আবার কখন এসে ভর করল ? 
জগা বলে, তোমার বুক টনটন করে কেন? তুমি কেহে? তোমার বুকে চড়াও 
হয়োছি নাক ? 
কথাগুলো বলল'ষেন জগা নয়, গগন--গনের উপরে নগেনশশী 'খিশচয়ে ওঠে £ 
বলে 'দিয়োছ না জামাইবাবু, বাঁড়র উপর কেউ না' আসে । কাজকর্ম থাকলে বাইরে 
থেকে মিটিয়ে যাযে। তবে কি জন্য বাজে লোক ঢুকতে দাও ? 
এর উচিত জবাব আর মুখের নয়, হাতের । তাতে জগা পিছপাও নয়। কিস্তু 
হঠাং কী হল তার-দুরম্ত আঁভমানে সর্বদেহ অসাড় হয়ে গেল যেন। সকলে 
মিলে কত আশায় নতুন-আলা বানাল-_এই নগ্েনরা কোথায় তখন? আজকে সেই 
লোক হুমকি দিচ্ছে, জগন্বাথকে ঢুকতে দেওয়া হয়েছে কেন? জবাব গগনই ঘা দেবার 
'দিক। 
গ্গনকে সে বলে, কী বড়দা, বলবে না কিছু ঃ নতুনঘোর শালাকে দানপন্ন করে 
দয়েছ বুঁঝ-কিচ্ছ তোমার বলবার সেই ? 
তার পরে অন্য যারা খাচ্ছে, দ্ণ্ট ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাকায়। ঘাড় নিচু করে 
সবাই দ্রুত থেয়ে যাচ্ছে। জগা উঠে পড়ল। 
বলাই বলে, ও কি, ভাত থুয়ে ওঠ কেন? 
সুখের মাছ-ভাত খেয়ে মোনাবড়াল হয়ে গোছস তোরা সব। মানুষ নেই 
এখানে । নয়তো পাভেঙে লোকটা খোঁড়া হয়ে আছেঃ হাত ভেঙে নূলো করে 
' দতস এতক্ষণ। 
আলার সীমানা ছেড়ে তীরযষেগে বেরুল। ইচ্ছে হচ্ছিল, যাবার আগে একটা 
১০০৮০৯৮ গালে । কেন্তু থেরি পত্তনের সে গোড়ার আমল আর 
ই। সী লা বাতিল করে 'দিয়ে নতুনআলায় পড়ে খোশামুদি করে। 
দুঃখে ছেড়েছে সে! ফিরে যাবে যয়ারখোলা এই রাতেই । গরু গর 
০ শি ফেলেছে। গাড়ি ঘ্যরয়ে তোঁলগাঁতির পুল 
২১৯ 
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হয়ে বাবে এবার । 

বাঁধের উপর এসেছে । নীরম্ধর অন্ধকার । ভাবছে, পাড়ার ভিতর তাদের চালা- 
ঘরে দু-দণ্ড বসে যাষে কিনা । মাছ-মারারা ঘোর থাকতে জাল নিয়ে ফিরবে, তাদের 
সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলে যেতে ইচ্ছে করে। জগাকে দেখে তারা নিশ্চয় খুশী 
হবে। তবে তো চালাঘরে পড়ে থেকে রাতটুকু কাটিয়ে যেতে হয়। মাছের সায়ের 
বসাল এই মুূল্‌কে-_মাছ-মারারা সেই থেকে দুটো চারটে পয়সার মুখ দেখছে। 
নাক গসন্টকে ভাললোকেরা বলেন, চোরাই কাজ-কারবার বাড়য়ে দিল সায়ের বানিয়ে । 
তা সাধ্‌ পথের দন না একটা ব্যবস্থা করে, চোর মাছ-মারারা খেয়ে-পরে যাতে সাধন- 
সঙ্জন হয়ে যায়। 

ফাঁকায় এসে শীতল জলের হাওয়ায় রাগ কিছ; ঠাণ্ডা হয়েছে, তখন জগা এই 
সমস্ত ভাবছে । জঙ্গল কেটে ঘোর বানালাম, জনালয় জমছে--কার ভয়ে এক্ষাীন খাল 
পার হয়ে উল্টোমুখো বয়ারখোলা ছুট? অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিল সে। হঠাৎ এক 
সময় চোখ তাকিয়ে দেখে, এীদকে-ওাঁদকে ছায়ার মতন মানুষ । বাদাবন--কত মানব 
মরে কত রকমে ! অপঘাতে মরলে গাঁত হয় না, ভূত-প্রেত হয়ে বিচরণ করে। রোম- 
হর্যক কত কাঁহনী ! তাদেরই একটা দল এসে পড়ল নিশিরাত্রে ! 

একজন তার মধ্যে জগার হাত জীঁড়য়ে ধরল। বলাই । নগেনশশীর হুমাঁকতে 
ওরাও সব আধ-খাওয়া করে উঠে এসেছে । বলাই বলে, ঘরে চল জগা ! 

কোন: ঘরের কথা বলাঁছস ? 

তোমার ঘর-_আমাদের সকলের সেই চালাঘর। ঘরের কৃথাও ব্দাঝয়ে দিতে 
হয়-বাপ রে বাপ, কী রাগ তোমার জগা ভাই ! 

ক্ষ্যাপা মহেশ এমন সময় দ্রুত পা ফেলে তাদের মধ্যে এল। জগার আর এক 
হাত ধরে বলে, ঘরে কেন, বাদায় চলে যাওয়া যাক। বাদার পথ একেবারে ছেড়ে 
দিলে-__কত দিন যাও নি বল তো জগ্া-ভাই। মানুষের কুদষ্ঠি লেগেছে, এ জায়গায় 
আর জ্‌ত হবে না। নতুন জায়গা খখজে নাও । ভগবানের এত বড় [পরাথমে জায়গার 
অভাধ 'কি ! 

পচা এসে আবার এর মধ্যে যোগ দেয় 8 যোদন যাবে, তখন সে কথা! কিম্তু 
ধনজের ঘর-দ:য়োর ফেলে বয়ারখোলায় পড়ে থাকবে, সে কিছ?তে হবে না জগা। 
তুম না এলে আমরাই সেখানে গিয়ে পড়তাম, গিয়ে জোরজার করে নিয়ে 
আসতাম । 

জগা ধোঁটা দিয়ে বলে, ঘরে থেকে তো রাতভোর একা একা মশা তাড়ানো? তার 
চেয়ে, যাতাদলের মানূষ ।--দাব্য সেখানে জমিয়ে আঁছ। 

বলাই বলে, এবার আর একলা থাকতে হযে না। সম্ধ্যের পর চালাঘরেই এখন 
গ্লান-বাজনা আত্ডাখানা । নতুন-আলায় কেউ যাই নে। 

পচা সোজা মানুষ, রেখে ঢেকে বলতে জানে না। বলে, যাই নে মানে কি! 
আলায় যাওয়া বারণ হয়ে গেছে । আলা আর বলি কেন, যোলআনা গৃহচ্ছবাঁড়। 
গৃহস্থবাঁড় উউকো লোক কেন ঢুকতে দেষে? নগনা-খোঁড়া চোখ ঘ;রিয়ে ঘ্বারয়ে 
পাহারা দেয় । খালের মুখে এক ঘর যে*ধে 'মিয়েছে, সেইখানে সায়ের। কেনা- 
বেচার সময়টা মানুষ জমে, তার পরে সারা দিনরাত সে ঘরও খাঁ-খা করে। 

জগার হাত ধরে 'নিয়ে চলল পাড়ার দিকে । যেতে যেতে বলাই ধলেঃ এ নগনাটা 
চারংকে বিয়ে করবে বলছে। 'বিধধা-বিয়ে। তা বাদা-রাজ্যে বিধবা-সধবা কি! এক 
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বউ কোথায় নাকি পড়ে আছে, খোঁড়ার সঙ্গে ঘর করতে চায় না। ভাইয়ের সঙ্গে 
বিয়ে--বউঠাকরুনের খুব মত। বড়দা ভালমন্দ কিছু বলে না। আঁনচ্ছে থাকলেও 
বলতে সাহস পায় না। 

থমকে দাঁড়য়ে জগন্াথ প্রশ্ন করে, চারু কি বলে? 

মেয়েমানূব তো! ধরেপেড়ে পিশড়তে তুলে দিলে সাতপাকের সময় সেকি আর 
লাফ দিয়ে পড়বে 2 অজাঙ্গ বাদা জায়গা--লাফয়ে পড়ে যাষেই বা কোথায় ? 

পচা আবার ঘলে, ভিন জায়গায় পড়ে থাকা হবে না কিন্তু জগা। কক্ষনো না। 
কি ভাবছ ? 

আচ্ছা; গরুর-গাড় তো পেশছে 'দিয়ে আসি বয়ারখোলায়। 

পচা বলে, তোমায় ছাড়ব না। গাঁড়-গরু আমিই কাল তৈলক্ষ মোড়লের বাড়ি 
দিয়ে আসব। 
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রাত তো মনেক। তা বলেকেউশুয়ে পড়ছেনা। এমনরান্রি কতাঁদন আসে 
নি। এত জনে আজ, একসঙ্গে জগাদের সেই চালাঘরে জাময়ে বসা গেল অনেক দিন 
পরে। না? ঘরের জায়গা ফতটুকু-_উঠান জুড়ে বসা যাক। মায়ের পূজা উপলক্ষে 
সাইতলার মাছ-মারারা কেউ জালে যেরোয় নি। কালকের দিন না হয় উপোসই যাবে। 
কাজকম” বারোমাস আছে, মায়ের নামে একটা দিনের এই ছুটি । 

জমেছে খুব। জগন্নাথ এগে পড়ল কোথা থেকে, নতুন-ঘের পত্তনের মূলে যে 
মানুষটা । ঘোর বানিয়ে আলো বে'ধে সায়ের চালু করে জঙ্গলে জনালয় বানিয়ে দিয়ে 
একদিন সরে পড়ল। আর আছে মহেশ, কালী করালণর পুজোয় পুরূত হয়ে এসেছে । 
এই এক মজা। ক্ষ্যাপা বাওয়ালীর কোথায় বসবাস, কেউ জানে না। অন্য সময় 
বুঝি সে অস্তরীক্ষে অদশ্য হয়ে থাকে, মায়ের নামে ঢাকে কাঠি পড়লে অমান মতি 
ধরে উদয় হয়। বাদারাজ্যে এবং বাদার আশেশাশে যেখানেই পুজো হোক, মহেশ 
হাঁজর। . জঙ্গলের আম্ধসাম্ধ তার নথদর্পণে। বাঘ-কুমির পোষ-মানা গরু-ছাগলের 
মত। অন্যে বা দেখতে পায় না, তার নজরে সে সব এড়ায় না । এই যেমন, কথাবার্তা 
হচ্ছে আজ উঠানের উপর বসে- কথার মাঝখানে চোখ পাঁকয়ে হঠাৎ মহেশ আকাশ- 
মুখো তাকিয়ে পড়ে £ এইও -দাঁড়িয়ে কি দোখস? পালা, পালা-_ 

গা সিরাঁসর করে ক্ষ্যাপা-মহেশের কথা শুনে ! তার কান্ড-কারখানা দেখে । 

ঠিক মাঝখানে আগুন । আগুনের সামনেটায় মহেশ, তার পাশে জগা। মহেশ 
আজ জগাকে নিয়ে পড়েছে । বোঝা বোঝা শুকনো কাঠ জ্বালিয়ে দিয়েছে । শীত 
কেটে গিয়ে ওম হচ্ছে আগুনে । আলো হচ্ছে। বাতাসের ঝাপটা আসে এক-একবার॥ 
রান্রিচর পাখি হ্‌শহুশ করে উড়ে যায় মাথার উপর দিয়ে। ক্ষ্যাপা-মহেশ কথা বলে? 
আর খলখল করে হাসে । সাঁইতলার মেয়েপুরুষ আগুন ঘিরে বসেছে। 

কত আজব খবর। ক্ষ্যাপা-মহেশ যখনই আসে, এই সব শুনতে পাওয়া যায় । 
শোনবার জন্য সকলে উৎসুক হয়ে থাকে । জানাশোনার এই যত দেশভু'ই আর মানুষ- 
জন নয়। অগম্য অরণ্য --কালেভদ্রে কদাচিৎ যেখানে মানুষের পা পড়ে। পাফেলে 
এই মহেশ আর তারই মতন দশ-বশটা গুণীন বাওয়ালী। পা ফেলবার পাগে প্‌জা 
দিয়ে এবং ভাঁবয্যতের জন্য মানাঁদক করে বনের ঠাকুরকে তুস্ট করে যেতে হয়। হরেক 
প্নকমের শত নজয় মেলে কতক দেখা যায় _বাঘ-সাপ-কামর । শুধূমান্র অস্যের 
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ভরসায় গেলে হবে না। চোখ রয়েছে সামনে, পিছনে চোখ নেই তো তোমার--পিহন 
দিয়ে এলে 'কি করযে? ঢোখ থেকেই বাকি! কোন হে*তালবাড়ে কিম্বা গিলেলতার 
ঝোপের মধ্যে গাছপালার রঙের সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে ঘাপাঁট মেরে আছে--চোখ 
থেকেও তুমি যে বনকানা বনে গিয়েছ । অন্ত থাকুক, কিন্তু আসল হল মশ্ম। ভাল 
গৃণীন আগে আগে পথ দেখাবে--যাদের মুখের মন্ত্র ডেকে কথা বলে। 

আর শত্রু আছে-বারা বাতাস হয়ে থাকে, গুণখনের তীক্ষ: চোখই শুধু ঠাহর 
পায় তাদের । ঝুটোন্দানো 'জিন-পরী । জনালয়ের অত্যাচার এাঁড়য়ে নিঃশঙ্ক আরামে 
থাকে তারা । এককালে হয়তো মানুষ ছিল-_মরে যাবার পর মানুষের সম্বদ্ধে ঘ-ণা 
আর আবিস্ধাসের অন্ত নেই। মানুষকে কিছুতে ঢুকতে দেবে না তারা জঙ্গলে। 

জগা এর মধ্যে সহসা মন্তব্য করে ওঠে £ বেচে থেকে আমাদেরও ঠিক তাই। 
মানুষ বড় পাজী। তাঁড়য়ে তাঁড়য়ে কোথায় এই এনে তুলেছে । তাড়া করছে 
এস্জায়গায় এসেও। 

চোখ তুলে ক্ষ্যাপা-মহেশ তাকায় একবার তার দিকে । গন্প যথাপূর্য চলছে £ 
নতুন যারা জঙ্গলে ঢোকে, সকল রকম শন্রুতা বাধে তাদের সঙ্গে। বড়-তুফান তুলে 
নৌকো বানচাল করে। বাঘ-সাপ-কুাঁমির লোলয়ে দেয় । নিজেরাই পশদ-মৃতি" ধরে 
আসে কখনো বা । রূপসী মোহনী হয়ে কোন জলাভুমিতে ভুলিয়ে নিয়ে ঘাড় 
মটকায়। অথবা সোজাসুজি উড়য়ে নিয়ে দুর্গমতম অঞ্চলে একলা ছেড়ে দেয়। বড় 
দয়া হল তো মানষেলার ভিতর আবার ডীঁড়য়ে রেখে আসে । 

মহেশ বলে, আমার সহায় ধর তোমরা । বড়লোকের বিষ-নজর লেগেছে, এ 
সহিতলা জায়গায় মজা নেই । সাপের ফণার বিষ, আর মানুষের নজরে বিষ । কোনদিন 
আর এথানে সোয়ান্ত পাবে না। দক্ষিণের নতুন নতুন বাদায় 'নিয়ে ধাব তোমাদের । 
মা বনাযাঁধ আর বাবা দাক্ষণরায়ের আজ্ঞায় জীবজন্তু আমার হুকুমের দাস। কথা 
না মানলে মাঁট আগ্দন করে দেব--গাঙ়খাল ঝাঁপয়ে দৌড়ে পালাতে 'দিশে পারে 
না। কামরূপ-কামখ্যের আজ্ঞায় দানো-পরী সধ মান্য করে চলে, আকাশের বায়ু 
নয় তো আগুন করে দেব। গুরু কান্ডারী ধরে লোকে ভষাসিদ্ধু পার হয়, গাহন 
বনের কাশ্ডারী হলাম আমরা ফাঁকর-বাউলে। চল আমার সঙ্গে। কানা-গাও পার 
হয়ে গিয়ে কেশেডাগা--দরিয়া সেখান থেকে পুরো বেলার পথও নয়। 

সেই কেশেডাঙার তেপাস্তর জুড়ে সাদা বাল চিকাচক করছে। আর কাশবন। 
1মঠাজল দ্‌র-দরেম্তর থেকে বয়ে আনতে হবে না। গঃপ্তস্থান আছে কাশধনের ভিতরে, 
সম্ধান জানে শুধুমান্র মহেশ । বালি সাঁরয়ে গর্ত করে চুপচাপ বসো 'গিয়ে--কাকের 
চোখের মত নিম্ল জল এসে জমবে । আঁজলা ভরে খেয়ে দেখ, কি 'মান্ট ! জলে 
বেন বাতামা ভেজানো । 

শুনতে শুনতে সকলে দোমনা হয়ে ওঠে । সাঁইতলা সাঁত্য আর ভাল লাগে না। 
এক জায়গার অনেক দিন হয়ে গেছে। তাছাড়া প্রবল শত্রু চৌধূুরিরা নানা রকম 
পণ্যাচ কষছে। এতাঁদন নিজেরা করাছল, এবারে সদরে আদালত অবাঁধ ধাওয়া করেছে । 
আদালতের চাপরাসণ এসে পড়েছিল, পিছন ধরে আরও কত কী আসবে কেজানে ! 
িম্তু সকলের চেয়ে অসহ্য নগেনশশখর মাতধ্বার । নতুন-আলা এখন হয়ে গেছে 
গৃহচ্ছযাঁড়। জঙ্গল হাদিল করে গতরে খেটে যারা একাঁদন আলা বে'ধেছিল, বাইরের 
বাজে মানুষ তারা আজ--পাহস্থবাড়ি ঢোকবার তাদের এ্ডিয়ার নেই । তাদের যাওয়া 
আসা খালধারের লায়ের অবাধ--মাছ নাময়ে দিয়ে টাকাপয়সা মিটিয়ে নিয়ে ঘরে যাও। 
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ব্যস: । কাজকর্ম ব্যাপার-বাণিজ্য ছাড়া অন্য সঞ্পরক্ক নেই। তামাক খাওয়াটা এখনো 
মুফতে চলে বটে, তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। একদিন খোঁড়া নগনা এমনভাবে চোখ 
ঘোরায়, ইচ্ছেও করে না 'বাঁন-কাজে সেখানে দ্‌দপ্ড বসে থাকতে । 

বলাই বলল, যেতে তো মন লয় গুণীন। কম্তু এখানে বড়দা ছিল। 'হসাবী 
মানুষ, 'লিখতে পড়তে জানে, হাতে-গাঁটে দুচার পয়সা 'নয়ে এসৌছল। তাইতে 
ঘোর পত্তন হল। আমাদের সম্বল ফুলো-ডুনুর-শুধু কটা মানুষ গিয়ে নতুন 
জায়গায় কি করব ? 

মহেশ বলে, অথই দরিয়ার তলা থেকে দেবতা ডাঙা যের করে দিয়েছেন, মবলগ 
পয়সা লাগে কিসে? ডিঙ যোগাড় করে নাও। চাল-নুন নাও। আর পুজোর 
বাবদ যা লাগে সেইগুলো নিয়ে নাও মিলঝিল করে। এইটে হল আসল, পুজো অঙ্গে 
খত নাথাকে। নৌকা কাছ কর গিয়ে চরের পাশে । গুণীন বাবে পথ দোখয়ে, 
' মরদ'জোয়ানেরা তার 'পছন ধরে । পা ফেলে জায়গা-্জমির দখল নিয়ে নেবে । পায়ে 
হে'টে যে ষতদ;র বেড় দিয়ে এল, জাম ততথানি তার। লেখাজোথা দাঁলল পত্র 
নেই। এসব জমির মালিক মানুষ নয়, মালিক হলেন দেবতা । মালিক মা বনাবাষ, 
যাবা দাঁক্ষিণ রায়। তাঁদের সঙ্গে লেখাজোখা লাগে না, খরচার ব্যাপার নেই ॥ 

জগা জেদ ধরল £ হবে না ঠাকুর । আগে এদের তাড়াব আমাদের সাঁইতলা থেকে । 
তাঁড়য়ে দিয়ে তার পরে যেখানে যেতে হয় যাষ। 

জ্যোৎস্নার আলোয় 'নিষাঁতি আলা দেখা যায় দরে । সোঁদকে জগা আঙ্ল 
দেখায় £ দেখ, কী রকম আয়েশ করে ঘুমুচ্ছে । কোন মুলক থেকে বাশ জ্যাটয়ে 
এনে জঙ্গলের গোল গরান কেটে ঘর যে'ধে দিয়োছ-মজা লুটে বাইরের উটকো 
মানুষরা এখন। ওদের তাড়াব। 

মহেশ বলে, তাঁড়য়ে কিলাভ? একজন গেল তো অন্য দশজন এসে পড়বে। 
রাস্তা হয়ে গেল, কলের গাঁড় এসে যাচ্ছে, মানুষের গাঁদ লেগে যাবে । থাকার সুখ 
আর রইল না হেথায়। 

এ সমস্ত পরের ভাবনা, এক্ষ:নি আর হচ্ছে না। এত জনে এক জায়গায় আপাতত 
আনন্দ করা যাক 'কিছু। মস্তবড় রণজয় হয়েছেঃ নায়েব প্রমথ আর চাপরাসী নিবারণ 
রাঁধা-ভাত ফেলে ছুটে পালাতে দিশা পায় না। সেই বড়ষশ্মের 'ভতরে যেমন জগন্াথ 
তেমনি গগন দাস। এবং মেয়েলোক হয়ে চার্বালাও রয়েছে । সকলের বড় আনন্দ, 
খোঁড়া-নগনার তাড়া খেয়ে বলাই-পচা আবার এখন যোল মানা পাড়ার মানুষ হয়েছে। 
লাই ঢোল বের করে নিয়ে এল চালার ভিতর থেকে । গা কোলের উপর টেনে নিয়ে 
দু-তনটে ঘা দিয়ে বলে, যেশ তো আছে । খাসা আওয়াজ আছে। 

বলাই বলে, বাজাই যে আমরা । 

বাজাবি ছাড়া কি! নতুন-আলায় খোল বাজাতিস--বাজনার বড় ওয্তাদ তুই 
এখন । 

জগার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায় । বলে? আলার ওরা মজা করে ঘুমহচ্ছে। 
সে হবে না। 

ক্ষ্যাপা-মহেশ সমস্ত হয়ে ওঠে। জানে এদের । কিছুই অসম্ভব নয় বাদা অষ্চলের 
এই হুটকো ছোঁড়াদের পক্ষে । 

ি করাধ £ হানা 'দয়ে পড়াঁধ নাক আলায় ? 

জগা হাসতে হাসতে বলেঃ অন্যায়ন্অধর্মে আমরা নেই। যোলআনা ধরকাজ। 

২৯৬: £. 


একটা জায়গার শিকড় গেড়ে বসে ফি হবে--ঘ:রে ঘুরে গানবাজনা । নগরকার্তন। 
পচা ধলে ঢোল বাঁজয়ে কিসের কীত'ন রে? 
ঢোলে বুঝি খোলের বোল তোলা যায় না! শ্নিস। ঢোলে আরও জোরদার 
হয়। এতগুলো জোয়ান-মরদের গলা--মিনমিনে খোল তার সঙ্গে মিশ খাবে কেন £ 


মহেশ চালাঘরে ঢুকে গেল। বাঁধের পথে বোঁরয়ে পড়ল এরা সব £ 
নগরবাসী আয় তোরা 
সংকীতনের সময় বয়ে যায়-- 
নেচে নেচে বাহ? তুলে 
হার বলে ছুটে আয়। 
আঠারশীবশ জন মানুষ - আঠার রকম সুর তাদের গলায়। তোলপাড় লেগে 
গেছে। কালীতলাটা আগে পাঁরক্রমা করে এল । নতুন-আলার সামনে বাঁধের উপর 
এসে পড়ে। নড়তে চায় নাআর এখান থেকে। বাঁধের উপর পাশাপাশি দুটো 
কেওড়াগাছের নিচে পরো আসর বাঁসয়ে নিয়েছে 
গান গায় আর উশরুশক দেয় জগা । 
বলাই বলে, পাড়াস্ুগ্ধ আমরা জেগে, ওদের কিচ্ছু নড়াচড়া নেই। দেখে আসব 
জগা, ভিতরে 'গিয়ে ? 
জগা বলে, দেখাব আর কোন ছাই, এর পরেও ঘুমুতে পারে? সে বারা মরে 
গেছে তারাই। 
বলছে, তব যোলআনা ভরসা করতে পারে না। গানে আরও জোর দিয়ে দিল। 
প্রত্যাশা, নগেনশশী মেজাজ হারিয়ে যাঁদ উঠানে বেরিয়ে পড়ে। 
কদ্তু ?চৎকারে গলার নাল 'ছি*ড়ে যাবার দাখিল, বাজাতে বাজাতে আঙুল টনটন 
করছে-_না রাম না গঙ্গা, তিলেক শব্দসাড়া নেই ওপক্ষ থেকে । হতাশ হয়ে বলাই 
বলে, ঘরে চল জগ্া-ভাই। কানে 'ছিপি এ'টে ওরা পড়ে আছে। পারাঁব নে। 
আমরাই 'মিছে হয়রান হচ্ছি। 
পচা বলে, নগনা বুঝে নিয়েছে, এত মানুষ আমরা পিছু হঠব না। এক কথা 
বলতে এলে উল্টে বিশ কথা শুনিয়ে দেব । মরে গেলেও সে এখন বেরুবে না। 
জগ্যা বলে? তার উপরে আজ এক উপসর্গ এসে জুটেছে-_ টোনি” চকোত্ি। িচ্তু 
ওরা কিছ, না বলনক, চারুবালার ক হল বল 'দিকিঃ গলার তোড়ে জঙ্গলের বড়- 
শিয়াল লেজ তুলে দোড় দেয়, সে মেয়েমানুষ ঠান্ডা হয়ে আছে কেমন করে ? 
বলাই হেসে বলে, আমি বলতে পারি। 
কেনরে? 
বলাই বলেঃ নগেনশশী জদ্দ হচ্ছেঃ তাতে বন্ড নথ চারুবালার। খোঁড়াটাকে দ্‌- 
চক্ষে দেখতে পারে না। 'নিজের কষ্ট হলেও দু-কানে আঙুল ঢুকয়ে দাতমুখ চেপে 
পড়ে আছে। 
জগা উল্লাস ভরে বলে, পাত্য ? লাগাও তবে, জোর লাগাও-__ 

: কিম্তু কতক্ষণ ! পোহাতি-তারা উঠে গেছে । একতরফা লড়াই: মজাও পাওয়া 
যায় না। পাড়ায় ফিরে এল অবশেষে । দাওয়ায়, ঘরের মধ্যে, উঠানের উপর বে 
যেখানে পারল গাঁড়য়ে পড়েছে। 

. চদ্ধোত্তি মশায় আর নগেনশশী কমবেশণ উভয়েই পাটোয়ারণ ব্যন্তি। পাঁরিচর অক্প 
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সময়ের বটে, কিন্তু একে অন্যের গুণ বুঝেছেন । ভাব বুঝেছেন। ভাব হয়ে গেছে 
দু-জনায়। আলাঘরে পাশাপাঁশ শুয়েছেন। একটুখানি ঘুমের আবিল এসেছিল, 
গানের তোড়ে সে ঝোঁক অনেকক্ষণ কেটে গেছে । 

নগেন বলে' এক ছিলিম হবে নাক চকোতি মশায় 2 কলকে ধরাব। 

চুপ! লে চকোত্তি থামিয়ে দিলেন। ফিসফিস করে বলেন, কথা বলবে না, 
মোটে নড়াচড়া নয়, তা হলে পেয়ে বসবে । বেড়ায় চোখ 'দিয়ে দেখছেও হয়তো কেউ। 
যেমন আছ ঘুমিয়ে পড়ে থাক অমান। আর ভাষ। 

রাত কেটে গিয়ে অবশেষে গান-বাজনা খামল। আলো হয়ে গেছে চাঁরাদক। 
বাঁধের পথে কেউ নেই । চক্েোত্ত তখন উঠে বললেন £ তামাকের কথা বলাঁছলে না ? 
এইবারে হোক। 
.. হালকা গে*য়োকাঠের কয়লা করা থাকে। টেঁমি জেহলে ধরানো যায় । নগেনশশী 

তামাক সেজে কয়েক টান টেনে ভাল করে ধাঁরয়ে দিল। ভ্রাক্মণের হধকো নেই, বাদা 

অঞ্চলে দরকার পড়ে না। নলচের মাথা থেকে কলকে নামিয়ে ডান-হাতে নিয়ে বাঁ 
হাতটা চতিয়ে নিচের দিকে ধরে চকোত্তর দিকে সন্ভ্রমভরে এাঁগয়ে দেয় । 

চকোণত্ত চোখ বৃজে কিছুক্ষণ ধরে টানলেন । নাক 'দয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া যেরুচ্ছে। 
সহসা চোখ তাকিয়ে বলেন, কেমন বুঝলে ? 

(ঠিকমত অথ না বুঝে নগেনশশী বলে? আজ্ঞে ? 

দাস মশায় আমায় বললেন, শত্তুর পিছনে লেগেছে । শত্বর কিসে নিপাত হয়, 
তার যুক্তি পরামর্শের জন্য টেনেটুনে নিয়ে এলেন। তা ভালই হল? সব শত্'র 
স্বচক্ষে দেখে গেলাম ॥ রাত দুপুরে এক শক্কুর দেখোঁছ, ভোররাঘরে আবার এই ভিন্ন 
দল দেখলাম । বেশী প্রবঞ্জ কারা, দেখ এইবারে ভেষে। 

নগেনশশী ধিনয় দৌথয়ে বলে, আপান ধলুন, শ্যান। 

চকোঁত্ব বলেন, চৌধুরি বাধুরা ঘোঁরদার, দাস মশায়ও তাই। বড় আর ছোট, 
এই হল তফাত। চিল বড় পাঁখ, তা বলে চড়ুই কি আর পাখি হল না? সামনা- 
সামাঁন বসে এদের দূ-পক্ষের থাঁনকটা বুঝসমঝ হতে পারে । অস্তত চেষ্টা করে দেখা 
যায়। কিন্তু হাঘরের দল পথে দাঁড়য়ে গণ্ডগোল করে গেল? তাদের সঙ্গে মনখ- 
শেঁকাশংাঁক কিসের হে? আম বাপ দাস মশায়ের ব্যাভারের মর্ম বুঝলাম না। 

পৃলাকত নগেনশশণ ঘাড় নেড়ে বলে, দেখুন তাই । আলায় ওদের আসা বন্ধ 
করে দিয়েছি, তাই নিয়ে জামাইবাবু মন গুমরে বেড়ায় । বুঝিয়ে বলুন আপানি তাঁকে 
আর প্রতিকার কোন্‌ পথে, সেটাও বলে দিন। * 

চকো'তি হেসে উঠে বলেন, নতুন আর কি! সনাতন পথ-_সদরের পথ । এ একটা 
পথ আজন্ম চিনে বসে আছ । পাঁচ-সাত নম্বর মামলা ঠুকে দাও। পয়লা নম্বরে 
ফৌজদার--কাঁচা-খেগো দেবতা যাকে বলে। আইন মোতাবেক ওই চলল, আর 
আইনের বাইরে ধা করবার এঁদক থেকে চলুক ॥ থানায় ভাল করে তাঁর করে এস, 
কোমরে দাঁড় বেধে হিড়াহড় করে সবগদুলোকে যাতে টেনে নিয়ে যায়। 

নগেনশশী বলে, সবগুলোকে লাগবে না। পালের গোদা এঁ জগন্নাথকে নিলে 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। যেটা ছিল না এখানে, কাল এসে পড়েছে । খালের মধ্যে গরর- 
গ্রাড়িতে ও'দের আটকে রেখে চক্রান্ত করতে এল এখানে । বাঁধে দাঁড়য়ে অমন হট্রগোল 
করা জগা না থাকলে কেউ সাহস করত না। 

চকোতি লুফে নিয়ে বলেন, খসপরে এসে গেছে, ভালই তো হয়েছে । ঘাঁটা দেওয়া 
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হবে না, বুঝলে ? খেয়েদেয়ে ফুর্তফাঁত' করে বেড়াক। কোন-কছ; টের না পায়। 
আর দেখ, তোমাদের উপর ঝুখীক রেখে কাজ নেই। তোমাদের কতটুকু মুরোদ ? 
চৌধ্রিধাধ্‌দের কাজে নামাতে হবে । নায়েষ টং হয়ে রয়েছে নতুন িছদ করতে 
হবে না, খালি এখন বাতাস দিয়ে যাওয়া । দেখাতে হবে, তোমরাও চৌধুরিদের সঙ্গে 
--কালকের ব্যাপারের মধ্যে তোমরা 'ছিলে নাঃ বাউণ্ডুলেগুলো করেছে। 

বলতে বলতে চিন্তাঁম্যত হয়ে চকোত্তি একটু থামলেন। বলেন, তবে কিনা দাস 
মশায়ের যোনটাও জাঁড়য়ে পড়েছে। নার়েবকে ভয়-ভীত দেখাল সে-ই। 

নগেনশশণ আগুন হয়ে ঘলে? তাকে এঁ জগাই টেনেছে । আচ্ছা রকম জব্দ করতে 
হবে ওটাকে ॥ রাম্না-করা মুখের ভাত ফেলে ভদ্রলোক ছুটে বেরুলেন। সাপে কাটল, 
না গাঙেখালে ভেসে গেলেন কে জানে! 

সহাস্যে চকোত্তি ঘাড় নাড়েন ৪ কিছু না, কিছ না। ও মানয মরবে না-- 
প্রহ্লাদ। নামটা শোনা ছিল, কাল পারচয় হল। নাম ভাঁড়য়ে কত খেল খেলতে 
লাগল। চৌধুরিগঞ্জে গেলে খবরবাদ পাওয়া যাবে। যাবে তো চল। আম যেতে 
রাজী আছ। 

টোর্ন মানুষ, মামলা-মোকদ্দমা বাধাতে জুড়ি নেই । এই হল পেশা । গণ্ডলোল 
দু-পক্ষে যত জমে আসবে, তত মজা লুটবেন। 

বলেন, দাস মশায়কেও নিয়ে চল । খোদ মালিক তো বটে--তোমার আমার চেয়ে 
তার কথার দাম বেশী । ভেবে দেখাঁছ, কালকের কাজটা ভালই হয়েছে মোটের উপর । 
ঠিক মত খেলাতে পারলে নায়েব আর জগন্নাথে লেগে ধাবে। সেই যে বলে থাকে, 
বাঘ মারতে শত্তুর পাঠানো । বাঘ মরে ভাল, শত্তুর মরে আরও ভাল। 

উৎসাহে নড়েচড়ে চক্যোত্ত উঠে দাঁড়ালেন £ দক হে দাস মশায় ওঠে নি এখনো ? 
খোঁজ নাও। 

কামরার ভিতরে গগন শোয় । অনেকক্ষণ সে উঠেছে, ডোষার ঘাটে গণাড়র উপরে 
বসে বাবলার ডাল ভেঙে দাঁতন করছে । নগ্গেনশশী বলে এঁ যে জামাইবাবু । জিজ্ঞাসা 
করে আসি 1 

বেরূতে গিয়ে দেখে বেড়ার ওধারে মানুষ- চারুবালা । ঝাঁটা হাতে সেদাঁড়রে 
আছে। 

এখানে কি? 

চার্বালা করকর করে ওঠে, তামাক-টামাক বাইরে গিয়ে খেলেই তো হয় । এতথানি 
বেলা হল, বাঁটপাট হবে আর কখন ? 

না, রাজী হল না গগন 1 চৌধ্ীরগঞ্জে সে কিছুতে যাবে না। অস্থাবর ধরতে 
এসে কাল ওরা পেরে ওঠে নি. দৌড়ে পালাতে দিশা পায় না। কিন্তু ছাড়বে 
নাঃ আবার আস্ষে | মামলামোকগ্মায় নাগ্তানাবুদ করে শোধ তুলবে । যতদুর সাধ্য 
লড়ে যাবে গগন। নিতান্ত না পেরে ওঠে তো বাস তুলবে এ জায়গা থেকে । পালা 
গেয়ে যাত্রার দলের মানুষ যেমন এক গ্রাম ছেড়ে বিদায় হয় ; রং মেখে আবার ভিন্ন 
গাঁয়ের আলাদা আসরে গিয়ে নামে । দযীনয়ার মধ্যে ভাগ খবজে নিতে একাঁদন খাল 
হাতে বাঁড় থেকে বেরিয়োছল--সেই দুনিয়া একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে না সাইতলায় 
করালার কলে এসে । আবার যেরুধে । তা বলে কাল রান্রে এত সব কাণ্ড, সকালবেলা 
চোখ মুছতে মুছতে শুর পায়ে দণ্ডবৎ হয়ে পড়বে কোন্‌ আফেোলে ? 

মগেনশশণ নানা রকমে বোবাবার চেষ্টা করে 8 ক্ষেপে গেলে কেন জামাইবাধু 2 
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ব্রাঙ্মণমানুষ আতিথ হয়ে হাত প্ানাঁড়য়ে রাঁধাবাড়া করলেন। তোমরাই রাঁধাশ্ভাত 
কেড়ে নিলে তরে মুখ থেকে । হা, কেড়ে নেওয়া ছাড়া আবার কি ! মামলামোকঙ্গমা 
চুলোয় ঘাক-_কিম্তু মনের কষ্টে ব্রাহ্মণ খাপশাপান্ত করে গেলেন, তার একটা প্রাত- 
[বধান চাই তো! গিয়ে পড়ে দুটো মিষ্টিকথা বলে বুঝসমঝ করা। 

গগ্ননের এমনি স্বভাবটা নরম, কিন্তু গৌ ধরল তো একেবারে ভিন্ন মানুষ । বাড়ি 
"থকে বেরুবার দিন সেই যে বলেছিল, গাড়ালের গো আর মরদের গোএকবার যে 
পথ 'নিয়েছেঃ কারও ক্ষমতা নেই 'ভিন্ন দিকে ঘ্ারয়ে দেবার । যার বলে ঘর ছেড়ে এসে 
এত দ;ঃখকস্ট পেয়েছে, +কম্তু বাড়ি ফিরে যাবার কথা মনে কখনো ওঠে নি। যাষেও 
না আর- সেই কথা গগন যখন-তখন বলে থাকে । 

নগেনশশী তখন ভিন্ন 'দিক দিয়ে তাতিয়ে তুলছে £ শতু-শত্ু করছ--চৌধ্ুরগঞ্জের 
কাছে তো দশ্ডবং হযে না । কিন্তু চৌধূরিরা যে শত্রুতা-ই করুক, টাকার মানুষ-- 
ভদ্রলোক । যত সব ছশাচড়া শত্রু যে তোমার ঘরের দুয়োরে । সুবিধা পেলেই ধুকে 
বসে দাড়ি উপড়াবে । তাদের ঠাশ্ডা করাটা হল ঘেশগ জরুরী । 

গগন যোকা নয়। বূঝে ফেলেছে নগেন 'কি বলছে। ন্যাকা সেজে তব প্রশ্ন 
করে, ঘরের দুয়োরে কাদের কথা বলছ তুম--হশা ? 

ভোর অবধি কীর্তন গেয়ে যারা আমাদের গঙ্গাবাত্রা করে গেল ॥ ঘরের সামনে 
বাঁধের উপর এনে হানা দেয়-__একা-দোকা নয়, পাড়াসুদ্ধ জুটেপুটে এসে । কাল 
ঢোল পিটেছে, এর পরে লাঠি-পেটা করযে। টোর্নি ঠাকুর বলে দিলেন, ভয় এদেরই 
কাছে, এদের 'কি কয়ে সামলাষে সেইটে ভাব । 

গগন উড়িয়ে দেয় £ আমার ভয়টয় নেই । তোমাকেই ওরা দুচক্ষে দেখতে পায়ে 
না। আর চারুকে বিয়ে করব-করব করছ-_তাই যাঁদ হয়, 'বিয়ে-থাওয়া সেরে দু-জনে 
বিদেয় হও 'দিকি। গাঁয়ে না ফিরবে তো আর যেখানে হোক যাও চলে । আগে সাহি- 
তলায় আমরা যেমন ছিলাম, ঠিক আবার তেমনি হব। 

রাগ ও বিরান্তর ভাব 'গিয়ে নগেনশশীর মুখ খখশিতে উজ্জল হল £ বেশ, তাই । 
যোগাড়যন্তর করে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও । তুমি বোনাই আছ» আমিও বোনাই 
হয়ে যাই তোমার । দেশে-ঘরে ফেরা যাবে না--হঞকো-নাপত বম্ধ, মরলে কাঁধ দেবে 
না কেউ। তা যেখানেই থাক সেই তো দেশ । আবাদ অঞ্চলে ঘরবসত করধ, যেখানে 
সমাজের বায়নাকা নেই । সাইিতলায় না পোষাল তো কত জায়গা রয়েছে। 

গগন বলেঃ তোমার ভাষনা কি! ড় গাছে লা বাঁধবে গিয়ে। খবর পেলে 
চৌধ্যাররা লুফে নেবে তোমায় । ৮ 


গগন যাবে না তো, নগেনশশী ও চকোতি চললেন ॥। সেই যে দুটো বিদেশ? 
মানুষ রািবেলা অচেনা পঞ্ষে ছুটে বেরুল- অন্য-কিছু না হোক, তাদের খবরাখবর 
নয়ে আসা কর্তব্য । খবর এসে রগঞ্জে না মেলে তো চলে যাবেন ফুলতলা অধাঁধ। 
ও-তয়ফের লানডননগয়ে দেয্অগরাধ বেড়ে ফেলতে হবে একেবারে 8 আমরা নেই 
ওসব বজ্জাতির মধ্যে, আমরা কু জানি নে। 
নায়েব ও চাপরাসী পেশছে গেছেন চৌধুরিগঞ্জের আলায় । অনেক কন্ট পেয়ে, 
অনেক অপথ-বিপথ ঘ;রে। নিবারণ ভোরবেলা মাছের 'ডাঙতে সদরে রওনা হয়ে 
গেছে। আছেন প্রমথ হালদার । আয়েশী মানুষ, ধকল কাটিয়ে উঠতে পারেন ন॥ 
রাতিষেলা নিরদ্ উপোস গেছে, মহাড়ও ছিল না ঘরে। এই মেছোরাজ্যে দরকার মতন 
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ছাইটুফুও পাওয়া যায় না।. সব কিছু আগে থাকতে যোগাড় রাখতে হয়। কালো- 
সোনা সকালবেলা চি'ড়ে মাড়ির চেষ্টায় গেছে । গেছে তো গ্রেছেই-দেখ কোথাও 
রস গিলতে বসে গেল কিনা । মেছোঘোঁরর এই ভুতগ্দুলোকে 'বিদ্যাস নেই । 

প্রমথ শুয়ে ছিলেন। নগেনশশীকে আগে দেখেন নি, চক্যোত্িকে দেখে চিনলেন। 
তড়াক করে উঠে বসে গ্জন করে উঠলেন £ সকালবেলা কোন: মতলবে আবার ? 
কালীতলায় আমাদের বাল 'দিতে নিয়ে যাচ্ছিল আইন তো জানা আছে মশায়ের-. 
ক'বছর জেলের ঘাঁন ঘোরাতে হবে সেইটে ভাল করে ওদের ধূঝিয়ে দিন গ্লে। 

টোন চক্কোঘ্ি বলেন, শুধু আপনি হলেও ভাল 'ছল নায়েব মশার । আদালতের 
চাপরাসী সঙ্গে। সরকারী কাজে ব্যাঘাত-সূদ্টি--সরকারণী লোকের উপর জুলম 
ও খুনখারাবির চেষ্টা। শ্রাম্ধ কদ্দূর অবধি গড়াতে পারে, গোঁয়ারগুলো 'কিছ; কি 
তাঁলয়ে দেখে? 

নগেনশশণ স্তান্ভত ! কী মানুষ চক্কোত্ত। ঠাণ্ডা করতে এসে আরও যে বেশী 
করে তাতিয়ে দিচ্ছে। হালদার ক্ষিপ্ত হয়ে বলেন, কাউকে ছাড়ব না, সবশচ্ধ জাঁড়য়ে 
ফৌজদাঁর হচ্ছে । নামধাম যোগাড়ের জন্য আজকের 'দিনটা আছ। 

উহ _সযেগে ঘাড় নেড়ে ওঠেন চকোত্তিঃ পাকা লোক হয়ে কাঁচা কাজ করে 
ধসবেন না। তযে তো জূত পেয়ে যাবে । গগন দাস যতই হোক ঘোরদার মানুষ । 
শাঁস আছেঃ ছণ্াচড়া কাজে সে কক্ষনো যাবে না। এ সব করে বেড়ায় উড়ো মানুষ 
যারা । বলে দিল মুখে মুখে ফুকুঁড়ি কথা, বাতাসে উড়ে চলে গেল । সে কথার দায়ঝাঁক 
নিতে যাবে না। এবারে কায়দায় পাওয়া গ্রেল তো দলটা ধরে সমচিত শিক্ষা দিয়ে 
দিন। আপনাদের বৈষাঁয়ক বিরোধের মীমাংসা হতে তার পরে দেখবেন দ-দণ্ডের 
বেশন লাগবে না। 

আসল মারপশ্াচ নগেনশশী এতক্ষণে বুঝতে পারছে । চক্ো্তিকে মনে মনে 
তারিফ করে। চক্কোত্ত আবার বলেন, পুরো দল নিয়ে পড়তে হবে না। 
পালের গোদা একটা আছে, তার নাম জগন্নাথ । ওটাকে ফাটকে পুরে দিন? দেখবেন 
সব ঠাশ্ডা। 

কিদ্তু প্রমথও গভীর জলের মাছ--এক কথায় মেনে নেবেন, সে পানর নন। ঘাড় 
'নেড়ে বলেন, ও বললে শুনি নে মশায় ॥। খখটোর জোরে মেড়া লড়ে। গগন দাস 
প্রকাশ্যে না হোক তলে তলে ছিল। ওই যে ছংড়াঁটা_গগন দাসের বোনই তো 
স্"হেসে হেদে গাঁড়য়ে পড়ছিল আমরা যখন বোরয়ে আসি । স্বকর্ণে শুনে 
এসেছি। 

চকোত্তি বলেন, ফচকে ছুংডী- মজ্জা পেলেই হাসে। ও হাসি ধর্তব্যের মধ্যে 
নাকি? হীন নগেনশশণী, গগনের সম্বন্ধী- মেয়েটাকে বিয়ে করে নিম্নে যাচ্ছেন। বিয়ে 
করে রামাঘরে পুরে হে*সেলে জূতে দে বেন। হাসতে হবে না আর, জীবন ভোর ঘানি 
টেনে মরবে। 

প্রথম কঠিন হয়ে বলেন, আম ওসব বাঁঝ নে মশায়। বাছাবাছির কা দরকার। 
সবসুষ্ধ জাঁড়য়ে দেব। 'নিদোষী হলে আদালতে প্রমাণ 'দিয়ে ছাড়িয়ে আসবে। 

কথা এমনি দাঁড়াবে, চকবোত্তিরও আন্দাজে ছিল নেটা॥ নগেনের দিকে তান চোখ 
ইশারা করেন ঃ নায়েব মশায় বুঝতে পারছেন না, বুঝিয়ে দাও নগ়েনবাবু | 

_ নগ্গেনশশীর কোমরে গ্াঁজিয়া ৷ চক্যোত্তর পরামশে নিয়ে এসেছে । গাঁজিয়া খুলে 
টারাপয়সা বের করে। ইতিনধ্যে কালোসোনা ফিরেছে কোথা থেকে মুড়ি সংগ্রহ 
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করে। লেনদেনের ব্যাপার দেখে একটুখানি দাঁড়য়ে। তামাক আনল, পান সেজে 
এনে দিল, কথাবার্তা চলল আরও €কছুক্ষণ। যাওয়ার সময় প্রমথ এগয়ে বাঁধ অবধি 
দিয়ে এলেন। নগেনকে বলেন, মহাশয় মানুষ চকোতি মশায় । আটঘাট বাঁধা কাজ- 
কম'। এ*র জন্যে তোমাদের রক্ষে হয়ে গেল । তোমার যোনাইকে বলো সে কথা । 
আমরা ঘোরদার--আমাদের উভয় তরফের শত্রু নিকেশ কার আগে! চোর-ছশযাচোড় 
চেলাচাম*্ডাুলো তার পরে ফটয়ে উড়ে যাবে! বুঝিয়ে বলো সমন্ত দাসমশায়কে। 


চৌধুরগঞ্জ থেকে ফিরে এসে গগনকে মাঝে বাঁসয়ে ফলাও করে সমস্ত খবর 
বলছে। বড় শত্রু এইবারে মিন্ত হয়ে মাথায় মাথায় এক হয়ে লাগছে । নতুন ঘোরর 
িপদ কাটল । 

নজর পড়ল, চার্বালা ঘুণ হয়ে শুনছে । নগেনশশী বলে ওঠে, বোনের জন্যেই 
তুমি জাহান্বামে যাবে জামাইযাবু। মান পশার নন্ট হবে। ম্যানেজার আর 
চাপরাসণকে কালীতলায় বালি দেবার কথা চারু বলেছিল, কোমরে দাঁড় বেধে ওকেই 
তো সকলের আগে থানায় টানত। খরচপন্র করে বিস্তর কষ্টে আমরা ঠেকিয়ে এলাম । 
সামাল কর এখনো বোনকে, ওদের দলের সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে দাও। আমরা সেই 
কথা দিয়ে এসোছ। ঝামেলার নয় তো পার থাকবে না। আমার কথা িষাস না 
হয় তো চক্ষোত্ত মশায়ের কাছে শোন। , 

চারু চলে গেল। বেরিয়ে গেল সে পাড়ার দিকে। সারারাত হূল্লোড়ের পর 
[নশ্চয় সব মজা করে ঘুম দিচ্ছে । চৌধুর-আলা আর নতুন-আলায় মিলে গলা কাট- 
বার মেলতুফে শান 'দিচ্ছে, নিবো্ধ গোঁয়ারগলো সে খবর জানে না। 

ক্ষ্যাপা-মহেশ শধুমান্ত জেগে । লদ্বা কলকের গাঁজা সেজে একমনে নুড়ি ধরাচ্ছে । 
ঘাড় তুলে চারুবালাকে দেখে বলে দুপুরের সেবা তোমাদের ওখানে [দদি। বাদাধনে 
আর শ্্রীক্ষেত্রে জাতবেজাত নেই | তোমাদের হেসেলের ভাত খাব । হাঁদারাম যেগুলো, 
বাদা রাজ্যে তারাই কেবল হাত প্হাঁড়য়ে রান্না করতে যায়। 

চারুবালা এঁদক-ওাঁদক উশক 'দয়ে বলেঃ সে লোকটা কোথায় গেল ঠাকুর মশায় ? 
সেই যে নাটের গুরু--দুশমন দুটোকে গরুর গাড়িতে তুলে নিয়ে আসাছল। 

জগন্নাথ ? গাঁড় ফেরত 'দিতে বয়ারখোলা গেল । যাত্রাদলে আবার পাছে ছ.টে 
যায় বলাই আর পচা পাহারাদার হয়ে গেছে । ওরা টেনেটুনে নিয়ে আসবে । 

কবে আসবে । 

আমি তো রয়ে গেলাম ওদের জন্যে । বলে-কয়ে ছাড়ান করে আনবে তো-- 
আজকে পেরে উঠবে না। কাল নয় তো পরশু । বয়ারখোলায় আর যাবে না, এই- 
থানে থাকবে। 

চারু দৃঢ় স্বরে বলে, এখানেও থাকবে না। সেই কথা বলতে এসেছিলাম । ওদের 
পেলাম না; তোমায় বলে যাচ্ছি ঠাকুর । নতুম কোন জায়গার কথা বলছিলে, সেইখানে 
নিয়ে তোলগে । আমার দাদা ঘোরদার এখন। আগের দিন আর হবে না। হাঙ্গামায় 
পড়ে যাবে, ধরে নিয়ে ফাটকে পরবে । বলে দিও সকলকে । 

মহেশ বড় খুশখ £ আছি আমি সেই জন্যে। নেহাত পক্ষে নতুন জায়গাটা 
একবার দৌথয়ে আনব । মানুষের নজর খাটো কেন জানি নে। দরের দিকে দেখতে 
পায় না॥। 'পিরাথমে ঠীইয়ের অভাব নেই, হাঙ্গামাহণ্জুতের কী দরকার তবে বল। 
ওরা বাঁদ না যায়, তখন ভিন্ন এলাকার মানুষ দেখব। সেবা এই কদন 'িম্তু 
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তোমাদের ওখানে । জঙ্গলের মানুষের গৃহস্থখাড় খাওয়া - এমন খাওয়া খেয়ে নেব, 
মাসাবধি তার ঢে'কুর উঠবে। 


চল্লিশ 

জগারা গেছে তে গেছে । দুটো দিন দুটো রানি কাটল, ফিরবার নাম নেই। 
মহেশ ঠাকুরকে চালাঘরে রেখে গেছে । ঘরধাঁড় পাহারায় আছে ঠাকুর? পাহারাদার 
মানুষই বটে ! গাঁজা টানে আর মানুষ পেলে বনের গঞ্প জংড়ে দেয়। মানুষ না 
থাকলে পড়ে ঘ,মোয়। 

রাধেশ্যাম জ্‌টেছে ক্ষ্যাপা ঠাকুরের সঙ্গে । গাঁজার গন্ধ তাকে টেনে নিয়ে তুলেছে। 
কিদ্তু এমন মানুষটার সঙ্গে মউজ করে ভালমন্দ দ?ুটো কথা বলবে তার ফুরসত কই? 
সুমুখ-আধার রাত বলে মকাল সকাল এখন জালে বেরুতে হয়। কড়া ব্যবস্থা 
অব্বদাসধর । সম্ধ্যা হতে না হতে যা-হোক দুটো খাইয়ে জালগাছে কাধে দিয়ে বাঁধের 
উপর তুলে দেষে। ঠিক ঠিক এগিয়ে যাচ্ছে, িদ্ধা পাড়া মুখো 'ফিরল-_-পরখ 
করবার জন্য নিজেও পিছু 'পিছ সঙ্গে যায়। বউ বটে একখানা? ঘুরধঘুট্রি অন্ধকারে 
এব সময় ফিরে আসে একলা মেয়েমান্ষ--ডর লাগে না। বউসাতা সাত্য ফিরে 
গেছে-রাধেশ্যাম তবু ভরসা করতে পারে না। কোন হে তাল-ঝোপের আড়ালে 
দাঁড়য়ে আছে, কে জানে! পাঁত-দেবতার একটু বেচাল দেখলে কণ্যাক করে অমনি 
ছুটি চেপে ধরবে £ তধে রে হাড়-ফুটো, এই তোমার জালে যাওয়া ! 

মহেশের মত গ্ণজন পাড়ার মধ্যে বর্তমান, তা সত্বেও রাধেশ্যাম বউয়ের ভয়ে 
সারা রাত ভোঁড়তে ভৌড়িতে জাল বেয়ে বেড়াল ! ব্যাপার-বাণিজ্যও নিন্দের হয় 
নি-টাকা পূরে তার উপরেও 'তিন আনা । অন্বদাসী শেষ রান্রে উঠে যথারপীতি 
সায়েরে চেপে বসেছে । ডাক শেষ হয়ে ব্যাপারীর ঝোড়ায় মাছ পড়তে না পড়তে 
দামের টাকা-পয়সাগুলো ছে মেরে আঁচলে বেধে সে ফরফারিয়ে চলল । রাধেশ্যাম 
হা করে দেখছে । বে-আকেলে মেয়েমানুষ বিড় খাওয়ার জন্যেও দুটো পয়সা হাতে 
য়ে গেল না। 

রাতটা গেল তো এই রকমে । আলা থেকে তারপর সোজা সে মহেশের কাছে চলে 
গেল। কিন্তু গিয়ে হবে কি! সারারাত ভুতের থা্টান থেটে চোখ ভেঙে আসছে, 
ভাল করে দুটো কথা বঙ্গার তাগত নেই এখন মানুষটার সঙ্গে । ঢুলতে ঢুলতে শুয়ে 
পড়ে শেষটা । মড়ার মত ঘ?মোয়। পরের রাতে বেরুতে আর মন চায় না। ভাগ্য- 
বশে মহেশ ঠাকুর আজকের দিনও রয়ে গেছে। তব হায় রে, বউয়ের তাড়ায় জাল 
ঘাড়ে রওনা হতে হল। এখানে ওখানে ঝুপ ঝুপ করে জালও ফেলে পাঁচ-দশ ক্ষেপ। 
শত ধরে আসে, দেহে কাঁপুনির প্রতিষেধক আছে মহেশের কাছে। তার বড় 
কলকেয়। আজকের খরচের 'সাঁকটা হর ঘড়ুই দিয়েছে। সায়েরের মধ্যে রাধেশ্যামের 
চোখের উপরেই দিয়ে দিল। মরীয়া হয়ে এক সময় রাধেশ্যাম বাঁধ ধরে আবার 'ফিরে 
চলল । ভারী তো বউ--বউ-্টউ সে গ্রাহ্য করে না। 

আলো নেই, অ্ধকার চালাঘরের ভিতর কলকের মাথা জঙলে জলে উঠছে । ছায়া- 
মতর মত ক্ষ্যাপা-মহেশ ও দু-তনটি লোক গোল হয়ে বসে। হর ঘড়ুই এসে বসেছে, 
দেখা গেল। ব্যাপারী মানুষ পয়লা দিয়েছে, যতখানি এর ভিতরে উশুল করা 
যায়। রাধেশ্যামও গিয়ে একপাশে ঠাই নিল। 

শশতে মারা যাই ঠাকুরমশায়, প্রসাদ দাও। 

- ৮১১২ 


ভেবেছিল দ:টো-তিনটে টান টেনেই আবার যোঁড়য়ে পড়বে। কিন্তু গা এালয়ে 
দিচ্ছে। এ-নেশায় একবার বসে পড়লে হঠাৎ আর ওঠা যায় না। চলছে। মহেশ 
আগে বেশ কথাবার্তা বলছিল। কিন্তু কলকে ঘুরে ঘুরে যতবার হাতে আসে, দম 
দিয়ে ততই সে বিম হয়ে ঘাচ্ছে। রাধেশ্যাম ভাবছে, ক-খানা ঘরের পরেই তার ঘর। 
অন্নদাসাী ঘুমিয়ে গেছে এতক্ষণে । রাধেশ্যাম জল ঝাঁপয়ে মাছ মেরে বেড়াবে, আর 
অবলা নারা শুকনো-খটথটে ঘরে ঘুম দিচ্ছে মজা করে। ভোর থাকতে আলায় গিয়ে 
চেপে বগবে মাছের পয়সাকাঁড়ি আঁচলে বাঁধবার জন্য । আঁচল কেন রে বউ, দু-মুখো 
থাঁল সেলাই করে নিয়ে যাস কাল। সেরেন্তরে যা পয়সাকড় রেখোছল, তাই কাল 
বের করতে হযে। নয় তো পেটে 'কল মেরে পড়ে থাকা সকলের। বাচ্চাটা 
অবাধ। 

এমনি নানা রকম ভাবতে ভাবতে, বিশেষ এঁ বাচ্চার কথা মনে ভেবেই, রাধেশ্যাম 
আবার জাল কাঁধে বোরয়ে পড়ে। চাঁদ উঠে গেছে, জূত হবে না আর। বাঁধে 
উঠলেই ভোঁড়র ঘত পাহারাদার দূর থেকে দেখে ফেলবে। ঘিরে ধরবার চেষ্টা করযে 
নানান দিক থেকে। তার ভিতরে এক-আধ ক্ষেপ দেওয়া যায় যাঁদ ধড় জোর। মাছ- 
মারার দেবতা বুড়ো-হালদার--তাঁন ইচ্ছে করলে কী না হতে. পারে! উঠানের 
রর কানকো হে'টে মাছ আসছে, কত এমন দেখা যায়। সবই বৃড়ো-হালদারের 
মরজি । 

কিন্তু হল না আজ কিছুই । বউ ক্যার-ক্যার করে ঘরের চালে কাক পড়তে দেবে 
শা। পাড়ার লোকের অশান্ত । বাচ্চাটা । টশ্া টশ্া করে চেশ্চাবে। 


অন্নদাসী বলে, যাও নি তুমি মোটে জালে । গেলে নিদেনপক্ষে দুটো কুচোচিধাড় 
জালে বেধে আসত না ? 

যাই নন, তবে জাল 'ভিজল ক করে ? 

খানাখন্দের জলে জাল 'ভাঁজয়ে আনা যায়। গাঁজার দম মেরে পড়েছিলে পাগলা 
ঠাকুরের ওখানে । 

এমান কথা উঠবে অনুমান করে রাধেশ্যাম সতক* হয়ে এসেছে। কুলকুচা করে 
এক মুঠো তুলসীপাতা 'চাবয়েছে। বউয়ের নাকের কাছে মুখ 1নয়ে যায় একেযারে। 
বলে, দেখ রে--গম্ধ শখকে দেখ মাগা। 

ঠেলা দিয়ে অন্নদাসা নখ ফিরিয়ে দিল। জোরটা বেশ হয়ে গেল রাগের 
বশে। ৃ 

রাধেশ্যাম চেচয়ে ওঠে, অশ্যা, মারাল তুই আমায় 2 পাঁতির গায়ে হাত তুললি? 
পাঁত হল দেবতা, কচাথেগো দেবতা- হাতে কুঁড়কুষ্ঠ হয়ে খসে পড়বে । 

এবং দেবতা শবধ্মা্র মূখে শাপশাপান্ত করেই নিরন্ত হয়ে যাবার প্রান নয়। 
হাতও চলে। অন্নদাসী বথাসন্ভব প্রাতরোধ করে শেষটা কুক ছেড়ে কার্দে। জেগে 
উঠে বাচ্চাটাও চেশ্চাচ্ছে। 

এঁদককার রণে ভঙ্গ দিয়ে রাধেশ্যাম দ:-হাতে বাচ্চা তুলে নেয়। নাচিয়ে এদিক- 
ওদিক ঘুরে বোঁড়য়ে শাস্ত করে। কিন্তু পেটের ক্ষিধে ভুলে অবোধ শিশ নাচানোয় 
কতক্ষণ শান্ত হয়ে থাকবে? একটা উপায় এখন-_ আধূুলিটা সিকিটা হাওলাত 
চাইতে হবে গগন দাসের কাছে। সায়েরে মাছের দাম থেকে পরে কেটে নেষে। 

গ“্ডগোলে দোর করে ফেলল, নায়ের তখন ভেঙে গেছে । গগন আলায় ফিরেছে। 

১১১, 


রাধেশ্যাম আলার লীমানার মধ্যে ঢোকে না। খোশামুদি করতে এসেছে আজ, 
বাগড়াঝাঁটি নয়। ডোবার ধারে দাঁড়িয়ে চেশচয়ে ডাকে, একটা কথা বলব, হীদক পানে 
এস বড়দা। 

চুপ হয়ে যায় হঠাৎ । 'নযাঁক ভালমানহষ হয়ে দীড়ায়। ধবধবে ফরসা জামা- 
কাপড় পরে নগেনশশী বেরিয়ে আসছে । নগেনের আগে সেই মানুযাঁট-চকোতি 
মশায়। 

নগেনশশী রাধেশ্যামের দিকে ভ্ুকুঁটি করে £ মতলব ক হে? জামাইবাবুকে 
ডাকছ কেন, কোন দরকার ? 

রাধেশ্যাম কাতর হয়ে বলেঃ জালে 'কছু হয় 'নি। চার-পচি আনার পসসা না 
হলে তো বাচ্চাটা সুখ উপোস করে মরে। 

নগেন বলে, সেটা ভাল। কাজ করবে, বেজুত হলে এসে হাত পাতবে । নয় তো 
আমরা সব আছি কী করতে ! কিন্তু বলে 'দচ্ছি, জগার এঁ শয়তান-রাহাজানির মধ্যে 
কক্ষনো যাষে না। গেলে মরবে ॥ পথে দাঁড়িয়ে সারারাত্ির হল্লা করল তুমি তার 
মধ্যে ছিলে নাক রাধে ? 

রামো ! আমি কেন থাকতে যাব, ছশ্যাচড়া কাজে আমি নেই। তিনটে মুখের 
ভাত যোগাতে আমার বলে রন্ত জল হয়ে যাবার যোগাড়-_ 

সেদিনের নগরকীর্তনের দলে রাধেশ্যাম ছিল তো বটেই, কিষ্তু সজোরে সে ঘাড় 
নাড়ে। নগেনশশণীও এক কথায় মেনে নেয়। শত্রুর সংখ্যা যত কম হয় ভাল। 
বলে যাচ্ছি পাণ্ড চটকাতে ওদের । চকোত মশায় সহায়। সদরে যাচ্ছি, ফুলতলা 
আগে হয়ে যাব। চৌধূুরি-আলা আর সাঁইতলার নতুন-আলা এক হয়ে গেছে । ফিরে 
এসেই লাল-ঘোড়া দাবড়ে দেব-_-খাণ্ডব দাহন হবে । 

লাল-ঘোড়া দাধড়ানো মানে আগুন দেওয়া । এত কথা বলেও রাগ শান্ত ছয় না। 
কয়েক পা গিয়ে আবার দাঁড়াল। মুখ 'ফারয়ে বলে, সমঝে 'দিও পাড়ার সকলকে, 
নগেনশশীবাবু খোদ বোরয়ে পড়ল। এস্পার-ওস্পার করে তবে ফিরব । সায়েরে 
আজ আঁমও বলোছি সকলকে । তুমি এই দেখে যাচ্ছ -তোমার মুখে আর একবার 
শুনে নিক। 

খালের ধারে ছয় দাঁড়ের পানাস বাঁধা । এ হেন বস্তু বাদাবনে হামেশা আসে না, 
উত্তর অগুল থেকে জয়ে আনতে হয় । দুজনে সেই নৌকোয় উঠছে । আরও লোক 
আছে ছইয়ের খোপে ॥ রাধেশ্যাম উশবস্থাক দিয়ে দেখে কে মানুষটা এদের আহ্বান 
করেঃ এস গো! লাঠি ধরে খুব সামাল হয়ে ওঠ, খোঁড়া-মানূয পা পিছলে না 
পড়। উঠে আসন চকোত্ি মশায় । 

রাধেশ্যামের মোটে ভাল ঠেকে না। যা বলেছে_-কাশ্ড ঘটাবে একখানা সাত্যিই। 
পানাঁস কি ফুলতলার চৌধ্হার বাবৃদের--প্রমথ হালদার যাচ্ছে পানাঁসতে, কদন আগে 
সকলে মলে যাকে নান্তানাব্দ করল? কাজটা অন্যায় করেছে জগা-কেউটেসাপ 
ঘাঁটা দিয়ে রাখা । 

পানাঁস চলে যাবার পর গগন আলা থেকে বেরুল। বৌঁরয়ে বেড়ার ধারে আসে । 
রাধেশ্যামকে এইমান্ন যেন চোখে দেখতে পেল ॥ কোমল সদরে বলে, কে, রাধে? পর- 
অপরের মত বাইরে দাঁড়য়ে কেন 2 ভিতরে এস॥ 

অপাঁন্রযমান নৌকোর দিকে চেয়ে রাধেশ্যাম করুণ সুরে বলে, আগে তো যখন 
তখন চলে যেতাম ভিতরে । বলতে হত না। এখন ডর লাগে। 

০১১০০ 


গগন ঘাড় নেড়ে বলে, হণ্া কুকুর পুযোছ। পাঁষ নি, এমান এসে জুটেছে। 
মানুষ দেখলে ঘেউ-থেউ করে। 'কিছু বলতে গেলে আমায় অধাঁধ তেড়ে আসে। 

রাধেশ্যাম বলে, এই মাত্র চলে গেল-_সেই জন্যে বলতে পারলে দাদা । কিন্তু 
আর একাঁট যে আছে-- 

আলাঘরের দিকে সভয়ে দষ্টিক্ষেপ করে বলে, নিজের বোন বলে চেপে যাচ্ছ, 
কিস্তু ওটিও কম যায় না। 

গগন ভারী এক ভরসার কথা বলে, তাড়াব। কোনটাকে থাকতে দেব না। চেষ্টা 
করাছ এক দঙ্গেই তাড়াব দুড়োকে--বিয়ে দিয়ে সারয়ে দেব । এখন বৃঝতে পার, 
নগনাটা ওই লোভে ওদের পিছ পিছন ধাওয়া করে এল । মানষেলায় হবে নাঁ, তাই 
বাদারাজ্যে এসে পড়ল ধিয়ের মতলব করে। বড় ভাই আমি মত না দিলে কিছু হযে 
না, চেপে বসে থেকে তাই যত অঘটন ঘটাচ্ছে । 

বন্ড ভয় দোখয়ে গেল শালা । শুনে তো গা কাঁপে ।--বলতে বলতে রাধেশ্যাম 
ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, তোমার শালা সেই সুবাদে পাড়াসুষ্থ আমাদের 
সকলের শালা । 

গগন বলে, ভয়টা মিথ্যে নয় । আমেনদুধে মিশে যাচ্ছি, আঁঠি তোরা এখন তল। 
চৌধুঁর ঘোরদার আর গগন ঘোরদার দুই এবার এক হয়ে গেছে--পাড়ার মধ্যে 
তোমরা কারা হে বাপ?? রাতাঁবরেতে ঘেরিতে জাল বাওয়া চলবে না, সায়েরে চুরির 
মাছ বেচাকেনা হযে না। যত পুরানো নিয়মকানুন বাতল। ঘোঁরর আইন আর 
সরকারী আইন দুটো এক হয়ে যাচ্ছে । চুরি করে জাল বাইলে ফাটকে নিয়ে পুরবে। 

রাধেশ্যাম সভয়ে বলে, বিয়ের শিগাঁগর মত 'দিয়ে দাও বড়দা। ঝুলিয়ে রেখো না। 
[বয়েথাওয়া চুকিয়ে আপদ বালাই যেখানে হোক তাড়াতাড়ি গবদেয় কর। 

বয়ারখোলায় পুরো দুটো 'দিন কাটিয়ে জগারা ফিরল। চুঁকয়ে-বুকিয়ে আসা 
সহজ নয়। ছাড়তে কি চায় ! যান্লার দলটা এখন অসময়ে ঝাময়ে আছে বটে কিম্তু 
কটা মাস গিয়ে আবার তো পৌষমাস। উঠোন-ভরা ধানের পালা, দলও চাঙ্গা হবে 
সেই সঙ্গে। বিবেক তখন কোথায় খখজে যেড়াষে ? 

সদ্রন কপাল চাপড়ায়। খানকটা মস্করা, খানিকটা সাত্য সাঁত্য বলে, ইসরে! 
জবর হোক 'বিকার হোক, ধণকতে ধধকতে কেন আমি গাঁড় নিয়ে গেলাম না! কোটে 
গিয়েই জগা-্দার মন গে'খে গেল । কেনরে? কী আছে সেখানে ? | 

জগা বলেঃ কোট কামার কোনো দেখাল তোরা ? দুনিয়ার উপর জন্মে পা 
দুখানা শন্ত হতে যে কটা বছর লেগেছিল। তারপ্নর থেকে কোট বদলে চলোছ। 
নামতে নামতে নাবালে নেমে যাচ্ছি । দেখি কদ্দুরে দুনিয়ার মুড়ো॥ যেখানে গিয়ে 
বান গণ্ডগ্োলে আয়েশ করে থাকা যায় । সেই হবে পাকা জায়গা । সেকি পাব? 
তেমন জায়গা আছে 'কি কোথাও ? 

সবাই বলে, চলে যাচ্ছ যখন একসঙ্গে চার শাক-ভাত খেয়ে বাও জগা। এ-বাড়ি 
খায়, ও-বাঁড় খায় । বালি, শীতকালে আসছ তো ঠিক? কথা 'দিয়ে যাও। হণ্যাঃ 
জগার কথার কানাকাঁড়ও দাম আছে নাকি! 

বলাই বলে, সবাই -তোকে ভালবাসে জগা । যেখানে যাস, মানুষজন দুদিনের 
1ভতর মাতিয়ে তুঁলিস। 

জগ্মা রলে, ভালবাসা লয় না আমার মোটে । মন ছটফট করে, লোহার শিকাঁল 
মতন লাগে। 2 

_ ধন কেটে বসত--১৫ ২২৫ 


অবশেষে তিনজনে রওনা হয়ে পড়ল । বলাই, পচা আর জগা। সফলের হাত 
ছাঁড়য়ে বেরুতে দৌর ছল অনেক। পথ কতটুকই বা! গাঙখালে আগে শতেক 
বাঁক ঘুরতে হত, তখন দুরশ্দরস্তর মন হত। সড়ক বানিয়ে বাঁকুর 'সিধে করে 
দিয়েছে । রাস্তাঘাট বাঁনয়ে দুনিয়া কত ছোট করে ফেলেছে মানুষ। সহিতলা 
সকাল সকাল পেশছানোর দরকার--পাড়ার মানুষ ডেকে ডুকে আসর বসাতে 
হবে। আজকেই। সৌঁদনের মতই আজ আবার তুমুল গান-বাজনা । আর 
কিছুতে না পারা যায়ঃ গান গেয়েই জদ্দ করবে খোড়া-নগনাকে। পা চালিয়ে 
চল। দের হলে সব জালে বোৌরয়ে যাবে, আসরের মান্য পাওয়া যাবে না। 

সাইতলা এসে পড়ল, প্রহর রাতও হয় নি তখন। পাড়া নিষূঁতি। মানুষ খরচা 
করো কেরোসিন পোড়াষে না সেটা বোঝা যায় । 'কিম্তু মুখের উপর তো খাজনান্টায 
বসায় 'ন, কথা বলতে পয়সাও খরচা নেই--তবে কেন চুপচাপ এমনধারা ? পাঁখ- 
পাখালি জীব-জানোয়ার সকলের ডাক আছে ! কিন্তু সাইতলার পাড়া ভরাঁত এক 
গাদা মানুষ যেন ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে । দুটো রান্রি ছিল না-_সবসুষ্ধ তার মধ্যে 
মরে-হেজে গেল নাকি ? 

ধলাই বলে, কেন্টপক্ষ পেয়ে সকাল সকাল জালে বোরয়ে গেছে। 

জগা বলে, যেরুষে মরদমানুষ । মাগীগ্দলো কি করে? কাজকম" সেরে নিয়ে 
[নদেনপক্ষে একটু ঝগড়াবঝাঁটি তো করবে। কা হল রে! বন না বসত বোঝা 
যায় না। | 
উঠানে এসে গাঁজার গম্ধ নাকে পায়। তাতে খানিক সোর়ান্ত॥ পাড়ায় মানুষ 
থাকুক না থাকুক তাদের চালাঘরে আছে । অন্ধকারে ভুতের মত বসে আছে ক্ষ্যাপা- 
মহেশ। দাওয়ায় খট ঠেস 'দিয়ে ঝিম হয়ে একলাটি বসে। অবস্থা কি দাঁড়য়েছে, 
বুঝে দেখ তষে। গাঁজা একা একা খাবার বন্তুনয়। অথচ এমন পাড়ার ভিতর 
থেকে একজন কেউ যেরুল না। গন্ধ পাচ্ছে--মানুষের মন ঠিক আনচান, তধ; কেন 
আসে না--তাজ্জব ব্যাপার ! 

মহেশও ঠিক এই কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে আছে। বোমার মত ফেটে পড়েঃ যোরয়ে 
পড় ওরে শালারা, পায়ে মাথা কুটছি। এজায়গায় শানর নজর লেগেছে । বাবু- 
ভেয়েরা ধাওয়া করেছে-আর সুখ হযে না। পালা; নয় তো মারা পড়বি 
একেধারে। 

বত্তাস্ত অতঃপর সধিস্তারে শোনা গেল। রাধেশ্যামকে এ যে শাসানি দিল, 
পাড়ার প্রাতজনকে ধরে ধরে অমাঁন বলে দিয়েছে। নতুন চোঁক বসে যাচ্ছে নাকি 
চৌধরগঞ্জে পুলিস মোতায়েন হবে । রান্রবেলা ঘোঁরর খোলে জাল ফেলে মাছ 
মারা ঘা, সি“দ কেটে ঘরে ঢুকে মাল পাচার করাও ঠিক সেই বন্তু। চুরি। চুরির 
আইনে বিচার হবে এবার থেকে, শুধুমান্র জাল কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে না। হাতে 
হাতকড়া পাঁরয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে বাষে। 

পচা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, চলবে কি করে তবে মানুষের £ থাবে কি? 

মহেশ বলে, সে কথাও হয়োছিল। নগেনবাবু বলল, রাস্তাঘাট হচ্ছে, মাটি 
কাটবে । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে খেতে হবে। অসতবৃতি চলবে না। 
শোন কথা ! ওরাই যেন খাটান খেটে রোজগার করে খায়। 

পচা.বলে, মাটি কাটুক ভাল কথা । কিন্তু একাঁদন তো রান্তা বাঁধা শেষ হয়ে 


ধাবে। তখন। 
৮৬৬ 


মহেশ বলে, তখন মরবে । সময় থাকতে তাই তো পালাতে বাল। সেতোকানে 
'নাবি নে শালারা। - 

চালাঘরে ঢুকে বলাই টেমি জালে । বয়ারখোলা থেকে চাল 'নয়ে এসেছে--তাই 
কিছু তাড়াতাড়ি ফুটিয়ে নেওয়া । পচাকে ডাকছে, উনুন ধরা পচা । ক্িধেয় পেটের 
মধ্যে বাপাস্ত করছে--॥ 

জগা বলে, খাওয়া হোক, শোওয়া কিশ্তু হবে না । তাই বুঝে চাল ধর্নীব । ক'চাঁক- 
কণ্ঠা 'গিলে হাঁসফাস করার, ঘুষ মেরে ভূশীড় ফাঁসাব তাহলে ॥ সারারাত জেগে গান- 
বাজনা । ঢোল বাজা আম, আর গাইব 'তিনজনে মিলে । দল ভেঙ্গে দল তো বয়ে 
গেছে--আমাদের 'তিনটে মানুষের প্রতাপ দৌখয়ে দেব আজকে । 


বলাই চাল ধূতে গেছে যাঁধের নয়ানজ্ীলতে । পচা উনুন ধরাচ্ছে। ক্ষ্যাপা- 
মহেশ উঠে এসে উন্‌নের আগুনে কলকের নাড় ধারয়ে নিয়ে গেল। আর জগাই বা 
সময়ের অপব্যয় করে কেন- ততক্ষণ ঢোলক নাময়ে নিয়ে বললে তো হয়। 

বেড়ায় ঢোলক টাঙানো থাকে--কী আশ্চষ ঢোলক নেই। গেল কোথায় ? 
টেমি নিয়ে এল উনুনের ধার থেকে, বেড়ার চতুর্দিকে টেমি ঘাারয়ে দেখে । নেই তো! 
ঢোলক বলে নয়--দাঁড়র উপর কাঁথা টাঙানো থাকে, তা-ও গেছে । দুটো-দিন ছিল 
না, মহেশকে পাহারাদার রেখে গিয়েছিল । ক্ষ্যাপা ঠাকুর গাঁজা খেয়ে ব্যোম-ভোলানাথ 
হয়ে পড়োছল, সর্বস্ব চুর হয়ে গেছে সেই ফাঁকে । 

জগন্নাথ গরম হয়ে মহেশকে বলে, তোমার জিম্মায় ছিল সব। চালাঘরের মধ্যে 
কে এসেছিল ? 

বড়-কলকেন় প্রবল এক টান 'দিয়ে চোখ 'পিটপিট করে মহেশ বলে, কে আসে ? 
চারুষালা এসেছিল বুঝি ক'বার। মেয়েটা ব্ড ভাল । ওদের আলায় এই কদন 
আমার সেবা ছিল কনা--ডাকতে আসত। 

ডাকবে তো বাইরে দাঁড়িয়ে। কোন সাহসে ঘরে ঢোকে ? ঢুকল তো ঠ্যাঙে লাঠি 
মেরে খোঁড়া করে দিলে না কেন? 

মহেশ জ্ভাঙ্গ করে বলে, এসে মন্দটা কী করল শুনি? ময়লা দেখতে পারে না 
মেয়েটা । কোমরে অচিল বেধে ঝাঁটা 'নিয়ে লেগে যেত। গোবর মাটি জলে গুলে 
ঘরের মেঝে লেপত। বেড়ার 'নিচে ফুটো । বলে, মাটিতে পড়ে থাকে মানুষগুলো । 
ফুটো 'দিয়ে কবে সাপখোপ ঢুকে পড়বে । মাঁট লেপে ফুটো বুজিয়েছে । ঘর কেমন 
ঝকঝক তকতক করছে । বত্ড দোষ হল মেয়েটার -উ*? 

কিছু নরম হয়ে জগা বলেঃ আমাদের কাঁথা কোথায় রেখে গেল ? 

বলোনা। যাদশা হয়োছল কাঁথার! কটা আঙুল ছংইয়ে মেয়েটা তো হেসে 
খুন। বলে, বাদায় যাচ্ছ গুণীন ঠাকুর, তা তোমাদের বন্দুক লাগবে না। জদ্তু- 
জানোয়ার দেখলে কাঁথা ছড়ে দি কাঁথার গন্ধে পালাতে 'দিশে পাবে না। দানো- 
ঝুটোর জন্যেও তোমার ধূনোধাণ সর্ষেবাণের দরকার নেই--এই কাঁথা । নিয়ে গেল 
সেই কাঁথা বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে । ক্ষারে কেচে দেবে। কাচতে গিয়ে সতো-স্‌তো 
হয়ে যায় তো গোবর মাটি দেবার ন্যাতা করবে । নয় তো ফেরত 'দিয়েযাবে 
বলছে। | 

আর চোলক ? 

গহেশ 'হ-হ করে হাসতে লাগল £ মেয়েটা ও'দকে স্ফার্তবাজ খুব । ঘর লেপে 

১১, 


হাত ধুয়ে এসে ঢোলকটা গলায় ঝুলিয়ে ড্মড্ম করে বাজাতে লাগল । আর ঠিক 
তোমার মতন গলা করে ভেঙচে ভেঙচে গান গায় । হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে 
যাবার যোগাড় । 

গেল কোথায় চোলক % সেও ক্ষারে কাচতে নিয়ে গেল নাকি? 

মহেশ বলে, ভুল ধরে বোধহয় গলার ঝুঁলয়ে নিয়ে গেছে। 

জগা আগ্দুন হয়ে ঘলে, নিয়ে গেছে মানে? ঢোলক কি চেনহার যে গলায় পরে 
তার আর খুলতে মনে নেই 2 চালাকি পেয়েছে ? 

বলাইকে জগা হাঁক দিয়ে ডাকল। 

বড় তো ব্যাখ্যান কারস চারুবালার। ওটা হলচর। গানে সৌদন অসুবিধা 
ঠেকেছে । আমরা 'ছিলাম না -_খোঁড়া নগনা সেই ফাঁকে ভয় দোথয়ে হূমাক দিয়ে দল 
ভাঙাল। আর মেয়েমানুষ চর পাঠিয়ে ঢোলক হরে নিয়ে গেছে । তিনটে মানুষ 
খাঁল গলায় চেশচয়ে কায়দা করতে পারব না। 

পচা আর বলাইর হাত ধরে জগন্নাথ 'হিড়হিড় করে টানে £ চল-- 

বলাই বলে, কোথায় রে ? 

আলায়। ঘরের 'জিনিসপত্তর টেনে 'নিরে গেল, ভেযেছে কি ওরা ! 

মনে মনে রাগ যতই থাক, বলাই ঠিক সামনাসামান পড়তে চায় না। বলে, ভাত 
চাঁপয়োছঃ ধরে যাবে। 

পোড়া ভাত খাব আজকে । চল-- 

বলাইর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জগা বলেঃ মেয়েটাকে ভয় কারস, 
পঞ্টাস্পণ্টি তাই ধল নাকেন। কাছা 'দাব নে আর তুই, বুঝাঁল ? মাথায় ঘোমটা 
টেনে বেড়াবি এষার থেকে। 

মহেশ এর মধ্যে বলে ওঠে £ যেতে হবে না। তোমরা এসে গেছ, কাঁথা এবারে 
নিজে থেকেই এসে 'দয়ে যাবে । বজ্ড ভাল মেয়ে গো? সাধ্য পক্ষে কারও কন্ট হতে 
দেবে না। 

আর ঢোলক ? 

তাজানিনে। ঢোলক আধাশ্য না দিতে পারে। ঢোলক হাতে পেয়ে তো কান 
ঝালাপালা করযষে তোমরা । সেটা বোঝে। 

জগা আগুন হয়ে বলেঃ দেবে না, ইয়ার্ক পেয়েছে? নতুন করে ছেয়ে আনলাম 
ফুলতলা বাজার থেকে । করকরে টাকা বাঁজয়ে দিয়ে । দেখে আসি, কেমন দেষে না 
ঘাড়ে কটা মাথা নিয়ে আছে ! 

টেনে নিয়ে চলল দ2-জনকে । রোখের মাথায় আজকে আর সীমানার বাইরে নয়, 
একেবারে আলা-ঘরের ছাঁচিতলায় 'গিয়ে হঙ্কার ছাড়ে £ বড়দা- 

ঘরের 'ভিতর কথাবার্তা হচ্ছিল, ডাক শুনে চুপচাপ হয়ে গেল। 

জগা বলে, কানে তুলো ভরে রেখেছ বড়দা, শুনতে পাও না? যোরয়ে এস, 
বলাছি। নয় তো ঘরে ঢুকে 'হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আস ! ্‌ 

এইবারে দাওয়ার প্রান্তে গগন দাসকে দেখা গেল £ চে'চাও ফি জন্যে? হলাকি 
তোমাদের ? 

অধেকারে গগন দাসের মূখ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু গলার স্বরে বোঝা যায়, ভয় . 
পেয়ে গেছে খুব। বলে, কি বলবে বল। এত রাগারাগি ফিসের? 

তোমার বোন শাসন কর বড়দা। . 

২ 


গগন অসহায়ের ভাবে বলে, কী করল সে আবার? নাঃ পারার জো নেই ওদের 
নিয়ে । খাসা শা্ততে ছিলাম । জুটে-পুটে এসে এই নানান ঝঙজাট। 

জগ্যা বলে, কদন সহিতলা ছিলাম না। সেই ফাঁকে চালাঘরে ঢুকে পড়ে মাল- 
পত্তোর পাচার করেছে। 

চারুবালা বুঝি পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল । সেঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ঃ মাল আর 
পতোর_কচু আর ঘেচু ! 

জগা বলে, ভালর তরে বলাছ, আপসে 'দিয়ে দিক সমস্ত ॥ নয় তো কুরুক্ষেতোর 
হবে। 

চারুষালা দ্রুত 'ভিতরে চলে গেল । পরক্ষণে কাঁথা এনে দুহাতে মেলে ধরে। 
কেচে ফর্সা করতে গিয়ে পুরানো কাঁথা ফে'সে গিয়েছে । ছেশ্ড়া কাঁথা দৌথয়ে হেসে 
ফেটে পড়ে। 

দেখ দাদা, চেয়ে দেখ । ঘর থেকে দামী শাল-দোশালা নিয়ে এসেছি, সেই জন্যে 
মারমুখা হয়ে এসে পড়ল ॥ মানুষ নয় ওরা, মানৃষে এর উপরে শুতে পারে না। 

জগা আগুন হয়ে বলে, আমাদের ঘরের ভিতর আমরা যেমন খুশী শোব, অন্য 
লোকে কেন মোড়লি করতে যাবে বড়দা? দিয়ে দিক এক্ষান। 

চারুবালা বলে, সেলাই করে তারপর 'দিয়ে আসব । এ কাঁথায় শোওয়ার চেয়ে 
মাটিতে শোওয়া অনেক ভাল । 

মাদুর গুটানো ছিল দোরের পাশে, চার্ষালা ছখড়ে দিল | বলে, মাদুরে শুয়ে 
আজকের রাতটা কাটুক । কাঁথা দেব কাল। 

জগাজেদ ধরে £ নাএক্ষুনি। পরের মাদুরে পা মুছ আমরা । 

সাত্য সাত্য পা মুছে পায়ের ঘায়ে মাদুরটা চারুর দিকে ছংড়ে দেয়। 

আর গগন ও'দকে কাতর হয়ে বলছে ওকে টার. 'দিয়ে দে ওদের 'জনিস। মিছে 
ঝগড়া করিস নে। 

চারু কানেও নেয় না। জগার রাগ দেখে বরণ হাসে 'মাটামটি । 

জগা বলে, ঢোলক কি জন্যে আনা হয়েছে, জিজ্ঞাসা কর তো বড়দা। ঢোলক 
ময়লা নয়, ছে'ড়াও নয় । 

চারু বলেঃ ছিড়ে দেব সেই জন্যে নিয়ে এসোছি। ঢ্যাব-ঢ্যাব করে যেমকা পিটিয়ে 
কানে তালা ধরিয়ে দেয়। তব বাঁদ বাজাতে জানত ! 

জগা চেশচয়ে ওঠে £ ছিড়ে দেবে, জুলুম ! তাই যেন দিয়ে দেখে । হাত মন্চড়ে 
ভেঙে দেব না? 

চারু বলে, মন্চড়ে ভাঙতে আসবে, তার আগেই যে হাতকড়া পড়ে বাচ্ছে। 
তার!কি উপায়--সেই ভাধনাটা ভালে এখন ভাল হয়। 

বলাই হাত ধরে টানে ঃ চল রে জগা। ভাত ধরে গেল ওঁদকে। 

জগ্া বলে, ভয় পেয়ে গোল? 

বলাই ঢোক গিলে বলে, না, ভয় কিসের? তবে এরা লোক খারাপ, বলাও যায় 
না 'কিছ। 

পচা এগিয়ে এসে আর এক হাত চেপে ধরল ॥ ফিপাঁফস করে বলে, গোঁয়াত্ণম 
করো না জগা; চলে এস।. ছিল নগনা-খোঁড়া, তার উপরে আবার টোনি চকোত 
ভর করেছে। গাতিক স্ুবিধের নয় মোটেই। 

দ-জনে দু-হাত ধরে টেনেই নিয়ে চলল জগাকে। 

০ হইছি 


মহেশ শোনে সমস্ত কথা, আর হাহা করে হাসে $ চল রে বোরিয়ে পাঁড়। বদর- 
বদর জকার 'দিয়ে কাছ খুলে দে নায়ের--“তরতর করে নেমে চলুক । 'হিধাঁল বংলি আর 
মোলা-ঘোর জঙ্গলের তিন দেবতা । বাঘরুপী দেবতা ও'রা। হন্যে মানুষ তাড়া 
করল, মানুষের রাজদ্ধে আর ঠাই হবে না। বাঘের রাজদ্ধে যাই চল। তাদের দয়া 
হবে, সেখানে ঠাঁই মিলবে ? 

সে রান্রে গান-বাজনা হল না। ভালই হল । ক্ষ্যাপা-মহেশ ঘুমোয় না। ঘোর 
বাদার গঞ্প করে, আর গাঁজা খায় ক্ণেক্ষণে । এরা তিন জনে প্রসাদ পায়। 

শোন, জল হোল জীবন। জলে জলময় বাদাধনের চতুর্'ক- সে জল ডাকে, 
রোদের আলোয় ঝিকামিক করে দাঁত মেলে সে জল গ্রাস করতে আসে । বালক দেয় 
সে জলে রাপ্ষেলা। অস্তহশন আকাশের নিচে ফুলহীন সেই জলের উপরে ভীত 
মানুষ আততনাদ করে £ ঠাকুর, দুনিয়া-জোড়া তোমার দরিয়া । কত ছোট্ট আমাদের 
নৌকো । ডাঙা এনে দাও কাছাকাছি -ডাঙার জীধঃ শন্ত মাটির উপর পারেখে রক্ষে 
পাই। তৃফায় ছাঁত ফাটে, তবু এত জলের একাঁট ফোঁটা মুখে তোলবার উপায় নেই ॥ 
উৎকট নোনতা । সেই সময়ে কেউ যাঁদ বলে, এক ঘাট সোনার মোহর 'নাব না এক 
ফেরো জল-_-জল চাইষে মানুষ । মিঠা জলে-_ধার 'বিহনে কণ্ঠাগত জীবন । 

সেই জীবন অফুরস্ত রয়েছে কেশডাঙার চরে। মাটির নিচে লুকানো । আমি 
সম্ধান পেয়োছি। বাল খখড়ে খেয়েও এসোছ অঞ্জাল ভরে । নিজে গিয়ে দেখে এসে 
তবে বলাছ। 

আম প্রথম নই। সকলের আগে গিয়েছিল শশী গোয়ালা । তার মুখে শুনে 
সমস্ত হদিস নিয়ে তযে আমি যাই। সরকার থেকে লাট বন্দোবস্ত নিয়োছিল শশী । 
1সাক-পয়সা সেলামি লাগে নি, থাজনাও নয় প্রথম আট বছর ॥। আট বছর অন্তে দু 
আনা 'নারথে নামে-মান্ত্ খাজনা । এমনি চলবে । যোলআনা হাসল হয়ে গেলে পুরো 
খাজনার কথা তখন বিবেচনা । কখদিনকাল ছিল- জমি-জরেত ডেকে 'দিয়েছে, 
নেবার লোক মেলে না। সাহস করত না লোকে । মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান 
ছিল, ইচ্ছেও হত না লোকের। ভাত-কাপড় পুড়ে-জবলে যায় নি তো এখনকার মত ! 

গাঙেখালে ডাকাতি করে শশী পয়সা করেছিল। বয়স হয়ে গিয়ে এবং টাকা- 
পয়সা জমিয়ে পাপবৃত্তি ছেড়ে 'দিয়েছেঃ পুলিস তব ত্যন্তবিরন্ত করে। মোটা তক্কা 
গুণে যেতে হয়, নয় তো দশধারার মামলায় জ.ড়ে দেবে, নাজেহাল করবে নানা রকমে । 
ডাকাতির আমলে কাঁচা-পয়সা হাতে আসত, দিতে আটকাত না। এখন পধজ ভেঙে 
দিতে গায়ে বন্ড লাগে । শশী তাই ছেলেদের নিয়ে বাদায় গেল। নিরিবলি সেখানে 
সংসার পাতবে । চেম্টাও করল অনেক রকমে । পেরে উঠল না। তিনশতনটে জোয়ান 
ছেলে বাঘের মুখে 'দিয়ে টাকাকাঁড় সমস্ত খুইয়ে শশী আজ এখানে কাল সেখানে 
ঘরে ঘুরে বেড়ায় । উপয্্ত গুণীন সঙ্গে নেয় নিঃ সেজন্য এই দশা । ভবসিম্ধূর 
কান্ডারী হলেন গুরু-মৃর্শিদ, বনের কাশ্ডারী ফকির-গুণীন ॥ আমার 'পিছন ধরে শশশ 
যেতে চাচ্ছে আর একবার । বনের টান কাটে 'ন-- ও নেশা কারও কোন 'দিন কাটে 
না। 


যাওয়ার মাত ছল অধশেষে ওদের । টিকতে না পারে তো ফিরে আসবে । কিন্যা 

আর যেখানে হয় চলে যাবে । দুনিয়ায় এতকাল থেকে যা সঞ্চর করেছে, সেটা ভার 

' বোঝা কিছু নয় ! এদের এই সমন্ত আাবধা, নড়তে-চড়তে হাঙ্গামা নেই। বাদাবনে বাত 
” হও 


?ন কত কাল! অরণ্যের অম্ধিসশ্ধিতে সাপের মত বৃকে হাঁটা, বানরের মত ডালের 
উপর চড়ে বসা, আবার কখনো বাঘের মত চকোর দিয়ে ঘোরা । মনে পড়ে গিয়ে বুকের 
মধ্যে আনচান করে। 

পচা ধলে, নৌকোর কি হযে ? 

পচার বেকুবি কথা শুনে বলাই হি-হি করে হাসে £ ছুতোর ডেকে নৌকোর বায়না 
দে। নয় তো আর কোথায় পাঁব £ বাঁল, হাটবারে কুমিরমার গিয়ে ঘাটে তাকাস 
নি কখনো? নৌকোয় নৌকোয় গাঙের জল দেখা যায় না । বনে যাষে, তাই নৌকোর 
ভাবনা করতে বসল ! 

মহেশ ঘাড় নেড়ে আপাতত করে ওঠে £ দূমশীত করো না, খবরদার ! আঁনষ্ট হবে। 
বর নিনিল বারা দুঃখ পেয়ে নিশ্বাসটাও জোরে না ফেলে 
যেন কেউ। 

শশী গোয়ালার কথা উঠল আবার ॥ শশীর পাপাঁজত পয়সা । ভোগান্তি সেই 
কারণে । গাঙ-থাল আর গাঁহন জঙ্গল একসঙ্গে যেন আড়েহাতে লাগল ডাকাত শশশর 
সঙ্গে। সন্ধ্যা অবাধ লোক খাটিয়ে মাঁট ফেলে বাঁধ বাঁধল- সকালবেলা দেখা 
যায় মাটি ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে) বাঁধের [নিশানা পাওয়া যায় না। কুড়াল মেরে 
যে গাছটা কাটে, সাতটা 'দন না যেতে গোড়া 'দিয়ে পাঁচসাতথানা গজ বেরোয় ৷ কেটে 
কেটে শেষ হয় না। ক্ষেপে গিয়ে শশী আরও টাকা ঢালে জনমজুর দ্‌নো-তেদনো 
নিয়ে আসে । হল না, সর্বস্ব গেল। টাকা না পেয়ে মাটি-কাটার দল খেষটা এক 
দন বিষম মার মারল শশীকে । মার খেয়ে শশশ পালাল । নির্ধংশ নিরধ হয়ে ছেস্ড়া 
তেনা পরে এখন ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

জগা বলে, সম্ভাষে নৌকো ভাড়া করব আমরা । জগনাথকে সবাই চেনে। 
ভাড়ার টাকা আগাম দিয়ে দেব। 

বানগাছের কোটরের সেই ভাণ্ডারে কিছু এখনো অবশিষ্ট আছে । জোর সেইখানে 
জগার। 

মহেশ ঠাকুর বলে, কুমিরমার চল তবে একাঁদন । নৌকো ঠিক করা যাষে। বাদায় 
নেমেই তো পুজোআচ্চা, তার কেনাকাটা আছে । খোরাকিও সঙ্গে নিতে হবে। 

বলাই পরমোতসাহে বলে, ফর্দ করে ফেল ঠাকুর । 

মহেশ বলে, লেখাজোখার ধার ধার নে। ফর্দ মুখে মুখে । ফর্দ আমার মনে 
গাঁথা। কতবার কত লো নিয়ে গেলাম ।  , 

জগা বলে, পরশু হাটবার আছে । পরশহুদিন চল তবে। সাঁইতলা আর ফিরব 
না। এপথেলা ভাসাব। 

গোপন 'ছিল ব্যাপারটা ॥। খেটেখুটে জঙ্গল কেটে বসাতি গড়ে তুলে এক কথায় 
এমনি ছেড়ে চলে যাওয়া লজ্জার ব্যাপারও বটে ॥। নগেনশশী নেই, শয়তানী পশ্াচ 
কষছে কোনংখানে গিয়ে । কিম্তু চারুধালা আছে । টের পেলে মেয়েটা হাসাহাঁস 
করবে ঃ নেড়ী কুকুরের মতন লেজ তুলে পালায় কেমন দেখ। 

সেইজন্য রা কাড়ে নি ওরা মুখে । রাধেশ্যামটা তধ ?ক ভাবে জেনে ফেলেছে। 
বেড়ায় আড় পেতে শুনে গেছে নাকি ? 

শেষরাঘি। তারা ঝিকাঁমক করছে ওপারে বনের মাথায় । খালে ভাটার টান। 
জল নামছে কোনদিকে আঁবপ্রান্ত কলকল আওয়াজে । এদিক ওদিক তাকিয়ে চারজনে 
বাঁধের উপয় এসে উঠল । 

ষ্ত৬ 


বাঁধের নিচে গর্জনগাছের পাশ থেকে রাধেশ্যাম কথা বলে ওঠে, আমি যাব" 

. তুমি ধাবে কোথা ? 

তোমরা যেখানে যাচ্ছ। ক্ষ্যাপা ঠাকুর যেখানে নিয়ে যায় । 

তোমার বউ-বাচ্চা? 

বউয়ের ভয়েই তো যাচ্ছি। 

বাঁধের উপর সকলের মাঝখানে চলে এল । হাতে খেপলাজাল ॥। বলে, মাছ আজও 
হল না। গালি দিয়ে ভূত ভাগাবে বউ। ঝাঁটা নিয়ে তাড়া করষে। মরে গিয়ে জ্বালা 
জদ্ড়াব+ আগে সেই মতলব করোছিলাম। বউ বলে, আ'ম মরলে সে-ও সঙ্গে সঙ্গে 
মরবে। মরে 'গিয়ে পেত্বা হয়ে পিছু নেবে । তা ভেবে দেখলাম, এই ভাল। রাতে 
রাতে সরে পাড় রে বাবা, বউ টের পাবে না। রোনো, জালগাছ দাওয়ায় রেখে আঁস। 
মাগী ঘুমুচ্ছে এখন । 


একচঙ্জিশ 
প্রহরখানেক বেলায় তারা কুমিরমারি পেশছল । হাট বসে দুপুরের পর থেকে। 
বন্ড সকাল সকাল রওনা হয়ে পড়েছে । তাড়াতাঁড় করতে হল দায়ে পড়ে ! বন কেটে 
বাঁধ বেধে বড় সাধে ঘোর বানিয়োছল। বসত গড়ে উঠল--মজা করে এবারে খাটফে, 
খাবে পরবে আমোদস্যীর্ত করবে । এত দরের বাদাবনে দিনগুলো শাস্ততে কাটবে। 
হল না, ভণ্ডুল ঘটাল জনপদের মানুষ এসে ॥। সেকালে কত গাঁরব মানুষ নিঃসম্বল 
এসে গাছয়ে নিয়েছে কাঙালি চক্ষোত্বর মত। আর কিন্তু সে বস্তু হযার জো নেই। 
রাস্তা হয়ে গেল-_মোটরগাড়ি চড়ে বাবুভেয়েরা এসে খোলামকুচির মত টাকা ছড়াবে । 
বাদার যত মানুষ কুকুরের মত পা চাটযে তাদের । জগা হেন লোকের ঠাঁই নেই এ. 
মূলুকে । লোকজনের চোখের সামনে পালাতে লজ্জা লাগে, রাত.পোহাবার আগেই 
তাই পালিয়ে এল। দোঁর করা চলল না। 
হাটে কেনাকাটা আছে 'বিস্তর । জঙ্গলে যাচ্ছে, রসদ চাই কিছ? দিনের মতন । তা 
ছাড়া নৌকো থেকে ভূ'য়ে পা দিয়েই পয়ুজাআচ্চা--তার রকমারী উপকরণ । পথ 
হাঁটতে হাঁটতে ক্ষ্যাপা-মহেশ তড়বড় করে ফদ" বলাঁছল । তীর্থের পান্ডার মত কতবার 
কত মানুষ নিয়ে এসেছে-__রীতকম" সমস্ত তার নথদপ“ণে । জগা বলে, বলেই যাচ্ছ 
তো ঠাকুর, খরচা যোগাবে কে? নৌকোও তো ডুষে যাষে তোমার এ গন্ধমাদনের 
ভারে । সংক্ষেপ কর, যার নিচে আর হয় না। 
অত কে মনে রাখতে পারে? বচ্দুর মনে পড়ে কেনাকাটা করে চারজনের গামছায় 
বাঁধে । ফিরে আসক মহেশ, তার পরে মিলিয়ে দেখা যাবে । মহেশ কুমিরমারি অবধি 
আসে নি। খানিকটা পথ এসে শশী গোয়ালার খোঁজে রাস্তা ছেড়ে আলপথে নেমে 
পড়ল। সর্বস্ব খুইয়ে এসে শশী এক দূরসম্পকের কুটুম্যর ভাতে পড়ে আছে এখন। 
যথাসাধ্য খাটাখাটনি করে, দ:টো দুটো খেতে দেয় তারা । নিঃসীম ধানক্ষেতের মধ্যে 
মধ্যে মাদার উপর ঘর্সাত। জায়গাটার নাম শোনা আছে, মহেশ ঠাকুর সেই তল্লাসে 
চলল। একটুখানি গিয়ে আলেরও আর নিশানা নেই, মহেশ তখন জলে নেমে পড়ে। 
জল বাড়ছে, কাপড় হাঁটুর উপর তুলছে । তারপরে এক সময় হয়তো দিগশ্যর হয়ে 
পরনের কাপড় পাগাঁড়র মতন মাথায় জড়াতে হবে । বাদা অঞ্চলে এই নিয়মে মানুষের 
চলাচল। রাস্তা বাঁধা হালাফল এই তো শুরু হল। ভাল রাস্তাথাট হয়ে গেলে আর 
তখন বাদা থাকল কোথা ? | ও 
হি 


জগ্গারা এঁদফে ভাড়ার নৌকো খখজে বেড়াচ্ছে । জগ্ার মত দক্ষ মাঁঝর যাতে 
নৌকো দিয়ে শঙ্কার কিছু নেই । খুব বেশী তো 'বশ-পশচশ 'দিন--ভাড়াটা পুরো 
সাসেরই ধরে 'দিয়ে নৌকো যথাসময়ে ঘাটে হাজির করে দেবে। এবারে কেবল দেখে- 
শুনে আসা । জায়গা পছন্দ হলে নিজস্ব নৌকোর ব্যবদ্ছা হবে । 

ঘাটমাবিদের ধরতে হয় নৌকো-ভাড়ার ব্যাপারে । তারা খোঁজ-খবর রাখে । ভাড়া 
থেকে দস্তুরি কেটে নেয় আর দশটা দালালী কাজের মত । সব ঘাটোয়ালই জগাকে 
চেনে ভাল মতো । জগ্া যে ভালমানষ হয়ে ঘাটে ভাড়ার নৌকোর তল্লাসে ঘুরছে, 
ব্যাপারটা বড় ভাল ঠেকে না। নৌকো দিতে কেউ রাজী নয়। স্পটাম্পান্ট “না' 
বলছে না? এটা-ওটা অজুহাত দেখায় £ এই দেখ, জানাশোনার মধ্যে সব কটা নৌকোই 
'যে যোরয়ে গেল । কশদন আগে বললে না কেন? অথবা বলেঃ নৌকো ফুটো হয়ে 
পড়ে আছে, মেরামত না করে ছাড়বার উপায় নেই। 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শেষটা জগ্যা ভরসা ছেড়ে দেয়। কেউ বিশ্বাস করে না 
তাদের। ভবঘুরে মানুষ--ক'বছর কোন রকমে ঠাণ্ডা হয়ে ছিল, মাথার মধ্যে ঘা্ণ- 
পোকায় আবার কামড় দিচ্ছে । 'ন্রিভুবন চকোর 'দিয়ে বেড়াবে, কোন: বিশ্বাসে ওদের 
হাতে নোকো ছেড়ে দেয়। 

একজনে তাদের মধ্যে বললঃ আছে বটে নৌকো একটা কিন্তু মালিকের বড় সন্দেহ- 
বাতিক, কাউকে বিন্যাস করে না। তোমার ঘেরিদার গগন দাস জামিন হয় তো বল, 
চেষ্টা করে দেখি। 

নিজের কথাটা অনুপক্থিত অজ্ঞাত মালিকের দোষ দিয়ে বলল। সকল ঘাটোয়ালের 
প্রায় এই রকম কথা ॥ জগ্াকে কেউ ধিবাস করে না। এক ছটাক ভূসম্পাত্ত নেই, 
'জগ্কার কোন মূল্য দুনিয়ার উপর ? গগন দাসের মূল্য হয়েছে এখন। 


জঙ্গলে যাবার নামে মহেশ ঠাকুরের অসাধ্য কাজ নেই থএজে বের করেছে ঠিক 
শশীকে। আগের হাটে খবর দেওয়া ছিল হাটুরে লোকের মারফতে । শশন একপায়ে 
থাড়া, কেশেডাঙার চরে তার মনপ্রাণ পড়ে রয়েছে। রূপকথার রাক্ষসীর প্রাণ থাকত 
যেমন কৌটোর ভোমরার মধ্যে । 
দুপুরের পর হজ্ঞন্ত হয়ে মহেশ আর শশখ কৃমিরমারি পৌছল। হাট তখন 
জমজমাটি। খখজে খখজে জগাদের পায় না। অবশেষে হাটের বাইরে নতুন চরের 
পাশে দেখা গেল গাছের ছায়ায় চারজনে গোল হয়ে ধসে । কেীচড় থেকে মৃঠো মন্ঠো 
মুড়ি নিয়ে মৃখগহ্বরে ফেলছে । একদিকে মাটির মালসায় মুড়ি জমা রয়েছে, 
কোঁচড়ের মাড় ফুরোলে নিয়ে নিচ্ছে মালসা থেকে । 
মুখ তুলে এক নজর তাকিয়ে দেখে জগা বলে, বজ্ড কাদা-জল ভেঙে এসেছ, 
, জুত করে করে বসে মুড়ি ঠেকা দাও এবারে। 
মহেশ বলেঃ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া যাক জগা। খাওয়াস্টাওয়া সব নৌকোয়। 
উজোন বেয়ে--হল বা খানিক গুণ টেনে 'গিয়ে কয়রার মূখে নৌকো ধরাতে হবে। 
রাল্াবানা সেই জায়গায়। 
নৌকোই তো হল না। গুণ টানবে কিসের? 
বলাই বলে উঠে, তাই দেখ ঠাকুরমশায় । আমরা ভাল হতে চাইলে কি হবে? দেবে 
না ভাল হতে। আগাম টাকাকাঁড় 'দিয়ে নিয়মমাফিক ভাড়া নিতে গেলাম, কেউ দিল 
না। ঘাটের এনুড়ো ও“মহড়ো ঘুরেছি, ঘাটোয়ালের ঘাড়ি বাড় গিয়ে তেল দিয়োছ। 
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মহেশ ব্যস্ত হয়ে বলে, সে 'কিগো ! শশীকে আঁম অত পথ টানতে টানতে নিয়ে 
এলাম। জগা নিয়ে যাচ্ছে শুনে কত আশা করে সে ছুটে এল। 

জগমাথ বলে, আশা করে এ রাধেশ্যামও এসেছে । সবাই আমরা এসোঁছ। বোঁরয়ে 
এসেছি যখন উপায় কিছু হবেই । নৌকো দিল না, কিন্তু আমরা ঠিক নিয়ে নেষ। 

হিশহ করে সে হাসতে লাগল। বলে, বাঝুভেয়েদের কায়দা ধার এবারে । 
নেমজ্ঞববাড়ি যায় বাঝ'রা। একজনের তার ভিতরে খাল পা। কিম্বা শতেক তাঁলি- 
মারা জুতো পায়ে। ভাল একজোড়া জুতোয় পা ঢুকিয়ে ফাঁক মতন সে যোরয়ে পড়ে। 
ধলাই, পচা আর আম তেমান এখন ফাঁক খুজে খ'জে বেড়াব। 

শশী বলে ওঠে নৌকো চুর করবে তোমার ? হাটেঘাটে গৌঁয়াত্নীম করতে যেও 
না। মার খেয়ে কুলোতে পারবে না। যাকে বলে হাটুরেনমার। বুড়োমানূষ 
আমরা সৃম্ধ মারা পড়ব। 

ডাকাত শশীর 'বিগত যৌবনের কোন ঘটনা হয়তো মনে পড়ে । শিউরে উঠে সে 
না-না করে উঠল। : 

জগ্যা হেসে বলে, 'সি'দকাঠি হাতে এসে গেছে ঘোষ মশায়। কাজের তো পনের 
আনা হাসিল। কেউ কিছু করতে পারবে না। আমাদের হাতের কাজ দেখ নি 
তাই। সাফাই কাজকর্ম । 

নৌকো না হোক, তিনটে যোঠে যোগাড় করে এনেছে । 'সি'দকাঠি দিয়ে দেয়ালে 
গর্ত কেটে চোরে বজানসপন্র সরায়, নৌকো সরানোর কাজে বোঠে হল সেই সি'দকাঠি। 
নৌকা খুলে "দিয়ে তান মরদে যোঠে ধরে পলকের মধ্যে বেমালূম হবে। নৌকোয় 
সেজন্য কেউ বোঠে রেখে যায় না। কাঁধে করে নিয়ে হাটের মধ্যে ঢোকে, কোনথানে 
রেখে দিয়ে কেনাকাটা করে। নৌকো হল না দেখে এরা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে যোঠে 
সরানোর তালে ছিল। োঠে ভেঙে গেছে বলে একটা বোঠে চেয়ে এনেছে চেনাশোনা 
এক জেলের কাছ থেকে । অন্য দুটো চুর । হারানো যোঠের খোঁজ পড়বে হাট ভেঙে 
গিয়ে খন বাঁড় ফিরবার সময় হবে। ততক্ষণ নরাপদ । 

জগা বলে, হাট বলে ভয় পাচ্ছ ঘোষ মশায়, 'কন্তু হাট নইলে এত নৌকো পাচ্ছ 
তুমি কোথা ? ইচ্ছে মতন এর ভিতরে পছন্দ করে নেব । তবে মুরুদ্ষী মানুষ তোমরা 
এর মধ্যে থেকো না। হাঁটনা শুরু করে দাও। পূব মুখো ফু'ড়ে বোরয়ে একটা 
দোয়ানি পড়বে, সেইখানে কাঁচা-বাদার ধারে দাঁড়াও গিয়ে। রাধেশ্যাম জানে সে 
জায়গা । তুই থেকেই বা কি করা রাধে, ও'দের সঙ্গে চলে যা। পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাষ। ৃ 

রাধেশ্যাম হাসতে হাসতে বলে, কুয়োপাখী ডাকষে-_ বনের মধ্যে আমরা পাঁথ 
ধরে বেড়াব। 

হেসে জগ ঘাড় নাড়ে ঃ হ'্যা। কোনটা তোর অজানা | যোরয়ে পড় এক্ষুনি, 
দাঁড়াস নে। আমাদের আগে গিয়ে পড়াষ। 

বন্ড জোরে হাঁটে রাধেশ্যাম । মহেশ ও শশী গোয়ালা পেরে ওঠে নাঃ আহা, 
দৌড়স 'কসের তরে? আমাদের কি, কে আমাদের তেড়ে ধরছে ? 

কিন্তু টানের মূখে নৌকো-ছাড়বে জগারা, প্রাণপণে বাইবে । আর এদের হুল 
পায়ে হাঁটা । জোরে না হাঁটিলে পেরে উঠবে কেন? এ ছুটোছুটির মধ্যেও কুয়ো- 
পাঁখর বৃত্তান্ত ধলে এক সময়। কাঁচাবাদা হুল গভশগর বন--সেখানে কালেভদ্রে 
কাঠুরের কুড়াল পড়ে ! বনের আধ্ধসম্ঘয জুড়ে খাল। কে যেন খালের মন্তবড় 
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খেপলাজাল ফেলেছে বনের উপরে--জালের ফুটোয় ফুটোয় বনের গাছ বেরিয়ে পড়েছে। 
ঠিক এই গাঁতফ। জোরারবেলা 'ধিধত পরিমাণ ডাঙা জেগে থাকে না, গাছগুলো 
মনে হবে সমুদ্দুর ফখড়ে উঠেছে । নৌকো একবার ঢোকাতে পারলে কারো সাধা নেই 
খ%খজে বের করে । জগার কিন্তু নখদর্পণে সমস্ত--সেই জায়গার কথা বলে দিল সে। 
বলে তো 'দিল--কিম্তু এরা খ/জে পাষে কোথায় 2 নেটোর মানুষ সাড়া দিয়ে তাই 
জানান দেষে--পাঁখর ডাক। লোকের কানে গেলে ভাববে, কুয়োপাঁখ ডাকছে 
রাম্িষেলা বনের ভিতর । ডাকছে 'কিম্তু বলাই । পাথর ডাক ছাগলের ডাক যেড়ালের 
ডাক মুরগির ডাক--কত রকম ডাক ডাকতে পারে । সেই ডাক নিরিখ করে জল ভেঙে 
শুলোর গঠতো খেয়ে ওদের নৌকোয় উঠে পড়। 


সম্ধান চোখ, পাকা হাত, ঘাঁতঘোঁতি অজানা কিছু নেই। এর চেয়ে কত ভার? 
ভারী কাজকম হয়েছে আগে । এত নৌকো জমেছে, নৌকোয় জল দেখবার জো নেই, 
তব কিন্তু সহজ উপায়ে হয় না। গাঙের একেবারে কিনারা অধাঁধ হাট, হাটুরে মানুষ 
ঘোরাফেরা করছে ঠিক হাটের নিচে কিছু করতে গেলে ফ্যাসাদে পড়বে মনে হয় ॥ 
একেযারে শেষ 'দিকে চার দাঁড়ের ছিপনৌকো একটা । জুত মতন ধোন্দল গাছ পেয়ে 
ঘাট থেকে 'কছু সরিয়ে এনে এখানে নৌকো বেধেছে । লোহার শিকল গাছে জাড়য়ে 
ভারী তালা এ'টে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে। 

প্রণিধান করে দেখে জগা বলে? দেখ তো পচা, কুড়াল কোথা পাস। কামারের 
দৌকানে মেরামতের জন্য দেয়--ওদের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে নিয়ে আয়। 

পচা বলে? কুড়াল 'কি হবে। 
চি যে রসুই-কাজের জন্য কাঠের ক'থানা চেলা তুলে নিয়ে এখান দিয়ে 
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বলাই বলে; গাছ কেটে ফেলাব। কিন্তু শন্দ হবে যে, কেউ না কেউ দেখে 
ফেলবে । 

জগা বলে, শঙ্দসাড়া করেই কাটব। গরজ হয়েছে, সদরে তাই গাছ কেটে 'নিচ্ছে 
স্দেখেও কেউ দেখবে না। 

কুড়াল এল। কপাল ভাল, গাছ কাটা অবাঁধ দরকার হল না। কুড়ালের পিঠের 
কয়েকটা ঘা 'দিতেই লোহার শিকলের জোড় খুলে গেল। নোনায় জরে গিয়ে লোহায় 
পদদাথ থাকে কিছ; ? 

কপাল আরও ভাল। এই টানের গাঙ্ড, তার উপরে পিঠেন বাতাস। মাঝগা্ডে 
নিয়ে ফেলতে নৌকো যেন, ডীঁড়য়ে নিয়ে চলল ॥ বোঠে হাতে ধরে আছে বলাই-পচা, 
কিন্তু বাইতে হয় না। টানের জলে ছোঁয়ানোই যায় না যোঠে। নৌকোই যেন কেমন 
করে বুঝতে পেরে গাঙ বেয়ে চৌচা দোড় দিয়েছে। 

এই রকম ছুটে পালানো দেখেই যোধকার হাটের মানুষের নজরে পড়েছে । কিদ্বা 
নৌকোর মালিকও দেখে ফেলে চে"চামোঁচ করতে পারে। গাঙের কিনারা ধরে বিস্তর 
জমায়েত। একটা হৈ-হে রব আসছে বাতাসে । এরা অনেক দুরে। স্পন্টাস্পান্ট 
নজর হয় না- মনে হল আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে। দোঁখয়ে কি করবে যাদুমাঁণরা ? 
নৌকো খুলে পিছন নেবে ততক্ষণে একেযারে শূন্য হয়ে গেছে এরা ॥ বাতাসে 
গেছে। বড়-গাঙে আর নয়, খালে ঢুকে পড় এইবার । খালের গোলকধাঁধা। তখন 
আর খখজে পার কে! নৌকো মানুষজন এবং হয়তো বা লাঠি-বশ্দুক নিয়ে সমারোহে 
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খোঁজাখণজ হচ্ছে--তাদেরই একেবারে পনের-বশ হাতের মধ্যে হে'তালঝাড়ের ফাঁকে 
নৌকো ছুঁকিযে দিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে ৷ এই অবস্থায় মানুষ বলে কি--হুয়ং যস- 
রাজেরও তো খ'জে বের করা অসম্ভব । 


বিষ্াঙ্গিশ 

জঙ্গলে যাষে তারা ঠিকই । কয়েকটা দিন কেবল দেরি পড়ে যাচ্ছে । চোরাই 
নৌকোর প্রকাণ্ড ছই-_ছইটা ভেঙে চুরমার করে গাঙ্ের জলে ড্াাবয়ে গোলপাতা দিয়ে 
নতুন একটা ছই করে নিতে হবে। আলকাতরা আর কেরোসিন মাশয়ে পোঁচ টেনে 
নিতে হবে নৌকোর আগাগোড়া । আর এক ব্যাপার-_গুড়োর কাঠের উপর নাম খুদে 
রয়েছে--“তারণ । তারণ নামে বাক্তি নৌকোর নাম খোদাই করে স্বত্ব-স্বামিত্ব পাকা 
করে রেখেছে । নামটা চে'চে তুলে 'দিতে হবে। না হলে পুরো কাঠখানাই ফেলে 
দিয়ে নতুন একটা বাঁসয়ে নেষে। নৌকোর ভোল এমন পালটে দেষে, খোদ মালিক 
সেই তারণ এসে স্বচক্ষে দেখলেও 'চিনতে পারষে না। এই সধ না হওয়া পর্ধস্ত লোকের 
সামনে বের হবে না নৌকো। ছইটা তো ভেঙে দেওয়া যাক সকলের আগে। বাকি 
কাজগুলো কোথায় নিয়ে করা যায়ঃ তাই ভাবছে । সং্রন ছাড়া অন্য কারো উপর আস্থা 
করা যায় না। তৈলক্ষর ছেলে সদন ! জগাকে বন্ড খাতির করে, জগার ইদানীং সে 
ডানহাত হয়ে উঠোছল । সম্পন্ন চাষীঘরের ছেলে- দাঁও পেয়ে একটা নৌকো 'কিনে নিয়ে 
এসেছে, সেই পুরানো নৌকো ছতার ডেকে মেরামত করাচ্ছে, ছই বাঁধছে। এতে কোন 
সন্দেহের কারণ ঘটবে না। জগা তারপর একদিন মরে পড়বে একদিন সেই নৌকো 
নিয়ে। জঙ্গলে ঢুকে গেলে তথন কে কার তোয়াক্কা রাখে ॥ গণ্ডগোল যতক্ষণ এই 
মানুষের এলাকায় ঘুরাঘুরি করছে। ঘোর জঙ্গলের ভিতরে মানষেলার সব আইন- 
কানুন 'গিয়ে পেশছতে পারে না। 

1কছু দৌর অতএব হবেই । খুব বেশী তো পাঁচ-সাত দিন। এই এক বাগড়া 
পড়ে গেল, পথের উপর আটক হয়ে থাকা । সকলে মুষড়ে গেছে 8 রাধেশ্যামের 
ধিদ্তু একগাল হাপি। বলে, আমি ঘরে চললাম । বাচ্চাটাকে দেখে আঁস। সাঁজ- 
রাতে সোঁদন বড় কে'দেছিল । নেড়েচেড়ে আমি এই কশদন। 

পচা টি*্পনণ কাটে £ বাচ্চার মা-ও রয়েছে, সেটা খেয়াল রেখো । জাল ফেলে 
পালিয়ে এসেছ, তুলোধোনা করবে এবার বাগে পেলে । 

বলাল ঠিক কথা বটে! মাগীর জন্যেই বিবাগন হয়ে যাওয়া । নইলে উঠোন 
পার হয়ে এক পা নড়তে চাই ! মাগীটাকে জো-সো করে জঙ্গলে নিয়ে ফেলতে পারস, 
'তবে শান্ত পাই ! বাচ্চাকে কোলে-পিঠে করে 'দাব্যি কাটাতে পাঁর। 

ক্ষ্যাপা-মহেশ বলে, শশীকে নিয়ে কী করা যায় এখন? আমার নিজের কথা 
ভাষাছ নে। কালা-কালামায়া গাঁজ-কালু উঠানে দাঁড়য়ে যার নামে দোহাই পাড়ব, 
গূহস্থ পুরো সার সেবা না দিয়ে পারবে না। 'কিম্তু শশন ঘোষ যায় কোথার বল 
ধদাক? পড়ে থাকত এক বাঁড়, তাদের আউীড়র ধান তলায় এসে ঠেকেছে । মানুষটার 
একদিন 'বস্তর 'ছিল, নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় তারা কিছু বলতে পারছিল না। তাঁঞ্পতন্পা 
গুটিয়ে চলে এসেছেঃ আবার এখন কোন: মুখে 'ফিরে যায় সেখানে । 

বলাই লে, চলুন তষে আমাদের সাইতলায়। উপোস করে থাকতে হবে না। 
ঠাকুর মশায়, তুমিও চল। | 
 জগ্া বলে, তুই সাইতলা যাচ্ছিস বলাই? 
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বলাই বলে, নৌকো তো বয়ারখোলা নিয়ে চলল। পরের জায়গায় সবসুষ্ধ 
চেপে পাড় কেন? এরা সব যাচ্ছেন, রে'ধেষেড়ে খাওয়াবার মানুষ চাই তো 
একজন। 

মহেশ তাড়াতাড়ি বলে, আমায় খাওয়াবার লোক আছে । আমার জন্যে ভাবি নে। 
চারুবালার মত মেয়ে হয় না। তোমরা 'ছিলে না, ক যত্ব করে যে খাইয়েছিল সেই 
ক'টা দিন! তার উপর সেবার বাবদে দৌনক এক 'সাক। শশশকেও কারও রে'ধে- 
বেড়ে দিতে হবে না। বাদায় ঘোরা মানুষ-চাল পেলে নিজেই সে দুটো 
ফুঁটয়ে নিতে পারবে । 

জগা ধলে, শুধু চাল ফোটাতেই ?ক যাচ্ছে বলাইধন? কত রকমের বাজ । 
চারুবালার হূকুম তামিল করা-রাম্ার ফাঠ কেটে দেওয়া, খাবার জল বয়ে আনা । 
পায়ের কাদা গাড়ুর জলে ধুয়ে 'দিয়েছে কিনা, সেটা আঁবাঁশ্য আমার চোখে দেখা 
নেই। 

বলাই হাসতে হাসতে বলে, ফুলতলায় গয়নার নৌকোয় জগা আর চারুতে কণ লগ্নে 
যে দেখা, সে রাগ আজও গেল না। সাঁইতলা ছাড়তে হল, চারুবালার কিন্তু কোন 
দোষ নেই। শয়তান এ খোঁড়ানগনা । ৰ 

মহেশ ঠাকুরও লুফে নিয়ে বলে, না জগন্নাথ, রাগ রেখো না। বযঙ্ড ভাল মেয়ে। 
আমি বলাছ, শুনে নাও। স্বয়ং রক্ষাচণ্ডী এ মেয়েটা, নষ্ট করে না ছু, সমস্ত 
রা করে রাখে । মানষেলা থেকে বাদায় চলে এসেছে সকল দিক রক্ষে হযে 
বলেই। 


ফুলতলা থেকে চকোত্ত মশায় নতুন আলায় ফিরে এলেন। সেই টোনি" চকোত্ি। 

একা যে! শালাবাবু কোথায় আবার আজ্ডা গাড়ল ? 

চকোত্ত বলেন, কাজকম' না চুকিয়ে আসে কেমন করে ! আরও কটা দিন থাকতে 
হবে নগেনবাুর। দাঁলল রেজেস্ট্র হয়ে কাজ যোলআনা পাকা হয়ে গেলে তবে 
আসবে । সেই রকম বলে এসেছি। আমি আর দেরি করতে পারলাম না। পরের 
উপকারে গিয়ে আমার ওদিকে সর্বনাশ হয়-বরাপোতার ধান কটা হরির ল্‌ঠ হয়ে 
গেল বোধহয় এাঁদ্দনে। বরাপোতা চলেছি-তা ভাবলাম দাস মশায় উতলা হয়ে 
আছে, এই পথে অমান খবরটা দিয়ে যাই। আমায় যখন সহায় ধরেছ, কাজের ব্যবস্থায় 
কোন দিক দিয়ে খত পাবে না। 

গগন এত সমস্ত শুনছে না। ডীগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে, দলিল কিসের বুঝলাম 
নাতো? 

চক্কোত্ত ভর্ঘসনা করে ওঠেন £ কাঁ কাণ্ড করে বসে আছ ভাব দি দাসমশায় । 
এত বড় জলকরের সম্পার্ত--আইনদস্তুর লেখাপড়া চুলোর বাক, ফস-কাগজের উপর 
দুটোশ্চারটে ক-বঠ অক্ষরও তো ফে'দে রাখ নি। নায়েবের কাছে কথাটা শুনে গোড়ায় 
তো বিশ্বাসই হয় 'নি আমার। 

গগন বলে, প্রথম যখন এলাম, করালীর উপর তখন ছিটেখানেক চটের জাম । যা 
নেবার চৌধুরবাধুরা সমস্ত ঘের দিয়ে 'নিয়েছে। জাঁমটুকু বাতিল হয়ে বাইরে ছাড়া 
ছিল। জোয়ারের সময় এক-কোমর জল, ভাটার সময় হাঁটুভর কাদা । সহ্বাবাকে 
পর্যন্ত বাঘে ধরে নিয়ে যায় এমন গরম জায়গা ! তখন কি কানাকড়ি দাম ছিল ফে 
লেখাপড়ার কথা ভাবতে যাব ? .. | 
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চক্কোত্ চুকুক করেঃ ভাবতে হয় গো দাসমশায়। দাঁলল-দজ্তাবেজ করে 
আটঘাঁট বেধে তবে লোকে কাজে নামে । বিষয় নর তোদু-দিন পরে বিষ হয়ে 
দাঁড়ায় । 'বিষয়কর্ম শল্তয্যাপার, যেসে লোকে বোঝে না। বিশ্তু প্ডরীকবাব্‌ 
উকিল মশায় সদরে দপ্তর সাজিয়ে বসে আছেন কোন কমে? আমরা আছি কেন? 
'শীক্ষত মানুষ হয়েও এমন অবুঝের কাজ করলে দাসমশায় ভাল লোকের পরামশ* 
নেবার কথা একটি বার মথায় এল না? 

শাক্ষত বলে উল্লেখ করায় গগনের গর চাড়া 'দিয়ে ওঠে । বলে, সকলের আগেই 
তো ফুলতলায় গিয়েছিলাম, চকোঁত মশায় । পাঁচ টাকা নজর দিয়ে দেখা করলাম 
ছোটবাঝুর সঙ্গে। আর ভরদ্াজ নিল তিন টাকা । তিন টাকা গাঁটে গুজে বলে দিল, 
পিছ; করতে হবে নাঃ ফোন ভয় নেই । গ্রাঙড থেকে চর উঠেছে- চরের মালিক সরকার 
না চৌধুরি তারই ঠিকঠিকানা নেই। বন কেটে তাড়াতাড়ি বাঁধ না হোক একটা 
পাতাঁড় দিয়ে নাও গে। দখলই হল স্বত্থের বারোআনা--দখল কর গিয়ে আগে। 

ঘাড় নেড়ে চকোত্ত বলেন, বলেছিল । ঠিকই বটে বারোআনা কেন সাড়ে-পনের- 
আনা। এবারে তাই মতলব পাকালঃ রাতারাতি মাছের বাঁধ উড়িয়ে দেষে, তোমার 
আলাঘরের 'চিহ্ুও রাখবে না। চৌধ্রিগঞ্জের সখমানা ধলে গাও অবাঁধ দখল করে 
নেবে। আদালতে মামলা উঠলে অমন বিশ জনে হলপ পড়ে বলে আসবে । নায়েব 
রেগে ট ভরঘ্বাজ তায় উস্কানি 'দিচ্ছে আবার এঁদকে সাঁইতলার মাছ-মারারা বিগড়ে 
আছে-_তোমার লোকবলও নেই। সমস্ত খবর চলে যায় ফুলতলা অধাঁধ। কোন: 
তরকার 'দয়ে ভাত খেলে সেই অবাঁধ। সকল দিকে তোমার বেজুত, এমন সংবিধা 
কেন ছাড়বে? সমস্ত ঠিকঠাক, দঃ-দশ দনের 'ভিতর এস্পার-ওম্পার হয়ে ষেত। সৈই 
সময়টা আমরা গিয়ে পড়লাম । 

গ্রগন আগুন হয়ে বলে, পাড়ার ওরা 'বিগড়াল এ নগনা-শালার জন্যেই । বাদা- 
বনের মধ্যে খেটে খুটে সকলে মিলে একটা বাঁচবার পথ করছি, তা ভাঙনচশ্ডী এসে 
পড়ে তছনছ করে দিল সমস্ত। 

চক্ষোত্ত বলে, আ$ 'নিন্দে কর কেন ? খুব পাকা য্যাম্ধ নগেনবাবুর। 

গগন আরও উত্বোজত হয়ে বলে, মুখের নিন্দে শুধু নয়। পারলে ওকে নোনা- 
জলে নাকানি-চবানি খাওয়াতাম । আমার ডানহাত বাঁহাত হল জগা-বলাই--ওরা 
নমস্ত। হাত-পা কেটে ঠু'টো করে দিল এ শালা । চৌধ্দরিরা সেইজন্যে সাহস পেয়ে 
যায়। তাদের সঙ্গে সমানে টকর 'দিয়ে এসোছ, এন্দন তো 'কিছু করতে পারে নি। 

চক্যোত্তি শান্ত করছেন গগন দাশকে £ আর কিছ; করবে না তারা । মিটমাট হয়ে 
গেছে। চৌধ্যারর মালিকানা আপসে স্বীকার করে নেওয়া হল। নতুন-ঘোর 
নগেনবাধূর নামে উচিত খাজনায় অনকুলধাধ; বন্দোষস্ত করে দিলেন। 

গগন বলেঃ নগেনশশীর নামে কেন? সে আসে কেমন করে ঘেরির ব্যাপারে ? 
সে কবে ক করল £ 

আহা, শালা-ভাগ্রপাতি কি আর আলাদা । তোমার বদলে নগেনবাবুূই না হয় 
'হল। আসল যে কাজ- দই পক্ষ এক হয়ে হুটকো বদমাইশগুলোকে এবারে শায়েস্তা 
করে ফেল 'দিকি। ভোঁড়র উপরে যাতে অত্যাচার না হয় রাত-বিরেতে কেউ জাল 
না ফেলতে পারে। যে মাছটা জম্মাষে, তার ষোলআনা বেচাকেনা হয়ে যাতে ঘরে 
উঠে আসে। 


গগন বলে, তা হলে ওরা 'কি খাবে? 
৬ 


মাছ-সারাদের কথা তো? খাবে না। না খেতে পেয়ে উঠে যাবে তল্লাট ছেড়ে। 

আপদের শান্তি হযে । তাই তো স্বার্থ তোমাদের । 

গগন বলে, ভোঁড় বাঁধার সময় দরকারে লেগোঁছিল ওদের ! আমাদের ছোট্র বাপার, 
আমাদের কথা ছেড়ে দিন। চৌধুরবাবুদেরও লেগোঁছল। বছর ধছর বাঁধে মাটি 
দেবার সময় এখনো ওদের ডাকতে হয় । 

চক্ষোত্তি জুভাঁঙ্গ করে বলেন, সে আর কতটুকু ব্যাপার ! সব রকম কথা হয়েছে 
বাবুদের সঙ্গে। ছোটবাধু বললেন, রাস্তা তো শেষ হয়ে গেল। শুকনোর সময় 
মাটি-কাটা পশ্চিমা কুলী আসযে লরী যোঝাই হয়ে ; কাজকম" চুকিয়ে চলে বাষে। 
তাদের কাজকর্ম ভালঃ মজুরও বেশী নয়। অবধরেসবরে মেরানাত কাজের জন্য 
একজন দুজন বেলদার রেখে দিলে চলে যাষে। 

হেসে ফেললেন চক্কোত্ত ॥ হেসে বললেন, তোমার কথাও একবার যে না উঠেছিল 
তানয়। দাসমশায় পুরানো ঘেরদার, দাললটা সেই নামে ক্ষাতটা ফি? তা 
ছোটবাবূর ঘোরতর আপাত্ত। এক সঙ্গে সকলে ধন কেটেছে, গগন দাস ওদের 'কি 
ঝেড়ে ফেলতে পারবে ? আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে ওদের বিরুদ্ধে জবানবাস্ন 
দেবে? চক্ষুলজ্জার কারণ হবে তার পক্ষে । আর আমাদের হবে বেড়াল কাঁধে 'নয়ে 
শকার করার মতন। আর প্রমথ হলদার এই মারে তো এই মারে। সৌঁদন সেই যে 
নাজেহাল হল, তার মধ্যে তোমারও নাকি যোগাযোগ ছিল । শেষটা নগেনবাব্‌র নাম 
ওঠে, তখনই সধ রাজা হয়ে যায়। ঘাবড়াচ্ছ কেন দাসমশায় £ 'বিষয়-সম্পার্ত লোকে 
বেনামিও করে থকে । ধরে নাও তাই করেছে তুমি সম্ধন্ধীর নামে । 

গগনও হয়তো সেই রকমটা বুঝে চুপচাপ হত। কিন্তু চারুযালা এসে পড়ল। 
ষেড়ার কাছে এসে কখন থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল।. মারুমুূখাী হয়ে এল £ 
আপাঁনই এই সব করাচ্ছেন খোঁড়ার কাছে ঘুষ খেয়ে । দাদার কাছে এখন আবার 
ভালমানুষ হতে এসেছেন । 

গাল খেয়ে চকোঁত্তির িছ-মান্ত্র ভাষাস্তর নেই । এই সমস্ত অভ্যাস আছে ঢের। 
দস্ত মেলে হেসে আরও যেন উপভোগ করছেন ॥। বলেন, করাছি তো বটেই। নইলে 
তোমার জুঙ্ধ হাতকড়া পড়ত । এত বড় একটা কাজ মাংনাই বা করতে যাব কেন? 
নগেনবাবু বলেছে খুশী করে দেবে । না 'দিলে ছাড়াছ নে। এই যখন পেশা হল 


। 

আরও উত্তোজত হয়ে চার্ধালা বলেঃ পাপের পেশা । একজনের হকের ধন অন্যাগ্ন 
করে অন্যকে পাইয়ে দেওয়া । 

পরম শান্তভাবে চকোত্তি বলেনঃ তা 'ঠিক। মঞ্জেলের জন্য সব সময় ন্যায়-অন্যায় 
বাছতে গেলে গলে না। কিন্তু আজকের এই ব্যাপারে তুমি কি জন্যে কথা বলতে 
এসেছ মাট যার জন্যে চুরি কার সে কেন চোর বলবে ? জগন্নাথ মরদমানষ-- 
কোমরে দাঁড় বেধে হিড়াহড় করে টেনে 'নয়ে যাক, জেলে নিয়ে পুরুক, কিছু যায় 
আসে না। কিম্তু তুমি মেয়েমানুষ গোঁয়ারটার সঙ্গে জুটে সরকারণ কাজে প্রতিবন্ধক 
সৃষ্টি করলে, সরকারী মানুষকে দেবাঁচ্ছানে বাল দেষার ষড়যন্ত্র করলে-_ তোমার ভাই 
বলে দাসমশায় পর্যন্ত চৌধ্রিবাবুদের কাছে দোষী । আর কোন: উপায় ছিল বল, 
এমাঁন ভাষে মিটমাট করা ছাড়া ? 

সঙ্গে সঙ্গে আবার গগনের দিকে চেয়ে সান্তনা দিচ্ছেন £ঃ ঘাধড়াবার কিছু নেই 
'দাসমশায় ! রেজেস্টী-দালল হলেই কি সম্পাঁতটা অমনি নগেনবাধুর হয়ে বায় ? 

২৩৯ 


দখাঁলসত্তে স্বস্ববান তুমি । আইন-আদালত আছে কি করতে ঃ আমরা আছ কেন ? 
যোঁদকে বৃষ্টি, সেইদিকে ছাতা তুলে ধরব । প্রবল শত্রু চৌধূরিদের নঙ্গে যখন 'মিটমাট 
হয়ে যাচ্ছে, এবারে নিশ্চিন্তে নিজেদের মধ্যে লড়াপেটা কর। 

চারু বলে, দাদাকে তাতিয়ে তুলে আবার নতুন গণ্ডগোল পাকাতে চান বাঁঝ £ 
বরাপোতায় না গিয়ে সেইজন্য এখানে আসা ? ছাতা ধরতে হবে না আপনাকে, রক্ষে 
করুূন। যা করতে হয় আমরাই ভেবেচিন্তে দেখব । আপাঁন আঙ্গুন এষারে চকোতি 
মশায় । 

দঁড়য়ে কথাবাতাঁ হচ্ছিল, এর পরে চকোতি মাদুরের উপর ধপ করে বসলেন £ এত 
যেলায় কে আমার জন্য সেখানে ভাত রে"ধে-বেড়ে বাতাস করছে £ যেতে হয়, দুটো 
খেয়ে যাব তোমাদের এখান থেকে। 

চারু মুখ-ঝামটা দেয় 8 ঝঞ্জাট করে আমি পারব না। 

বলে পাক 'দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। 

চকোত্ত ভুভাঙ্গ করেন £ ও, উাঁন না হলে আর লোক নাই ! যে দেশে কাক নেই, 
সে দেশে যেন রাত পোহায় না। নগেনবাবূর বোন ত রয়েছে । ঘরের গিল্লী যান। 
বাঁল, শুনতে পাচ্ছ ও ভালমানুষের মেয়ে ই তোমার ভাইকে এর মধ্যে নিয়ে এসেই 
যত ফ্যাসাদ । ব্রাঙ্গণ-সম্তান ভর দুপুরে 'নিরদ্ধু চলে যাচ্ছে তোমাদের বাঁড় থেকে। 
গৃহস্থর তাতে কি কল্যাণ হযে? 


রান্না শেষ হল চজ্ঞোত্তির। মাছের তরকারি আর ভাত বেড়ে নিয়েছেন পাথরের 
থালায়। আবাদে দেদার ধান--ভাত খাওয়া অতএব শহরে মাপে শয়। পাহাড়ের 
চুড়া না হল, তা বলে নিতান্ত মোচার মাথাটুকু নয় । 'বড়ালে লম্ফ দিয়ে বাড়া ভাত 
[ডিঙোতে পারবে না। ভাতের পাশে চক্োত্ত কড়াইনুম্ধ তরকার টেনে নিলেন। 
লোকে এই সব অণ্চলে মাছ খেতেই আসে, বাজে তরফারি বাহুল্য । লোকালয়ে এক 
কুচ মাছ মুখে 'দিয়ে পাঁরতৃপ্তিতে জিভে টক্কর দেয়, বাদারাজ্যের মাছ খাওয়া সে ব্যাপার 
নয়। ভাতের পাঁরমাণ ধা, মাছের তরকারিও তাই । বাঁটতে হয় না, বড় থোরার 
প্রয়োজন তরকার ঢালার জন্যে । তার চেয়ে কড়াইতে রাখা স্ৃবিধা--কড়াই থেকে তুলে 
তুলে খাবেন। তৈলান্ত পারশে মাছ--তরকারর চেহারাখানা যা দাঁড়য়েছে, তাই 
থেকে স্বাদের আন্দাজ পাওয়া যায় । ব্রাঙ্মণ মান্য ভোজন আরভের মুখে গণ্ডুষ 
করতে হবে, সেইটুকু সবুর সইছে না। 

[িন্তু এক গ্রাস মুখে 'দিয়ে চকোত্তি থু-থ; করে ফেলে দিলেন £ নন পড়ে গেছে । 
যষক্ষার । 

[িনি-বউ বলে, একজনের মত রাম্না, তাই নুনের আন্দাজ করতে পারেন নি 
ঠাকুরমশায় | 

আন্দাজ ঠিকই আছে । রান্না আজ নতুন করছি নে মা-লক্ষমী। নুন যা দেবার 
দিয়ে আম একবার আলাঘরে গেলাম কলকেয় তামাক দিতে । শত্তুর এসে সেই সময় 
ডবল নুন ছেড়ে 'দয়ে গেছে । 

বলে হানতে লাগলেন £ কাঁচা কাজ হয়ে গেল। রান্না চাপিয়ে উনুনের পিঠ 
ছেড়ে যাওয়া ঠিক হয় নি। এ রকম কখনো করি নে। নূন না 'দিয়ে খানিক সেঁকো- 
বিষও দিতে পারত রাগের বশে । রাগ না চ"্ডাল--সে অবস্থায় মানুষের .হংশজ্ঞান 
থাকে না। | রা | 

২৪০ 


আঁতাথি-বরাঙ্মণ নিয়েও এমনিধারা কাস্ড । লজ্জায় আর ব্ক্ষ-শাপের ভয়ে 'বিনি- 
দিশা করতে পারে না। চলে যান তো ইনি-_-তার পরে হবে একচোট চারুর সঙ্গে। 
বঞ্ড বাড় বেড়েছে। লঙ্জা নেই, সকলের সঙ্গে পাঁয়তারা কষে যেড়ায়। ভাইয়ের ভাতে 
ধাঙ্গ এক মাগী হয়ে উঠল, দুনিয়ার আর কোন চুলোয় ঠাই নেই। কিসের দেমাকে 
তষে এত ফড়ফড়ানি? 

চকোতি ওদিকে হাসতে হাসতে বলছেন, আমিও ছাড়ন-পান্র নই বাছা । আসন 
ছেড়ে ওঠা যাবে নাঃ ভাত মরে যাবে । এক ঘাট জল নিয়ে এস দাক। ঝোলের মাছ 
জলে ধুয়ে ধুয়ে খাব। উ&% কত নুন 'দিয়েছে রে বাধা- নোনা-ইীলশের মত মাছের 
কাঁটা অধাঁধ জরে গেছে । 

রামাঘরের দাওয়ার উপর সেই খাবারের জায়গায় গগন উঠে এল । থমথমে মৃথ 
সেই তখন থেকে । বলে, পাট্টা কবে রেজোস্ট্র হচ্ছে চকোত্ত মশায় ? 

চকোত্তি বলেন, বুধবার । সোম মঙ্গল দুটো দিন ছুটি- ঈদের পরব পড়ে গেল 
ক না। 

গগন বলে, ভাল হয়েছে। ব্ধী*বরকে ফুলতলায় পাঠাচ্ছে নগেনের কাছে। 
তার মুখে সমস্ত শুনব। 

চকোত্তি আহতকণ্ঠে বলেন, আমার কথা বিবাস হয় না- আম 'কি মিথ বানিয়ে 
বললাম ? অত উতলা কেন হচ্ছ, তা-ও তো বুঝি নে। হয়ে যাক না রেজৌম্ট-- 
যেমন খাঁশ লেখাপড়া করে নিক গে। তার পরে রইলাম আমরা সব । তোমার ঘেরির 
উপর কোন শালা না আসতে পারে, পুণ্ডরীকবাবূকে দিয়ে আমি তার যাবতীয় 
ব্যবস্থা করব । অমন দূুদে উকিল সদরের উপর 'ঘিতাঁয় নেই । 

না, চলে আসুক নগেনশশী । আমার সামনাসামাঁন হোক। মতলবটা বুঝব। 
ঢাক-গুড়গুড় নয় খোসা ছাড়িয়ে কথাবার্তা এবারে । 

চকোত্তি একগাল হেসে বলেঃ আসবে না, দেখে নিও । নেহাত সাদা মানুষ তুমি 
দাসমশায়ঃ কথাটা তাই ভাবতে পারছ ॥। এ সময়টা সামনে আসে ! বাল, মানুষের 
চক্ষুলজ্জা আছে তো একটা ! 

গগন বলে, আসবে নিশ্চয় । চিরকুটে মন্তোর লিখে বুদ্ধীম্যরের কাছে 'দয়ে 'দিচ্ছি। 
মন্তোরে টেনে আনবে । বাঁদরকে কলা দৌঁখয়ে ভ্বকতে হয় । হাত মুঠো করে আ-তু- 
উ বলতে হয় কুকুরকে । তধষে আসে । কয়েকটা 'দিন আপনাকেও থেকে যেতে হবে 
চকোত্তি মশায় । 


জগন্নাথ আর পচা নৌকো নিয়ে বয়ারখোলা গেছে । ছুতোর ধরে কাজকম“গুলো 
সারবে, আলকাতরা দেবে । বাকি চারজন এরা সহিতলায় । পাড়ার এসে পা দিতেই 
একটা কলরব উঠল । অন্রদাসী চেশ্চাচ্ছে। তার পরে ক কথায় রাধেশ্যাম ঠাণ্ডা 
করে দিল একেবারে । চুপচাপ আছে । স্ত্রী-পূরুষে 'নঃসাড় হয়ে আর কখনো ঘর 
করে নি। 

চালাঘরে পড়ে ক্ষ্যাপা মহেশ ক্ষণে ক্ষণে গাঁজা খায়ঃ আর ভেবে ভেবে ফর ঘলে। 
শশশ গোয়ালা কাগজে একটু-আধটু অক্ষর ফিতে জানে । তাতে সুবিধা হল, টুকে রাখে 
ফর্দ'গুলো। মহেশ এক চিলতে কাগজ এনে দিয়েছে চারুধালার কাছ থেকে । ফের 


মধ্যে পূজোর উপকরণ আছে ; আর রসদ-সামগ্রী আছে জঙ্গলে থাকবার । হাটে- 
বন কেটে বসত--১৬ ২৪১  ” 


ধাজজারে বা মিলতে পারে, যেমন কুম্ভকার-সঙ্জাঃ ফাঁক মতন পক দিন হরাপোতার গিয়ে 
কিনল। কলা, শসা, নারকেল, ধাতাসা--জগ্াারা এসে পড়লে তারপরে এগুলোর 
ব্যবস্থা হবে। সেই একাঁদনে কুমিরমার হাটে সমস্ত হয়ে যাবার কথা, 'কিম্তু নৌকোর 
অসুবিধার জন্য বাঁক রয়ে গেল। ধারেন্সচ্ছে এখন সব যোগাড় হচ্ছে। চাল অনেক 
লাগবে-খোরাকির চাল ও পুজোর নৈষেদ্য । বয়ারখোলার তৈলক্ষ মোড়লকে ধনে 
'নিখরচায় চালটার যেগোড় হয় যাঁদ। চাল বলেছে ওরা দিয়ে আসবে । নূন, তেল, 
ঝাল মোটামুটি একটা 'হসাব করে সৌঁদন নিয়ে এসেছে । আর ডাল। ডাল অবশ 
এসব অঞ্চলে বাড়াবাড়ি রকমের বিলাসিতা । তবু কিছু ডাল সঙ্গে নেওয়া ভাল। 
জলের মাছের কথা তো-- হয়তো জালে উঠল না কোন 'দিন। 'কম্ধা মাছ খেয়ে অরুচি 
হয়ে মুখ বদলাবার শখ হল। ডাল ঘটে নেবে সেদিন। 

কুম্তকার-সজ্জা অর্থাৎ মেটে 'জীনস কতগুলো রে বাবা ! বাঁকা ভরাত হয়ে গেল। 
সাতটা ঘট, সাতটা 'পাঁদ্দম, সাতটা জলের ভাঁড়, একটা ধুনুচি। তাছাড়া ঘর- 
ব্যাভারি হাঁড়-কলপি-মালসা-সরা কিছু আছে । রাত করে মাল নিয়ে আসতে হল, 
নয় তো লোকের নজরে পড়ে যায় । 'ছিটে-গরান কেটে চে"চে-ছুলে লাঠি বানানো হল 
এগারখানা । এই লাঠির মাথায় নিশান উড়বে । দুই গজ লাল শালু কুঁমিরমারি 
থেকে সোঁদন এনেছে নিশান ও 'পাঁদ্দমের সলতের জন্য ! কাপড় কেটে এগার খণ্ড 
নিশান বানিয়ে রাখ, আর টুকরোগুলো নিয়ে সলতে পাকাও। বনে নেমে পুজোর 
গ্রশ্ডির পাশে নিশান তুলতে হয়। 

এই সমস্ত হচ্ছে । অত্যন্ত গোপনে, কেউ না টের পায় ॥ তাড়া খেয়ে সাঁইতলা 
ছেড়ে পালাতে হল--অপমানের কথা বটেই । তা ছাড়া চৌধরগঞ্জের শত্ূপক্ষ আগে" 
ভাগে খবর পেলে দারোগা নিয়ে এসে জগাকে আটক করে ফেলতে পারে । দরকার ক 
জানান 'দয়ে ? বয়ারখোলা থেকে চলে আসুক নৌকোঃ এঁদকে সমস্ত ঠিকঠাক রইল। 
নতুন জায়গায় যাচ্ছে ভাল দিনক্ষণ চাই অবশ্য ॥ 'কিদ্তু পাঁজর শ.ভাঁদন নয়। অন্ত- 
রীঁক্ষের পানে 'নিরিথ করে দেখে সুদূর বাদানের দিকে তাকিয়ে ক্ষ্যাপা-মহেশই বলে 
দেষেন সেটা। সময় ধরে 'নভ'য়ে বৌরয়ে পড়বে । পার-দেবতাদের তুষ্ট না করে 
গুণীন-বাউল সঙ্গে না নিয়ে হুট করে বাদায় নেমে গাছের গোড়ায় কুড়ুলের কোপ 
দেওয়া যায় বটে, গাছও পড়ে । পাঁরণাম কিন্তু শুভ হয় না। বাঘ-কুমিরে না-ও বদি 
খায়, টিকে থাকতে পারবে না সে জায়গায় । বনাবাঁধ, দক্ষিণরায়, গাজি, কাল; রণ- 
গাজি, ছাওয়ালাপীর--এ'রা সষ কুঁপত হয়ে থাকেন। ওাঁদকে দানো, ধুটো, দুধেরাও 
সব কার়দায় পেয়ে বায়। দ;-পক্ষ 'মিলে তাড়িয়ে তুলবে । প্রাণে রক্ষা পেতে পার 
নিতান্ত পিতৃপুরুষের পণ্য যাঁদ থাকে--কিন্তু প্রাণটুকুই শুধু অন্য 'কিছ7 থাকবে 
না। দেখতে পাচ্ছ না, আশাস্গথে ঘর তুলে সহিতলা থেকে কেমন সরে যেতে হচ্ছে। 
গোড়ায় কোন রীতকম” কর 'ন, তার পারণাম। 


1তনাঁদনের দন অগা-পচা এসে পড়ল । ত্বারতে কাজ হয়েছে । কাজটা হয়েছেও 
খাসা । আলকাতরা মেখে নৌকো চকচক করছে। নতুন ছই। খোদ মালক এসেও 
যাঁদ এখনই নৌকোয় চলাচল করে, নিজের বস্তু বলে 'চিনযে না। 
পেশছেছে ঠিক দুপুরে । ভেবোঁচস্তে ওপারের পাশখালিতে নিয়ে গিলেলতার 
ঝোপের ভিতর ঢুকিয়ে দিল । মানুষের নজরে না পড়ে। তাতে নানান ঝামেলা । 
নানা রকম 'জজ্ঞাসাবাদ করবে, মুখ ব্যথা হবে জবাব দিতে দিতে । কোথা থেকে 
৪২ 


আনলে, ভাড়া কত ? রওনা হচ্ছ কবে? কোন: গতলবে চলেছ, থাকবে কতাঁদন বনে 
গিয়ে £ চটপট জবাব বানাতে হবে--মধো বাঁনয়ে বানিয়ে কাঁহাতক পারা যায়। 

কিন্তু নৌকো লুকিরে রেখেই বা কাজ হল কই? চাউর হতে বাকি নেই কিছু । 
সাঁজের মূখে গগন এসে সাইতলার পাড়ার মুখটায় দাঁড়াল। উচ্চকণ্ঠে কাকে যেন 
বলছে, অগন্বাথ ফিরেছে শুনতে পেলাম । ঘরে আছে 2 ডেকে দাও একবারাট । আমার 
নাম করে বল। 

ডাকতে হল না। কানে গিয়ে জগা নিজেই যৌরয়ে এল । ভূমিকা না করে গগন 
বলে, ঠিকঠাক হয়ে গেল ? 

জগন্নাথ ন্যাকা সেজে বলেঃ কিসের ঠিকঠাক বড়দা ? 

বসত তুলে পাকাপাকি চলে যাবার। 

কে বলল? 

সন্দেহটা পচার উপর । চারুবালার সে ধড় অনুগত | চলে বাবার কথা সে হয়তো 
বলে 'দিয়েছে। 

গগন বলেঃ বলে দিতে হয় না। বাদা জায়গা--শহর-বাজার নয় যে মানুষ িল- 
বিল করছে, ঘরের মানুষ উঠোনের মানুষটাকে জানে না। এজায়গায় মানুষ লাগে 
না, গাছগাছালি বলে দিতে পারে । ঝোপের মধ্যে নৌকো ঢুকিয়ে রেখে এলে-_ 
মানুষে না দেখল তো পাখপাখাল দেখছে তাইতে সকলের দেখা হয়ে যায় । সামাল 
করে দিতে এসোছ জগা। মহেশ তোমাদের ঘাড়ে লেগেছে, ক্ষেপিয়ে তুলছে । কোন- 
অজাঙ্গ জঙ্গলে 'নিয়ে তুলবে ঠিকাঠকানা নেই। ওরএঁ কাজ। কতযার কতজনাকে 
নিয়ে গেছে-্হর ঘড়ুই অনেক জানে, তার কাছে শুনে দেখো । কাউকে বাঘে নিয়েছে, 
দানোয় ধরে তুলে কাউকে আছাড় মেরেছে, উীঁড়য়ে নিয়ে কাউকে বা সাগরে ভাসিয়ে 
দিয়েছে। পাগল হয়ে ফেউ কেউ আবার ফিরে আসে-_এঁ শশী গোর়ালার হয়েছে 
যেমন। 

জগা বলে, জেনে ফেলেছ তো খুলেই বাঁল বড়দা। চৌধূুরিদের পেয়ারের লোক 
তুমি এখন। শালা আর বোনাই 'মিলে ঘড় করছ--জেলে পুরযষে আমাদের, ধরে 
ধরে ফাঁস দেবে । জঙ্গলের বাঘ তোমাদের চেয়ে ভয়ের হল কসে? 

খুব হাসতে লাগল জগা। গ্রগনের আন্টোপিষ্টে যেন এ হাসির বেত মারছে। 
হতভদ্বের মত সে জগার 'দিকে চেয়ে থাকে | বলল, সে কথাই তোমাকে বলতে এলাম । 
মেজ-শালা বিস্তর পণ্যাচ খেলছে । কিন্তু আশম.ওর মধ্যে নেই। তোমাকে তাড়াল, 
আমাকেই কবে আবার যোঁচকাবিড়ে বাঁধতে হয়! * 

তাড়া থেয়ে চলে যাচ্ছে, এমন কথা জগল্লাথ 'কিছতে মেনে নিতে পারে না। ঘাড় 
নেড়ে প্রাতবাদ করে বলে, আমায় কি আজ নতুন দেখছ বড়দা ? বত না দেখেছ, 
শুনেছ তো আমার কথা । নেড়ী কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে পালাবার লোক আমি ? 
'কম্তু পাড়ার মধ্যে বোকাসোকা আছে কতকগুলো -ঘরসংসারে জীঁড়য়ে নাকের জলে 
হচ্ছে। ঘোঁরদার হয়ে তোমরা এবার বাদার চিরকেলে নিয়ম বাতিল করে দিচ্ছ। 
ঘোঁরতে জাল ফেললে নাক সরকারী আইন মতে কোমরে দাঁড় বেধে থানায় চালান 
করবে। তখন আর উপায় থাকযে না মাছ-মারাদের। সেইজন্যে ভাঘছি, আগেভাগে 
গিয়ে ওদের জন্য যাঁদ একটা জাগ্লগা করে নেওয়া যায় । 

গঃনের কথা হাহাকারের মত শোনার £ বাদার মধ্যে তুমিই তো আমায় এনে 
বসালে। একা ফেলে সাঁত্য সাত্য চললে রি ঃ 


জগা বলে, বন কেটেছে, ঘর যে'ধেছে--তখন কি চলে যাবে কেউ এরা ভেযোছল ? 
তোমরাই থাকতে দিচ্ছ না--থাকা যাবে কেমন করে ? 

হাসল £ তুমিও যাবে বড়দা--ভাবনা কিসের? দ;ুটো দিন আগে আর পিছে 
জায়গা করে রাঁখ গে, গিয়ে াতে উঠতে পার। সে জায়গায় কিন্তু ঘোঁরদার কেউ 
নয়। ঠিক আর দশজনের মতন যাটি্ফাটা মাছ-মারা হয়ে থাকতে হবে! পারবে? 
মানে মেজাজটা এখন উচ্চৃতে উঠে গেছে কিনা । 

গগন সাফ ষেকবুল যায় £ আমি কেন যেতে যাব? কাঁধে তোমার মতন ঘ:ুরন- 
পেত্ব চেপে বসে নেই, কোন একটা জায়গায় যে সোয়ান্ততে থাকতে দেয় না। 

[নিজের ইচ্ছের না যাও তো তাড়িয়ে তুলবে । সে মানুষ বাইরের কেউ নয়__ 
তোমার পারবারের আপন ভাই। চেপে যাচ্ছ কিজন্যে ঃ তোমার কথাটাই ঘুরিয়ে 
বলাছ--এ জায়গা শহরবাজার নয়, জানতে 'কিছ? বাঁক থাকে না। মানুষে না বললে 
গাছগাছা'লি বলে দেয় নগেনশশী নতুনঘোর 'লখে পড়ে নিচ্ছে । কুটুদ্যমানূষ বলে 
এফেবারে না তাঁড়য়ে গোমন্তা করেও রাখতে পারে । ঘাড় হেট করে রাতাঁদন তখন 
খাতা লেখার কাজ, ঘাড় তুলে তাকাতে দেবে না। 

গগন উত্তোজত হয়ে বলে, শোন তবে । তেমন কিছ হবার আগে আমিই তাড়াচ্ছি। 
বৃদ্ধীম্বরকে ফুলতলায় পাঠিয়েছি। পরশ দিন দলিল রেজোস্ট্র হবার কথা । সমস্ত 
ফেলে, দেখতে পাবে, আজ রান্রে কিম্বা কাল সকালবেলা হস্তদস্ত হয়ে এসে পড়েছে। 
ঝগড়া বিবাদে পেরে উঠব না তো আলাদা এক মতলব ঠাউরেছি। উড়ো আপদ 
সাঁইতলা ছেড়ে গেলে আবার আমরা সেই আগেকার মতন থাকব। 

জগনাথের হাত জাঁড়য়ে ধরে । বলে, যেও না তুমি। সেই কথা বলতে এলাম । 
ওরাই যখন চলে যাবে, তোমাদের কোন: দায় পড়েছে । নৌকো যেখান থেকে এনেছ, 
ফেরত 'দয়ে এস। 

বলতে বলতে জগাকে টেনে 'নিয়ে চলল খালের দিকে। বলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে হয় 
না। অনেক কথা। 'নারাবাঁল একটা জায়গায় বাসগে চল। 

শেষ পর্যস্ত গগনই নগ্েনশশীকে তাড়াচ্ছে, এ খবরটা নতুন। অমন ধূরম্ধর 
লোকটাকে কোন: কায়দায় তাড়াচ্ছে, তারয়ে তারিয়ে শোনার মতই ব্যাপার বটে। 

খালের ধারে বাঁধের আড়ালে বসল এসে দু-জনে। 

গগন বলে, নগনার টানের মানদষ হল চারি । আমার যোন চারুালা। তার জন্যে 
মজেছে ৷ মরূকগে যাক, বোনটা 'নিয়ে রেহাই দিক আমাদের । এমন বিয়ে তো 
আকছার হচ্ছে। বাদা অঞ্চল বলে কেন? শহর-বাজারেও। বিয়ে না হয়েও কত জোড়া 
বেধে থাকে । শান্তরেও শন বিধান রয়েছে । মানষেলায় সমাজের ভয়ে পেরে উঠি 
নে। পুরুত ডেকে মস্তর পড়ে, আমি ওদের বয়ে 'দিয়ে দেব। 

জোয়ারের জল অহ্প একটু দূরে ছলছল করছে। সোৌঁদকে তাকিয়ে নিঃশব্দে শুনে 
যায়। অতএব চারুবালা যউ হচ্ছে নগেনশশীর। বিয়ের পর বিদায় হয়ে যাবে 
সহিতলা ছেড়ে । শত্;র ওরা দুজনেই--মতলবটা ভাল। এক 'িলে দু্‌ই পাখখ মারা । 

অনুকুল চৌধ্র নগেনের নামে নতুন-ঘোরর বন্দোবন্ত করে দিচ্ছেন, খবরটা টোন" 
চকোঁত্ত মূখে করে নিয়ে এলেন। কিন্তু দলিল-দন্তাযেজ যতই করে আসক, গগন দাস 
কি জন্যে দখল ছাড়তে ধাবে ? চকোত বৃদ্ধি দেয়, সাহস দেয় £ কক্ষনো না, চেপে 
বসে থাক তুমি দাস-মশায় ॥। মামলা লড়ে তবে উচ্ছেদ করতে হবে বাছাধনের। সে 
এখন পাঁচ সাত-দশ বছরের ধাক্কা । কত রকম স্বব্বাস্বাত্বর কথা উঠবে। করালণীর চর. 
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ওঠা ভূ'ইয়ে কার মালিকানা-চৌধ্বারর না ভারত-সরকারের ? যাবতখয় দাললপত্তর 
হাকিমের রায়ে চোতা-কাগজের শামিল হয়ে যাষে। মামলায় হেরে শালাবাবু অন্চল 
ছেড়ে পালাতে দিশা পাবে না! চৌধ্যারদের বড়গাছে লা বে'ধেছে, বড়গাছ মড়াং 
করে ভেঙে ঘাড়ের উপর চেপে পড়বে । হা-হাশ্হা_ 

চকোতির প্রবল হাসির সঙ্গে গগন কিন্তু হাসতে পারে না। ভাবছে। টোন 
মানুষ মামলা গড়োপটে বানানো তাঁর পেশা । মামলা জমে উঠলে কোমর যেধে 
কোন এক পক্ষের হয়ে লেগে যাবেন ॥ ভাল রকমের একটা জুড়ে দিতে পারলে ছু 
দিনের মত নতুন রোজগারের পথ হল ॥ ভাবতে ভাবতে তখন পন্থা এসে গেল গগনের 
মনে । চকঝোত্ত মামলার কৌশল বাতলে দিচ্ছেন, কিম্তু আরও এক ভাল উপায় 
আছে নিগোঁলে নগেনশশশকে অঞ্চল-্ছাড়া করবার । চার্বালার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দেওয়া । চারুর লোভে ঘুরথুর করছে বিস্তর দিন ধরে। সেই দেশে-ঘরে থাকবার 
সময়েও । যার জন্যে ওদের পিছন ধরে বাদা-অণ্ুল অবধি চলে এসেছে । টোর্নি 
হওয়া সত্বেও চকোঁত্ত মশায় জাত্যংশে ত্রাঙ্ণ। অতএব বুদ্ধাম্বরকে ফুলতলায় 
পাঠিয়ে চক্ষোত্তিকেও বলেকয়ে ধরে রেখেছে এখানে । অং-বং দুটো বিয়ের মস্তর উন 
পড়ে দেবেন। বাদারাজ্যের বিয়েখাওয়ায় খাঁট ভ্রাঙ্ছণ কটা ক্ষেত্রে মেলে ! গদাধরের 
মতন লোকেরাই পৈতে ঝুঁলয়ে হঠাত-ব্রাঙ্মণ হয়ে যায় ॥ ভাগ্যবলে এত বড় যোগাযোগ । 
বুধবারটা দিনও ভাল -পাঁজর অভাবে স্মত থেকে চক্যোত্ত বিধান 'দিয়েছেন। 
দাঁলল রেজেস্ট্রর কথা ছিল, তার বদলে নগেনশশী বর হয়ে বিয়ে করতে বসবে । চুক্তি 
থাকবে বউ নিয়ে যেখানে হোক বিদায় হয়ে যাবে বিয়ের তিন দিনের মধ্যে । সই করে 
নেওয়া হবে চকোতির মুকাবেলায়। তবে বিয়ে। 

আদ্যোপান্ত শুনে জগন্নাথ গুম হয়ে যায় । ক্ষণপরে বলেঃ শুনেছে তোমার বোন ? 
সে রাজী? 

গগন অবহেলার ভাবে বলে, ঘটা করে কে বলতে গেছে! কিন্তু আপত্তির কি 
আছে? বিধবা সেতো একটা গাল। কটা দিনই বা বরের ঘর করল! বামুন- 
কায়েতের ভিতরও তো শুনতে পাই, কত একছেলে দু-ছেলের মা দোজপক্ষের 'বিয়েয় 
গিয়ে বসেছে । আমাদের বেলা কী দোষ হল? বড় ভাই অ৷মি? ভাল বুঝে দিচ্ছি 
বিয়ে! ধড়িবাজ পান্তর-_যেখানেই যাক জমিয়ে নেবে সঙ্গে সঙ্গে। আমার বোন 
ভাত-কাপড়ের কষ্ট পাবে না। 

জগা বলে, বোনাঁট তোমার সোজা নয় বড়দা। বললেই অমনি সুড়সুড় করে কনে 
হয়ে পিশড়তে বসবে, সেটা ভেবো না। পুজোর দিন সেইষে আমি আলায় এসে 
পড়লাম । চারুবালা ভেবেছে খোঁড়া-নগনা । যাচ্ছেতাই করে উঠল। যা কথার ধার 
--মোষ বাঁল-দেওয়া মেলতুকের ধার কোথায় লাগে তার কাছে ! 

গগন বলে, ও কিছু নয় । দুটো হাঁড়-মাললাও তো এক ঝাঁকায় রাখলে ঠনঠন 
করে। এক বাঁড়তে একসঙ্গে সব রয়েছি, ঝগড়া-ঝাটি হবে না - বাঁলঃ বোধা তো কেউ 
নয়। ঝগড়া বিয়ের আগে হচ্ছে, বিয়ের পরেও হবে। গকন্তু সেজন্য কোন্‌ কাজটা 
আটকে থাকে কার সংসারে ? 

একঠু চুপ করে থেকে "নিজের কাছেই যেন কৈফিয়ত 'দিচ্ছে £ মন্দটা কিসে? বর 
দোজবরে তো তোর বেলাতেও তাই। নগনার বিয়েও শুধু নামে হয়োছল। বউ 
ঘর করল না। বিয়ের পরে এসোঁছল; তারপরে একদিনের তরে *বশুরবাঁড় আর আন্য 
গেল না। নানান কেলেষ্াঁর। সে ধউ আসবে না কোনাঁদন, এলেও. ঠাই পাবে 
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না। বরের একটু পায়ে টান, বাধ তো তাই? থাকল তো বয়েই গেল। “অন 
চালাকচতুর চৌপিঠে মানুষ কটা পাওয়া যায় 2 যতই হোক) বছরখানেক এক হয়ের 
সঙ্গে থর করে এপ্সোছল । যোগ আনা িখঃত হলে সে পুরুষ রাজী হতে যাবে কেন? 
৮ মায়ের পেটের বোনকে আম কি থারাপ ঘরে দেব? মায়াদয়া বাম বিষ্না 

? 

জগন্বাথ বলে ওঠে, তা আমায় ওসব শোনাও কেন? আমার কি? যেখানে খুশি 
দাওগে। যার পাঠা সে লেজে কাটবে, অন্যের কী যায় আসে ! 

গগন গভীর একটা 'নিঃ*যাস ফেলল ৷ বলে, দেখ, ধার কপালে যেমন লেখা থাকে, 
মানুষের কিছু করবার নেই। নগনাটা 'কি আজকের থেকে চারির পিছনে লেগেছে ! 
গাঁয়ের উপরে সমাজের মধ্যে থেকে ঠোঁকয়ে আসাছলাম । ঘরদ-য়োর ছেড়ে তারপরে 
যোরয়ে আসতে হল । বউ পরের ঘরের মেয়ে, তার কথা ধার নে। কিন্তু নিজের 
বোন হয়ে চারুও আমায় বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে তুলল । হচ্ছেও তেমান। আমি কি 
করব--জঙ্গলে পড়ে আছি । সমাজ নেই এখানে, 'বয়ে-থাওয়ার কোন বাধা নেই। 
কিন্তু জঙ্গলে বরপাত্তর কোথায় ? যে আছেঃ তার হাতেই তুলে দেব। 

খরকণশ্ঠে বলে, দোষটা শুধদ নগনার দেখলেই হবে না। বোন বলে ছাড়ব না-- 

বাদায় পা 'দিয়ে ওই তো সকলের আগে গণ্ডগোল পাকাল। তোর সঙ্গে ভাঙাভা্ি 
ওরই কারণে । মেয়েলোক আরও একজন তো এসেছে । চোখে দেখতে পাস তাকে 
কখনো ? গলা শুনতে পাস? তা ভালই হল, জোড়া আপদ এদ্দিনে এক সঙ্গে 
বদেয় হচ্ছে । ঘরে-বাইরে সোয়ান্তিতে থাকা যাবে। 

অম্ধকার হয়েছে । আলাঘরে হ্যাঁরকেন-লপ্ঠন জেহলে দিয়ে গেছে। গগন উঠে 
পড়ল। মাছের 'ডাঁঙ ফেরার সময় হল কুঁমিরমার থেকে । অনেক কাজ । নগেনশশী 
নেইঃ একলাই আজ সমস্ত করষে। মাছের দাম হিসাবপন্ল করে নেবে, খাতা লিখবে । 
জগ্ার দল 1ডাঁঙর কাজ ছেড়েছে কাজ তা বলে আটকে নেই। চৌধূরি-আলা থেকে 
অনিরুদ্ধ নৌকো বাওয়ার পাকা লোক 'দিয়েছে। বুষ্ধীম্বর আছে-এই তরফের 
নতুন মাতথ্ঝর। তা ছাড়া কথা আছে, দরকার মতন চৌধ্ারগঞ্জের নৌকোর 
মাছ বয়ে দিয়ে আসবে কুমিরমারি। পাকা লোক নগেনশশণী, সে-ই সব ব্যবস্থা 
করেছে। 

ডোবার ধারে গিয়ে একবার গগন মুখ ফিরিয়ে দেখে । জগন্সাথ আছে 
তখনো--নিশি-পাওয়া লোকের মতন খাল-ফকিনারে ছিটে জঙ্গলের ভিতর ঘ:রে ঘ:রে 
বেড়াচ্ছে। 


চুযান্লিশ 


গগন যা ভেযেছে, মিথ্যে নয় । খানিকটা পরেই নগেনশশী বুদ্ধীম্বরের সঙ্গে এসে 
পড়ল। তখন গা ধৃচ্ছে গগন ডোবার ঘাটে বসে। নগেনকে দেখল। বাঁদরকে কলা 
দেখাতে হয়, সেই হল চারুবালা। একা একা গগন খুব হাসছে । 

আর হাসছে চারুযালা রান্নাঘরে 'যাঁন-বউয়ের সঙ্গে । বলে, দেখ বএদ 'কিসে 'কি 
হয়ে যায়। এত বড় শয়তান মানুষ, কিন্তু দাদার বৃদ্ধির সঙ্গে পেরে উঠল না। 
দাঁজল করে সব্বন্ব নিতে যাচ্ছিল-_দাদা এমনি চিরকুট লিখে পাঠাল, ছেড়েছুড়ে ছুটে 
এসে পড়ল । ৃ 

. ই 


বিনোদিনী লে, ফি লিখেছে জান না বুঝি ঠাকুরঝি 2 তোমার যে বিয়ে . 

হাঁসি আরও ষেড়ে যায় চারুর £ ওমা, তাই নাক! মত ঘুরল তোমাদের এত- 
দিনে? কার সঙ্গে বিয়ে গো, বনের মধ্য বর পেলে কোথা ? 

বিনোদিনী হেসে বলে, ভিজেবেড়ালাট--ফকিচ্ছ জানেন না! ঘর এই দু-খানা 
মাত্বর--এত কথাবার্তা হচ্ছেঃ, উনিষেন কানে তুলো দিয়ে থাকতেন। কালকের 
দিনটা বাদ দিয়ে পরশহদিন বিয়ে মেজ ভাইয়ের সঙ্গে। সেইজন্যে তাকে আনতে 
পাঠিয়োছল। 

এই চার কৃত্রিম হতাশার সুরে বলে, সে মানুষ তো কত বহর ধরে ঘ্‌রছে। বিয়ের 
তাঁদ্ধরে বরপাত্তর আমাদের পিছন পিছন অজাঙ্গ জঙ্গলে এসে উঠল। এাদ্দনে চাড় 
হল তোমাদের ? 

(িনোদিনণ বলে, ফুল না ফুটলে কি ক্জোর করে হয় ভাই ! মানুষের হাত 'কিছু 
নেই, যা করবার বিধাতাপুর্ষ করেন। যোগাযোগটা কী রকম? চক্যোত্ত মশায় 
এনে পড়লেন--ভাল বামূন নৈকষ্যকুলীন। মন্তোর পড়াবার জন্য বলেকয়ে রাখা 
হল তাঁকে। 

চারু বলে, শুধু বলাকওয়ায় হয় নি। টোনি মানুষ মোটা দক্ষিণা কষূল 
করতে হয়েছে। বরকেও ছেড়ে কথা কইবে না, মোটা দালালি আদায় করবে তার 
কাছ থেকে। 

নগেনশশপ ইতিমধ্যে জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে গাগছা দিয়ে পরিপাটি করে মুছে 
চক্যোত্তির কাছে বসেছে । নিচু গলায় কথাবাতাঁ। চক্কোত্ত খবরাখবর নিচ্ছেন ফুল- 
তলার। নগেনও শুনছে এদককার খবর--তাঁড়ঘাঁড় এই বিয়ের আয়োজনের 'বিষরণ। 
গগনের মতলব যা আছে এর পিছনে । গগন না থাকায় দুজনে খোলাখ্যাল কথা- 
বাতরি জূত হয়েছে। 

[িনি-বউয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে চারুবালা ডোবার ঘাটে গেল গগন যেখানে 
গাধুচ্ছে। জলে নামবার উপায় নেই বিষম কাদা । ঘাটের উপরে সেজন্য মাচা 
বানিয়ে নিয়েছে । জলের ভিতরে শন্ত দুটো খ*ট পৌঁতা, আড় যে'ধেছে এঁ খখটর 
সঙ্গে, লদ্বালদ্বি কতকগুলো কাঠ ফেলে নিয়েছে। এ মাচার উপরে যসে ঘাঁটতে করে 
গায়ে জল ঢালছে। চারু এল খান দুই থালা হাতে করে। থালা ধুতে এসেছে। 
সেটা উপলক্ষ, গগন বুঝতে পারে। মুখ খুলবে এইবারে চারু 

গগন িছমান্র আমল না দিয়ে মুখের উপর সোয়াস্তির ভাব টেনে এনে বলেঃ যাক 
এসে গেল তবে নেজবাব নিজের ঘর-বর হবে এতাঁদনে। ওদের সঙ্গে পুরানো 
কুটাম্ঘতে ঝালিয়ে নতুন কুটুদ্যিতে । 

চারু বলে, তোমার মেছো-সম্পাঁতিটা রক্ষে হল দাদা । বাঁদ অবশ্য তোমার নতুন 
কুটুদ্ব সাঁত্য সাঁত্য সহিতলা ছেড়ে যার । ৃ 

গগন জাঁক করে বলে, বন কেটে জন্তুজানোয়ার তাঁড়য়ে সম্পাণ্ত বানানো । হে” 
হে” এ সম্পাত 'নয়ে কেউ জিনোতে পারবে না। চক্োত্ি মশায়কে জিজ্ঞাসা করে 


তারপরে একেবারে আলাদা স্বরে বলে, তোকে [নিয়ে কত উদ্বেগে যে দিন কেটেছে! 
মায়ের পেটের বোন এমনি দশার চোখের উপর ঘুরধুর করছে। শহরবাজারে থাকলে 
কাজকম' খোঁজা যায়, বাঘাবনে সে উপায় লেই-- 
চারু বলে, উদ্বেগের কথা আমায় বল নি কেন দাদা ? আমি উপার করতাম । 
নু 


1 উপায় করাঁতস? বর ধরে আনবি, কিন্তু জঙ্গলে মানুষ কোথা । হাটবার 
দেখে তাহলে কুঁমিরমারি যেতে হত। কিম্বা সেই ফুলতলা অবধি। 

রীসকতা করে গগন খুব এক চোট হেসে নেবে, কিম্তু চারুবালার মুখে চেয়ে 
স্তভিত হল। চারু বলে, কোথাও যেতে হতনাদাদা। এইখানে করালী গাঙে 
ঝাঁপয়ে পড়তাম । বোনের দায় মোচন হয়ে যেত তোমার । 

গন আহত কণ্ঠে বলে, শুভকর্মের আগে তুই জলে ঝাঁপ দেবার কথা বলাঁল 
চারু ? 

জল অনেক ঠাণ্ডা দাদা । রাতে ঘুমিয়ে থাকতাম--সেই সময় কেন হাত পা ধরে 
ছঠড়ে দাও নি? দায় চুকে যেত। 

নগ্ন চটে গিয়ে বলে, এখন তুই বলাঁছস, কিম্তু নগেনকে তুই'ই তো নিয়ে এল 
লোভ দোঁখয়ে। দাদার মত ছাড়া হবে না - দাদার কাছে মত নিতে এসোছস তোরা । 
তা ভেবেচিন্তে দিচ্ছি আমি মত। চক্ষোত্ত মশায়কে এঁ জন্য ধরে রেখেছি । এখন 
উল্টোপাঞ্টা বললে হবে কেন ? 

কৈন বলোছ সে-ও তোজান দাদা । নিজের গরজ বুঝে আজকে অবৃঝ হচ্ছ। 
তুমি খবরবাদ দাও না। একলা দ;টো মেয়েমানুষ আসতে পারি নে জঙ্গলরাজ্যে । 
ক করা যায়--বানিয়ে বলতে হল একটা-কিছু । নয় তো খোঁড়া পাটানতে টানতে 
মানুষটা এদ্দূর অবাধ কোন স্বার্থে আসতে যাবে? কিন্তু পেশছবার পর থেকেই 
দূর-দূর করছি। 'তিতো কথাবাতাঁ দিনরাত। ভেবোছিলাম, রাগ করে দেশ-ভূ'য়ে 
1ফরে যাষে--তা একেবারে উচ্টো ব্যাপার, জোঁকের মতন লেপটে রয়েছে । 

গগন বলে, লেপটে থেকে পশ্যাচ কষে কষে এবারে নবনুষ্ধ ধরে টান 'দিয়েছে। 
আমার এত বছরের নোনা জল খাওয়া বরধাদ করে দেয়। 

হঠাৎ সে চারুর দিকে খিশচয়ে ওঠে 8 তোদের জন্যেই তো! হাতে-গাঁটে 
মানয়ের সব সময় টাকাপয়সা থাকে না। চিঠি লিখেছিল, আরও না হয় পাঁচ-দশখানা 
1লখাঁতস! হট করে এসে পড়বার কোন দায় হল ? সব গণ্ডগোলের মূলে তোরা । 
বাল, নগনাটা এসে না জুটলে এসব কোন হাঙ্গামা হত না। উল্টে আবার টকটক কথা 
বাঁলস আমার উপর। 
 দু-খানা থালা ধুতে তার কত সময় লাগে! হয়েগেছে । থালা হাতে 'নয়ে 
অন্ধকার উঠানে চারুবালা ম্যাচ-ম্যাচ করে চলল । বাদারাজ্যে কতরকম সাপখোপের 
কথা শোনা যায়। একটা সাফ ফণা তূলে এসে ছোবল 'দিলেও তো পারে। 

[রকুট পেয়েই নগেনশশণ আ-্তু-উ ডাকা কুকুরের মতন ছনটে এসেছে, মুখের 
তণ্বি কিন্তু ষোলআনা । গগন গা ধুয়ে এসে দাঁড়াতেই বঙ্কার দিয়ে ওঠে ঃ কা কাণ্ড ! 
যৃধবারটা ছাড়া দিন খঃজে পেলে না ? কাজটায় বাধা গড়ে গেল। 

[নিজের বিয়ের ব্যাপারে নিরাসন্ত ভা দেখাতে হয়। সবাই বলে থাকে এমনি। 
গগন বলে, শুভকরটা অনেক দিন ধরে ঝুলছে । সেইজন্যে ভাবলাধ-_ 

কথা শেষ হতে না দিয়ে নগেন বলে, এান্দন ঝুলছে তো আরও না হয় দু দশ 'দিন 
ঝুলত। লোক পাঠিয়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসা- বিয়ের তাঁরধ এ বুধষায়ের প্র 
আর যেন আসবে না। 

,জঁগন বলে, তাঁরথ কতই আসছে বাচ্ছে। কিন্তু বাদার মধ্যে পুরুত মেলে কোথা ? 
ভাগ্য ভালো চলো মশাযকে পাওয়া বচ্ছে। ০ 
মত ভেজাল বামন বন । .. . 

চি 


চক্কোতি মশায় এখন বরাপোতা থাকবেন। অন্য দিন খবর দিলে কি আসতেন 
নাঃ নাঃ, কাজটা ঠিক হল না জামাইবাবু । পাকা দালল হয়ে বাচ্ছিল। 
বড়লোকের ব্যাপার তো--কোন কোট না কী মণ্ঠণা দেয়, মন ঘুরে না যায় অনুকুল 
বাবুর। 

দাঁলল নাই বা হল? এদ্দন বিনি-দাঁললে চালিয়ে এসেছ, হঠাৎ দাঁললের কোন: 
গরজ পড়ল? আসল মালক কে, তারই তো সাঁকন নেই। 

নগেনশশণ জাঁক করে বলে, দালল হধে না মানে? ইয়াক? ঠিকঠাক করে 
এসোঁছ বাবুর সঙ্গে। এ বুধবারে হল না তো আসছে বুধবারে। স্ট্যা্পের উপর 
লেখাপড়া আছে, খালি এখন সই মেরে হাকিমের সামনে তুলে ধরা। কেন যে 
লোকে অনুকুল বাবুর 'নন্দে করে-আমি তো কই খারাপ দেখলাম না। তান 
আরও ঠাট্রা করে বললেন, বিয়ে করতে যাচ্ছ মিষ্টি মিঠাই নিয়ে এস। নয় তো কাজের 
ভণ্ডুল ঘটিয়ে দেব। 

কী সধ উল্টোপাল্টা কথা ! গগন শঙ্কিত হয়ে ওঠে । বিয়ে হয়ে গেলেই বাদা 
থেকে বিদায় হযে--এমনি ধরনের কথা কত হয়েছে। শতমুখে বাদার নিম্দে করত 
নগেনশশনী £ সাপ-শুয়োর থাকতে পারে এখানে, মানুষের বসবাসের জায়গা নয় । 
বানিটা নাছোড়বান্দা_-তার জন্যে আসা । পালাতে পারলে যে"চে যাইরে বাধা । 
যাঁন-বউ আর এক রকম বলে £ আসতে চাচ্ছিল না মেজদাদা । যেই বলেছি, আমায় 
একেবারে তাঁড়য়ে তুলল। তখন ঠাকুরাঝি বলেঃ যাবে না কা রকম! নাকে-দাঁড় 
দিয়ে টেনে নিয়ে বাব । ঠাকুরঝির চক্চোরে পড়ে মেজদাদা এল, আমার ধথায় নয়। 
তাকে পাওয়ার লোভে । 

িন্তু বিয়ের পরেও এখান থেকে তো নড়ে বসবাস মতলব দেখা যাচ্ছে না সেই 
নগেনশশীর। 

গগন বলে, এ কী রকম কথা ! রাীঁতকম“ আছে একটা ! দাঁলল হোক না হোক 
আম বূঝব। তার জন্য ফিরে বুধবার অবাধ হা করে থাকতে ছবে না। বিয়ের 
পরাদন বউ নিয়ে জোড়ে জোড়ে চলে যাও। যা নিয়ম, যে রকম কথা তোমার 
সঙ্গে। 

নগেনশশী বলে, বউ নিয়ে 'ভিন্ন জায়গায় যেতে বল, তার জন্য আটকাবে না। 
এখান থেকে গিয়ে এ চৌধ্রিগঞ্জের আলায় পাঁচ-সাত দিন জোড় থেকে আসতে 
পারি। অনুকুল চৌধ্বার আমার গুণ বুঝেছেন। নতুন-ঘোরর একটা ব্যবস্থা হয়ে 
গেলে তার পরে চৌধুরিগঞ্জের ভারও হয় তো আঁমায় নিতে হযে । অনিরুগ্ধকে দিয়ে 
হয় না, ফুলতলা থেকে এসেও সুবিধা করতে পারে না। ভালই হযে কি বল জামাই- 
বাধ।£ একচ্ছত্র হয়ে বসধ। অগুল জুড়ে চেপে বসে তখন দেখা যাবে কত শান্ত 
ধরে পাড়ার এ হাঘরেগুলোর । ভিটে-ছাড়া করে তাড়াব। 

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে? না গো, দেশে ফিরে যাও তোমরা ! কি অন্য কোথাও 
যাও। কথাও তো তাই। বিয়ে দাঁচছ আমি সেই কারণে। 
.” কিন্তু নগেনশশী কিছুমাত্র আমল না দিয়ে চকোত্ির সঙ্গে পুনচ্চ কথাধাতাঁয় মগ 
হল। কেমন ভাষে কি রকম শর্তে চৌধুরিগজজের কাজটা নেয়া যায় কাজ নেবার পরে 
কোনখানে ঘাঁটি করা যাষে--সাইতলায় না চৌধাঁরগঞ্জে, তারই সব জরুরশী শলা- 
পরামর্শ। 

আচ্ছা মজা! ধিয়ে করবে চারুবালাকে-_-এবং [বিয়ের পরে নতুন ঘোর ও চৌধুরি" 

মি. 


পার্জ উভয় জলকরের কতা হয়ে বাদারাজ্যে আধিপতা করে বেড়াবে । ধান ছাড়াতে 
গিয়ে চাল বেধে আসে- উপায় কি এই বিপদে ? 


পঁর়ভাজ্িশ 


বলাই-পচার সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার পরে নতুন-আলায় যুচ্ধাম্মর গিয়ে জুটেছে। 
ওঠাবসা আগেও ছিল, সে হল আর দশটা মাছ-মারার মতন। এবারে চাকার দিয়েছে 
নগেনশশী। নতুন ঘোঁরর যেলদার। বেলদার বুদ্ধীন্যর । মাস মাস নগদ তঙ্কার 
মাইনে। এয়ার-বম্ধৃদের মাঝে বূষ্ধীম্যর চাকরির কথা তুলে জাঁক করে। সকলের 
থেকে স্বতম্্-_ তুচ্ছ মাছ-মারা নয়, চাকুরে মানুষ । 

বেলদারের প্রধান কাজ 'দিবারান্ি ভৌড় পাহারা দিয়ে বেড়ানো । ঘোগ হল কিনা 
ঠাহর করে দেখা । গাঙ-খালের নানা জল 'বিরাঁঝারয়ে ঘোরর ভিতরে আসে, সেই 
ছিদ্রুপথের নাম হল ঘোগ। ঘোরর তলদেশে ক্ষুদ্র একটি ছিদ্--সেই পথে জল এসে 
ঢুকছে, খনব নজর না করলে বোঝা যাবে না। কিন্তু অত্যন্ত সংঘাঁতিক হয়ে পড়ে 
একাঁদন এই ছিত্রটুকু। সুশ্চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুনো-_বাদাবনের এই ঘোগের 
ব্যাপারে সেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায়। জল চু'ইয়ে এসে মাটি ধুয়ে আস্তে আস্তে পথ 
বড় হয়ে ওঠে। তারপর কোটালের সময় প্রচণ্ড সতরোত সেই পথে মাথা ঢ:কয়ে বাঁধ 
ভেঙে ফেলে চারিদিকে একাকার করে দেয় । দণঘ" দিনের তোর করা মাছ বোরয়ে চলে 
যায়, মালিকের মাথায় ঘা দেওয়া ছাড়া আর িকছু করণীয় থাকে না। আবার তখন 
নতুন করে ভেড়ি যে'ধে নতুন ডিম ও চারামাছের মরশুম অবাধ বসে থাক চুপচাপ ॥ 
এতাঁদন যা-কিছ করছিলে, সমস্ত বরবাদ । বেলদার তাই সতক চোখে ঘোগ পাহারা 
দিয়ে বেড়ায়। [তিলেক সন্দেহ ঘটলে দ.ন্ট জায়গাটুকু খখড়ে নতুন মাটি শস্ত করে চাপান 
দেষে। ভেঁড়ির কোনখানে যদ বৈদাৎ ভেঙে গেল, লোকজন জ.টিয়ে এনে ত্বারিতে সেটা 
মেরামত করে ফেলবে । তার আগে বাঁশের পাঁটা পণতে ঘিরে দেবে ছেড়া জায়গাটা । 
কিছু পারমাণ বাইরের জল আসে আসুক, কিম্তু ভোঁড়র খোলের একাঁট কুচো-চিংাড় 
বেরিয়ে যেতে না পারে। 

বেলদারের অতএব হেলাফেলার কাজ নয়। কঠিন দায়িত্ব । এর উপরে ফাইফরমাশ 
আছে হরযখত । আলায় রান্নার জন্য কাঠ কেটে আন বন থেকে । কাঠ চেলা করে 
দাও। কলাঁপ ভরে মিঠা জল নিয়ে এস নৌকোর সুবিধা হল না তো কাঁধে বয়ে 
আন। পথ কতই বা--তিন-চার ক্লোশ বই তো নয়। বেলদারের কাজের কোন 
লেখাজোখা নেই ॥। যেমন এই বিয়ের পান্ত নগেন শশশকে খবর দিয়ে আনতে হল 
ফুলতলা অবাধ ছুটে গিয়ে । 

তাই নিয়ে বৃদ্ধ'ন্যর জাঁক করছিল বলাইয়ের সঙ্গে ঃ যার যেখানে আটকাবে, অমনি 
বৃদ্ধীম্বর। চারথানা হাত আমার, আর চারটে চোখ! এই কোদাল ধরে ভোঁড়র 
মাঁট কাটাছ, এই আবার 1শলনোড়া নিলে রান্নাঘরে ঝাল বাটতে যসে গেলাম । কালা- 
পুজোর পাঁঠা কিনে এনোছি বড়দলের হাট 'গিয়ে, আবার এই দেখ ফুলতলা গিয়ে বরও 
এনে হাজি করে দিলাম । তোমাদের কী-ই বা কাজ ছিল--কুমিরমারি মাছের 'ডিঙি 
পেশছে দিয়ে ছুটি । 'ডিঙু নিয়ে যেতে তা-ও তিনজনে মিলে। 

বুদ্ধান্ঘর নামথানা খুব জাঁকালো, কিন্তু মানুষটা হাবাগবা। ঘাঁটিয়ে ঘাঁটয়ে 
ভার রাহ থেকে লোকে মজার কথা শোনে । 

২৫০: 


বাদাবনে বিয়ে--কাঁ কাণ্ড হচ্ছে বল 'দিকি বদ্ধীম্যর ! মানযেলা থেকে তফাতটা 
তযষে কিরইল। দুটো-পাঁচটা মেয়েমানুষ বা এদকে আসে্,--হয় তারা বিয্লেধাওয়া 
চুকিয়ে এসেছে, না হয় ভো আর এ পথে যাষে না। 

বৃদ্ধ*্যর বলে, কিন্তু হচ্ছে তাই এবারে। না হয়ে আর রক্ষে নেই । ফনে মজুত, 
চঝোতি পুরূতমশায় মজুত। বরকে আমি হাজির করে 'দিলাম। ফুলতলা থেকে এ 
সঙ্গে বিয়ের বাজারও সেরে এসোঁছ । বজ্ড ঘড়েল বর--হসেবপত্তর করে নিজে দাঁড়য়ে 
থেকে কেনাকাটা করল, একটা পয়সা এাদক-ওঁদক না হয়। টোপর পছন্দ করে মাথায় 
যাঁসয়ে মাপ দেখে নিল। সমম্ত হয়ে গেছে, বাঁক এখন শুধু মন্তোর পড়ে কনের 
[পশড় সাতটা পাক ঘুরিয়ে নেওয়া । 

জগন্নাথ শুনাছিল ধলাই আর বুদ্ধী*বরের কথাবাত। এবার কাছে চলে এসে 
বলে, কনে বা দজ্জ্রাল, 'পিশড় থেকে লাক দিয়ে পড়বে না তো সাতপাকের সময় £ 
খোঁড়া"্বর ছুটে গিয়ে কনে চেপে ধরবে, সে ক্ষণতাও নেই । 

বৃদ্ধীন্যর বলে, বর না পারুক-_অত বড় চৌধ্ীর-আলার সবশহদ্ধ নেমজ্তল্ বাছা 
বাছা মরদজোয়ানরা থাকবে। তারা গিয়ে ধরে ফেলবে । 

বলাই বলে, নেমস্তল্ব আমাদের হযে না? 

হাত ঘুরিয়ে বুদ্ধীন্ঘর বলেঃ সব সব। বরমশায় বলে দিয়েছে, সাইতলা আর 
চৌধ্যরিগঞ্জ মিলে কতই বা মানুষ! কেউ বাদ থাকবে না। 

জগা হেসে লে, ঢালাও হুকুম । বাপরে বাপ, বেসামাল হয়ে পড়েছে স্ফকাত'র 
চোটে। মজা টের পাবে। এ মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করা আর জাত-গোখরো নিয়ে ঘর 
করা এক কথা । যেমন শয়তান নগনাটা, তেমাঁন তার উচিত শান্ত। অন্য কিছুতে 
এত শান্তি হত না। দৌঁখস বলাই, বিয়ের যেন কোনরকম বাগড়া না পড়ে। 'নাবয়ে 
যেন হয়ে যায় ॥ 

হেসে হেসে চলে গেল জ?ল্নাথ । দিনটা কাটল । সম্ধ্যার দিকে শশ' ঘোষকে 
ডৈকে নিয়ে খালের ধারে গেল, জঙ্গলের পাশে । বলাইও আছে। 

শশীকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো ডাকাত ? 

শশী ঘাড় নেড়ে না-না করে £ না জগা? হিংসুটে লোকে বদনাম রটায়। দেখতে, 
পাবে, থাকব তো বরাবর একসঙ্গে গরু-চুরর মামলায় মিথ্যেমিত্যে জীড়য়ে একবার 
ফাটকে পরেছিল । 

জগন্নাথ গম্ভীর হয়ে বলেঃ একজন খুনে-্ডাকাত দরকার আমার। বনে গুচ্চের 
ভালমানুষ নিয়ে গিয়ে কী হযে! তবে তো তোমায় দিয়ে হযে না। দোঁখ আর কাকে 
পাওয়া যায়। 

শশী তাড়াতাড়ি বলে, ফাকে একবার ঘানি ঘুরিয়ে এলে আর তো ভালমানহফ 
থাকবার জো নেই । খুন যাঁদ হয়েও থাকে, ইচ্ছে করে কার 'নি। কাজ-কারবারে 
আপনি খুন হয়ে গেছে। 

তেমনি কাজ আবার একটা করতে হবে। আজকেই । 

জিভ কাটে শশীঃ পাপের ফল কখনো ভালো হয় না জগন্নাথ । খারাপ পথে 
যেও না । কাঁচা বয়সে আজ হয়তো মনে ধরবে না, কিন্তু আমায় দিয়ে দেখ। আমার 
পাঁরণামটা দেখ। টাকাকাঁড় যাহোক কিছু করেছিলাম, আজকে একেবারে ঢনঢন ॥ 
পরের ভাতে থাঁক। ছেলে নেই, ঘউ নেই; 'নির্বংশ মানুষ ॥ রোগপাঁড়ের পড়ে 
থাকলে এক বিনক জল এগিয়ে দেষার মানুষ নেই । নিড়ানি নিয়ে ক্ষেতে বলে যেলান 
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ঘাস বাছলে তযে তারা একমুঠো ভাত 'দিত। 

জগা বলে, খুন করতে হযে না! মালপতর ল্‌ঠেরও দরকার নেই ॥ একটা মানুষ 
চুরি করতে হযে শুধ অঙ্গপাঁধস্তর মারধোর 'দিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে আসবে । 

যলাই অবাক হয়ে যায়। মতলব সমস্ত একলা জগার, বলাই কিছু জানে না। 
তাকে বলে নি। প্রশ্ন করে, কোন মানুষ রে জগা-কোথায় থাকে ? 

নগনা থোঁড়া। 

বলাই আন্দাজ করোছল তাই। শশী বলে, খোঁড়ামানুষের উপর আক্রোশ কেন 
গো? , 

জগা বলেঃ ও খোঁড়া একগুণ বাড়া । পুরো দুই ঠ্যাংওয়ালের কান কেটে দেয়। 
বড়দাকে উৎখাত করে 'নিজে মালক হবে! সর্বনাশ ঠেকাবার জন্য ষোনের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বড়দা ভাব জমাচ্ছে। 'কন্তু ভবী ভোলে না-_পাশাপাশি দুই 
ঘোরর মাতব্দর ইয়ে আরও জাকয়ে বসবে । সর্ধনাশ যা হবার হবেই, মাঝে থেকে 
গারা পড়বে এঁ মেয়েটা । 

বলাইয়েরও রাগ খুব নগেনশশশীর উপর । বলে, জঙ্গলে বওয়াবায়র কী দরকার 
জগা? ও লোকের উপর মায়া কিপের? পারে তো শশাীদা শস্ত করে দাড় দিয়ে বেধে 
বস্তায় পুরে মাঝগাঙে ছেড়ে দিয়ে আসুক । জ্বালাতন করতে আর যাতে না ফিরে 
আসে। 

শশী ঘোষের স্ফীত লাগছে । অনেকদিন পরে মজাদার কাজ একখানা এসে পড়ল 
ধটে। হাত নিশাঁপশ করে। একগাল হেসে বলে, একই তো দাঁড়াল বলাই-ভাই। 
জঙ্গলে ছেড়ে এলেও ফেরার ভয় নেই। বাধে ধরযে । এক দিক দিয়ে বরণ ভালই-- 
আমাদের উপর নর হত্যার পাপ আসবে না। বাঘে খেলে আমরা কি করতে পাঁর। 

বলাই ঘাড় নেড়ে বলে, ওকথা মনেও ঠাই দিও না শশীন্দা। খোঁড়া নগনার 
'মাথা*ভরা শয়তানির বিষ। হাড়-মাংস বিষে! তিতো। বাঘ যাঁদ আসে, এক কামড় 
দিয়ে থুথু করে ফেলে দিয়ে বাবে । গিলতে পারবে না। 

জগা বলেঃ শোন শশী-দা, বড়দার উপর বজ্ড অত্যাচার হচ্ছে। বাদাবন এটা । 
সমাজ নেই যে পণ্যায়েতে পাঁচ মাত্র মিলে একটা ফয়সালা করে দেষে। সরকারা 
উপরওয়ালার কথা যাঁদ বল; তিন জো মেরে উঠে তবে থানা । থানার গাছতলায় 
€তোমায় বাঁসয়ে রেখে দিল। দারোগাবাধুকে একটা খবর পে"ছে দেবে, তার জন্যেও 
শালার পপাঁহগুলো হাত পেতে আছে। পুরো বাক [সিগারেট--বাঁড়র বাশডলে 
হবে না। তধযে বোঝ, যা-ীকছ, করতে হবে নিজেদেরই । বয়সকালে নিজের মুনাফার 
জন্যে ধিল্তর করেছ--বুড়ো বয়সে পরের জন্য কিছু কর, প্দাণ্য হবে। আমরা 


সাথেনাথে আছি। পাকা মাথার ষাম্ধ বাতলে দাও, হাতে-নাতে না হয় আমরাই 
কার। 


শশী ঘোষ 'কিছু 'চিস্তিত হল। 

বিয়েটা কবে ? 

বুধবার। 

যা করবার, আজকেই তবে করে ফেলতে হবে। একটা রাত্ির হাতে রাখতে হয়। 
খাঁদ ধর কোন গাঁতকে পয়লা মুখে বাগড়া পড়ে গেল। 

চুপচাপ আরও একটুখানি ভেষে নেয় শশন। বলে, মেল মশার কোথা? ভাল 
করে দেখা আছে জায়গাখানা ? 
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বাঁধের উপরে উঠে এল তিনজনে । নতুননসালোর কাছাকাছি এল । শশশ বলে, 
আঙ্ল 'দিয়ে দেখাতে হবে না! এমনি বল, আম আন্দাজ করে নেষ। 

ধলাই বলে, প্‌বের পাশে খোলা জায়গা--এঁখানটা আমারা আত্ডা জমাতাম । 
ধড়দা আর নগনা ওখানে শোয়। কদন আবার চকোত্তি জুটেছে এদের সঙ্গে 
মেয়েলোক দুটো কামরার ভিতর থাকে । 

শশী প্রাণধান করে বলেঃ সেটা ভাল। দুয়োরে 'শিকল তুলে দিলে বেরোতে 
পারবে না। মেয়েমানুষ বজ্ড চেচায়। 

আবার বলে, তিনজনের যেশী তো নয় বাইরে--ঠিক জান? বাইরের কেউ এসে 
থাকে না- এই ব্যাপারী-মহাজন মাঝি-মাল্লারা.সব ? 

বলাই নিম্বাস ফেলে বলে, থাকতাম তো কতজনে আমরা 2 কিম্তু খোঁড়া-নগনা 
মানুষের ঘে*স সইতে পারে না। একে একে তাঁড়য়েছে। মজা বুঝূক এই বারে। 
গণাতিতেই এঁ ?তনজন বটে। ওর মধ্যে টোর্নি চক্োতিটা মান?ষ নয়, শামুক একটা । 
সেদিনের নগর-কীর্তনে টের পাওয়া গেছে । হাঁক শুনলেই আগপান্তলা কাঁথা চাপা 
দিয়ে মড়ার মতন পড়বে। 

জগ্া বলে, বড়দাও তাই । পয়সা হয়ে ভয় ঢুকেছে মনে। প্রাণের বজ্ড মায়া । 

শশী ঘোষ বলে, তোমাদের নগেনশশীও অমনিধারা হবে । এদিক-ওঁদক চরে 
বোৌরিয়েছি তো এককালে- অনেক রকম মানুষ দেখা আছে যে যত শয়তান, সে তত 
ভশতু। জঙ্গল অবাধ যেতে হবে না, হাত পা বেধে গাঙপারে ফেলে দিয়ে এলে আর 
কখনো পার হয়ে আসনে না। দেশ-ঘরের পানে হটিবে। 


অনেক রান্তর। কী ভয্নানক অন্ধকার ! জোনাক উড়ে বেড়াচ্ছে এদকে সোদকে। 
বেরুল তারা । আগে শশণ ঘোষ, 'পছনে বলাই আর জগন্নাথ । মহেশ ঠাকুর এসব 
[ছু জানেন না, অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। পচাকেও খুলে বলে নি। একটা 'কিছু হযে 
এই মাত্র সে ধুবেছে, জগা 'ানজে থেকে না বললে সাহস হয় না কিছ; 'জিজ্ঞাসা 
করবার । নৌকো এবারে আঘাটায় এনে চুপচাপ আছে বসে সে প্রতীক্ষায় । 

পাকালোক শশী । দেহ একটু কজো হয়ে পড়েছে, কিন্তু রান্রিবেলা কাজের মুখে 
এখন দেষদারুর মত খাড়া । চোখের মাঁণ দুটো জব্লছে। বিড়ালের চোখ যেমন। 
নতুন-আলার কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ায়। ফিসফিসিয়ে বলে, দেখে এস। 
আজকেও 'তনজন, না বাইরের আরও কেউ এসে জটেছে। নগেন কোন পাশে, সেটাও 
দেখে এসে ঠাহর করে। 

জগা বলে, বলাই চলে যাক। এসব ব্যাপার পাঁচকান না হয়। জানলাম আমরা 
এই তিনজন । আর পচা জানবে একটু পরে। যা বলাই, আমরা ওইখানে রইলাম ! 
রাধেটাকে ডেকে নিলে হত না ঘোষ মশায়? হবে তো তিন জনে 2 

শশী ঘোষ অবহেলার ভাবে বলে, তিনই তো অনেক । কাজ দেখাব আমার 
হাতের । পচার মতন তোমাদেরও নেকোয় বাঁসয়ে 'দিয়ে একলা চলে যেতাম । কিম্তু 
আনকোরা নতুন জায়গা, ঘাঁতঘোঁত বুঝে নেধার একটা দিনও তো ফুসরত দিলে না। 
তার উপর বয়সও খানিকটা হয়ে গেছে। ডান-হাতে বা-হাতে সেজন্য তোমাদের 
দুটিকে নিয়ে যাচ্ছি। 

বলাই সাঁ করে চলে গেছে আলা-্বরের কানাচের 'দিকে । ছায়ার মতন একটা মানুষ 
বাঁধ ধরে এঁদকে আসে। মাছ-মারাদের ফেরবার অনেক দোর। ঘোঁরর কাছাকাছি 
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এই তল্লাটে জাল ফেলতেও কেউ আসবে না। কে তবে মানুষটা? খপী আগে 
দেখেছে) দেখতে পেয়ে জগার হাত ধরে টানে। একটুখামি মরে গিয়ে দুজনে 
গেয়োবনের আড়ালে দাঁড়াল। হাটিনা দেখেই জগা আম্দাজ করেছে । অন্য ফেউ নয়, 
বৃদ্ধীন্বর । কাছাকাছি হল মানৃষটা-_ব্্ধীম্রই বটে! বেরিয়ে এসে জগা বলে, 
শবয়ের কাজে তোর বজ্ড খাটনি। সারা হল যোগাড়যন্তর্ন ? 

বদ্ধীম্বরে বলেঃ পনেরআনা তো ফুলতলা থেকেই যোগাড় হয়ে এসেছে । ঢকোতি 
মশায় দেখেশুনে যা দুটো-একটা এখন বলছেন, চৌধুরাগঞ্জের ওরা কামিরমারি থেকে 
কেনাকাটা করে এনে দেবে। 

ফিক করে হেসে বলে, বরের বাড়ি তো চৌধরিগঞ্জ হয়ে গেল। সাঁইতলা কনের 
রাঁড়। চৌধ্যরি-আলা থেকে সেজেগুজে ঢোল-কাঁস বাঁজয়ে বরযানরী-পুরুত সঙ্গে 
গনয়ে বিম্লে করতে আসবে । বরপাত্তর সেইখানে গিয়ে উঠেছে। 

ভ্রগল্াথ শ্তভিত হয়ে বলে, নগনা এখানে নেই? 

এই তো চৌধ্র-আলোয় রেখে এলাম । মেজবাবু আর চকোত্ব মশায় দুজনেই । 
কত হাঙ্গামা ! আমাদের শালতি নেই, হেটে যায় কেমন করে চৌধুরিগঞ্জ গিয়ে 
সেখানকার শালাঁত 'নিয়ে আসতে হল। ফিরে আসছি, আনরু্ধ আটকে ফেলল । 
কুটুম্ববাঁড়র লোক হলাম 'কিনা--না খাইয়ে ছাড়ল না। 

জরালা"্ভরা সুরে জগা বলে, এইটুকু হাঁটতে পারে না, শালাতি নিয়ে আসতে হয় 
পা তো একখানা খোঁড়া ছিলঃ আর একখানা কেউ খোঁড়া করেছে নাকি? | 

একগাল হেসে বুচ্ধী*্বর বলে, বিয়ের বর হয়েছে যে! তোমারও হযে একদিন 
জগা। বরপাত্বর পায়ে হাঁটলে লোকে 'ক বলবে ! চকোত্ত মশায়ও সেই ব্যবস্থা দিল। 
হেটে যাওয়া চলবে না। হোঁচট খেয়ে পড়লে চিতির। রন্তপাত হলে বিয়ের ভশ্ডূল 
পড়ে যাবে। এই দুটো 'দিন সামাল সামাল-_মস্তোর কটা পড়ে গেলে তার পরে আর 
ভাবনা নেই। ৃ 

আলায় ঢুকে গেল বুদ্ধীশ্যর ৷ বর ও পুরুতের (নাবিঘ়ে পেশছানোর খবর দেষে। 
এবং গগন একলা আছে যলে বুদ্ধী*বরও থাকবে হয়তো আলায়। 'িদ্তু বলাই ষে 
ফেরে না- কোনখানে ডুব 'দিয়ে আছে বুদ্ধী*বরকে দেখতে পেয়ে । 

শশী বলে? বলাই এসে নতুন কি বলবে? সবই তো জানা গেল। 

1ফরে চলল দুজনে ॥ জগন্নাথ গুম হয়ে আছে। তারপর ধলে ওঠে, আচ্ছা ঠিক 
আছে” 

কি বলছ ? 

মেয়েটাই চার হবে । এ চার্বালা। কনে না পেলে বিয়ে করবে কাকে। 

এক মুহূর্ত থেকে বলে, মেয়েটা আরও বিচ্ছু। নগনা-খোঁড়াকে দুচক্ষে দেখতে 
পারত না। এখন ভাবছে, দু-দুুটো ঘেরি নগরনার হাতে এসে গেলে মুলুকের মালিক 
হয়ে মাতধ্বার করে যেড়াষে। সেই লোভে চুপ করে গেছে । নইলে রণচণ্ডণ একবার 
হুঙ্কার ছাড়লে বড়দার পাহস হত কাজে এগোবার 2 

শশশ ঘোষের দোমনা ভাব £ গণ্ডগোলের ব্যাপার, হয়ে দাঁড়াচ্ছে জগন্নাথ, বেটা- 
ছেলে চুর আর মেয়েছেলে চার একরকম কথা নয়। সোমত মেয়ে এ ভাবে জঙ্গলে 
ছেড়ে আসা যাবে না। 

জমলে না হয়ঃ মানযেলায় নিয়ে ছাড়ব। ফুলতলায়, না হয় একেষরে কলকা 
এহর় অবাধ গিয়ে। ূ 
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শশী বলে, মানষেলা বেশী ভয়ের জায়গা জঙ্গলের চেয়ে । জঙ্গলের জব্তু- 
জ্ঞানোয়ারের থাবা তম হয়তো এড়ানো বায়, কিন্তু একলা সোমত মেয়ে দেখে মান- 
যেলার মানুষ হামলা দিয়ে পড়বে । 

জগা বিরন্ত কন্ঠে বলে, জান না ঘোষ মশায়, সেই জন্যে অমন কথা বললে। এ 
মেয়ে আলাদা-_মেয্েই তো হামলা 'দিয়ে বেড়ায় যত পুরুষের উপর। ফুলতলায় 
নিয়ে গিয়ে কিছ: পয়সাকাঁড় হাতে গঠজে দেব, রেলগাড় চড়ে তারপরে যে চলোয় ইচ্ছে 
চলে নাক। 

শশণ ভেবে নেয় একটু & সি“দকাটি চাই তবে একটা । কামরায় খিল দিয়ে শুয়ে 
আছে। 'তিতরে ঢুকতে হবে। ঢুকে পড়ে দুয়োর খুলে দেব । দেয়াল খখড়ে পথ 
করে দাও, তার পরে তোমাদের আর 'কিছ? দেখাতে হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলে, উহ্‌, খোঁড়াখধড়ির কাজ পেরে উঠবে না তোমরা । 
পোল্ত হাত ছাড়া হয় না, আওয়াজ করে ফেলযে। 'স'দকাঠি যোগাড় করে দাও আমি 
সব করাছ। আমার নিজেরই একটা ভাল জিনিস ছিল, পয়লা নম্বরের পোলাদে 
গড়ানো। দারোগার ভয়ে পৃকুরে ফেলে দিলাম । সে কী আজকের কথা ! দারোগার 
অত্যাচারেই দেশভু'ই ছেড়ে জঙ্গলে এসে পড়োছ। 

বলাই এসে 'পিছন ধরল ॥ আলার উল্টো 'দিকে পগার পার হয়ে জল ভেঙে এসে 
বাঁধে উঠেছে । জগা বলে, 'স"্দকা'ঠির কণ করা যায় বলাই? ওদের কামরার দেয়াল 
ফুটো করব। 

বলাই বলে, স'্দকাঠি না-ই হল, খস্তা 'দিয়ে হযে। মাটির দেয়াল। হযে না 
ঘোষ মশায় ? 

কাঁচা বাদায় বন কাটতে চলেছে । ঘরও বাঁধবে সেখানে । খন্তা আছে, হে*সো- 
দা আছে, কুড়াল আছে। তা ছাড়া শিকার ও আত্মরক্ষার জন্য আছে লেজা কোচ 
ছোরা। আর ঠারেঠোরে শশী ঘোষ ভরসা 'দিয়েছেঃ দেশী বন্দুকও মিলতে পারে 
একটা ; বন্দুক সেরে সামলে রাখা আছে বাদাবনে কোথায়। অস্ব্রের ভরা যাচ্ছে, 
নৌকোর খোলে রয়েছে সব। 

বলাই ধলে, স"দই বা কেন কাটতে বাধে ঘোষমশাম্ ঃ কামরার কানাচে জানলা । 
জানলার কাঠের গরাদ, ধারালো কিছু দিয়ে গরাদ কাটা যাষে। তুমি একবার 
নৌকোয় চল, যা দরকার 'নিজে যেছেগুছে নিয়ে এস। 

তাই উচিত বটে। ওযল্তাদ মানুষ শশী ঘোষ অনেকদিন বাদে কাজে নামছে । 
পুরানো সাকরেদ কেউ নেই? একলা হাতে সমস্ত করতে হবে। স্বচক্ষে দেখে নেওয়া 
ভাল। কিন্তু জগা যাবে না নৌকোয়। তার'যাবার কি প্রয়োজন? এখন তার 
অন্য কাজ। এঁযে কথা হল কিছ; টাকাপয়সা 'দতে হবে চারুযালার হাতে--সেই 
ব্যবস্থায় যাচ্ছে। সোঁদন কুঁমরমাঁরি থেকে 'ফরে এসে বান গাছের গোপন ভাণ্ডারে 
আবার সব রেখে এসেছে । যের করে আনবে এখন। 

বলে, চলে যাও তোমরা । আমি একটা কাজ সেরে আসাছ। দেরাঁ হযে একটু। 
দেয়াল-খোড়া জানলা-কাটা-_এঁ কাজগুলো করতে লাগ. তার মধ্যে এসে পড়ব। আর 
আমায় বাদ 'দয়ে ঘাঁদ না করতে চাও নৌকোয় থেকো তা হলে। 

শশীর পৌরুষে লাগে । বলেঃ তোমার জন্য কেন বসে থাকতে যাব, তোমায় 
কোন্‌ কর্মে লাগবে? করব তো আমিই । শুধু বলাই থাকলে হবে, হাতের কাছে 
এটা-ওটা এঁগয়ে দেষে। মুখ বেধে মাল নৌকোয় এনে ফেলবার সমন্নটা তোমাদের 
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দরকার। জোয়ান-যৃবার কাজ । তার মধ্যে চলে এস। 

শশী আর বলাই নৌকোয় চলল। শেষ এইযারে চার্যালার ছলাকলা । 
বাদাবন থেকে জন্মের মতন 'বিদায়। ফুলতলার ঘাটে সেই প্রথম দেখা । কোন: 
লগ্নের দেখা গো--সাপে-ন্উেলে লেগে গেল একেবারে । সর্বনাশণ মেয়ে শেষ পযন্ত 
জগাকে দেশাম্তরী করে ছাড়ল। বনকেটে মাটি তুলে ঘোর বানানো--এমন সাধের 
জায়গা ছেড়ে বয়ারখোলার যাত্রার দলে চলে যেতে হল তাকে। শোধ এত দিনে। 
জগারা না ই বা থাকল--কিন্তু তাদের নতুনঘোঁরতে চারুবালাও নগেনশশীর সঙ্গে 
জাকয়ে সংসারধম" করষে না, এই ভাবনায় বঙ্ড আরাম পাচ্ছে । 

হন-হন করে জগা চলেছে । ক্ষিদে পেয়েছে বঙ্ড । পা টলছে ক্ষিদেয়। সজিষেলায় 
ওরা সবাই থেয়ে নিল, জগা খায় নি। থেতে ইচ্ছে হল না কিছুতে । আসন্ন শুভ- 
কমের একটা হেম্তনেন্ত না হওয়া অবাধ ক্ষিধেতেন্টা উবে গিয়োছিল। এখন সেই 
ফ্যাপারের খানিকটা বন্দোষস্ত হয়ে যাওয়ায় 'ক্ষিধে চাড় দিয়ে উঠেছে ॥ অনেক হাঙ্গামা 
তো এইবারে- নৌকো 'নিয়ে কি ভাষে কত পথ ষেতে হবে, ঠিকঠিকানা নেই । খাল 
পেটে বোঠে যাওয়া যাবে না। 

ভাতে জল ঢেলে পান্তা করা আছে। ঝাঁপ পারয়ে ঘরে ঢুকে কলাইয়ের থালায় 
পান্তা নিল ঢেলে আর খানিকটা গুড় । খেতে খেতে শান্ত হয়ে এখন ভাবে কাজটা 
ভাল হচ্ছে কিনা। সোমত্ত মেয়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে কোন জয়গায় 2 টাকাপয়সা কি 
পাঁরমাণ দেওয়া হবে তাকে £ যেমন রাগ মেয়েঃ পয়সা যাঁদ ছখড়ে মারে তার গায়ের 
উপর? ঝাঁপয়ে পড়ে গাঙের জলে 2 বন্দোবস্ত সারা, কাজে লেগে গেছে দু দুটো 
মানুষ। এখন জগা এমনি সমস্ত আবার ভাবছে । 

মেঘে থমথম করছে আকাশ ।॥ বাতাস বম্ধ, গাছের পাতাটাও নড়ে না। মাদুরের 
উপর মহেশ ঠাকুর বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন। টেমি জবালয়ে রেখেই ঘুম, নিভোবার 
কথা মনে নেই। গাঁজাটা ঠাকুর আজ বড় যেশী মান্রায় টেনেছেন। কেরোসিন ফুরিয়ে 
দপদপ করে উঠে টৌম নিভে গেল। চুলোয় যাকগে-মাছ বেছে বেছে খেতে হবে 
না, আলোর 'কি দরকার ? ভালই ব*$। আলো দেখে পাড়ার কেউ হয়তো ঢুকে 
পড়ল। রাধেশ্যাম হয়তো- ক্ষ্যাপা-মহেশের কচ্কের প্রসাদ পাবার লোভে ॥ এসেই 
বকর-বকর জুড়ে দেবে, মুশাঁকল তখন সামাল 'দিয়ে বেরুনো। ওরা এতক্ষণে কাজ 
অনেক দূর এাগয়ে ফেলেছে । পাকালোক শশী ঘোষ--বয়সে বুড়ো হলে কী হবে 
জোয়ান-যুবাদের হার মানিয়ে দেয় । বাইরের কাজকম সেরে কামরায় ঢুকতে পারছে 
না হয়তো তারা, জগমাথের পথ তাকাচ্ছে । জগ্া গোগ্রাসে গিলছে, পাস্তা কটা শেষ 
করে লহমার মধ্যে বেরিয়ে পড়বে। 

চমকে যায় । মানুষ যেন বাইরে। খুটখাট আওয়াজ। ঝাঁপ একটু ফাঁক 
করল। দেখলে কি, বিষম অম্ধকার। এমন অন্ধকার ডানহাত মুখে তুলে তুলে 
খাচ্ছে-_সেই হাতখানা অধাঁধ ভাল দেখা যায় না। কিন্তু ছায়ার মত মানুষটাকে দেখা 
যাচ্ছে। বলাই চলে এল নাক দৌর দেখে? গণ্ডগোল মিটল কোনরকম ? হয়তো 
বা ধরে ফেলেছে শশী ঘোষকে, খবর নিয়ে বলাই ছুটেছে। 

ঝাপ সরিয়ে ঘরে ঢোফে মানূষাটি-কী আশ্চ্থ? বাঁপ ঠেলতে চুঁড়ি বাজে ঝিনঝিন 
করে। ভাতনুদ্ধ হাত থেমে যায় জগার--নিজেদের চালাঘরে নিঃসাড় হয়ে, একেবারে 
চোর হন্নে রইল। 

. ঘরে বসে চারুযালা বলে, ০০৮৫৬ 


1বরন্তন্বরে জগা বলে, নিবে গেছে, তৈল নেই | 

হি... 

কা মুশকিল, চেপে বসল চারুবালা সামনে । বসে প্রশ্ন করে, খাওয়া বন্ধ করলে 
কেন? 

হয়ে গেছে খাওয়া । 

তাহলে উঠে পড়। 

সে যখন হয় উঠব। কিন্তু ঘুরঘুট্র আঁধারে এদ্দূরে এসে একলা পুরুষমানুষের 
ঘরে উঠে পড়লে, কেমন মেয়েছেলে তুমি ? 

বোঝ তযে কেমন! চার্বালা খিলাঁখল করে হেসে ওঠে । এমন হাসি হাসতে 
পারে, সেটা জানা ছিল না। হাসি এমন মিষ্ট লাগে অন্ধকারে ! 

হাঁসর রেশ মিলিয়ে যেতে বলল, গরজে পড়ে আসতে হল । নৌকো নিয়ে এসেছ, 
কা শলাপরামর্শ হচ্ছে তোমাদের শুনি ? 

জগা ঢোক গিলে বলে, নাতো। নৌকো কোথায় দেখলে ? 

চকচকে ঝকঝকে নৌকো, ওপারে গিলেলতার ঝোপে ঢুকিয়ে রেখোছলে । খবর 
জানতে কিছু বাকি নেই। 

জগন্নাথ স্তাভভত হয়ে যায় । গোপনতা সত্বেও নৌকো লোকের নজরে পড়েছে, 
স্ত্রীলোক চারুধালা অবাধ জানাজানি হয়ে গেছে । 

চারুবালা বলে, রাতদুপুরে এইবারে নৌকো এপারে নিয়ে এল। বড়-গাঙ পাড়ি 
1দয়ে দূর-দেশে কোথায় চলে যাবে । আমি জান। 

থমথমে আকাশ। আসন্ন ভাটায় অদূরে খালের জলও থমথমে হয়ে আছে! 
সর্বনাশ ! এই রান্রে চঁপসাড়ে পচা নৌকো বেয়ে এপারে 'নিয়ে এল, সেটা পযন্ত 
জেনে বসে আছে । হাত গুণতে পারে নাক মেয়েটা 2 কম্যা ডাকনগ-হাকনধ 
কেউ খালপারের বাদাবন থেকে চারুবালার মহার্ত ধরে এল ? 

চারু বলেঃ আম সমস্ত জাঁন। আজ রান্রে তোমরা সাইতলা ছেড়ে চলে যাচ্ছ। 
মহেশ ঠাকুর নিয়ে যাচ্ছে। চিরকালের মত যাচ্ছ, আর আসবে না । কেন যাষে, 
তাই জিজ্ঞাসা কার। [নিজের হাতে কুড়ূল মেরে গাছ কেটেছ, কোদাল মেরে ভোঁড় 
বে'ধেছ--এত গোছগাছ করে সমস্ত পরের হাতে তুলে দেবে, সেই জন্যে কি অত খেটে- 
ছিলে ? 

সবরক্ষে রে বাধা ! পচাই ফাঁস করেছে, নিঃসংশয়ে এবারে বোঝা গেল । পচা 
ছাড়া কেউ নয়। চারদবালাকে তোয়াজ করে সে এখনো ॥ কোন এক দুরের জায়গায় 
যাওয়া হবে, ভাঁটার মুখে নৌকো এনে এপারে রাখষে--এই অবধি জানে শুধু পচা, 
[ভিতরের ব্যাপার কিছু জানে না। জানে না ভাগ্য। 

জগাও এবারে খানিকটা জো পেয়ে যায়ঃ ফোঁস করে নিঃমবাস ছেড়ে বলে, আম 
একলা একজন নই । যত এই মাছ-মারা দেখ, কত স্ফাঁরততে সবাই মিলে খাটা- 
খাটান করল। কিদ্তু থাকবার মতন রইল কোথা এ জায়গা ! মানষেলা থেকে এক 
দল এসে পড়লে জুখের গম্ধ পেয়ে ॥ পিছন পিছন চৌধ্দারদের ভরঘাজ এল, নায়েব 
প্রমথ হালদার এল, আদালতের পেয়াদা এল । টোনি চকোত্তি এসে আক্জ্ম গাড়ল 
মাথাভরা শরতানী বুদ্ধি নিয়ে । পাকা রাস্তা হচ্ছে, গাঁড়িমোটর আসতে লাগবে দু- 
দিন পরে। গাঁড় চড়ে কত কত দরের বাবুরা আসবে । দুটো বছর পরে আর কেউ 
ছাতা ছাড়া বেরুষে না এ জায়গায়ঃ জূতো ছাড়া হাঁটযে না। রক্ষে কর বাপ7, আমাদের 

বন কেটে বসত--১৭ ৫৭ 


পোষাবে না। আমরা চললাম--দোখ, পিরথিমের মুড়ো আর কত দরে। 

চারুবালা সহসা কাতর হয়ে বলে, আঁমও থাকব না। আমায় নিয়ে বাও এখান 
থেকে । একটা মানুষ তুমি একটু মাথা খাড়া করে চলতে । তুমিও শেষ করে 'দিয়ে 
যাচ্ছঃ তবে আর কোন: ভরসায় থাকা ? 

জগা অবাক হয়ে বলেঃ সেকি গো! উড়ে এসে জড়ে বসলে- আমাদের খোঁদয়ে 
'দিয়ে তোমাদেরই তো 'দিনকাল। কিপ্তু নগেনশশণী যা মানুষ বড়দাকেও রেহাই দেবে 
না। খেদাবে--দুটো দিন আগে আর পরে। 

চারুযালা বলে, দাদা বুঝেছে সেটা । সেই আপদটা বিদায় হযে বলেই তো 
িয়েখাওয়া। দাদার সংসারের ভারযোঝা এখন আমি । বড় লোক হয়েছে দাদা, 
আগের সে দিনকাল নেই। 

ফোঁস করে একটা নিঃম্বাস ফেলল । বলে, দাদা ভেবেছিল; এক 'টিলে দুই পাখি 
কেশ করবে। কিন্তু খোঁড়া নগনা অনেক বেশী সেয়ানা -সে গাছের খাবে 
তলারও কুড়োষে। বুঝেছে দাদা এখন। বুঝেসমঝে হাত কামড়াচ্ছে, পিছোবার 
উপায় নেই। 

কণ্ঠ অবরুদ্ধ হয়ে আসে । বলে, ভেষেচিন্তে তোমার কাছে চলে এসোছ। তুমি 
উপায় করে দাও। দাদা দেশ ছেড়ে এল। নগেনের জৰালাতন সইতে না পেরে 
ছলছ্‌তোয় শেষটা আমরাও বাদাধনে পাড় দিলাম । সে 'পছন ধরে এল। তারপরে 
দেখতেই পাচ্ছ সব। সহোদর বড়ভাই মাথার উপরে থেকেও নেই- দাদা আর বউ দু 
জনেই আজ শন্দুর ৷ 

চারুবালার কথাবাতাঁয় জগা অবাক। মনে কম্টও হচ্ছে। কায়দায় পেয়ে তবু 
একটা লাগসই জবাব না দিয়ে পারে নাঃ তুমিই তো সকলের মাথায় চড়ে বেড়াও। 
কার ঘাড়ে কটা মাথা যে তোমার মাথার উপরে থাকতে যাষে ! 

ব্ঙ্গীবদ্রুপ চারুবালা কানে নেয় না। বলে, যত খুশি গালিগালাজ কর, আম 
তা বলে ছাড়ব না। তকেেতকে থাকব, নৌকো ছাড়বার সময় জোর করে উঠে পড়ব। 
এই যে রাতদুপুরে এসে তোমার ঘরে উঠে পড়লাম, ঝাঁপ চেপে ধরে পারলে ঠোঁকয়ে 
রাখতে ? 

জগা বলে, যাষ আমরা অজাঙ্গ জঙ্গলে । আমাদের নৌকোয় তুমি কোথায় যাষে ? 

তার আগে মানষেলার মধ্যে নিয়ে যে জায়গায় হোক আমায় একটু ছেড়ে 'দিয়ে 
এস। যেমন করে পাঁর আমাদের গাঁয়ে গিয়ে উঠব। এমাঁন ভাত না জোটে, দশ 
দুয়োরে ভাড়া ভেনে বাসন মেজে খাব। সে অনেক ভাল। এখানে এসে পড়ে 
কয়েদখানায় আটকে গোছ। তাই এক উদ্ধার করতে পার। তোমার সঙ্গে যাষ 
আম। 

যেন আলাদা এক মানৃষ--এত 'দিনের দেখা চারুধালা থেকে একেবারে ভিন্ন। 
ভিতরে কোন মতলব আছে কিনা কে জানে! পশ্াচে ফেলার কৌশল ? সতর্ক 
দৃদ্টিতে চেয়ে জগা সাফ জবাব 'দিল, বাইরের কাউকে নৌকোয় নেওয়া যায় না। 
মানষেলার দিকে যাচ্ছিই নে মোটে, যাব উল্টোমুখে। 

তবে কি হযে? ূ 

হে'টে চলে যাও, সাঁতার কেটে যাও। রাতাঁধিরেত মান না, গাঙ-খালই বা মানবে 
'কসের তরে? সাপে কাটুক, কুমিরে নিক--আমি কিচ্ছু জানি নে। 

তড়াক করে জগা উঠে পড়ল। বোঁরয়ে যাবে । ভ্যানর-ভ্যানর করে সময় যাচ্ছে, 
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আর অকারণে দেয়াপ খখড়ে মরছে শশী-বলাই ওাদকে। গিয়ে তাদের সারয়ে 
আনবে। 

কিদ্তু ঝাঁপের দুয়োর আগলে বসে চারুবালা। বলেঃ যাও কেমন করে দোখ। 
যেখানে যাও, আম 'পিছন পিছন চলব । 

িষম মুশকিপ, কাঁঠালের আঠার মতন লেপটে রইল। জগা কাঠন হয়ে ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করে £ আম লোক খারাপ । বদনাম শোন নি আমার। 

খুন করষে ? তাই কর তুঁমি। জ্যান্ত আমায় খোঁড়া-নগনার হাতে ফেলে কিছুতে 
এখান থেকে যেতে দেব না। 

সেই অন্ধকারে চারুবালা জগন্নাথের পা এটে ধরেছে। পায়ের উপর মাথা 
খোঁড়ে। ধিনূনি বাঁধে নি কেন কে জানে, গোছায় গেরো 'দিয়ে ঝুট করে রেখোছল। 
গেরো খুলে চুল ছাঁড়য়ে পড়েছে 'দুই পায়ে। পা ঝাড়া দিয়ে যোরয়ে পড়বে 
জগাঃ কিন্তু বজ্ড ধরেছে যে! বাঁলম্ঠ পুরুষ, ঢলঢলে একটা মেয়ের সঙ্গে পেরে ওঠে 
না। কথায় ও কলহে যেমন কোনাঁদন পারে নি তার সঙ্গে। ডাকাতি করে মুখ বেধে 
আনতে যাচ্ছিল, সে-ই এখন হামলা 'দিয়ে পড়েছে তারই ঘরে, তার পায়ের উপর। 

কতক্ষণ রইল এমান। তারপর জগন্নাথ ধলে, চল তোমায় আলায় রেখে আনি । 

সে কণ্ঠে কী ছিল, 'ছিরুন্তি না করে চারুবালা আগে আগে উঠানে নামল উঠানের 
আঁধার গাঢ় নয়, নজর চলে একরকম । ঝাপসা আঁধারে, মার-মার, কী অপরূপ দেখায় 
চারুবালাকে ! 

জগা বলে, চল, দাঁড়য়ে থেকো না। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় আজকে, যাচ্ছি নে 
কোথাও । কাল রান্রে-ঠিক এমান সময় । 

চারুবালা কথা বিশ্বাপ করেছে । চলল নতুন-আলায়। জগন্নাথ তার পাশে 
পাশে। বান গাছের ভাস্ডার থেকে টাকাপয়সা তোলার আজ কোন দরকার নেই। 
শশী আর বলাইকে এবার চুঁপসাড়ে 'ফাঁরয়ে আনবে। চারুবালা টের না পায়। 
সি'দ কাটা শেষ করে ফেলেছে হয়তো বা এতক্ষণ। কামরায় ঢুকেই গর্ত দেখে চার 
বালা চে*চামোঁচ করবে । কাদের সেই কাজ, বুঝতে না পারে যেন কোনক্রমে । কোন 
[দন না টের পায়। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়ন়ে চারুবালা বলেঃ তোমরা যেখানে যাচ্ছ, আমও সেইখানে 
যাব। একা একা মানষেলায় থেকে কি হবে? 

জগন্নাধ বলে, আমও ভাবাছ তাই। মানষেলার উল্টো 'দিকে যান্লা আমাদের। 
নৌকো ঘুরিয়ে উজান অতদ্‌র যেতে হাঙ্গামা অনেক । কাজে দে'র হয়ে যাবে। অন্য 
লোক সব যাচ্ছেঃ তারাই রাগারাগি করষে। 

দ্‌ঢ় কণ্ঠে চারুবলা বলে, তাই কথা রইল কিম্তুঃ কোথাও আমি যাচ্ছি নে, তোমার 
সঙ্গে যাব। 

জগা প্রীত হয়ে বলেঃ কেশেডাঙার চরে এবারের নতুন বসত। ভাল হবে । সুন্দর 
করে তুমি ঘরের ভোয়া নিকাও, ফুল-নোধিদ্য দিয়ে লক্ষমীপুজো কর, গোয়াল তূলে 
গরুর সেবা কর। 

একটুখাঁন হেসে বলে, কিন্তু একটা মুশকিল চারুষালা, বাঘ এসে পড়ে তোমার 
গরু মুখে করে নিয়ে ষাবে। নিকানো ভোয়ার মাট নোনা লেগে বূরঝূর করে 
পড়বে। তোমার পুজাআচ্চায় বামন পুরুত মিলবে না। 

হেসে উঠে চঞ্চল সুরে চারুবালাও তেমাঁন জবাব দেয়, পুরুত না হলেও লক্ষমণ- 
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পুজো হয়, বউ"মেয়েরা করে। ঘরেযপ ডোয়া আমি রোজ লেপাপোঁছা করব । ঘাঘও 
দি আর থাকতে দেষে তোমরা ? ধন কেটে কোন: মুূলুকে বাঘ তাঁড়য়ে তূলবে। 

ঘাড় নেড়ে জগা বলে, উত্হ। বন কিছ; রেখে দেব, তাতে বাঘ থাকবে । মানুষ" 
পড়শণর চেয়ে বাঘ পড়শী ভাল । বাঘেরা পাহারা দেষে--আবার কোনদিন খোঁড়া- 
নগনা, গোপাল ভরহাজ, প্রথম নায়েব, আদালতের চাপরাসী আর অনুকূল চৌধ্যাররা 
ঢুকে পড়তে না পারে। 


ছেচজিশ 

চারুযালার তর সয় না। আলার মানুষ শুয়ে পড়ল। 'বানবউফে বার দুই 
ডেকে দেখে, সাড়াশন্দ নেই । অমাঁন সে টিপটিপ ঝোঁরয়ে পড়ল । চোরের বেহচ্দ। 

নৌকো কাল এপারে এনে কোন: জায়গায় রেখেছিল, তা সে জানে । চর হল পচা, 
চারুবালার সে বড় অনুগত । জগার«অনমান মথ্যা নয়, দরদেশে যাবার গোপন খবর 
চার্ধলাকে সে-ই এনে দিয়েছিল। 

বজ্ড তাড়াতাঁড় এসে পড়েছে । হরগোজা-ঝাড়ের পাশে ওপারের দিকে চোখ রেখে 
যমে আছে--কখন পচা নৌকো 'নিয়ে আসে। বড় জন্তু-জানোয়ার এঁদকে নাই এল, 
সাপ তো পায়ে পায়ে দেখা যায়। 'কিম্তু এখন কেষল পালানোর চিন্তা, অন্য কথা মনে 
আসছে না। | পু 

নৌকো ডাগার কাছাকাছ এলে পটল হাতে জলকাদা ভেঙে চারুবলা গল.ইয়ে 
উঠে বসে। জলে পা ঝালয়ে দিয়ে কাদা ধূচ্ছে। একলা পচা। পচা হেসে বলল, 
ভাষলে ধু'ঝ তোমার ফেলে চলে যাব । 

চারু বলে, হচ্ছিল তো তাই। 

যাচ্ছ--টের পাবে মজা । এই যেখানে আছ, এ সব হাসিল-করা জায়গা । এর 
সঙ্গে কিছু মেলে না। সে হল কাঁচা-বাদা বাঘ বুনোশয়োর বনোমোষ- 

মিলবে না কেন? এখানে তেমান নগেনশশটঃ আমার ভাই-ভাজও বড় কম 
যায় না। 

ছইয়ের 'ভিতরে ঢুকে চারুবালা চুপচাপ বসল । তার পরে আর সকলে এসে যায়। 
গ্‌ণখন মহেশ আগে আগে, পিছনে শশী গোয়ালা, বলাই আর জগা। 

চারুষলাকে দেখে শশী ঘোষ বজ্ড খুশী £দাব্য হয়েছে । দেখ আমি ভুল করে- 
লাম । মেয়েমানুষ হল রক্ষাচণ্ডী ॥। জঙ্গলের যত পার ঠাকুর বেশির ভাগ হলেন 
মেয়ে। যাঁদ সেধারে বউকে সঙ্গে নিতাঞ্ ছেলে কটা অমন বেঘোরে যেত না । কাঠুরে- 
মউল বাদায় যায়-_-যায় তারা, কটা দিন পরে ভরা নিয়ে চলে আসে । তাদের কথা 
আলাদা । বসতঘর বাঁধার যখন মতলব, মেয়েমানুষ বাদ 'দিয়ে হবে না। 

তা যেন হল, রাধেশ্যামটা বজ্ড দৌর করছে । কি হল তার? বউ মাগী ধরে 
ফেলেছে না কি বেরোনোর মুখে £ যা দজ্জাল বউ ! ভাঁটা হয় নি অবশা এখনো, 
জোয়ার চলছে । 'কিম্তু চারুধালা আগেভাগে এসে পড়েই মুশাঁকল করল । হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে গেলে 'বান-বউ দেখবে, চার; বিছানায় নেই। খোঁজখোঁজ পড়ে যাবে। 
গগন তো অনেক খবরই রাখে--বোনের খোঁজে তকেতকে এই অবাঁধ এসে পড়বে হয়তো । 
হামলা দেবে নৌকোয় । আর কিছু না হোক, চেচামেচি হৈ-হল্লার ব্যাপার তো টে ! 
রাধেশ্যাম এসে পড়লেই নৌকো ছেড়ে দেবে, ভাঁটা অবধি দের করবে না। গুণ টেনে 
উজান বেয়ে যাষে খালের পথটুকু। করালাীতে পড়ে জোয়ার মেরে উঠবে । তার পরে 
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দোয়ানিতে ঢুকে ভিন্ন মুখ দিয়ে যেরোধে । ধানের পালার 'নিচে ইশ্দুরের গতেরি 
যেমন নানান মূখ -এক মুখে খোঁড়াখখড় লাগলে অন্য মুখে ইন্দুর ফুড়ুৎ করে বোরয়ে 
পালায়, বাদাবনের গাঙ-খালেও অধিকল সেই গাতিক। 

আসে কই রাধেশ্যাম ? বলাই থানকটা এগিয়ে দেখে আসা নাঁক ? 

বলতে বলতে হরগোজা-ঝাড় বেড় 'দয়ে উদয় হল রাধেশ্যামের ছায়ামৃর্তি। পচা 
তাকিয়ে দেখে বলে, জাল আঁনস নি কেন? তোর ভরসায় আলাদা আর জালের 
ব্যবচ্ছা হয় নি। 

রাধেশ্যাম বলে, আছে জাল । আরও লব আছে। 

রাধেশ্যামের পিছন ধরে আসে বাচ্চা ছেলেটা । আরও কতক দর পিছনে ফুটফাট 
করে কাদায় আওয়াজ তুলে আসে- অবাক কান্ড, আবদাসী ॥ অন্বদাসগই তো! জাল 
আছে। রাধেশ্যাম পোঁটলপ'টলি ঘাড়ে নিয়েছে, অল্রদাসী জাল বয়ে আনছে। 

জগ্লা অবাক হয়ে বলে, আস্ত সংসার সঙ্গে নিয়ে এল যে! 

রাধেশ্যাম আমতা-আমতা করে ধলে, ছেলেটা বন্ড ন্যাওটা ! ছেড়ে যাওয়া যায় 
নাঃ মন হুহু করে। আবার মা না হলে বাচ্চারই বা সামাল দেয় কে? ক্ষারে কেচে 
কাপড় ফসাঁ করে বসে আছে, ছেড়ে এলে বউ রক্ষে রাখত ! 

জগা বলে, গিয়ে তো কোন্দল বাধাবি সেই জায়গায় ? 

না নিলে এখনই যে লেগে যায়। পাড়া তোলপাড় হবে-জানতে কারো কিছ: 
বাঁক থাকবে না। 

ঘাড় নেড়ে শশী ঘোষ খুব তারিফ করে £ ভালই তো, ভালই তো। কথা-কথাস্তর 
কি ঝগড়াঝাঁটি না হল তবে আর বসত কিসের? সে হল বনবাস। ভাল করেছে 

“রাধে, বউ নিয়ে বৃদ্ধির কাজ করেছে। 


জোয়ারে নৌকো ছাড়ল । যাবে কিন্তু দাক্ষণে-যিস্তর দক্ষিণে । ভাটির শেষ 
যেখানে । কালাপানির মুখে । হালে বসেছে জগন্নাথ, উজান কেটে এগুচ্ছে। 
রা্নবেলা কাদাজলে জঙ্গলের মধ্যে গুণ টেনে কাজ নেই। দাঁড় রয়েছে চারখানা-- 
বলাই পচা আর রাধেশ্যাম তিন জোয়ান লেগে গেছে । বুড়ো শশী স্ক্তির চোটে 
বসে বসে হাঁপায়। 

রাধেশ্যাম হেসে বলেঃ তোমার এ কাজ নয়। কলফেটা নিয়ে এক 'ছিলম জূত 
করে সাজ 'দাক। সারা পথ তুমি তামাক খাইয়ে যাষে মুরৃহ্ষী মশায় । 

করালীতে পড়ে এইবার । হাত শন্ত করেছে জগা | হালের মুঠোয় কণ্যাচ-কশ্াচ 
আওয়াজ ওঠে, দড়ি কড়কড় করে। ফালুক ফুলুক কেন করে সে ছইয়ের 'দিকে-_ 
ছইয়ের তলে কি? দাঁড় তুলে ধরে সকৌতুকে বলাই একনজর জগ্ার 'দিকে তাকায়, 
কথাটা 'জিজ্ঞাসা করলে হয়। কিন্তু মুখ খোলবার উপার নেই। মরদমানুষের 
এলো-মহখের কথাবাতাঁ এ জায়গায় চলবে না। মেয়েলোক রয়েছে । শুধু অন্নদাসী 
থাকলেও হত চারুষালা রয়েছে । মানষেলার ভাল ঘরের মেয়ে -_-আজেবাঞ্জে কথা 
শুনে কি ভাববে ? হয়তো বা করকর করে উঠবে এই মাঝগাঙ্ডের উপরে। 

দোয়ানির মধ্যে ঢুকে পড়ে এতক্ষণে নামত । আর কেউ নিশানা পাবে না। যে 
খালের দুটো মুখই বড়-গাঞ্ে পড়েছে, তার নাম দোয়ানি-দুই মুখে একই লময় 
জোয়ার ওঠে, একই সঙ্গে ভাঁটা নামে । দোয়ানি বনের মধ্যে শাখাপ্রশাথা ছেড়ে বায়। 
কেউ তাড়া করলে কোন একটা শাখার ভিতর ঢুকে পড়, নৌকো ঠেলে দাও ঝোপঝাড়ের 

২৬৯: 


মধ্যে দিয়ে, নিঃসাড় হয়ে বসে থাক যতক্ষণ না বিপদ কেটে যাচ্ছে । 

দোয়ানির অদ্ধিসাম্ধ থুরে এইবারে আবার বড়-গাঙ পড়বে । সকাল হল! খাল 
বড় হচ্ছে ক্রমশঃ। আর সুবিধা, জোয়ার শেষ হয়ে ভাঁটার টান ধরেছে ; উজান যেয়ে 
মরতে হবে না আর । আবাদ এখন দু-ধারে । মানুষজন । খালে-যেড়-জাল পেতেছে। 
জালের মান্ষ নৌকোয় বসে গঞ্পগুজব করছে, তামুক খাচ্ছে। ডাঙায় দাঁড়য়ে 
খেপলা-জাল ফেলছে কেউ কেউ । জলের সন্ভান--কালোকালো চেহারা, বাবার চুল । 
রুপোর পদক কারো গলায়, হাতে তামার কড়। সাদা মাটির বাঁধ চলে গেছে এদক- 
ওঁদক অজগর-সাপের মতন | মরদমানুষ মেয়েমানুষ যাচ্ছে সব বাঁধের উপর দিয়ে । 
মেটে-দেয়ালের ঘর একটা--দেয়ালে নুন ফুটে গখ্ড়ো-গখড়ো হয়ে পড়ছে । ভাঙা গাছের 
গোড়া--জলের তরফা খেয়ে খেয়ে কয়লার মতন কালো হয়ে গেছে । সাদা বক একটা 
এখানে, একটা উই ওখানে--ভাঁটা সরে-যাওয়া চরের উপর কুচো মাছ ধরে ধরে খাচ্ছে । 

চলেছে নৌকো । 'পিঠেন বাতাস পেয়ে বাদাম তুলে দল । সাঁ-সাঁকরে ছুটে 
চলেছে- জল ছেয়ি কিনা-ছেয়ি। দাঁড় তুলে ফেলল । এই বেগের মধ্যে দাঁড় জলে 
পড়তে পায় না। পার হবার জন্য ঘাটে বসে জন কয়েক । খেয়া-নৌকো ডাকছে 
চিৎকার করে। ওপারে একজন আনমনে দাঁড় পাকাচ্ছে, বাবলাগাছে দাঁড়র অন্য প্রান্তে 
বাধা । খেয়ার মাঝি বোধহয় এ লোকটাই ৷ ডাকুক না--ভাবখানা এই। আরও 


মানুষ জমুকঃ এক খেয়ায় সকলকে তুলে আনবে । 
চরের কাদা অনেকটা ভেঙে এসে তবে জল । ব্যস্তবাগীশ ক জনে সেই কাদার 


মধ্যে জলের ধারে এসে চেণ্চাচ্ছে। ভাল কথায় হাচ্ছল এতক্ষণ, এইবারের জুর বাঁকা । 
দাঁড় পাকানো বন্ধ করে হাতে-বোঠে মাঝ তড়াক করে নৌকোয় উঠে কাছি খুলে দিল। 
অজন্ত্র আলকাতরার 'টন ভাসছে জলে, জালের মাথা ওর সঙ্গে বেধে ভাসিয়ে রেখেছে ॥ 
বানগাছের সার জলের কিনারা ধরে। চলেছে, নৌকো চলেছে । উচু বধের 
ওঁদকে বসাঁত- খোড়ো চালের মাথা অন্পসজ্প দেখা যায়। টিনের ঘরও আছে যেন 
--টিনে আর খড়ে একত্র ছাওয়া । গরমে গা জ্বালা করে; সেই জন্যে কোন শোখন 
জোতদার 'টিনের উপরে খড় 'ধাছয়ে 'নিয়েছে। 

নৌকো বড়-গাঙে পড়ল। বেলা হয়েছে বেশ খাঁনক । গেরেমাঠ ₹ মাঠ ভরাঁত 
গেরেগুজ্ম ॥ মাঠের রং সবুজ নয়, সাদা নয়--গোলাপাঁ। গাঙ ক্রমেই বড় হচ্ছে। 
এপার ঘেষে চলেছে, ওপার ধোঁয়া-ধোঁয়া ৷ ঠাহর করে দেখলে অস্পন্ট সবুজ টানা- 
রেখা নজরে পড়বে ॥ ওপারে বন। মানষেলার একেধারে শেষ--কাঁছাবাদার শুরু 


এখান থেকে। ৰ 
অননদাসীর বাচ্চা ছেলে আর চারুবালা ছইয়ের ধারে উবু হয়ে বসে জল দেখছে । 


কুমির গা ভাসান 'দিয়েছে এ দেখ পুরানো গাছের গধড়র মতন । বকবক করছে দুজনে 
মৃদুকণ্ঠে। বাচ্চার সঙ্গে চারুযালার ভাব জমেছে । উনুন ধরাচ্ছে ওঁকে অন্নদাসী । 
পোড়া মাটির তিন ঝিকের উনুন । নৌকো দুলে দুলে যাচ্ছে দাঁড়ের টানে। হাওয়ার 
জন্য উনূন ধরে না- চোঙার মুখে ফু" দিতে দিতে দপ করে একবার যাঁদ বা জলে 
উঠল, নিভে গিয়ে আবার ধোঁয়ায় ধোঁয়া । গোটা দুই বস্তা ঝুঁলয়ে দিল তখন ওাঁদক- 
কার হাওয়া ঠেকাবার জন্য । এমনি করে কোন গাঁতকে চালে-ডালে দুটো ফুটিয়ে 'নিতে 
পারলে যে হয়। বেশ গরজ বাচ্চাটার জন্য । এখন বেশ কুমির দেখছে চে'চানি 
জুড়বে হয়তো একটু পরে। ছেলেমান্ষ চারুবালাও তো--ভাত নামলে হাপস- 
হুপুস করে সে-ও চাটি খেয়ে নেবে । অন্য কেউ এখন খাচ্ছে না। টানের গাঞ্ ?পঠেন 
নগর 


বাতাস । ধনুকের তাঁরের শত নৌকো ছুটছে । জলে ভাসছে না বাতাসে উদ়্ছে- 
ঠাহর হয় না। এই জল থমথমে হযে, বাতাস পড়ে যাবে--খাওয়ার কথা তার আগে 
নর়। তখন কোন পাশখাঁলতে নৌকো ঢুকিয়ে গাছগাছাঁলর সঙ্গে কাঁছ করে নাশ্চন্ত 
হয়ে খেতে বসবে । 

দাঁড়ের মচমচাঁন, ছলাংছলাৎ করে জল ঘা দিচ্ছে নৌকোর তাঁলতে। এই রকম 
চলল একটানা বিকাল অবাধ। 

দুদকে বন এবারে । আসন বাদাবন। ঘন সবুজ । গাছের মাথা সব এক 
সমান- যেন কাঁচি দিয়ে মাপসই করে গাছগুলো ছেটে 'দিয়েছে। বড় একঝাঁক পাঁথ 
ধনের উপর 'কাচরামচির করছে । চরের কেওড়াগাছে বানরের হুটোপাঁটি--ডাল ভেঙে 
ভেঙে নিচে ফেলছে । হারণের সঙ্গে বানরের বড় ভাষ--হারিণের দল ডেকে আনে 
রমানভাবে, কেওড়াপাতা খাওয়ার 'নমন্্রণ জানায় । কিন্তু আসে না কেন একটা 
হাঁরণ 2 নৌকো নজরে পড়ে গেল নাকি 2 অথবা কাছাকাছি বোধ হয় বাঘের 
আনাগোনা -গম্ধ পাচ্ছে । বাঘের গম্ধ অনেক দূর থেকে হরিণ নাকে পায়। 

মানৃষের এলাকা গিয়ে বাঘের এলাকা বুঝি এইবারে? ঠিক তাই। বানরের 
দল এখান থেকে ওখানে- ছটোছুটি করে পালাচ্ছে । বাধ দেখতে পেয়েছে । বাঘের 
আস্তানা, সেটা গাছের বানরের রকম-সকম দেখে টের পাওয়া যায়। 

মহেশ তাই বলাছল, মানুষ এধারে বড় আর চোখে দেখবে না। মানুষের বসত 
ছেড়ে এলাম । 

[িন্তকণ্ঠে জগা বলে, সেই তো ভাল ঠাকুর। বাঘের চেয়ে বেশী সাংঘাঁতক হল 
মানুষ৷ মানুষ এ খোঁড়া নগনা, গোপাল ভরন্বাজ, প্রমথ নায়েষ। ঝাঁটা মার 
মানুষের মুখে যে ক-জন এই আমরা যাচ্ছি, মানুষে আর কাজ নেই এর ওপর । 

বহদশশ শশী ঘোষ হেসে বলে, খানিকটা গোছগাছ করে নাও, কত মানুষ হামলা 
দিয়ে পড়বে দেখো । পাকা কাঁঠাল ভাঙলে মাছি গন্ধ পেয়ে আসে । মানুষও তেমাঁন । 
ঠেকাতে পারষে না। 


জোয়ার আসন্ন । শেষরান্লে আবার ভাট মিলবে, সেই অবাধ নৌকো বেধে থাকা 
কোন এক জায়গায় । নৌকো বেধে তারপরে খাওয়া-দাওয়া । খাওয়ার পরে গা 
গাঁড়য়ে পড়া । কিন্তু যত্র তত্র নৌকো বাঁধা যাষে না রান্রিষেলা। জায়গাটা গরম 
অর্থাৎ ব্যাঘ্র-সঙ্কুল কিনা জেনে-বুঝে নেধে ভাল করে। একা না বোকা-_যেখানে 
আর পাঁচখানা নৌকো, তুমিও গিয়ে চাপান দেবে সেই শাবরে । একসঙ্গে অনেক নৌকো 
থাকার নাম শাবর। কিন্তু শাবর পেয়েই নিশ্চিন্ত হয়ো না--অন্য সব নৌকোর মানদষ- 
গুলো কেমন, কাজকম“ দেখে কথাবাতাঁ বলে আম্দাজ করে নাও । নিরাহ মাঝি-মাল্লা 
হয়ে নৌকো নিয়ে ঘূরছে, আসলে তারা হয়তো ঠগ-ডাকাত। সামালঃ খুব সামাল 
ভাই। সমস্ত কেড়েকুড়ে নিয়ে মানুব কটাকে চরের উপর নামিয়ে নৌকোর কাছি কেটে 
দিয়ে সরে পড়বে । এমন অনেক হয়েছে । দাক্ষিণে, একেবারে দাক্ষিণে যাচ্ছে-_ভাটির 
প্রায় শেষ যেখানে, দরিয়ার মূখ । সেদিকে মানুষজন কালেভদ্রে কদাচিৎ যায় শন্ধ? 
জন্তু-জানোয়ার ৷ তাদের রাঁতপ্রকৃতি চেনাজানা হয়ে গেছে, তাদের সহজে সামাল দেওয়া 
যায়। পোড়া মানুষেরই মনের তল আজ অবাধ পাওয়া গেল না। 

কত খাল-দোখালা ছেড়ে যাচ্ছে! জগা বারদ্বার সপ্রশ্ন দ্টিতে তাকাচ্ছে মহেশ 
ঠাকুরের দিকে । ঘাড় নেড়ে মহেশ উহ্‌ বলে দেয় । বাদাবন তার নখদপণে-. 
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এসব খালে ঢোকা বাধে না, বিপদ আছে। ধৈর্য ধরে যেয়ে চলে বাণ ঠিক জায়গায় 
এসে সে বাতলে দেবে । সেই পাশখালতে ঢুকে 'তিনখানা বাঁক গিয়ে বনকরের বাবুদের 
ছোটখাটো আন্তানা । খালের সিকি আন্দাজ জুড়ে মাচানঃ তার উপরে ঘর। এ 
মাচানের টির সঙ্গে নৌকো বাঁধা চলে। বন্দুক আছে ধাবৃদের। আছে সাদা 
যোট। নিঃশঙ্ক গনরাপদ এমন জায়গা কাছাকাছি রয়েছে- সেইখানে গিয়ে ওঠ । কাল 
1কম্তু এমন জায়গা পাবে না। জায়গার জন্য কাল থেকে হিসাবাঁকতাব ভাবনা-চিন্তার 
প্রয়োজন হবে ; কড়া মন্তোর পড়ে নৌকোয় চাপান দিতে হযে । আজকে কোন হাঙ্গামা 
নেই। 

পাশখালি ঢুকে হঠাৎ বা দেখা যায় দাঁড় পোতা রয়েছে। দাঁড়ের মুঠো মাটিতে, 
চওড়া মাথা উপর দিকে । মাঝে মাঝে এমনিধারা দেখা যায় জঙ্গলে । পোতা-্দাঁড়ের 
মাথায় সারদা কাপড় বাঁধা, কাপড়ের এক প্রান্তে চাট চাল যে"ধে ঝুলিয়ে 'দিয়েছে, অপর 
প্রান্ত বাতাসে উড়ছে নিশানের মতন। নৌকোর কোন দাঁড় বা মাঝ পড়ছিল এই 
জায়গায় । বাদাবনে মরাছাড়ার বলতে নেই, বলবে পড়েছে অমুক মাঝি, কিম্বা ভাল 
হয়েছে অম:ক কাঠুরে। বাঘের নামও নয়-_যলবে বড়-শিয়াল বড়-মিঞ্া ভোঁদড় বা 
অমনি একটা-কিছ7। নৌকো বেয়ে মানুষ কাঁচা-বাদার গাঙে-খালে ঘোরে, আর 
আচমকা এরকম পোঁতা দাঁড় দেখে হায়*হায় করে মনে মনে । গাছের দোডালায় মাদুর- 
কাপড়-হাফপ্যাশ্টও দেখা যায়। খেয়েদেয়ে বাঘ হয়তো মুশ্ডটা কি আধখানা হাত 
উচ্ছিন্ট ফেলে গেছে? তাই সব খখজেপেতে কবর 'দিয়ে গেছে গাছের গোড়ায় । কাদের 
ঘর খালি করে বাদায় এসেছিল গো, সে মানুষ আর ফিরল না। 

বাইতে বাইতে হয়তো বা তোমার হাতের দাঁতের দাঁড় ভেঙে গেল মচাৎ করে। 
কিম্যা বেসামাল হওয়ার দরুন দাঁড় জলে পড়ে স্রোতে ভেসে গেল। িপদের মুখে 
তখন কি করবে-_পাড়ে নৌকো ধরে নিয়ে নাও এঁ পোঁতা দাঁড়খানা। কিন্তু একটানে 
উপড়ানো চাই-_দাঁড় হাতে নিয়েই চক্ষের পলকে নোৌকোয় উঠে পড়বে । একটানের 
বেশী লাগলে কিম্বা ডাঙার উপরে তিলেক দৌঁর হলে রক্ষে নেই । বাঘের পেটে যাবে 
নিঘঘতি। বনাবাধ স্বয়ং যাঁদ মত" ধরে আগলে দাঁড়ান, তব ঠেকাতে পারবেন না। 

দক্ষিণে, আরও দাক্ষণে । যাবে দরিয়ার মুখে- ডাঙা সেই অবধি গিয়ে শেষ। 
দুটো 'দিন দুই রাত্রে পুরো চার ভাঁট নৌকো বেয়েছে। 'তিলেক জিরোয় 'নি। 

রাপ্িবেলা 'বিষম কাণ্ড হঠাং। দানোঝুটোরা বুঝি ধনে হামলা দিয়ে পড়ল। 
এক রকমের ঘোরতর আওয়াজ-_-লাখখানেক জাঁতা ঘোরাচ্ছে কোনাঁদকে যেন। ক্ষাপা- 
মহেশ বহহদশর্শ লোক--তিনি বুঝেছেন । শশী ঘোষও জানে । দ-জনে পাল্লা দিয়ে 
চেচাচ্ছে £ নৌকো লাগাও-_শিগাঁগর, শিগাঁগর-_ 

ভাগ্যরুমে নৌকো তখন সরু খালে। জল অগভীর । জগা বলাই আর পচা 
লাফিয়ে পড়ে টেনেটুনে কাছি করল মোটা এক পশরগাছের সঙ্গে। নৌকোর সবাই 
হুটোপদাট করে নেমে পড়ল। ছ.ুটে যায় এক-একটা গাছ ননীরথ করে। বাচ্চা নিলে 
অন্বদাসীও ছোটে । এই দানোর দল সামাল দেওয়া যায় শুধুমান্র মাটির উপরে 
দাঁড়য়ে। জলের উপরে নয়, গাছের উপরে তো নয়ই। প্রাণপণ শাল্ততে গাছ এ'টে 
ধরে দাঁড়াল সকলে । 

চক্ষের পলকে তাণ্ডব শুরু হয়ে গেল । মড়মড় করে ডাল ভেঙে পড়ছে । পাতা 
উড়ছে, ভালের উপরের পাখির বাসা উড়ছে । কলরব করে পাখির দল খাল পার হয়ে 
অগ্চল ছেড়ে উড়ে পালায়। বানরের দল ছুটে পালাচ্ছে মাটিতে নেমে এসে, হারণ 

- ৬৪ 


পালাচ্ছে । বাঘও পালায়-_ 

বাঘ অবশ্য নজরে এল না, নজর ফেলবার ফুরসত কোথা এখন? গাছের গাড় 
এ'টে ধরে আছে-_কারা এসে প্রবল জোরে টান দিচ্ছে, গাছ থেকে ছাঁড়য়ে নেবে। 
টুকরো ডাল আর পাতার রাশি ছংড়ে ছংড়ে মারছে, লাগছে গায়ে চাবুকের মতন । তবু 
ছাড়বে না গাছের আশ্রয় । ছাড়লে তো বলের মত লোফালহাফ করে হাতে 'পিষে 
পায়ে দলে মানুষ কটকে ছখড়ে দেবে এদিক-সেদিক। 

রক্ষা এই, হুটোপাটি বেশধক্ষণ থাকে না। পাঁচ-সাত 'মানিটে শেষ। বন আবার 
পরম শান্ত । 'কিদ্তু তার মধ্যে তছনছ করে দিয়ে গেল চা'রাদক। বড় লড়াইয়ের পর 
রণক্ষেত্রের ষে অবস্থা, বনের অবস্থা তেমান। দাঁরয়ার ঘাঁণ এই বস্তু--ডাঙা অঞ্চলে 
যে ঘণিঝড় দেখেন, তার সঙ্গে কোন মিল হয় না। বাউলে-কাঠুরে, মাবিমাল্লারা 
বলে দানো-ঝুটোর কাজ । বঙ্গোপসাগরের কোনখানে ঘাট হয়েছে । হঠাৎ একসময় 
হাজার হাজার লাখো লাখো দল বে"ধে এসে পড়ে অরণ্যরাজ্যে। বনের ঝুট ধরে 
আচ্ছা করে বঝাঁকয়ে আক্রোশ 'মিটিয়ে আবার 'ফিরে যায় সমদ্রুতলের গোপন 'বিবরে। 


পরের দিন কেশেডাঙার চর দেখা 'দিল বাঁকের মাথায় । সম্ধ্যার অঙ্গ বাকি। 
শশী ঘোষ যথারীতি দাঁড়ে বসে, কিম্তু একটা টানও দেয় নি আজ সমস্ত দিন। তাকিয়ে 
আছে দুরের দিকে । এসব চেনা জায়গা তার, ধড় আপন জায়গা । কতকাল এ-পথে 
আসে নি! দু চোখ দিয়ে যেন পান করতে করতে এসেছে এই অকুল জল আর সীমা- 
হীন জঙ্গল । কেশেডাঙা দেখা দিলেই উত্তোজত হয়ে সে আঙুল দেখায় 3 এ, এঁষে 
আমার কেশেডাঙা । বন্দ্‌ক প্তে রেখে গিয়েছি চলে যাবার 'দিন। বিষধালির যদ; কম- 
কারের গড়া । 'বিশ্বন্তর কম“কার ঈশ্বরীপুরে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বন্দুক গড়ত, 
যদ? হল সেই বংশের মানুষ । বিলাতাঁ বন্দুক দাঁড়াতে পারে না দেশী-লোহায় গড়া 
যদুর হাতের জিনিসের কাছে । যদ মরে গেছে। 'কিম্তু ছেলেপুলেরা কেউ বিদোটা 
1শখে নিল না। আর ও-জনিস হযে না। 

আবার বলে, 'শিখেই বা কী হত! বেশী বন্দুক মানষেলায় নিতে দেষে না, 
বাদাবনে চোরাগোপ্তা নিয়ে বেড়ানো ॥। মানষেলায় এলে শতেক বায়নাককা, হাজার 
রকমের আইন । ধরতে পারলে কোমরে দড়ি বেধে হিড়হিড় করে টেনে ফাটকে পুরবে। 
কেশেডাঙা ছেড়ে যাবার সময় মাটির নিচে পঃততে হল আমার এমন বন্দুকটা। সে 
কী আর আছে এাদ্দন ! নোনা মাটিতে খেয়ে লোহা বাঁঝরা হয়ে গেছে। জায়গাই 
খজে পাব না। নতুন গাছপালা জন্মে জঙ্গল ঢেকে উঠেছে। কিম্বা জয়াল নিয়ে 
ভেঙেই পড়েছে হয়তো গাঙের খোলে । 

ফোঁস করে শশী নি*বাস ফেলে । বারম্ধার বন্দ;কের কথা বলছে, বন্দুকের জন্যই 
শোক। আরও যে কত কা ফেলে গিয়েছিল-_টাকাপয়সা, দৈত্যের মতন [তিনএতিনটে 
ছেলে--এ সব কথা একটিবার মুখে আনে না। 

চর জায়গা, বড় গাছপালা নেই । লাদা কাশফুল ফুটে আছে অনেক দূরের নীল 
বনের ঘের অধাধ। কাশবন নয়, দুধসাগর--দরিয়ার বাতাস এসে এই 'নিজ“ন সাগরে 
ঢেউ তুলছে এক-একবার। রাত হল, আকাশে চাঁদ নেই। তবু জ্যোৎস্না হয়ে চর- 
'ভুঁমতে কাশের ফুল লুটিয়ে আছে। গাছগাছাঁলব যে বন, তার তলদেশ ফাঁকা_-নজর 
করে বসে থাকলে জীবজন্তুর চলাচল বোঝা যায়। কাশ যনে ভয় অনেক বেশী । জলের 
নিচে কুমির কামটের মতন একেবারে নিকটে অলক্ষ্যে ওধ পেতে থাকে । কোনাঁদক 
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দিয়ে কখন ধে কোন: প্রভু লক্ষ দিয়ে ঘাড় মুচড়ে ভাগবেন, তার কিছ? ঠিকঠিকানা 
নেই। 

ডাঙায় নৌকো ধরতে যাচ্ছে, ক্ষ্যাপা-মহেশ মৃখ-ঝামটা দিয়ে ওঠে £ ঘটে 
একফোঁটা বৃদ্ধি নেই তোমাদের ? এ তোমার কামরমারর হাটখোলা পেয়েছ, নৌকা 
বেধে নেমে পড়লেই হল! অন্টবন্ধন না সেরে নাম দোঁখ কত বড় বাপের বেটা ! 
টপ করে গালের মধ্যে কামড়ে ধরে ঘাসবনে ডুব দেবে । বুঝতেই পারবে না। বুঝবে 
যখন দুখানা ঠ্যাং এক সঙ্গে সজবের ডাঁটার মত কচরমচর চিবোতে লেগেছে । 

কাঁচা-বাদার উপর প্রথম পা ছোঁয়ানো চাট্রিখানি কথা নয়ঃ রীতকম স্তর ৷ স্নান 
করতে হবে সকলের আগে। গাঙের জলে ঝুপ করে পড়ে ড্‌ব দিরে নাও গোটাকতক ॥ 
কুমির-কামাটের ভয় থাকলে ডাঁলর উপরে বসে ঘাঁট ভরে মাথায় জল ঢাল। অস্নাত 
অশুচি অবস্থায় বাদায় পা দিলে রক্ষা নেই। 

দেহবম্ধন করে নাও। গুণীন মন্তোর পড়ে ফু" দিয়ে দেবেন, তোমার দেহ কেউ 
ছধতে পারবে না। জন্তুজানোয়ারে পারবে না, দানোবুটোরাও নয় । বড় বড় গুণন 
মাটি গরম করে দেন মন্দ্রবলে। এীহক মানুষ তুঁম-আমি কিছ টের পাচ্ছ নে-মাঁটি 
িদ্তু আগুনের মতন তপ্ত হয়ে গেছে, বাঘে পা রাখতে পারছে না, বন ছেড়ে 
পালাচ্ছে। এমনি কত আছে। যথানিয়ম আটঘাট যে'ধে এগোয় না বলেই এত লোক 
ঘায়েল হয় ফি বছর, লোকের এত ক্ষাত-লোকসান । নইলে 'তিল পরিমাণ আনন্ট হবার 
কথা নয়। বাদাবন মানষেলার চেয়ে নিরাপদ ॥ 

রাতাধরেতে অতএষ ডাঙায় নামা চলবে না। জলে থাকবে নৌকো । জলের 
মধ্যে ধ্াঁজ প'তে কাছ করে রাখ । সকালবেলা ডাঙার উপরে পার-দেবতাদের বিস্তর 
পুজোআচ্চা। উপকরণ সব এসেছে । আগনৌকোয় বের করে এনে মহেশ ঠাকুর 
সেইসব উপকরণ পুনশ্চ মিল করে দেখছেন । কোন অঙ্গে খত না থাকে-__মিলয়ে 
দেখে তবে 'নিশ্চস্ত। পাঁচ সের বাতাসা আর আড়াই সের চান--এই দুটো পোঁটলায় 
তোঃ শসা হলগে এক দুই তিন চার-_হণ্যা, দশটাই হয়েছে । দুটো নারকেল, 
নৈবেদ্যের পাঁচ সের আতপ চাল ॥ পাকা-কলা ছ'কুঁড়--ইস, কলা যে পেকে উঠেছে। 
ডাঁসা দেখে কিনতে হয়, এত পথ আসতে আসতে পেকে ওঠে ॥। সি'দুর পুরো দু- 
বাণশ্ডিল তো? অনেক কাজ 'সশ্দুরের, কাল দেখতে পাবে । সাতটা পিদদিম, সাতটা 
জলের ভাঁড় ঠিক আছে। ধুনুচি আছে। ধুনো এসেছে তো? বেশ, বেশ! পাঁচ 
গজ সাদা থান_-নতুন এই থান কাপড় পরে আমি পুজোয় বসব। 

আয়োজন নিখ'ত। মহেশ ভারী খুশী । যেখানটা নেটকো রেখেছে, তার কয়েক 
হাত দূরে জলের ধারে, শরবন হঠাৎ খড়খড় করে উঠল। পুজোর জানসপন্র নিয়ে 
মহেশ ব্যস্ত ছিলেন, চমকে ওঠেন। তীক্ষদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়লেন । না, সে সব 
গিছু নয়। বাতাস কিছুক্ষণ বদ্ধ 'ছিল--এক ঝাপটা হঠাং এসে পড়ায় শন্দ হল 
অমনি। কিন্তু শরবন এত কাছাকাছি থাকবেই বা কেন? বেহ*শ হয়ে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়বে এক্ষ্মান-_মন্তোর পড় নৌকো অবশ্য চাপান দেওয়া থাকবে--তা হলেও অজান্য 
জায়গায় সতক বেশণী হওয়া উচিত। 

গলুয়ে চলে গিয়ে মহেশ গাঙ থেকে একঘ'ট জল তুলে মাথায় ঢেলে দিলেন । 
জগাকে ডাকেনঃ ওরে বাপ জগন্নাথ তুই আর বলাই এক এক ঘট ছেলে নে। 
মুরগিটা কোনখানে রেখোঁছস, বের কর। 

বলাই আশ্চষ হয়ে বলে, বল কি ঠাকুর, এখনই নামবে ? 
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হশ্যা বাবা। ভেবে দেখলাম, নামা উচিত একটিবার। লপ্ঠন আর ম্যাচবাক্ধ 
নিয়ে নে। চট করে সামনের ওখানটায় আগুন দিয়ে আস । চল! 

মুরাগি লাগে বনাবাবর পুজোয় । মা'কালী পাঠায় তুণ্ট, মা-বনাবাধ তেমনি 
মূরাঁগতে। বনরাজ্যে সকলের বড় ঠাকরুন-বনে পা দিয়েই তাঁর পূজো । & 
পুজোয় হাঙ্গামা কিছু নেই । পুরুত-যামুন মন্তোর-তন্তোর পাঁজর দিনক্ষণ কিছুই 
লাগে না। দুটো ফুল জোটাতে পার ভালই, নয় তো গাছের পাতা ছিড়ে নিয়ে পূজো 
দাও। তাতেই চলবে । একটা গ্রাছ বেছে নিয়ে খাঁনকটা 'সি'দুর মাথাও ডালের 
উপর । গাছ 'ঘিরে দাঁড়িয়ে বল, হেই মা বনাঁবাব, দোয়া লাগে, দোয়া লাগে। মুরাগ 
জঙ্গলের দিকে তাড়িয়ে দাও বনাধাঁধর নামে । ব্যস, হয়ে গেল পুজো । 

মুরগি ছেড়ে তারপর তারা শরবনে আগুন 'দিয়ে দিল । দেখতে দেখতে প্রবল 
আগ্ুন। সারারাত ধরে জবলবে । আগুন দেখে জন্তু জানোয়ার শতেক হাত দরে 
চলে যায়। একেবারে নিশ্চিন্ত । বাতাসে বিষম জোর 'দিয়েছে, কাঁচা ঘাসবনও উত্তাপে 
শুকিয়ে পুড়তে পড়তে যাচ্ছে। ফুলাঁক উড়ছে এদক-সোদক। এখন একটা ভয়ঃ 
এই আগুন ধেয়ে এসে নৌকোর উপরে 'ছিটকে না পড়ে। নৌকোর গলুই ধরে 
গেলে সবননাশ। রান্ত জেগে নজর রাখার প্রয়োজন। আগুন পড়লে জল ঢেলে 
1নাভয়ে দেষে সঙ্গে সঙ্গে । তা রানি জাগবার মানুষ রয়েছে--কী ভাবনা ! শশশ 
ঘোষ 'ি্পলক চোখ মেলে নৌকোর কাড়ালে একভাধে বসে রয়েছে । ভাত খেয়ে নিল 
তা-ও এ একজায়গায় বসে-এঁখানে ভাত এনে 'দিতে হল। আর জেগে রইল 
ক্ষ্যাপামহেশ । গাঁজার দম 'দিয়ে কলকের মাথায় দদ্তুরমত আগুনের শিখা তুলে 
পহরে পহরে । সে আছে গলুয়ে । গলুই আর কাড়াল-নৌকোর দুই পাহারাদার, 
1নভধিনায় ঘুমাক আর যারা রয়েছে। 

সাতচল্লিশ 

রাত পোহাল। পোহাতে ক চায়! শশী ঘোষ কতবার তাঁগদ দিয়েছে £ ঝিম 
ধরে আছে ক্ষ্যাপা-ঠাকুর-_কাককুলি ডাকছে, শুনতে পাও না? বনের দিক থেকে 
পাখির কলরব আসে বটে অঞ্পসঙ্প। শেষরাত্রের তরল জ্যোৎস্না দিনমান বলে তুল 
করেছে । পাখিরা শশী ঘোষেরই সমগোন্ন আর কি! শশীর তাড়নায় মহেশকে স্নান 
করতে হল পোয়াতি থাকতেই । নতুন থানকাপড় পরেছে, ডগমগে সিশদুরের ফোটা 
'দিয়েছে কপালে ব্রক্ষতাল্তে বুকে দু-হাতে। নৌকোর অন্য সকলেও স্নান করে 
পরিশুদ্ধ হয়ে নিল। 

শরবন সারারাত পুড়েছে । ধিক ধাক জঙলছে এখনো দূরের দিকে । ছাই 
ছড়ানো সমস্ত জায়গায়, ছাইয়ের নিচে আগুনও থাকতে পারে। ছাইয়ের উপর দিয়ে 
যাওয়া হবে না। পা পুড়ে যেতে পারে, সে এক কথা। তা ছাড়া সুখে বসত 
বাঁধতে যাচ্ছি, ছাই মাঁড়য়ে কেন যেতে যাব? 

জগামাথ হাল ধরেছে। পাশে দাঁড়িয়ে মহেশ নির্দেশ দিচ্ছেন ঠিক কোন জায়গায় 
লাগাতে হবে নৌকোর মাথা । দণ্টি তাঁর কেশে-ডাঙার চরেই বটে-_কিন্তু মহেশ 
দরীষস্তীর্ণ কাশবন দেখছেন না, সকলের অলক্ষ্য আর কোন বম্তু ঠাহর করে দেখছেন। 
ঘাড় নেড়ে এক এক বার আপাত করে ওঠেন ঃ না, এখানেও নয়। হুকুম হল নাঃ 
এগিয়ে চল জগম্বাথ, হরগোজা-ঝাড় ছাড়িয়ে এ গুর এলাকায় গিয়ে যাঁদ হুকুম মেলে ॥ 
ইপি তো দিলেন না, উনি যদ সদয় হন। 
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হরগোজা-ঝাড় পার হয়ে নতুন কার এলাকা, সদয় হয়ে যান নৌকে বরধিতে দেবেন 
স-কেউ এসব প্রশ্ন করে না। সাধারণের যোঝাবার বন্তুও নয়। গুণীন-বাউলের 
ব্যাপার--বাদাবনের যাঁরা কাণ্ডারী। হুকুমহাকাম যার কাছে যা নেবার, তাঁরাই 
নিয়ে নেবেন। বিনা তর্কে কাজ করে যাষে তোমরা শুধু । 

কিন্তু খোদ গ্‌ণীনকেও বাঘে নিয়ে যায়' এমন হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে । মধু 
লোকে এই নিয়ে মংশয় তোলে । বাঘে 'নয়েছে ঠিকই-কিম্তু খবর 'নয়ে দেখ, 
সেখানে গুণসনেরই দোষ । বড় রকমের গোনাহ্‌ ছিল । রোজার উপর অপদেবতার 
রাগ- মস্তর পড়ে ধূনোবাণ সর্ষেবাণ নিক্ষেপ করে সরর্ষণ তাদের শাসন করে ফেড়ায় 
বলে। বেকায়দায় ফেলবার জন্য তকে তকে থাকে । রোজাও তাই বুঝে অন্টবম্ধন 
সেরে তাগাতা:বজ নিয়ে তবে বাঁড়র গাণ্ডর বাইরে যায় । বন্ধনের কোন অঙ্গে দৈবাৎ 
ভুল হয়ে গেলে নি্ঘতি রোজার ঘাড় মটকাবে। এই বাদার ব্যাপারেও ঠিক তেমান। 
বনের বাঘ জলের কুমির কিম্বা বায়দাবহারী দানো-ঝুটোরা মুঁকয়ে থাকে । পারঠাকুর- 
দের যথানিয়ম দোয়া করে আসে 'নি হয়তো, কিম্বা মন্তোরে কিছ: ছঃট হয়ে গেছে-- 
আর তথন রক্ষে রাখবে ? বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান, এইবারে ঘুঘু তোমার 
বধি পরাণ । 

ভূ'য়ের গায়ে নৌকো বেধে নৌকোবন্ধন সকলের গোড়ায় । মা-কালশর দোহাই 
পেড়ে গলা ফাটিয়ে মহেশ চড়বড় করে মম্ত্র পড়ছেন £ 

বাঘ তাড়িয়ে দাও মা, আমার নৌকোর শ্রিসীমানার মধ্যে না আসে ! বাঘ এসে 
পড়ে যাঁদ কোন রকম ক্ষাতির কারণ হয়, কাল তুমি কামরূপ-কামিখ্যের মাথা খাবে। 

মা কালীর এর পরে বাঘ না খোঁদয়ে উপায় কি? ৃ 

এদিক-সেদিক কাছাকাছি বাঘ আছে কিনা, তাও মহেশ ঠাকুর বলে দেবেন মম্মের 
জোরে ঃ 


বাঘ আনার ডাইনে যাঁদ থাক, ডান দিকে হাঁক ছাড়; বাঁদকে থাকলে বাঁয়ে হাঁক 
দাও । 


মম্তরপাঠের পর বাঘের সাধ্য নেই মাথাগঠজে বোবা হয়ে থাকবে । ঠিক হাঁক 
ছাড়তে হবে। 

দেহবম্ধন হযে প্রাত জনার-_ দেহ ছ--য়ে ওরা মন্দ করতে পারবে না। উল্টো রকমে 
আবার বাঘের চোখ বন্ধ করার কায়দাও আছে। ধূলো-পড়া। ধূলো পড়ে বাঘের 
মাথায় ছংড়ে মার । বাঘ দ:ঘ্টি হারাবে, অন্ধ হয়ে গিয়ে পালাতে দিশা পাবে না। 
আবার নিদ্রাবতীর দোহাই পেড়ে ঘুম পাড়ানো যায় বাঘকে £ 

বাঘের চোখে নিদ এনে 'দাও মা নিদ্রাবতী। কালী আমার ডাইনে, দুধ আমার 
বাঁয়ে। কালীর সম্তান আঁম- হেলা করলে টের পাবে মজা । 

বনের যেখানে বাঘ থাকুক মন্বরের সম্মোহনে ঢলে পড়বে । 

বাঘের হামলায় বুক কাঁপে যাঁদ তারও ব্যবস্থা আছে । মুখ-বম্ধনের মধ্। মাড় 
এ'টে যাবে, গলা 'দিয়ে আওয়াজ বেরুষে না বাছাধনের । 

চালাক বাঘ থাকে, তারা মন্ত্র কাটান দিতে জানে । ডাইনে বন্ধ করলে বায়ে 
প্বুরঙ্প। বাঁয়ে বন্ধ করলে তো ডাইনে। এদের 'নয়েই বিপদ । মাঁট গরমের মম্্ 
ছেড়ে দেবে তখন। যেখানে যেখানে বাঘ পা ফেলছে--মাঁটি নয়, যেন আগ্রকৃশ্ড । 
ববপন্ন বাঘ গাঙে খালে ঝাঁপয়ে পড়ে গায়ের জবালা জুড়াবে। 

মন্ত্র পড়ছে ক্ষাপা-মহেশ। একেবারে 'ভিব মানুষ এখন ॥ ভয় করে তার সামনে 

২৬৬ 


গিয়ে দাঁড়াতে । মন্মোর কথা জ্বলম্ত তুষাঁড়র মত মুখগহ্বর থেকে যেন ছিটকে বেরোয় । 
অগ্লীল আর অসভ্য । মানষেলার ভদ্রমানুষ কানে আঙুল দেবে । কিন্তু মিনমিনে 
পু পপ মল্রের কথায় আগুন দেখতে পাওয়া ঘাচ্ছে ষেন চোখের 
| 

নৌকোয় কাজ শেষ হয়ে গিয়ে এইযারে ডাঙায় নামছে । মহেশ প্রথম পা ঠেকা- 
লেন। পাঁরদেবতার পজো--একাঁট দুটি নন, গুণাঁততে পনের । চলল সকলে 
গুপীন মহেশের পিছন ধরে। কোন ভয় নেই। ক গো শশী ঘোষ, তুমি করেছিলে 
এসব? কক্ষনো না। কর নিবলেই তো ওদের কোপ-নজরে পড়লে। যথাসব-্থ 
গেল। 

পুজোর জায়গা পছন্দ কর। গাঙ থেকে অনেকখানি দ্‌রে-_জয়াল নিয়ে ধ্বসে 
না পড়ে যেন গাঙ্ডের গভে। যতাঁদন মানুষের ঘরবসত, এ পূজান্ছানও থাকে 
ততাদন। একটা গাছ চাই সেখানে, পুজোর মধ্যে গাছের ব্যবহার আছে। অন্য 
গাছপালা কেটে ঘাসবন তুলে জারগা সাফসাফাই কর। মহেশ একটা ডাল ভেঙে 
নিয়ে জায়গাটুকু বেড় দিয়ে বত্তাকারে দাগ কেটে নিলেন। গণ্ডি। দাগের উপর 
দিয়ে মহেশ ঠাকুর সবেগে চকোর দিচ্ছেন, আর মণ্র পড়েন তড়বড় করে £ 

গণ্ডি আঁকলাম ভূ"য়ে। মৌচাকের মতন । দোনো দুধ দেও পরী আছ তোমরা 
তের হাজার। সবাই গ্াঁণ্ডর বাইরে থাকবে । বাঘ যাঁদ গাণ্ডতে ঢুকে উৎপাত কর 
তো কামরূপ কামখ্যের মাথা খাও । 

উপরে আকাশের মেঘ, আর 'নিচে মাটির গণ্ডি--এই হল আমার সীমানা । আশি 
হাজার বাঘ শুয়োর 'জিনপরী আর, সবাই লীমানার বাইরে থাকবে । ভিতরে এস তো 
দেষীর রন্ত খাও। 

কালী কপালিনী, আমি তোমার ছেলে । এই গাঁণড আঁকলাম। অন্ধকারে তুম 
ঘিরে থাকবে আমায় । আর আমার এই লোকজ্জনদের (বাঁ-হাত ঘুরিয়ে মহেশ দোখয়ে 
দেয় সকলকে )। রামের মুখের এই বাক্য । 

রামের ধনুক ওপারে । এপারে রামের গাণ্ড । মস্তোর না খাটে তো মহাদেবের 
[শর যাবে। 

গণ্ডি ঘেরা হল তো গণ্ডির ভিতরে পুজোর ব্যবস্থা এবারে । মেয়েরা ভোগ 
সাজাও। মরদেরা ঘর বাঁধ, নিশান পোঁতি। বাচ্চাটাকে নামিয়ে রাখ অববদাসধব। 
ভাবনায় কাজ করে যাওঃ এই গাঁণ্ড পার হয়ে আসধে হেন সাধ্য বনের বাসন্দা 
কারো নেই। লতাপাতা ডালপালা 'দয়ে ঘর বানিয়ে ফেল ছোট ছোট । গণাতিতে 
সাতটা । বাঁধাধরা নিয়ম আছে। এই ডান দিক্‌ 'দিয়েই ধর--পয়লা ঘর জগন্নাথের । 
পাশে মহাদেষের । ঘরের চার কোণে নিশান পধতে দাও চারটে করে। সেই যে 
গরানের লাঠির মাথায় লাল কাপড়ের নিশান বেধে রেখেছে । ঘরের সুমূখে 'পাদিম 
জবাল, বাতাসা শশা আর চাল-কলা 'দিয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজিয়ে রাখ । 

হয়ে গেল। পরের ঘরে মনসাঠাকরুন। ভোগ সাজাবে আগেকার মত। কিন্তু 
মাটির পাল্লে নয়, কলাপাতার উপর । বাধ এই রকম। বাড়াঁতি এখানে চাই পূর্ণ 
কু ও আমপল্লব। আর নারকেল একটা । পুণকুস্তের উপর সদর দিয়ে মা- 
মনসার ছাঁদ একে দেবে। 

এর পরে ঘর নয়- মাটি তুলে একটু 'ভিটের মতন গাঁথা । রূপপরার থান। রূপ 
ঝলসে ঘুরঘ:র করেন তান? ঘরের মধ্যে ঢুকে সুগ্ছির হয়ে পূজো নেবার ধৈর্য নেই। 

২৬৯ 


মত্ত আকাশের নিচে বড় জোর এক লহমা থমকে দাঁড়াবেন। ফাঁকা তাই পুজোর 
ধ্যবন্ছা। এখানেও মাঁটর পান নয়, কলাপাতায় ভোগ । 

[টের বাঁয়ে আবার ঘর। দই দেবী এক ঘরে--তাই ঘর একটু বড়সড় করতে 
হুবে। মা-কালশ আর কালণমায়া। কালামায়া হলেন মা-কালণর বেটী। ঘরের 
চার কোণে লাল দনশান--ভিতরে দ-দিকে দুই দেবার ঠাইি। পূর্ণকুন্ভ বসাবে মুখে 
আন্রপল্লব 'দিয়ে কালখমায়ার ঘটে সিশদুরের নারীমযার্ত? হাতে লাঠি । মহাদেবের 
যে ভোগ, এদেরও ঠিক ঠিক তাই। তার যা ভোগ, মা-মেয়ের তার চেয়ে কোন 
অংশে কমাঁত হবে না। বরণ বাতাসার পাঁরমাণ বেশশ দেবে কালীর ভোগে । মিষ্টিটা 


পছদ্দ করেন ধোধ কার মা.জননী। . 
আবার 'ভটে--ওড়পরীর থান। বাদাবন 'ব্যেপে ওড়পরী উড়ে উড়ে বেড়ান। 
ভোগের বিধান আঁবকল রূপপরার মতন। 


তার পরে লম্যাটে ধড় আকারের ঘর । দুই দেবার ঠাঁই একসঙ্গে এখানেও । 
কামাখ্যা আর বুড়ী ঠাকরুন। এই ঠাকরুনাঁট কে, শাম্ত-পদরাণে হর্দস মেলে না। 
তবু পুজো পেয়ে আসছেন । 

গ্লাছ এইবারে । মহেশঠাকুর সেই যে গ্রাছ রেখে দিতে বলেছিলেন । 1স'দুর 
লেপেছে গাছের গধাড়তে । গাছ আর নন এখন। রণচণ্ডগকে ভোগ 'দতে হয় না? 
তাঁর নামে পুজো নেই । 

পর পর দ£টো ঘর এবারে । ঘরের চার কোণে লাল [নিশান উড়ছে। প্রাত ঘর 
দুই কামরায় ভাগ করা । গ্রাঁজ কাল, দুই ভাই--দুই পীরের আসন পড়েছে প্রথম 
ঘরে। পরের ঘর ছাওয়ালপীর ও রণগাজর। ছাওয়ালপশীর হলেন গাঁজির ছেলে, 
আর রগগাঁজ ভাইপো । গ্রাঁজ-কালুর বষম কেরামত বাদাবনে । বাঘ তাঁদের হুকুমের 
গোলাম, বাঘের সওয়ার হয়ে এ-বনে সে-বনে ছন্টে বেড়ান । জঙ্গলে ছুকে আর হন্দু- 
মুসলমান নেই। যেই হও, গাঁজর দোহাই দেবেঃ পণ্রদের তৃষ্ট করবে। পাঁচটা করে 
মাটির ঢেলা লাগে পীরের পুজোয় । পিদাদম জৰালবে । [াঁন-বাতাসা-নারকেলের 


ভোগ তো আছেই ॥ 
সর্বশেষ বাস্তুদেবতা। ঘর লাগবে না? ফাঁকা জায়গায় তাঁর থান। ভোগ কলা- 


] 

দেবতা-পণর এতগ্াঁল পাশাপাঁশ_এক পরত বা এক ফাঁকরে পুজো ধরে 
যাচ্ছেন। পুজো করলেন ক্ষ্যাপা-মহেশ। মন্ত্র সংস্কৃত 1কম্বা আরবী নয়, গ্রাম্য 
ছড়া। ফুল জোটাতে পার ভাল --নইলে বনাবাঁবর বেলা যেমন হল, পাতালতা 
ছিইড়েই পূজো । মানযেলার দেবতাগোসাইির মতন এ'দের অত বায়নাক্কা নেই। পুজো 
সেরে ভাবনায় চরে বেড়াও জঙ্গলে । গাছ কাট, মৌচাক ভাঙ, আবাদ কর, ঘর 
বাঁধ। পুজোয় যাঁদ ভুলচুক না হয়ে থাকে আর মনে ভান্ত-ভাব থাকে, ফেউ ক্ষাত 
করতে পারবে না তোমার । যেখানেই থাক সাতটা দিন অন্তর কেবল এই পন্জাচ্ছানে 
এসে গড় করে যেও। পণর-দেবতার আশীবাদ নিয়ে যেও। 


সাঙ্গ হতে বেলা দুপুর । 'নিখত পুজো হয়েছে। কোন রকম বাগড়া আসে নি 

বনের দিক থেকে । পীর-দেবতা অতএব প্রস্ন। মনের স্ফার্ততে আবার সবাই 

নৌকোর উপর উঠল। 'িঠাজলের জায়গা দেখে এসেছে, বাঁল সরিয়ে জল নিয়ে 

এনেছে এক কলাঁস। নৌকোর উপর রাঁধাযাড়া এখন, নৌকোয় খাওয়া । শশী ঘোষের 
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আমলের 'িটে আছেঃ তার উপরে একখানা ঘর তুলে নেবে। সেই কশদন নোৌকোর 
উপর বাস। খানিকটা গুছিয়ে আরও লোকজন আনতে যাবে । কত লোক মুখিয়ে 
আছে, খবর পেলে হূড়মূড় করে এসে পড়বে । বদাতি জমজমাট হবে। 

খাওয়াদাওয়া হতে হতে বেলা ডুবে গেল । ভালই হল--দিনের খাওয়া রাতের 
থাওয়া একপাকে। বারম্ধার ঝামেলা করতে হবে না। আঁধক রান্রে কারো বাদ 
ক্ষিধে পায়, পুজোর প্রসাদ রয়েছে । ভাবনা নেই। 

আকাশে একটু চাঁদ দেখা দিয়েছে । সম্ধ্যা জবালল চারুবালা। ছইয়ের বাইরে 
এসে প্রদীপ হাতে ডালর উপর দাঁড়য়ে বনের দিকে ঘ্যারয়ে সন্ধ্যা দেখায় । অব্দাসদ 
মুখ ফুলিয়ে শাঁখে ফু* দিচ্ছে তখন । শঙ্খ অবাধ নিয়ে এসেছে চারুবালা। আচ্ছা 
গোছানি মেয়ে। 

শশী ঘোষ বলে ওঠে, আমরা কত কাল কাটিয়ে গেছ । এসব কখনো কার নি। 
খেয়ালই হয় নি। 

মহেশ বলেন, মেয়োলোক নইলে হয় না। নিয়ে এসোঁছলে তুমি হুটকো জোয়ান 
কতকগুলো । গৃহস্থযাঁড়র রীতকম কী তারা জানে আর কী করধে ! এসেও ছিলে 
ঘরবসত করতে নয়, ধনের ধন লু্পাঠ করতে । মতলব খারাপ । বনও তাই তাড়িয়ে 
তুলল ! 

সমদ্ত্র নতুন ছেড়েছে এই জায়গাজাম। বালু আর বালু । আর কাশধন। গাছ- 
গাছালি দু-চারটে মাঝে মাঝে । কাঁচা বাদাবন্‌ অনাতদুরে--থাবার পর থাষা ফেলে 
ধরে ধীরে সেই ধন এাঁগয়ে আসছে । গ্রাস করবে চরের জায়গা । সে বনের জশষ- 
জন্তুরা 'িভবিনায় বেরিয়ে এসে সেখানে চরোফিরে বেড়ায় । সমুদ্রের হাওয়া নিশিদিন 
হুটোপাটি করে, কাশবনে ঢেউ ওঠে সমদদ্র-জলে ঢেউ ওঠার মতন । এবারে মানুষ এসে 
চাপল - বন কেটে বসত গড়বে যেসব মানুষ । পায়ের মিচে বাঁলমাটি, যে মাটি এক 
মুঠো ফসল দেয় না। সুমুখ-পানে বনের গাছগাছালঃ যে গাছ একটা খাদ্যফল দেয় 
না। 'পছনে 'দিগব্যাপ্ত নোনা জল, যে জল মুখে ঠেকানো চলবে না। 

মজা জমে আছে 'কিম্তু ভিতরে "ভতরে। বাঁলর 'নিচে অমৃতের ধারা খানিকটা 
সারয়ে ফেল, মিঠা জল এসে জমযে। আঁজলা ভরে তুলে খাও । খাও যত খুশি, 
গায়ে 'ছিটাও। দেহ শীতল হবে, মন আরামে ভরবে। অরণ্য 'নি্লা কিন্তু বন- 
লক্ষ্মীর অফুরস্ত ভাশ্ডার এ অরণ্যের ভিতর । খালপথের দু-ধারে গোলঝাড়॥। গোল- 
পাতা কেটে কেটে গাদা করঃ লোকে ঘর ছাইবে। 'দিকচিহ্হখন পাতষন কোন এক 
মোহনার উপর- পাতি কেটে চরের উপর শুকাতে দাও, লোকে মাদুর বুনবে। কাঠ 
কত রকমের --অন্দরী, বান, পশুর, ধোম্দল, কেওড়া, গরান, গেয়ো, গন, হে'তাল, 
িগুড়, গড়ে, কাঁকড়া, খলনসি, ভাড়ার, করঞ্জ হিঙে--গাছের ফি অন্ত আছে! গাছ 
কেটে বোঝাই কর নৌকো । বড়গাঙে নিয়ে তোল পুরো 'দিবারাতে দুই জোয়ার ও সাক 
ভাঁট বেয়ে। অথবা চোত-বোশেখে মউল হয়ে মৌমাছির পিছন ধরে ছোট । চাক 
বেধেছে গাছের ডালে ডালে-_মধুতে টলমল করছে, কাচের মতন রং, ধামা ভরে 
চাক কেটে আন, নৌকো বেয়ে হাটে নিয়ে তোল। অভাব কি তোমার ! চাল-ডাল, 
পান-তামাক, কাপড়-চোপড় কেনো । এম্বের বন' শাস্তর বন, আরামের বন। 
দায়ে পড়েই বনের বাইরে আসা $ যেইমান্ দায় ঢুকল, ধনের ভিতর ঢুকে পড় আবার । 
মাছ যেমন দুটো-পাঁচটা আফালি করে পলকের ভিতর জল-তলে চলে যায়; মাছের 
আর 'নিশানা মেলে না। 
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বনের বাঘ, জলের কুমির, গাছের পাখপাখালি, অগুস্তি আরও কত রকমের বনের 
ধাঁসন্দা--এরাই এবারে নতুন পড়শী । চেনা-জানা করে নাও পড়শণদের সঙ্গে। 
মানুষ পড়শী তো জেনে এলে এতকাল, এদের গাঁতক বোঝ এইবারে । ডালে জাড়ুয়ে 
কোথায় সাপে দোল খাচ্ছে, সবুজের এক-মিশাল--সবূজ লতাই দুলছে যেন হাওয়ায় ॥ 
কাছে 'গিয়েছ ঝি টুক করে আদর করে দেষে। ছটফটিয়ে মর সেই চুম্বনের জবালায় । 

হাঁরণ কাছে ডাকবে তো নিজে তৃমি গাছের মাথায় চড়, গাছে চড়ে বানর হও। কু- 
উ*উ*-- বানরের ডাক ডাকবে মানুষের গলা না বেরোয় । মানুষ বুঝলে হরিণ 
পালাবে । বনে এসে পড়েছ তো বনের জীব তুমিঃ মানষেলায় ফিরলে তখন মানুষ । 

1নারথ করে দেখ, হেতাল-ঝোপের আড়ালে বুঝি চকচকে দুটো চোখ । মানুষের 
এলাকা ছেড়ে এদেরই এলাকায় তুমি এখন। একনজরে তাকিয়ে আছে। ভাব বুঝে 
[নচ্ছে। বাঘ বলে ভয়ের কী আছে! কাপুরুষের যম হল বাঘ শস্তসমথকে বাঘ 
রাঁতমত ডরায় । 'পিঠ 'ফাঁরও না খবরদার-__মুখোমহাথ কঠিন হয়ে দাঁড়য়ে থাক। 
ঝোপের বাইরে এসে সামনের পা ভেঙে তখন বাঘও মুখোমখ বসল । ডোরাফাটা 
হলদে দেহ--কী স[ম্দর,-বিঙ্্লী-ডুরে পরে যেন সাজ করে এসেছে । অর--র-র- 
আওয়াজ করেছে, লাল ঝরছে গালের কষ বেয়ে । চোখে চোখে রেখে হাতের লাঠি 
দমাদম জঙ্গলে পেটাও। বাঘও ঠিক অমাঁন লেজের ঝাপটা দিচ্ছে মাঁটতে। 
চেচাও জোরে--উগবগ করে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়র মত গাল 'দিয়ে যাও আঁবশ্রান্ত । ছেদ 
না পড়ে। তার যে আওয়াজঃ তার দদনো তেদুনো গর্জ তোল। বাঘের মুখে পড়ে 
তুঁমও আর এক বাঘ হয়ে গেছে। বাঘ তখন অবহেলার ভাঙ্গতে আস্তে আস্তে শরবনের 
মধ্যে ঢুকে পড়বে, ফিরেও তাকাবে না আর তোমার পানে। 

বনাবাবর আদরের দুলাল বাঘ--গাঁজ-কাল, যার পিঠে সওয়ার হয়ে বন-বনাস্তরে 
ঘোরেন। বাঘ নইলে আবার বাদা কিসের ! বাঘ মেরে সদরের কতাঁদের দেখালে 
মোটা বখাঁশশ । কিন্তু পুরোপুরি বাঘটা সেই সদর অবাধ নিয়ে হাঁজর কে করতে 
পারে? বনের মানদ্ষ তোমায় নিতে দেবে না। বাঘের যে বিস্তর গণ! মরা 
বাঘের জিভটা টেনে উপড়ে নেবে তারা সকলেব আগে । পেট-জোড়া প্লীহা ফুলে টামার 
মত হয়েছে-কণিকাপ্রমাণ জিভ কলার মধ্যে পুরে খাইয়ে দাও । আর নয় তো জিভের 
টুকরা শিলে বেটে হ'কোর জলে মিশিয়ে খাওয়াও সাতটা দিন। প্লীহা শুকিয়ে মোটা 
পেট চিটে হয়ে যাবে। বাঘের গৌঁফও অব্যর্থ ওযুধ-_মানুষের নয়, গরু-ছাগলের । 
কয়েকগাছি গোঁফ ন্যাকড়ায় বেধে পায়ে ঝুলিয়ে দাও, গায়ের ও মুখের ঘা সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্চিহছ। বাতে শধ্যাশায়ী তো যাথঘের চার্ব মালিশ কর, খোঁড়া মানুষ তড়াক 
করে শয্যা ছেড়ে উঠবে। বাঘের চামড়া চোখ ওঠার ওষুধ । চামড়া পাড়িয়ে হখকোর 
জলে মিশিয়ে কাদ-কাদা করে প্রলেপ দাও, চোখ সেরে যাবে। বাঘের নথ রূপোয় 
বাঁধিয়ে ছেলেপুলের কোমরে ধারণ করাও আপদ-বিপদের দায় 'নাশ্িম্ত। কোন রকম 
দোষদস্টি পাবে না সেই ছেলে । বাঘও যাঁদ লাফ 'দয়ে তার ঘাড়ের উপর পড়ে, দাঁত 
বসাতে পারষে না। 

খেয়েদেয়ে মরদ ক'জন পাছ-নোৌকোয় গোল হয়ে বসেছে । পান-তামাক চলছে। 
যন হাঁলসলের কথা উঠল। সেই একবার ঘা নিয়ে শশী ঘোষ চেষ্টা-চারন্র করোছল। 
বনই 'জিতে গেল। শেষ পধস্ত যথাসবন্ব 'ধবিস্জন 'দিয়ে বন ছেড়ে পালাল শশী । 
সেই কাহনী সে সাঁস্তারে বলাছল। সেবারের নটি আর না ঘটে। 

জগ্ার কানে যেতে সে রেরে করে ওঠে £ তোমার মতন আমরা তো ঝগড়া করয না 

হণ 


যনে সঙ্গে। বনের বাঘ থাকবে। বাঘ না থাকলে বাব্‌রাই সব জ্টবে এনে । শ্গেন 
আসবে, টোর্নিচকোঁত্ি আর প্রমথ নায়েব আসবে । হাওয়াগাঁড় চড়ে অনুকুল 
চৌধৃরিও আসবে পিছন ধরে। ওদের যে রীতপ্রকীত, তার কাছে অনেক ভাল বনের 
বাঘ। 

আজকে প্রথম দিনেই সেই ভাবনা মনে ঢুকেছে । ববিশ্তর ঘাটের জল থেয়ে এসেছে 
ধকনা জগন্নাথ! কেশেডাগার চরে মানুষ আসে না একটি। জনমজুর মেলে না। 
টাকার লোভ দৌথয়ে শশখ এনেছিল কয়েকজন । কিন্তু টেকে না, পালয়ে যায়। 
পশুপক্ষীর জায়গা-_মানূষ থাকষে তো অর্ধেক পণ? হয়ে থাকতে হবে এখানে। এই- 
জন্য বান-খাজনার বন্দোবস্ত । কাশবনের চর আর চরের কিনারায় জঙ্গল উত্তরের 
একটা দর্‌ খাল অবাঁধ। সেই খাল হল ওাঁদকের সীমানা । জমি সাফসাফাই করবে, 
বাঁধ বাঁধবে, সাদা বাঁলর নিচে উর্বর কালো মাটি আবিত্কার করবে--এত শ্রমের পর 
আধার নগদ খাজনা গুণতে হলে পারষে কেন? ধরাপড়া করলে দয়াবান মালিকই 
বরণ সামান্য জুদে দু-দশ টাকা নগদ ছাড়াতে পারেন এই মানুষগুলোর খোরাকর 
জন্য । 

পাঁচ বছর না হোক দশ বছর পরে, না হয় পশচশ বছর পরে-একাঁদন তো মাননুয 
এসে পড়বে। এ যে-কথা বলল--দলে দলে আসবে ভাল ভাল বড় বড় মানুষ । 
তখন আবার পথ দেখতে হযে আমাদের, এই ষত গোড়ার মানুষ এসেছি । ভাষে 
জগা, আর হাসে খলখাঁলয়ে । মানুষই তো এক রকমের বাঘ। গোবাঘা আছে, 
তৈমান মানুষবাঘা। সেই কোন: মুলঃকে জদ্মেছিল, মানুষ বাঘ তাড়াতে তাড়াতে 
কোথায় তাদের নিয়ে এসেছে ! একেযারে দরিক্নার কিনারে । 

বনের বাঘ মানষেলায় যায় না, মান্ষযাঘাও তেমান সহজে আসতে চায় না এই 
সব দুর্গম বনজঙ্গলে । সেইটে বড় বাঁচোয়া । সেইজন্য বোকাসোকা জগাদের প্রয়োজন। 
বন কেটে এরা বসত বানায় । পুরোপার বানানো হয়ে গেলে তারপরে দলকে দল 
বড়দরের মানূষরা এসে পড়েন। ভাল ভাল দালান-কোঠা হয় । ভারা ভারী মহাজন 
নৌকো--এবং ক্রমশ ধোঁয়াকল-স্টিমার দেখা দেয় জলে । ঝনঝন টাকাপয়সা বাজে। 
ভাল রাস্তাঘাট হয় জূতা-পায়ে বাবুদের চলাচলের জন্য । ঠেলা খেয়ে এরা চলে যায় 
আদাড়ে-আস্তাকুড়ে। হেজেমজে মরে কতক । গগন দাসের মত এককালের দ্ঃখ- 
সুখের সাথী কতজনে ভিড়ে যায় বড়দের সঙ্গে । আর যারা নিতান্তই জগাদের মতন, 
নতুন জায়গার ল্লাসে আধার তারা যেরিয়ে পড়ে। 

অথই কালাপাঁন সামনে--একবেলার পথও 'ময়। জগা ভাবে $ এখান থেকে 
তাড়া খেয়ে--আর তো ডাঙাজাঁম নেই, তখনকার ক উপায়? জলে বাপ দয়ে 
পড়যে? কালাপাঁনর পারেও নাকি ভাঙা আছ, শোনা যায়। 'কিদ্তু সাঁতরে যাওয়া 
যায় না। 'ডাঁঙ-নৌকোও ড্‌বে যায়। জাহাজ লাগে। সে হল মযলগ টাকার 
ব্যাপার--বান গাছের খোলে সণ্যয় করে-রাখা এ কটা টাকায় কুলায় না ! ভারী ভারী 
ডাকাতি আর খুন-খারাষি করলে সরকার নিজ খরচায় জাহাজে করে নিয়ে যেত সেই 
কালাপানির পার। এখন নাঁক বম্ধ হয়ে গেছে। 'দিনকে-দিন কা অবস্থা__সব পথে 
কাঁটা পড়ে গেল। ক্ষ্যাপা-মহেশের দয়ায় তো কেশেডাঙায় এসে পড়ল, কালাপানি 
পারের জন্য আবার একাঁদন ফোন: কায়দা ধরতে হবে, কে জানে ? 


শেষ 
যন কেটে বসত--১৪ 
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বউদ্সসর্শ 
জমান মনীষী ও জ্ীমতী নন্দিতাকে 


এই লেখকের 


নিশিকুটুত্ব ( একজে ) 

শ্রেষ্ঠ গল্প 

তিনটি তারার আলে! ( বকুল, 
সাজবদল, সবুজ চিঠি ) 

বনকেটে বলত 

ছবি আর ছবি 

পথ কে কখবে 

হার যানিনি দেখ 

তিন কাহিনী ( শক্র পক্ষের মেয়ে, 

নরবীধ, বনমর্র ) 
সে এক দুঃস্বপ্ন ছিল 
চাদের ওপিঠ 


সেই গ্রাম সেই সব মান্য 
গল্প সমগ্র ( আদি পর্ব) 
এ (মধ্যম পর্ব) 
এ (উত্তর পর্ব) 
এ (প্রান্তিক পর্ব) 
সংগ্রাম (ভুলি নাই, সৈনিক, 
বাশের কেল্সা ) 
থিক্পেটার 
প্রেমিক 
জলজঙ্গল 
চীন দেখে এলাম ( একজে ) 
ভুলি নাই 


শি 


সোভিয়েতের দেশে দেশে 
মনোজ বসুর রচনাবলী (১ম- ভষ্ঠ খণ্ড) 
( উপন্তাস ও ভ্রমণ কাহিনী ) 


8.এক 


সে কি'আজকের কখা ? 

মহিম বি. এ পাশ করলেন অক্কে অনার্স পেয়েছেন । মহিষাবজন' সেম 
বি. এ. (হনস্‌)। নামের শেষে লেখে না! কেউ এসব, দ্বেওয়াজ উঠে গেছে । 
কিন্তু ফ্যুনিজার্গিটির ডিগ্রি--লিখবার এভিল্মার আছে ফোল- আনা” 

গায়ের ছেলে, আলতাপোল গ্রাঙ্ষে বাঁড়ি। পাশ করেছেন যফত্বল-শহক্ষ 
থেকে । খৰর বেকানোরত্পরে পাড়ার এবাড়িগধাড়ি থেকে পায়েসটা তালক্ষীরটা 
খাবার নিমন্থণ আসছে। মা বললেন, এত দিনের কষ্ট সার্থক হল- বাবা । 
কাজটাজ ধরতে হবে এইবারে একটা । পায়েস-পিঠে খেয়ে হালগিখুশিতে যাতে 
চিরকাল কাটে। চাকরি যোগাড় দেখ যেষন-তেঘন চাকরি' ঘিভাত। 
মাছনায় সাতু ঘোষ বাপের শ্রান্ধে বাতি এসেছে, তার কাছে যা একনিনি। নে 
যদি কিছু:'করে দেয় । 

সাতফড়ি, ঘোষ কলকখতায় থাকেন। নাঁনা রনির সা 
ভাল ভাল লোকের সঙ্গে দহরমন্মহন্দম । রোজগারও ভাল- বাপের শ্ন্ষের 
আয়োজন দেখে ফোধা যাচ্ছে। চার গ্রামের সমাজ. ডেকে' বষেছেন। এ হে 
নাতু ঘোষ চেষ্টা করলে কোন-একখানে কি লাগিয়েপদিতে পাবেন না? ঠিক 
পারবেন । 

আন্শাস্তি মিটলে মহিম একদিন- গেলেন মাছনায় সাতু ঘোষের কাছে। 
শুনে সাতু ঘোষ মছিমের পিঠে সশব্দে এক থাবা! ঝেড়ে বললেদ' সাবাস! 
আমাদের গৌরব তুমি, ফাস্ট'ক্লাস- অনার্স. পেয়ছে। আমার সঙ্গে চল, আমার 
কাছে থাকবে । কোন চিত্তা নেই। ও মা, ও পিসিমা, ও মেজদি, দেখে 
যাও তোমরা । খুশিটা গেল কোথায়, একটু চা করে দিলেও তো 'পারে। ও, 
তুমি চা খাও না? তবে থাক । দেখ মা, বি. এ পাঁশ করেছে এই ছেলে 
অনার্প নিয়ে। বিস্তের জাহাজ। আর চেহাবাটাও দেখ- রাজপুত্র । 
এক্সারসাইজ করে থাক ঠিক ভাঙ্কেল, মৃণগ্ডর, হরাইজেশ্টাল-বার? নয়তো 
এমন চেহারা খোলে না। আছি'আমি আরও হগ্ত। দুই । কাবে! গোলাসি 
কপি নে, ইচ্ছান্থখে ঘুরে বেড়াব। যাবার আগে তোমায় খবর দেব। একসঙ্গে 
যাব দুজনে । 

এত্েইছল'না। একফিন পঞ্ানবেলা পাড়ি ইঁটিতে হতে দিলে চলে 

ঠ 
ম্বা্য গড়ান্র কারিগর---১ 


এলেন জাঁনভাপোলে। যহিমের মাগ্গের সঙ্গে দেখা করে প্রণাম করলেন £ 
খুড়িমা, কাছকর্ষে শহরে পড়ে থাকি । অনেকদিন পরে পিতৃষাস উদ্ধারের জন্য 
বাড়ি এলাম। তারপরে কেমন আছেন আপনারা! নব ? 

মহিমের ম! পিঁড়ি পেতে বলতে দিলেন । ছেলের কথা তুললেন £ তুমি 
বাব! নক্ষে কৰে নিযে যাচ্ছ, শুনে নিশ্চিত্ভ হলাম । চেষ্টা করে ঘর্দি একটা 
কাক্ষকর্ম করে দিতে পার। 

পরশ যাচ্ছি, সেই খবরটাই দিতে এলাম। বলি, লোক পাঠিয়ে খবর 
দেবার কি, নিজে ঘাঁই না! কেন হাটিতে হাঁটতে । খুড়িমার পায়ের ধুলে! নিয়ে 
সামনাসামনি কথাবার্তা বলে আসি। আপনি বোধহয় জানেন ন! খুঁড়িমা, 
কলকাতায় গিম্বে প্রথম আমি রঙ্গলাল কাকার বাসায় উঠি। যুধ্যু মানব আমি, 
ক” লিখতে কলম ভাঙে--তবু যে অমন শহর জায়গায় করে খাচ্ছি, গোড়ায় 
তার খুব সাহায্য পেয়েছিলাম সেই জন্ত । সে কথা ভুলতে পারি নে। তিনি 
বাম করতেন, আমি কলতলায় জল ধরে আনতাম, বাটনা করতাম | এনামেলের 
'শডিসে ভাত বেড়ে খেতাম দুজনে । উঃ, আজকের কথা। মহ্মি তখনও 
পাঠশালায় যাবার মতো হয়নি । তারপরে রঙ্গলাল কাকা একটা কাঠের 
আড়তে ঢুকিয়ে দিলেন । তিন টাক! মাইনে আর খাঁওয়া। আমি লোকটা 
সুধু হই যা-ই হই, উপকারের কথ মনে রাখি । সেই কাঠের আড়তের সঙ্গে 
নম্পর্ক আজও বজায় আছে, তাদের দিয়ে অনেক কাজকর্ম করাই | মহিমকে 
আধি নিয়ে যাচ্ছি, নিজের কাছে বাখব। আমারও একজন শিক্ষিত লোকের 
রকার। ব্যবসা বড় হয়ে যাচ্ছে, নাঁনান জায়গায় ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে 
হুয়। আজকালকার ব্যবসায়ে অনেক রকম ব্যাপার_ বাইরের লোককে 
ঘ্বাতঘোত কেন শেখাতে যাব? নিজের লোক পেয়ে গেলাম, ভাল হুল। 

একগাদা] কথার তুফান বইয়ে দিয়ে, সাতু ঘোষ উঠলেন । মহিষের বিধবা 
বড় বোন স্থধ! এসে দ্রাড়িয়েছেন । তিনি বলেন, এত খাতির কি জন্তে বুঝতে 
পার হা? 

উনি যদ্দিন বেঁচে ছিলেন, পরের জন্ত বিস্তর করে গেছেন। গুর কাছে সাতু 
ঘোষ উপকার পেয়েছিল । 

ধা! হেসে বলেন, উহ । কৰে দি খেয়েছে, সেই গন্ধ বুঝি এতকাল লেখে 
থাকে মা। সাতুর এক সোমত্ত ছোট বোন আছে, খুশি-খুশি করে সবাই ডাকে, 
লেই মেয়ে গছাবার তালে আছে। পশ্চিম-বাঁড়ির ছোটবউ মাছনার যেয়ে । 
তার কাছে সমন্ধ শুনলাম । খাঁদা-নাক চাঁপসা গড়নের মেয়ে, বং কালে!-- 


তি. 


'াখাড় নেক বলেন, পে হবে না । 'কিছুটের নয়. এক. ছেলে দার । 
তোমাদেরও একটি ভাজ। টুকটুকে বউ ছাড়া ঘরে জানব না। সাতু ঘোষ: 
“যতই করুক, এ কাজ হবে লা । যাক গে, এখন রা কাড়রে না কেউ । বিয়ের 
কথাবার্ত! মুখের আগায় আনবে না। চলে যাক মহিষ, কাজকর্মে লেগে পড়ুক । 
তার পবে গওনব। 

সাত ঘোষের সঙ্গে মহিম রওন! হয়ে গেলেন। বাপ রক্গলাল কলকাতা 
থাকতেন । নানান ঘাটের জল খেয়ে হাইকোর্টের এক বাঙালি জজের বাড়ি স্থিতি 
হয়েছিল তীর অবশেষে | কার়েমি ভাবে থাকলেন সেখানে । অনেকগুলো 
মকদ্দমা, এইগুলো প্রধান কাজ। বাড়তি ঘরোয়। কাজকর্মও ছিল, জজগিন্লি বড় 
ভালবাসতেন রঙ্গলালকে, তার অনেক ফাইফরমাশ থাকত । রঙ্গলাল যখন দেশে 
আসতেন স্ত্রীর জন্ত শাঁড়ি-সি ছুর-অলিত! কিনে দিতেন জজগিক্জি | 

ছেলে হল না, বংশলোপ হয়ে যাঁয় বলে মনে ছুঃখ । অবশেষে বুড়া বয়সের 
ছেলে মহিম । মহিমের .বয়স যখন ছয়, চাঁকরি ছেড়ে সাংঘাতিক অস্থখ নিয়ে 
বঙ্গলাল আঁলতাপোল চলে এলেন। জর, কাঁশি, মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত 
ওঠে_কেউ বলে বক্তপিত্ত, কেউ বলে য্ফ্া। বছর ছুই ভুগে নাবালক ছেলে 
এবং ছুই অবিবাহিত মেয়ে রেখে তিনি চোখ বুজলেন। তারপরে সেজগিন্জি 
'ছুটো মেযনের বিয়ে দিয়েছেন, ছেলেকে বি. এ. অবধি পড়ালেন। বুদ্ধিমতী এবং 
শক্ত মেয়েমাষ তিনি । সেইজন্যে পেরেছেন। 

রঙ্গলাল সেন--যিনি বলতে গেলে কলকাতার উপর জীবন কাটিয়ে গেছেন-_ 
তীরই বি. এ. পাঁশ-করা! ছেলে মহিম শিয়ালদহ স্টেশনে নেষে থ হয়ে দাড়িয়ে 
গেছেন। চোখে বুঝি পলক পড়ে না। 

সাতু ঘোষ বলেন, হল কি তোযার ? 

এত মানুষজন যাচ্ছে কোখায় ? 

সাতকড়ি অবাক হলেন। বি. এ. পাশ করল-_কলকাতায় না আন্বক, 
এতাবৎ কালের মধ্যে লোকের মুখেও শোনেনি শহর-কলকাতা৷ কি বিরাট বন্ত ! 

হাঁসি চেপে নিয়ে বললেন, যাচ্ছে ওর] রথের মেলায় । 

ইাদারাম তবু ধরতে পাবেননি। বিড়বিড় করে হিসেব করে নিয়ে বললেন, 
রথ এখন কোথায়? আরও তো এক মাসের উপর বাকি । 


সা মোষ বলেন, নিবো বধের বেলা এই শহহে। বাযোনান, 
তিরিশ দিন । 


মনে মনে হতাশ হবেন ভিদ্দি। একেবারে উৎকট গেয়েস্-এ যান্ষযকে 
দিক্স ব্যবসার কাজ কনর হবে কে জানে ! 

মেলে থাকেন সাতু ছোষ। জাদকাল নাম মেদের ইন্পিরিয়াল লজ। 
রাস্তা উপরের ছোঁট একখানা ঘর সম্পূর্ণ নিয়ে সানু ঘোষ আছেন। সেই 
বস্তার দবজার উপর তীর নিজশ্ব আলাদা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঃ ঘোষ এও 
কোম্পানি, কণ্ট্‌ কিস, বিলভার্প, ব্যাক্ষার্স, জেনারেল মার্চান্টর্, অর্ডার সাপ্পায়ার্স 
-_ছোটি অক্ষরে হিজিবিজি আরও অনেক সব লেখা । যত রকম ব্যবসার কথ! 
মান্কুষের মাথার আসে, লিখতে বোধহদ্ন বাকি নেই। সাতু বলেন, কেন লিখৰ 
না? সাইনবোর্ডের মাপ হিলাবে দাম। কথা ছটে! বেশি হল কি কম হুল, 
দাতের তাতে হেরফের হয় না। 

দর একটা দবজ। দিয়ে তিতবরের উঠানে ঢুকে সাতকড়ি ওদিককার দরজার 
চাবি খুলে ফেললেন । হাক দিয়ে উঠলেন : ও ঠাকুর, ক্রেড আছে আমার 
একজন ৷ পার্সানেন্ট ফ্রেণ্ড। খেয়াল রেখো । 

দ্বরে ঢুকে বাইরের দিককার দরজ] খুললেন না । বলেন, রাতের বেল! এখন 
শয়নকক্ষ। দিনমানে অফিস- সেই সময় ও-দরজ! খুলি । বাইরের লোকজন, 
আঙদে। 

চেয়ারগুলো! ঠেলে ঠেলে একপাশে করছেন । একট্ুধানি জায়গ! বেকুল। 
মাছর পেতে ফেললেন মেঝেয়। বাদিশ-চা্ধর কাঠেন্প আলদাবির ভিতন্ে থাঁকে, 
তা-ও বেকল। 

বলছেন, ঘর একেবারে পাওয়া যায় না। পাশাপাশি দুখান। ঘর হলে হয়-_ 
একটায় অফ্লিস, একটায় বেভক্ষম । তোমায় বলব কি ভাই, চার বচ্ছর আজ 
পা লম্বা করে শুইনি। সরিয়ে ঘুরিয়ে বিস্তর দেখেছি, এর বেশি আর জায়গ! 
বেরয় না। বাড়ি গিয়ে এদ্দিন পরে হাত-পা! ছড়িয়ে শুয়ে বাঁচলাম। 

মহিম সবিশ্ময়ে বলেন, কিন্ত যেদিকে তাকাচ্ছি শুধুই তো! বাঁড়ি। ভাবছি, 
এত ইট পেল কোথায়? তবু বলছেন, লোকের ঘর ছোটে না? 

লোকও যে পোকার মতন কিলধিল করছে। কত লোক ফুটপাথে পড়ে 
থাকে, রাত্তিরবেলা রাস্তায় বেরিয়ে দেখো । বেরতেও হবে তো মাঝে মাঝে । 

খাওযাদাওয়। সেরে পাঁন চিবাতে চিবাতে সাতকড়ি মহিমের জায়গা দেখিয়ে 
দ্বেন £ আমার পাশে এখানে তুমি গড়িয়ে পড়। বাব্বা, ছাতি যা চওড়া-- 
চীৎ হয়ে শুলে তো পাক্কা! ছুহাত ভূই লেগে যাবে তোমার। মুশকিল! 
টেবিলটা আরও একটু ঠেলে দাও দিকি। কাজকর্ম সেরে শুতেশুতে ক-ঘণ্টাই 


বা বাকি থাকে! কা লোকে তো বনে বনেট ঘুযোয়। সেই কম 
মনে করে নাও। তারপরে মা গন্ধেশ্বরী আর বাবা! গণেশের দয়ায় ব্যবসায়ে 
উ্নতি হয় তো তখন ছু-পাঁশে ছুই পাশবালিশ নিয়ে গমিয়ান হয়ে শৌব। 
কি বল? 

সাইনবোর্ডে ভারি ভারি কাঁজকারবারের নাম দেখে মহিম তেবেছিজেন না 
জানি কত বড় র্যাপার। শোৌওয়ার গতিক দেখে মুষড়ে গ্লেলেন | শুয়ে শুয়ে 
যতক্ষণ ঘুম না! আসে, অনেক কথা শুনলেন ব্যবস! সম্পর্কে । হাতের্গাটে একটি 
পয়সা এবং পেটে একফ্োটা বিদ্ধে ন৷ নিয়ে শুধুমাজ্র অধ্যবসায়ের জোরে সাতু 
ঘোষ এতদূর গড়ে তুলেছেন । আশা পর্বভপ্রমাণ বলেই সাইনবোর্ড বড় বড় 
কাজের ফিরিক্তি। একদিন এ সমস্ত করবেন নিশ্চয়ই, সাইনবোর্ডের লেখা 
যোল আঁনা সত্য হবে। মহিমের মতো! শিক্ষিত আপনার লোক পাবার পরে 
একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। আপন লোকের এই জন্য দরকার যে 
ব্যবসায়ের গুহকথা মরে গেলেও বাইরে চাউর হবে না । কলকাতা শহর হল 
চালিয়াতের জায়গাঁ_খদ্দের চাঁলিয়াত, ব্যবসাঁদার চালিয়াত, দালাল-মহাজন 
সবাই চালিয়াত। ভিতরের অবস্থা যাই হোক, লম্বা! লম্বা বচন ছাড়ে-_ওর 
'থেকে খোল! বাদ দিয়ে সারটুকু বুঝে নিতে হয়। রিল রির 
পনের আনাই কোন কোন ক্ষেত্রে । 

ও রকামুগগূীর রিট নলিদালাননীর 
মান্ছষের রকম শুনে মহিমের মুখ আমনি পাব] হয়ে গেছে। কী সর্বনাশ, সকলের 
সঙ্গে ধোকাবাজি করে বেড়াতে হবে? যিথ্যাচার অহরহ? 

সাতকড়ি বলে যাচ্ছেন, পাড়া্গায়ের মানুষ তৃমি। গোড়ায় গোড়ায় অস্থবিধা! 
লাগবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে। একদিন আমারই উপর দিয়ে চলবে, এই বলে 
রাঁখলাম। শহরের জলের গু আছে। ঘুমোও এখন তুমি, সকালবেলা কাজে 
নিয়ে যাব। 

সকালবেল! সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম কাজ”দেখতে বেরলেন । কাঠের 
আড়তে গেলেন, সাতু ঘোষের সর্বপ্রথম চাকরি যেখানে । 

অনেক দিন তো! ছিলাম না, বাক্সগুলে! কদ্দর ? 

প্রায় হয়ে গেছে! এই মাসের ভিতর ডেলিভারি দেব। 

খুব খাতির দেখা গেল সাতুর। যাওয়া মাজ সিগারেট এনে দিল, চায়ের 
ফরমাস হয়ে গেল। দারোয়ান সঙ্ষে করে পিছন দিকে নিমগাঁছতলায় গেলেন । 
£চৌকো৷ সাইজের পাইপের মতন জিনিসটা কাঠ দিয়ে বানানো । পনের-বিশ 


হাত 'লন্বা_ভিতর বিয়ে ও'ডি ছেয়ে অজশে অধিক-ওিক কা হায় বাজ 
হুল এর নাম? 

বাক্সই বলে। হ্থ্দরবন অঞ্চলে সাহেবের আবাদের অর্ডার । - বাধ বেঁধে 
নদীর নোনাজল ঠেকায়_ সেই বাধের মাঝে মাঝে বাক্স বসিয়ে দেয় এই রকম। 
আবাদের খোলে জল বেশি হয়ে গেলে দরকার মতে বের করে দেওয়া চলে । 
কিন্তু নদীর নোনাঁজল এক ফোটাও ভিতরে ঢুকবে না বাক্সের মুখ আটকে যারে 
জলের চাপে। 
হঠাৎ এক টুকরো কাঠ তুলে দিয়ে সাতকড়ি গরম হয্কে বলেন, এটা কি 
হচ্ছে, সেগুন লাগাতে কে বলল ? এই বকম বর্দা-মেগুন? 

হে-হেঁ.করে হাত কচলাচ্ছে-_-লোকট! আড়তের মালিকই বোধ হয়। বলল, 
সেগুন কাঠের বাক্স বলে অর্ডার--তাই ভাবলাম, অস্তত বাক্সর বাইরের মুখটায়, 
ছু-চার টুকরো! সেগুন থাকা ভাল । 

সাতকড়ি বলেন, ভাবাভাবির তো! আপনার কিছু নেই মশাই । অর্ডার 
সেগুনের তো! হবেই । নয়তে! দাম বাড়বে কিসে? আপনাকে জারুল দিতে 
বল! হয়েছে, তাই দেবেন। থাকবে ধাধের নিচে, সেখানে জারুল কি সেগুন 
কে দেখতে যাচ্ছে? 

জারুল কাঠেরই হল তা আগাগোড়া । বাক্ধের মুখটা বাইরে থাকছে-_ 
দেইজন্তে ভয় হল, কি জানি, কাঠের কারচুপি সাহেবের যদ্দি নজরে পড়ে যায়। 

ভয়ের কিছু নেই। বলতে বলতে এবারে সাতু হেসে বললেন £ সাহেবের 
নজর পড়বে না, তার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে। কেউ আঙুল দিয়ে দেখাবে-_ 
এইটে সেগুন এইটে জারুল, তবেই তো! নজর পড়বে । কেউ তা! করতে যারে 
না, লব মুখে ছিপি-আটা। কেউ পনের কেউ বিশ--যে মুখের ষে রকম খোল । 
দ্বামী কাঠকুটো। সরিয়ে ফেলুন মশায়, হিস্তিরি ভুল করে হয়তো বা লাগিয়ে বসল 
ছু-একখানা । 

সেখান থেকে নিয়ে চললেন, গুদের বন্দোবন্তে একটা বাড়ি বানানে! হচ্ছে 
সেই জায়গায় । উ্রীমে চলেছেন । বেজাঁর মুখে সাতকড়ি বলেন, এইরকম ভিড় 
ঠেলে কাজকর্ম হয় নাকি 1 একদিন জুড়িগাঁড়ি হীকাব দেখ না। কোঁচোয়ান 
জুতে। ঠুকে ঘণ্টা বাঁজিয়ে পথের লোক সরাবে। গাড়ি থামলে উ্দি-পর1 সহিস 
দোর খুলে দেবে পিছন থেকে নেমে এসে । তাড়াতাড়ি কাজকর্মগুলো শিখে 
নাও, সোজাসুজি আমর! কনব্বীক্ট ধরব । 
ব্যবসার হালচাল মুখে মুখে কিছু শুনিয়ে যাচ্ছেন। বড় বড় কোম্পানি, 


ন 


আছে, তাদের অনেক টাকা, বিতর তোড়ক্ষোড়--যত কন্ইী্তি তায়াই বাগে 
নেয় । নিজে তারপর সাঁব-কম্টীক্টি দিল আব একজনকে । কিছুই না করে 
ফুকুড়ি ছেরে কিছু পর়সাকড়ি বেয় করে নিল । সাব-কন্ট্রীক্টরেরও নিজে করতে 
বয়ে গেছে। কাজ ভাগ ভাগ করে একে খানিকটা ওকে খানিকটা দিয়ে দেয়। 
জামার ঘোষ কোম্পানি হল এরও ছু"ছিন ধাপ নিচে, আমার নিচে আর নেই। 
রস আগে থেকে সব চুম্বক মেরে নিয়েছে--আমার হলগে, কাজকর্ম নিজে 
দেখান! করে শিটে নিংড়ে যদি কিছু বের করতে পারি। ভাড়ে মা-ভবানী 
যে_ খালি হাতে কত আর খেল দেখাব? তৰে এ দশা থাকবে না বেশিদিন । 
পয়সা উড়ে বেড়াচ্ছে--কায়দ1 শিখে গেছি, তোড়জোড় করে ধরে নেওয়ার 
ওয়ান | 


একদিন খুব রাত করে ফিরলেন সাভ্‌ূ ঘোব। মহিম খেকেদেয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। সাতকড়ি ফিসফিনিয়ে ভাকেন, শোন । ঘুমিয়ে পড়লে এর মধো ? 
উঠতে হবে, কাজ আছে। 

মহিম ধড়মড় করে উঠে বদলেন। সাতকড়ি বলেন, নতুন রাস্তায় ষে 
চারতলা বাড়িট। হচ্ছে, সেইখানে চলে যাও। মোড়ের কাছে লরী দাড়িয়ে 
আছে, ড্রাইভারের পাশে উঠে বোসোগে । এই চাৰি নাও গুদোমের | তোমায় 
কিছু করতে হবে না। লরীতে কুলির! আছে, যা করবার তারছি সব করবে। 

যন্ত্রটালিতের মতো৷ মহিম হাত পেতে চাবি নিলেন। লরী গেল নতুন 
রাস্তায়। ঠিক রাস্তার উপর নয়, পাশে আধ-অন্ধকার গলিতে । ড্রাইভার নেমে 
গিয়ে বড় রাস্তায় সতর্কভাবে ঘোরাথুরি করছে। হঠাৎ একবার এসে ফিসফিষিয়ে 
বলে, খুলুন এইবারে গুদোম। তাঁড়াতাড়ি। খুব তাড়াতাড়ি । 

গুরামের দরজা! গলিভেই। চাবি খুলে ফেলে বস্তা! বস্তা সিমেন্ট লরীতে 
তুলে ফেলেছে। আটি টি লোহার রড । গা কাপে মহিমের। সাদা কথায় 
এর নাম চুরি। আজকের আমদানি এইসব ফাল। দিনমানে এই লরীতেই 
বয়ে এনে হিসাবপত্র করে তুলেছে, রাত্রিবেল! সরিয়ে দিচ্ছে। লাতু ঘোষ নিজে 
না এসে তীকে পাঠালেন। ধরে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে জেল। লেখাপড়া শিখে 
শেষটা সাতু ঘোষের চুরির কারবারে এসে ভিড়লেন। এ কাজে থাকলে আজ 
না হোক কাল জেল আছে অদৃষ্টে। চালাক মান্য সাতকড়ি-__তিনি নিজে 
এগোন না, পর-অপর দিয়ে সারেন । যরতে হয় তো যর তোমরা, উনি সাচ্চা 
থেকে যাবেন। সাংঘাতিক মানুষ ! 


ঘণ্টা 'ভিনেক পরে লরী-আবার-ছিমকে মোড়ের ওপর -ছড়ে স্িয়ে গেল, 
“খান: থেক্ষে তুলে দিয়ে 'গিযেছিল'। মেসে গঞ্জ 'গিয়ে টোকা] বিলেন। "ছু 
টাকা দেবার কথা, 'কড়া নাড়তে মাঁদা ফরেচ্ছেন সাঁতকাড়ি। 'তগে বসে 
আছেন তিনি, 'দরজ। 'খুলে ভিতরে চুকিয়ে নিলেন'। মিমের বুকের মধ্যে 
 বন়াস-ধড়াস-কবছিল, খড়ে প্রাণ এল এতক্ষণে । ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এটে 
প্দিয়ে বাঁচলেন । 

'সাতকড়ি বলেন, হয়ে গেল'সব? আল পৌঁছে গেছে ধর্মণ আশায়েরখ্যরে ? 

'শহিম বললে, পিতৃপুণ্যে বেচে এসেছি দাদা । 

সাতু ঘোষ হাগেন £ ভয় পেয়ে গেছ। মফম্বলের াছুষ কিনা ! ব্যবসার 
মধ্যে ঢুকে যাও ভাল করে, তখন আর এসব থাকবে না। 

কিছু উত্তেজিত হয়ে মহিম বলেন, ব্যবসা কি বলছেন--এ তো! চুরি ! 
'স্পষ্টাম্পষ্টি চুরিব ব্যাপার । আইন সদরে 'মফম্যলে এক । ধরতে পারলে জেলে 
শিলিয়ে পুরবে। 

ধরতে পারবে না। সেইটে জেনে বুঝে নিশ্চিত্ত হয়ে কাজ কর। বাবসাই 
হুল'তো! এই | 

দেখুন, অনেঠি ইজ 'স্ত বেস্ট পর্পিসি--সাধুতাই -সর্বোধকষ্ট পন্থা । লাচ্চাপ'থ 
কাজ কবে যান, আপনি উন্নতি হবে। 

ক্ষণকাল অবাক হয়ে সাতু ঘোষ রহিমের মুখের' দিকে চেয়ে থাকেন। 

এই সেরেছে ! ওই সমস্ত পড়ে এসেছ বুঝি বইতে? মাথার মধ্যে গজগজ 
'করছে। ভুলে যাঁও, ভূলে যাও। নয়তো কিছু করতে পারবে না জীবনে । 
"ওসব এগজামিন পাশ করতে লাগে, সাংপারিক কাঁজকর্মে পদে পদে বাগড়া 
দেবে। মন থেকে ধেঁটিয়ে সাফ করে ফেল। 

মহিম সোজাস্থজি প্রশ্ন করেন, আমীয় কি এই কাজের জন্তে নিয়ে এলেন 
ার্গা? 

দবায়ে-বেদীয়ে করতে হবে বইকি ! কন্রাক্টিবি লাইনে নতুন 'আসছি, এখন 
"ঘেখানে জল পড়বে “পেইখানে ছাতা মেলে ধরতে'হুবে'। 'আমি এই করব তুমি 
প্ই কত্ববে--ভাগ করে ঘসে থাকলে হবে না। জমিয়ে'নিই একবা, তখন 
“হিল সাজিয়ে চেয়ার-টেবিল নিয়ে বৌসো। দরদাম ঠিক করে বর্ষণের কাছ 
থেকে অগ্রিম টাক। নিদ্ষে এপেছি-_পীচ টন মাটি আর বারো হন্দর বড বাতের 
ধভিতদ্ধে পৌছে যাবে। 'সফালে এই মালই'হয়তো৷ অস্ত কোখাও সাপ্লাই 
দ্নেবে বর্মণ। 


সে উল ধরছেন, ভাতা আনার ধাছ। ৬ 
ওম ধার এলে উঠবে 

 দ্বেখুন ঙ্ড তয় করছিল জ্যামাখ-_ 

'সড়ি ঘোঁধ উদ্ধার 'ভাঁঘে বলগেন, €গাঁড়াত়্ -গোড়ীক্ম কথ্ববে ৷ পবা । 
আমাদেরই 'কি করত না? কিন্ত যে ধিয়ের যে হক্তোর । দারিলিরার 
কাজ হবে ফি করে। - 

আহ্িম বলেন, জানেন না দাদ।। টা কলে পাছার লা 
খান্তায় এ জায়গাটায় । 

অনেক বাড়ি উঠছে এ তল্লাটে। একটা কঙ্খা উঠেছে, খাতে নাঁকি গুদোছের 
মাল পাচার হয়ে যাক্স। বাড়িব মালিকের বড্ড সঙ্দেহু-বাঁতিক, পুলিশে তষ্থির 
করে বাড়তি কনেস্টবলের ব্যবস্থা হয়েছে ওদিকটণ। কিন্ত কনেস্টবলে 'াঁদি 
মাল ঠেকামে যেত! 

মহিম বলেন, টহল দিতে দিতে কনস্টেষপর! অন্য দিকে চলে গেল, দি 
গাইভাক এলে বলল, এই ধগকে-_ 

অন্য দিকে গেল তো! যাবেই । 

মানে? 

নয়তো ফাক বুঝে ভোমবা মাল সরাবে কেমন করে? জাল 'লোকফ 'ওর!। 
অবস্থা বিবেচন। কবে সরে পড়ল । 

মহিম ভেবে দেখছেন, সেই বুফমই বটে । কিস্ত'লিমেন্ট পাচার হয়ে গেল 
তো! গাঁথনি হবে কিসে ? 

যা আছে তাই দিয়ে হযে। কাল থেকে দশটা বালিতে একটা সিষেপ্ট 
দেবে । তোমায় বলা রইল । - 

তিনটেয় একটা দেবার কখা। সেই স্পেসিফিকেশনে কাজ হয়ে 
আসছে। বাড়িওয়ালার তয়ফে এতদিন 'ভানশিত্বার ছিল, তা মাখার 
উপরে পাঁশ-করা ইঞ্জিনিয়ার বদিয়েছে একজন | কাঁঞ্জকর্ম ভাল করে বুঝে 
লেধায জন্য । 

সাতু ঘোষ বিযস মূখে ঘঙ্গেন, দেই তো বিপদ। খরচ বেড়ে ঘাঁচ্ছে 
আমাদের । ওভারশিয়ারের পঁচিশ টাফা বনধান্দ তো ইঞ্জিনিয়ারের পজিদন 
বড়--তার হবে একশ টাকা। তার মানে আরও মাল সন্াতে হবে । লোকের 
বনি রিনি লারা রায়ের রি 
-পোষানো যাবে না। 


বান ছয়েক কটিল। আর পারেন ন। মহিয়। লেখাপড়। লেখ! এইজন্ত 1 
কলেজের ছা ছিলেন চারু-দাঁ-অনেক দিন ধরেই নাগ টেনে যাচ্ছেন কলেজে. 
মহ্যির! গায়ের ইস্ছুলে পড়তেন তখন । প্রীন্মের ছুটি আর পৃজোর ছুটিতে চাক-না 
আলতাপোল আসতেন বাইরে থেকে একরাশ নতুন আলো নিয়ে। ুপুত্রবেল, 
গোপন ক্লাস করতেন চারু-দ1। দেশ-বিদেশের দ্বাধীনতার ইতিহাস, স্বামী 
বিবেকানন্দের বই- এই সমস্ত পড়া হত। আলোচনাও হত অনেক রকম। 
চরিত্র গঠনের কথা, সাধু সত্যনি্ঠ ও আত্মত্যাগী হবার কথা, দেশের প্রয়োজনে 
প্রাণথবিসর্জনের সঙ্কক্প। শরীর-চর্চাও হত খুব। সেই অভ্যাসটা কলকাতা! 
আসার আগে পর্যস্ত মছ্িম বজায় রেখেছেন এমন স্থঠায দেহখানি সেইজন্য । 
চাক্ষ-দ। মৃখে মা বলতেন, দেখ! গেল, নিজের জীবনে ঠিক তাই করলেন। 
গুলিতে প্রাণ দিলেন তিনি। 

সামান্ত মান্য মহিম অত দুর না পারুক- সাতু ঘোষের সঙ্গে দম বদ্ধ হয়ে, 
আসে তার। রীতিমতে! পাপচক্র । যার! রক্ষক, তারাই ভক্ষক। লক্ষ্য 
করেছেন, কারসাজির সময়টা উপরের বর্তাব্যকিরা চট করে একদিকে সরে 
পড়ে, মুখের উপরে মৃদ্ধ হাঁসি খেলে যায় কেমন । কেউ ভাল নয় এ দলের । 
উপরে নিচে একটি সৎ্মান্থষ নেই । 

মহ্ম বলেন, পেয়ে উঠছিনে দাদা । আমায় অব্যাহতি দিন। 

সাতকড়ি হেসে সাস্বন! দেন £ পারবে, পারবে। ঘ্বাবড়াচ্ছ কেন? ছু-মাসে 
হল না, কুছ পরোয়া নেই-_-লাগুক ন1 বছর । 

তাতেও হবে না। আপনি অন্য লোক দেখে নিন। 

সে লোক পাব কোথায়? এইসব গুহ ব্যাপারে বাইরে প্রকাশ হলে 
সর্বনাশ । নয়তো তোমায় এত করে বলছি কেন? খাঁটি কথ! বল দিকি। 
পোষাচ্ছে না, মাইনে-বৃদ্ধি চাই? 

কাজই করব না। মাইনের কথ! কাজ করলে তবে তো! 

সাতু ঘোষ দরাজ 'ভাবে বললেন, পাঁচ টাক] মাইনে বাড়াচ্ছি আসছে মাল 
থেকে । মাইনে তো! রইলই- মন দিয়ে কাজকর্ষ কর, কারবারের এক আনা, 
বখরা দিয়ে দেব ওর উপর। বুঝে দেখ ঠাণ্ড! মাথায় । কারবার কত বড় হতে 
চলল । তোমার এক আন। অংশে ক্-সে-কম বছরে পাঁচ হাজার উঠতে পারে।" 
হিম চুপ করে আছেন। 

কি ঠিক করলে বল। 

আমায় মাপ করুন। টাকার জন্য মন্তসতত্ব বেচতে পারিনে। 
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..-এ অনন্ত. অনেককাল জাগেকার/কথা! | নতুন বদ মহিদের |: স্প্টাম্বাতি 
বলে রন ওলারাতি যো কলের । ূ 

সাতকড়ি শুনে গুম হুত্বে গেছেন। ঘাড় নেড়ে বললেন, হু, পিছনে লোক 
লেগেছে। তা যন্থস্বত্ব বঙ্জায় রেখে কোন কর্ম কর! হবে শুনি? 

ঠিক কিছু হয়নি। রমেন আমাদের সঙ্গে পড়ত, করপোরেশনে ঢুকেছে। 
তার শ্বণ্তর হলেন লাইমেন্স-অফিসার | চেষ্টাচরিত করে লাইসেন্দ-ইনস্পেইর, 
একটা হয়তে। হয়ে যেতে পারে। 

সাতু ঘোষ তারিপ করে ওঠেন £ ভাল চাকরি । করপোরেশনের নিদ্ষম হল 
চাকরি একট] দিয়ে ছেড়ে দিল, তারপরে তুমি চরে খাওগে। কিন্তু মন্যত্ব 
যে তুবড়ে যাবে ভাই। দ্বোকানধারদের প্যাচে ফেললে তবেই তার! পয়সা বের 
করে। এক বস্তা সিমেন্ট লরীতে তুলতেই তোমার মাথা ঘোরে । মাথা ঠা 
রেখে প্যাচ কষতে পারবে কি ? 

ব্ঙ্গের স্থরে বলেন, পারবে না, উপোস করে মরবে। ইন্থুল-মাস্টারি হল 
তোমার কাজ-_মান্ষ গড়ার মহাক্রত। বারে! বছর ঘে কাজ করলে গাধা হয়ে 
যায়। তোমার অতর্দিন লাগবে না, এখনই অর্ধেক হয়ে আছ। নইলে হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে কেউ এমন ! 

পরবভীকালে মছিম আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন এইসব কণা । যেন দৈববাধী। 
একটা তৃতীয় নেত্র ছিল দাতু ঘোষের । ব্যবসা বিষম জ কিযে তুললেন ছু-পাঁচ 
বছরের ভিতরে । আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়া বলে, তা! নয়_উনি শালগাছ। 
আর মহিমারঞন সেন বি.এ. মাক্ষষ তৈরির মহারত নিলেন ভারতী ইনষ্টিটুশনের 
শিক্ষক হয়ে। 


॥ দুই ॥ 


প্রভাতকুমার পালিত ব্বনামধন্ত ব্যক্কি। ভাল লেখাপড়া শিখেছেন। পাবলিক 
প্রসিকিউটার, বাইরের প্রাকটিশও ভাল। তাছাড়। খুব নাম-করা বনেদি বংশের, 
সন্তান, জমিদারির আয়ও নিতান্ত হেলা-ফেলার নয়। প্রাকটিসের ফাকে ফাকে 
ইদানীং আবার দশের কাজও করছেন । খবরের কাগজে নাম ওঠে হামেশাই |. 
ব্ছকাল পূর্বে একদ। তিনিও শিশু ছিলেন । তখন নাকি মহিমের ন্বরগায পিতৃদেব 
রঙ্গলাল এ-বি-দি পড়িয়েছিলেন তাঁকে দিনকতক । গল্পটা শোন! ছিল মায়ের 
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ককাছে। যাগর্থভক্মে বলতেন; ই যে'প্রভাঁত পীজিতের লাখ শোন উনি মাস্টার 
'ছিলেন তার, গুর,.কাছে পড়েছে। কে জানে কষ্জিন 'ধবৈ "্সড়িক্লেছেন, "কি 
'ঘরের শার্টায় ছিলেন ধঙ্গলাঁল। মা তার স্টিক হিপাবপদিতে'পাধেদ-না। 
সাতু ঘোষেন কাঁজ ছেড়ে দিয়ে মহিম সেঁই'মেসেই'পুরো'মেখার হয়ে সএাছেম। 
গ্রধং লাতু ঘোষ ইতিষধ্যে জোড়া ঘর পেয়ে ঘোষ এগ কোম্পানি তুলে নিয়ে 
গেছেন মেস খেকে | রমেন ও তার অফির্সার শ্শ্তরের পিছনে 'ঘোরাখুরি বে 
বিশেষ কোন আশ! পাওয়া যায় না। কলকাতা! শহর হঠাৎ ঘেন' অকৃল সমুদ্র 
হয়ে দড়াল। সেই সমূজ্লের 'মধ্যে প্রভাত পাঁলিতমশাঁয় অনেক 'দুর“খেকে-দেখা 
আলোকত্তস্ভ | ও "আশ্রয়ে উঠতে পারলে হয়তো মুধাহণহবে একটা । 

'যা থাকে কপালে--মহিম সাহস করে একদিন ঢুকে পড়লেন পাঁলিতের 
সুবিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতরে । ডুইংকমের বাইবে বেঞ্চির উপরে বসে থাকেন। 
ক'দিন এসে এসে বসছেন এমনি । পাঁচুলালবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল । 
দাঁড়িওয়াল! কালো চেহারার মাঝ-বর্জসি মাঞ্চবটা__পের্টিকমিম্পনার 'অফিসে 
চাকরি করেন, বাকি সময় পালিত-বাঁড়ি পড়ে থাকেন । খাওয়া-দাওয়াও 
এখানে | শনিবারে শনিবারে 'দেশের বাড়ি গিয়ে বউ-ছেলেপুলে দেখে আনেন । 
কমিশনার সাছেবকে বলে প্রভাতই তাঁর চাকরি কষে দিয়েছেন । প্রভাতের 
পরিবারের পরম হিতাকাঁজী ভিনি। অতি-দুর একটু আত্মীরতাও আছে 
বুঝি । প্রভাতের 'নিঃস্বাস ফেলার ফুরসৎ হয় লা-_বাঁড়ির দেখাশুনাধ ভার 
পাচুলালের উপর অনেকটা । দেখাশুনা! আর কি-_মেয়েপুরষ ছেলেবুড়ো 
সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে 'ঘাওয়া। এই একমাত্র কাজ তীর । 

পাচুলাল কোনদিকে যাচ্ছিলেন, ঘুরে এসে মহিমের কাছে দীড়ালেন £ কী 
বাপু, কি দরকার বল দিকি তোমার? ক'দিনই দেখছি বসে বসে থাক । 

মহিম তখন পরিচয় দিলেন £$ বাব! মারা গেলেন, আট বছর বয়ন আমার 
তখন । মার মুখে শোঁনা কথা, সতা-মিধো জানি নে। মিথ্যে যদিও হয়, 
কাজকর্ম একটা করে দির্তে হবে। নইলে শহরে থাকা হয় না। দেশে ফেরত 
গিয়ে কি খাব, তা জানি নে। আমায় পড়াতে আর দিদির বিয়ে জিতে দেন! 
হয়ে গেছে অনেক । 

সরল কথাবার্তা পাঁচুলালের খুব ভাল লাগল, করুণা ছল মহিমের উপর । 
প্রভাতকে গিয়ে বললেন, বঙ্গলাল সেন বলে কারো কাছে পঞ্ডেছেন আপনি ? 

বঙফলাল-.'বঙ্গলাল"""ছা,মনে পড়ে 'গেল প্রভাতের | খঙ্গলালপই নাম ছিল 
বটে। কি চায় ভাধ ছেলে? ভা বেশ, মাষগা্টা লিয়ে একনি তো খড 
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বাঁয়েলাস্সোধরারে নয়, মহ্েও নয়, বুঃকায়ে,ম্দানিতে বলে হিন। 

বুধবারে মিম এল ।, ভোরবেলা খেকে বদে আত্ছে। ঘড়িতে কাটায়, কাটান 
আটটা দেই সময় টের পেল, সাহেব এইবার নিচে এসে বষেছে্। তার 
পরে কত মনন্য এল; কতজনে দেখা কন্বতে গেল ভিতরে, কর্থাবাণ্ সেরে ফিরে 
চলে গেল। মহিম.বসেই আছেন । জিপ পানিয়ে দিয়েছেন সর্বগ্রথমে মহি্_ 
নেমে, আসবাত্ব অনেক আগে। প্রতিক্ষণে মনে হচ্ছে, এইবার নেয়ার! বুঝি সাক 
সপ হাতে করে আষে--তাক ভাক পড়েছে । টং করে ঘড়িতে লাড়ে'ন'টা! 
বাজে, আর প্রভাত ফের দোতলায় উঠে গেলেন। বসে বসে মহিম সমজ্ত বুঝতে 
পারছেন। বেয়ার! এনে বলে, চলে যান বাবু, আজকে আর হবে না। 

পরের দ্বিন এলেন। এসে অমনি বসে আছেন। পীঁচুলাল দেখতে পেলেন £ 
ও, দেখ! হয়নি বুঝি? বড্ড কাজের চাপ কিনা! আচ্ছা, আমি বলর আর 
এরবার। 

কদিন চলল এমনি । বলে বসে মছিম ফিরে চলে যান । একদিন বেয়ারার 
কথা শুনলেন নাঃ চলে যেতে বলল তবু বসে আছেন একভাবে। প্রভাতের 
মা্টর বেরিয়ে যাচ্ছে পিছনের সিটে প্রভাত, পাশে ধুতি-পাঞ্ধাবি-পর] এক 
ভন্রলোক। সামনে ড্রাইভারের পাশে আর একজন অমনি । দারোয়ান গ্রেট 
খুলে গাড়ি বেরনোরু, রাস্তা করে দিচ্ছে। মহিম সেইখানে ছুটে এসে মোটরে 
মুখ ঢোকালেন। 

মুহূর্তে এক কাগ্ু, হতে, যাচ্ছিল ! প্রভাতের পাশের লোক এবং সাম্মনের 
সিটের লোক পাঞ্জাবির নিচে থেকে ছুই রিভলবার বের করে. তাক করল 
মহিমের দিকে । হয়ে যায় আর কি! অনেক্ডলো] ত্বন্ধেশি মামল! চলছে তব, 
আদ্বারতে। আগ্নেও কয়েকট] হয়ে গেছে। প্রভাত পালিত সরকান্ের- 
পক্ষে। একজনের ফাঁসি হয়েছে ইতিপূর্বে, কয়েকজনের দ্বীপাস্তর | পারশ্রিক 
প্রসিকিউটার আন্ত বিশ্বাসকে আদালতের প্রাঙ্গণে গুলি করল, নেই থেকে 
সরকারি নান সতর্ক ব্যবস্থা । সামাল হয়ে চলাফেরা করেন এরা, সাদ! 
পোশাকে সশন্্র পুলিশ সর্ব। আগ্জপিছু-থাকে । 

চাকরি কর! হয়ে যঃচ্ছিল এখনই মহিমের.। প্রভাত “উহ” বন মানা করে, 
উঠলেন। অস্ত্র ুটো তখনই আবার পাঁঞ্চাবির নিচে চলে গেল। শামুরু-যেমন 
পনকের মধ্যে খোলের ভিন্তর মুখ চুকিক্ে নেয়। মুসুতে আবার নিরীহ ছুটি 
ভক্রনোর প্রভাত পালিতের পাঁশে এবং সায়নে। 

প্রভাত লক্ষ্য করেছন, ছেলেট] দ্বিনের পর দিন এসে বঙ্গে থাকে.। 
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-পাঁচুলালের কাছে শুনে আন্দাঙ্গেপটিনে নিপ্নেছেন মহিষকে । বগলেন, তৃষষি তো 
বঙ্ষলালবাধূব ছেলে? চাকক্িঘ্ধ যা বাজার, বুধাতে পারছ । গোষবারে এম । 
দেখা যাক কি কত্বতে পারি। 

নিজেষ যুখে দিন বলে দিলেন । মহিমের কথা প্রভাত তবে একটু সনে 
“নিম্নেছেন। আহা, বেচারির প্রাপটা! যাচ্ছিল--অল্লের জঙ্গা রক্ষা হয়েছে। গেট 
থেকে বেরিয়ে ফোটর চলতে আস্ত কবেছে। প্রভাত ভাবছেন, সতাই কিছু 
কর! যায় কিনা ছেলেটায় সন্বন্ধে। ভাবতী ইনহ্রিটাশনেয় প্রেসিডেন্ট তিনি | 
একটা চিঠি হয়তো প্েখা যাঁয় হেতমাস্টারকে | মন্ত বড ইন্কু্-_-কলকাতার 
“সেবা ইস্কুলগুলোর একটি । 

মুখ বাড়িয়ে ইশারায় মহিমকে কাছে ডাকলেন £ সোমবারে সন্ধ্যাবেলায় 
এস তুষি-_ 

পাঁচুলাল যে ঘরটায় থাকেন, মহিম সেখানে গেলেন। পাঁচুলাল ব্যাপার 
শুনেছেন, তিনি বকে উঠঙ্সেন £ একেবারে গেঁয়ো তৃমি--ছি-ছি, অত বড 
লোকের কাছে অমনি ভাবে ধেয়ে যায় কখনো ৷ 

বেকবি হয়েছে দেটা! এখন বুঝতে পারছেন মহিম। লঙ্জিত হয়ে মুখ নিচু 
করলেন । 

কিছু নরম হয়ে পাচুঙ্সাল জিজ্ঞাসা কবেন, কি বললেন উনি ? 

সোমবার সন্ধ্যায় আসতে বলেছেন । চেষ্টা করে দেখবেন । 

'পচুলাল বঙ্গলেন, ছুটে গিয়ে তবে তো ভালোই হয়েছে দেখছি। চেষ্টা 
করবেন বঙ্সেছেন তো? তার মানে হয়ে গেছে। নাকে সর্ধের তেল দিয়ে 
ঘুমোগগে এখন। গবর্ণমেণ্টে বিষম খাঁতির--এক কথাক্স এক্ষনি রাইটার্স 
বিচ্ডিং-এর যে কোন চেয়ারে বসিয়ে দিতে পারেন । কিংবা অন্ত কোথাও । 
তারি ক্ষমতাঁ। আর, ও-মান্ষ বাজে কথ! বলবেন না কখনো । 

পাঁচুলালের পাঁচখান! মুখ হলেও প্রভাতের গুণ-ব্যাখ্যান শেষ হত না। 
বঙ্গেন, ক দের মাছষ-কোন সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা! ! তার মধোও 
দেখ, ছেলেবয়সে কে-একজন কি-একট পড়িয়েছিবেন তীর কথা! মনে রেখেছেন । 
কত শ্রদ্ধ! সেই প্রথম মান্টায়ের উপর! গুণ না! থাকলে এমনি এমনি মাহুয 
বড় হয়! 

মহিষ ঘাড় নাড়েন। বিষম বদনাম প্রভাত পাঁলিতের | ইংরেজে পা-চাটা, 
যাবা খরক্দেশি করে তাদের তিনি চিরশক্র। মহিম যখন কলেজে পড়তেন, 
. ছেগেকা খুখু ফেলত তীর নাতো । কাগজে প্রবন্ধ লিখে বিপ্লবীদের তিনি গালি 
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পাড়েন- দেশের পর্বনাশ করছে নাকি তা উরে কেপিতে দি । ইংরেজের 
অনেক গুণ--লোকের ধন-নান-প্রাগ নিরাপদ হয়েছে তাদেক শাসন-ণে। 
ছর্ভাগাজষে য্চি তাঁরা চলে যায়, তাসের ঘরের মতো! শাসনন্বাবস্থা কেন্ডে-চুবে 
পড়বে । 

এই সঙ্গে কূর্ঘকান্ত যাস্টারমশায়েব নাম মনে পড়ে যহিষের | মহিম তার 
প্রিয় ছাত্র । আলতাপোল থেকে ক্রোশ তিনেক দববে ঘোষরশীতি গ্রাযে বাঁড়ি। 
মে আমলে আলতাপোলে গ্লান্টাকি করবার সময় শুর্ঘবাবু শরিবারে-শনিবাবে 
বাঁডি চলে যেতেন, সোমবার ফিরতেন। আজ তার কীতুর্গতি। অংসার বলতে 
ছুই মেয়ে-রানী আর লীলা। রানীর তুলনা ছিল না, বুড়া বাঁপকে চোখে 
হাবাঁত। তার কাছে থাকতেন জূর্ধবাবু। কিন্তু ভাগ খারাপ-য়াঁনী মারা 
গেল, জামাই বিষে করল আবার । তখন স্ূর্ধবাবু ছেটি মেয়ে লীলাব শ্বততরবাডি 
'গিয়ে উঠলেন । লীলার অল্ল্দিন 'বিষে হযেছে, জামাইট! কিছু করে না। শাশুড়ি 
মুখ বেজার করেন সর্বদা, বেহাইয়ের সঙ্গে ভাল করে দুটো কথাও বলেন না। 
কিন্ত উপায় কি-_বুডো বয়সে আশ্রয় চাই একটা। সামান্য সঞ্চয় ভেঙে 
হাটবাজার কবে ওদের মনে রাখেন । আর চুপচাপ পড়ে থাকেন বাইরের বরে । 

ক্লাসে তখন একটা বই পভানো হত ইংঙ্যাগুস ওয়ার্কস্‌ ইন ইল্ডিযা। 
সুনিভার্সিটি থেকে বেব করেছিল বইটা, ইতিহাসের ম্বাস্টার হৃর্যকাস্ত পড়াতেন। 
প্রভাত পালিত যা সমস্ত বলে থাকেন, অবিকল তাই- ইংরেজদের গুণের ফিরিস্তি 
বইয়ে ঠাসা । তার ভিতবের একটা অধ্যায় ভাল করে পড়িয়ে সংক্ষেপে করে 
'লিখিয়ে দিয়ে হুর্ঘবাবু বলতেন, মৃখস্থ করে রাখ বাপসকল। ভাল নম্বর পাবে। 
কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরো! না। বাঁজে কথা, সমস্ত ধাপ । 

প্রভাতের ঠিক উদ্টো। তিনি মৃখেই শুধু বলেন না, মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করেন। নয়তো উদ্ভোগ করে কাগজে প্রবন্ধ ছাপতে যাবেন কেন? বাইরেক 
এমন প্রযাকটিশ সত্বেও সরকারের মাইনে খেয়ে শ্বর্দেশি ছেলের পিছনে লাগেন 
কেন এমন করে? এক-একটা মামল! নিয়ে এন্ন পরিশ্রম করেন, যেন একটি 
আসামীকে লটকে দিতে পারলে চতুবর্গ লাভ হবে তার জীবনে ! সর্বসাধারণ 
এইজন্যে তীর সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ ছাড়ে, শুনে কানে আঙ্ল দিতে হয়। 
কিন্ত আজকে মহছিম একটা নতৃন দিক দেখতে পেলেন। ছূর্লভ ক্ষমতাবান 
পুরুষ- নিজের জঞান-বিশ্বাস ও বিচারের উপর অটল আস্থা । য! তিনি বিশ্বান 
করেন, গলা ফাটিয়ে দশের মধ্যে প্রকাশ করতে তয় পাঁন না! প্রতিক্ষণ জীবন 
বিপন্ন জেনেও । 
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বহি বললেন: উ্ষি ব্জামায়' দোনিরার, সন্ত্যেবেনা, আনতে বললেন, 

পঁচুলাল, ববেন। এস.জাই। 

দিবা একটু বিয়ে রবিবার.করঃ যায় না 1. আমার, বডড- হুবিধা, হয় & 
একট! টুইশানি পেয়েছি-_-টালিগঞ্জে নতুন যে রাস্তা বেরুচ্ছে সেইখানে. 
অনেফটাুক্ষ ! নতৃন' জায়গা-বলে কামাই করতে ভয় লাগে । টুইশানিট? চলে 
গেলে মেলের খরচ চালাতে পারব না। রবিবার হলে কোন অহ্থবিধা! হত.না:। 

পাঁচুলাল বললেন, রবিবার আবে কি। ওছ্দিন সাহেব বাড়ি থাকেন না। 

তাহলে শনিবার সন্ধ্যে । শনিবারে ইস্কুল ছুটোয় ছুটি হয়ে যাঁয়। ছাত্রতক 
বলে রাখব, দুপুরবেলা পড়িয়ে আনব ও দিন । কথাট! শুনবে বোধহয়। 

সতীশ'টাইশিস্ট। পাঁচুলাল একট! চিঠি টাইপ করতে দিয়েছিলেন, সেটঃ 
হাতে.কক্ধে লে এল । সতীশ বলে; শনিবারে কোর্টের পর সাহেব বেরিয়ে যান, 
আঙেন সোমবার সকালবেলাঁ। এসেই কাজকর্মে লেগে. পড়েন। 

বড়লোকের ব্যাপারে মাথা গলানো! উচিত নয়। কিন্তু যতই হোক, মহিম- 
পাড়াগগ। থেকে এলেছেন--ন। ভেবেচিস্তে ফস, করে প্রশ্থ করে বসেন, কোথায় 
যান তিনি ? 

প্রশ্নটা সতীশকফে। কিন্তু সে শুনতে পায় না। টাইপ-করা চিঠিটা 
পাচুলালের হাতে দিকে: চোখে অর্থপূর্ণ হাসি ঝলসে তাড়াতাড়ি দে বেনিয়ে, 
গেঁল। 

পাচুলাল চটে গিম্লে বললেন, লে খোজে তোঙ্কার দরকণর কি শুনি? তোমা 
কাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আছে? সন্ধ্যেবেল! না পেরে ওঠ ভে। এদই না 
মোটে। জোরজার কিছু'নেই। 

বেকুব হয়ে গিয়ে মহিম বললেন; আজে না। আপব বই কি। জীবনে, 
ভুলব'না আপনাদের দয়া । 


কপাল খুলল অবশেষে । প্রভাত সোমবারে সন্ধ্যার পর মহিম আর সতীশকফে- 
একসঙ্গে ভিতরে ভাকলেন। বললেন, ভারতী ইসিট্যুশন জান ? চিঠি দিতে 
দিচ্ছি হেভমাস্টাঁরকে | মাস্টায়ের যর্দি এখন দরকার'থাকে, তোমায় করেঘন্টা, 
দিন পৰীক্ষা করে দেখবেন। দেখ, শিক্ষাবৃত্তির মতো! পুণ্াকর্ষ নেই৷ দেশের 
কাজিও বটে। দেশের ভাবী নাগয়িকদের' উপযুক্ত রূপে গড়ে. তোলা--এর চেয়ে 
দায়িত্বের ব্যাপার আয় কি হতে পারে। জজ-ম্যাজিখ্রেট বল, খিনিল্টাব বল, 
এমন কি গবর্নর বল, শিক্ষকের মতো সম্মান কারো নয় । গোষ্মলে: মাস্টার 
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ছি, বিভাসাগযণওড তৌ স্কৃত 'ধলেঁজের মাস্টার । আমার ছেলে-মেেটোর 
আমি মাঝে মাঝে পড়িয়ে থাকি ।' বড় ভাল লাগে । কিন্ত কি করব-সঅধলর 
পাইনে মৌটে। | 

ভাল মেজাজে ছিলেন । চর রলেলন্র নরাল্রর 

বলে যাচ্ছেন, সতীশ নোটবই বের করে সর্টহাণ্ডে নিয়ে নিল। প্রভাত 
বললেন, টাইপ করে আন, সই করে দিচ্ছি । চিঠি নিয়ে কাল হেভমাস্টারের 
কাছে চলে যাবে তুমি । দেখ, কি হয়। 

বলে মামলার ফাইল খুলে মাথ! নিচু করে বসলেন । অর্থাৎ কাজ ঢুকেছে, 
বেরিয়ে পড় এবার । চিঠি নিয়ে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন, এই সময় পাঁচুলালের 
সঙ্গে দেখা ১ বাঃ বে, আধায় দেখালে না? 

খাম খুলে একবার নজর খুলিয়ে উচ্ছ্কুসিত হয়ে পীঁচুলাল বলেন, কপাল বটে 
তোমার ছোকরা! আর, সাহেব মানুষটা কি রকম তা-ও বুঝে দেখ। এক 
কথায় চাকরি । 

মহিম বিরস মুখে বললেন, চাকরি আর হল কোথায়? গুদের মাস্টারের 
দরকার থাকে, তবে তে]! শুধুমাত্র পরীক্ষা করে দেখতে লিখেছেন-_তা-ও তো 
ছু-চার দিনের জন্য । 

হো-হো করে হেসে উঠলেন পাঁচুলাল £ দিয়েই দেখই ন1 এ চিঠি। খোদ 
প্রেসিডেপ্ট লিখছেন, মাস্টারের দরকার নেই কি রকম! পড়ানোর পরীক্ষা 
করতে বলছেন-_-খবর চলে আসবে, এমন মাস্টার ভূ-ভারতে কখনো জন্মেনি। 
ছু-চার দিন কি, যাবৎ চন্্ন্থর্ধ এই মাস্টার বাখবে তার! ইন্থুলে। বলি, হেড- 
মাস্টারের একটা আখের নেই? তিনিও চান, দশ-বিশ টাকা মাইনে বাডুক, 
বুড়ো হয়েছেন বলে ঝটপট তাড়িয়ে না দেয় তাকে । চলে যাও ভ্যাং-ভ্যাং করে, 
গিয়ে দেখগে ক বাপার । 


অনেক রাত্রি অবধি মহিমের ঘুম আসে না । সাতু ঘোষ ব্যঙ্গ করে যা-ই 
বলুন, বড় কাজ করবার ন্থযোগ এই চাকরিতে । চারুদীকে মনে পড়ল। 
সর্বত্যাগী সেই তরুণ দাদীর উদ্দেশ্তটে মনে মনে বলেছেন, বড় গবৰিব আমরা! । 
একযাশ ধারদেনা করে মা আমার মুখ চেয়ে আছেন । অন্ধের যষ্টির মতন আমি । 
তোমাদের পথ নিতে পারলাম না চারু-দা। কিন্ত দশটা মানুষ তোমরা চলে 
গিয়ে থাক তো ঠিক তোমাদেরই মতন ছু-শ জন আমি তৈরী করে পাঠাব । এই 
আমার ব্রত। নুূর্ধবাবুর কাছে পড়েছেন চার-দাও । ধত্ব করে পড়ানোর পৰ্ধ 
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॥ ভিন ॥ 


ভারতী ইনগ্িট্যাশন হুবপর্ভযুস্তী 
জী কল বয়সে অতি প্রবীণ। 
জ্লাটে মানুষও ছিল কত পনের পা 
আটা পা 
ঠাক 
পীর পুরুষ ধরে পড়ছে এই ভারতী সী 
শৈশবকালে ছাত্র ছিলেন ৩ বিল 
ই | সন 
ওই বাধা গৎ ছাপা হয়ে আঁসছে উঠ বানি 
রি রঃ এ বিশ-পঁচিশ বছর রন 
এট কিল | 
রে একতলা উন বাল 
রিল বিলি হয়ে গেল। সপ 
রা রর , পিছনে বড় উঠান । বাচ্চাদের টা 
গর না। ক্লামের বেফিতে ধপাস করে ডে রি 
০ লীন 
১৪ রে ছুটাছুটি করে। টা রন 
টি ফোয়ারার রা 
সিট পি কাপড় ভিজিয়ে জনক রে 
দহুস! যেন মন্ত্রবলে চার 
রঃ ারটারদেদান 
ল ৪৫ একেবাটে 
ই কা সিল 
ৰ ৪ চা ভিন্ভি-তি এসে ঢুকলেন 
দিবো দীর্ঘমৃতি, . মাখা জোড়া উর বু 
লোকের 
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যো আলাফা কারে নেওয়া যায়| কুচকুচে কালো রঙের গলাধ কেটি গায়ে, 
গলায় পেঁচানে! কৃতি চাদর, পায়ে স্পিংদেওয়! চীনেবাস্টির স্ছ। হেন. যেমন 
এগুচ্ছেন, লালে ও ভু-পাঁশে নিঃপব হয়ে হাচ্ছে। মলমস করে উঠে গেলেন 
শিঁড়ি গিগ্ে। লাইফেরী-ঘরে শিক্ষকের! বসে দাড়িয়ে -তর্কাতফি কথাবার্তা 
রঙ্যদিকত। তুষুল বেগে চলেচছে। কেউ কেউ গর মধ্যে ঘুষিয়েও নিচ্ছেন বসে 
বসে। দয়জার বাইরে হেভমাস্টারকে ঘেখে কলে তটন্থ হলেন। চোখ-বৌঁজা 
'মান্ছষ ক'টি তাড়াতাড়ি চোখ খুললেন । হুখিরাম বেয়ার! ছুটে এসে হাত থেকে 
'ছাতাটি নিয়ে নিল। হেভঙ্নাস্টারের জস্ত আলাদা একটা! কাময়া+-কামরার 
দবজ! খুলে পাখায় জোর বাড়িয়ে দিল । 

কামকায় ঢুকে যেতেই চতুর্দিক আবার যেমন-কে-তেমন। খুসি বাগিয়ে 
এসে যে ছেলেটা হাত তাড়াতাড়ি পকেটে ঢুকিয়েছিল, হাত বের করে সে ধাই 
করে মেরে দিল কলের ধারের ছেলেটার উপর | নবীন পণ্ডিত বলছিলেন, 
নরীম্যানের তুলনা? উ, ঢাকের কাঁছে--ওইখানে থেমে গিয়ে খবরের 
ফাগজে মনোযোগ করেছিলেন । ভি-ডি-ডি ঘরে ঢুকে যেতেই মুখ তুলে উপমাটা 
শেষ করলেন £ ঢাকের কাছে ট্যামটেমি ? 

টেবিলে কি চিঠিপত্র আছে, হেভমাস্টার নেড়েচেড়ে দেখছেন । আযাসিস্টান্ট- 
'হেভমাস্টার চিত্তরগন ও ঘরে ঢুকে বেঁটে সাইজের বেঢপ মোটা একখান৷ খাতা 
তুলে নিলেন টেবিল থেকে । আযারেঞষেপ্ট বুক-_মাস্টারর! ঘমের মতে! ভন্নান 
এ খাতাকে । ধারা কামাই করেছেন, ক্লাস তাদের খালি যাবে না । অন্য 
শ্াস্টারের লিসার-ঘপ্টা কেটে নিয়ে সেখানে পাঠানো হয় । অর্থাৎ সেই সেই 
্নাস্টার অবসর পেলেন ন! আর লেদিন। এই বেটেখাতায় তার বাবস্থা । 

খাতা নিয়ে বেজার মুখে চিতবাব্‌ বলছেন, চারজন আসবেন না, এখন অবধি 
খবর পেলাম । কি করে কাক্ চলবে নিত্যিদিন এমন হতে থাকলে? 

ভি-ভি-ভি বললেন, বিশ্রী আইন করে রেখেছে--বছরে পনের দিন 
ক্যাজুয়াল ছুটি। সেই সুযোগ নিচ্ছে। পড়ান্তনে কিছু আর হতে দেবে কি? 
“সাপনাকে বল! রইল, কামাই করার পরে কেউ হখন ফের ইক্ছুলে আসবেন, 
একনাগাড়ে চার-পাঁচ দিন তার লিসাব ফেটে যারেন। সফুচিত শিক্ষা হবে 
তাহলে । 

তারপর ছক্কার গিয়ে উঠলেন, ঘণ্টা বাজিয়ে দাও ছুখিবাষ | 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চিন্তবাবু বললেন, তিন হিনিট আছে দার এখনে! । 

ভি-ভি-ভি বললেন, হোকগে। গোলমালে মাথায় নক নড়ে যাচ্ছে। 


৯৪ 


হলের আই হাটু গো করে! মানীররশাইা। গার গার 

মেছো-হাট বসিয়ে দিয়েছেন । 

জবরদস্ত ছেভমাস্টার।: ার্দনরা শতমুখ ভি-ডি-ভি'র প্রশংসায়. দেড়- 
হাজায ছেলে কী রকম ভেড়ার পাল হয়ে আছে, দেখে এস একদিন ইন্ছুলের 
নময় গিয়ে । কমিটিও খুশি-_বিশেষ করে সেক্রেটারি । হিট কখার বাঁজা হলেন, 
তিনি--মাস্টারর! ধায়ে-দরকাঁরে গেলে খুব খাতির করে বসান ঃ ইস্ছুল তে 
আপনাদেরই । কমিটি কিংবা এক হেডমাস্টার কী করতে পারেন উৎকৃষ্ট 
শিক্ষক যদি নাথাকেন। এর পরে দশরকম কথার মারপ্যাচে বের করে ফেলেন 
ভ্ভমাস্টার সন্বন্ধে মাস্টারদের কি রকম মনোভাব । খুশি হন মনে মনে £ হ্যা, 
মাস্টারগুলোকে কেমন ঠা করে রেখেছেন, এই না হলে হেডমাস্টার | 

£ন-ঠুন-ঠুন-ঠুন- মন্দিরের আবতির মতন ছুখিরাম লক্বা বাঁবাপ্ত। ধরে ঘণ্টা 
বাজিয়ে যাচ্ছে। ওয়ানিং-এর প্রথম ঘণ্টা £ ছেলেরা! সব ক্লাসে ঢুকে যাঁও, ঘর, 
থেকে বেরিয়ে টিচাররা ক্লাসমূখো। রওনা হন এবারে । এর পরে ঢং-ং করে, 
পেটা-ঘড়ি বাজবে । ইস্থুল বনে গেল তখন, ক্লাসে ক্লাসে পাঠগুঞন। ফ্যাক্টরির 
কল চালু হয়ে যাঁবার মতন। পিরিয়ডের পর পিরিয়ড পাঁর হয়ে অলস ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে টিকোতে টিকোতে এখন চলল পশ্চিমের প্রকাণ্ড লাল বাড়িটার 
আড়ালে হূর্ধ অদৃশ্ট না হওয়া অবধি । 

ডি-ডি-ডি অফিস-ঘরের সামনে বেরিয়ে দীড়িয়েছেন, নজর চতুর্দিকে পাক 
খাচ্ছে। মাস্টারমশায়রা তাঁড়াতাঁড়ি খড়ি-ঝাঁড়ন নিয়ে নিলেন, বই নিয়েছেন 
কেউ কেউ। ভূগোলের মাস্টাররা গোটানো! ম্যাপ আর লাঠির আকারের 
পয়েপ্টার, এবং অঙ্কের মাস্টাররা দীর্ঘ স্কেল নিয়েছেন হাতে। হাতিয়ার পত্তরে 
সজ্জিত হয়ে ক্লীসে চললেন ! ডূদ্দেববাবু এর মধ্যে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়েছেন 
হেভমাস্টারের দিকে । তিন-তিনটে মিনিট জুলুম করে আজ খেয়ে দিল। 
কী অটুট স্বাস্থ্য, অন্থখও একদিন করতে নেই। সেই দিন তোমার ইস্ুলের 
কী হাল করি, বুঝবে। 

মহিম দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে আছেন। ডি-ডি-ডি'র নগর পড়ল £ ইউ বয়,, 
হোয়াট আন্ব ইউ ডুয়িং-ক্লাসে না গিয়ে ঘুরছে কেন ওখানে ? 

ছাঁঅ ভেবেছেন মহিমকে । এসব অনেক দিনের কথা--ফুটফুটে সতেজ 
চেহারা তখন। বি. এ. পাশ করেছেন, তবু ইন্ছুলের উপরের ক্লাসের বেধিতে, 
:খুগিয়ে বসলে বেমানান দ্বেখাবে ন1! বোধহয় । 
ইউ বয়, গে। আযটওয়ান্ন টু স্ব ফ্লাস. 


রত 


হিম কাছে গিয়ে প্রভাত পাঁলিতের চিঠিট! দিলেন । 

'কিসের চিঠি? লকাল সকাল ছুটি 

চিঠি পড়ে চোখ তুলে তাকালেন মহিষের দিকে । আব একবাদ পড়লেন । 
পাশের বড় ঘরটা দেখিয়ে বললেন, যান, লাইব্রেরীতে গিয়ে বন্থনগে ৷ চিত্তবাবু, 
বাইরে আস্থন একটু, এই দেখুন । 

অতএব মহিম লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে গেলেন। লাইব্রেরি আছে যখন ইস্কুলে, 
বইটই বেশ পড়া যাবে । বই মহিষের বড় প্রিয়, বই মুখে ধরে থাকতে পারলে 
আব কিছু চান না তিনি। উঃ, সাতু ঘোষের সক্ষে কী নাগপাশে আটক হয়ে 
পড়েছিলেন! বই পড়া সাতৃ ছান্তকর খেয়াল বলে মনে করে, ওটা বোকা 
মান্ছষের লক্ষণ । শুধুমাত্র পয়সাই চিনেছে, পয়সার পিছনে ছোট! ছাড়া জীবনে 
ওদের অন্ত লক্ষ্য নেই। লেখাপড়ার আবহাওয়ায় এসে মহিম পুনর্জীবন পেয়ে 
গেলেন েন। 

কিন্ত দেড় হাজার ছাত্র এবং এতগুলে! শিক্ষকের জন্ত গোণাগুণতি চারটে 
আলমারি । অন্ত কোন ঘরে আছে বোধহয় আরও । একদিককার দেয়াল 
ঘেষে আলমারিগুলো, মাঝখানে টানা টেবিল, টেবিলের এদিকে-ওদিকে 
সারবন্দি চেয়ার । মাস্টারমশায়রা ক্লাসে চলে গেছেন, চেয়ার প্রায় সমস্ত খালি। 
ধাদের এখন ক্লাস নেই, তাদেরই জনকয়েক রম্ষেছেন । ছ্‌-জন তার মধ্যে লক্বা 
হয়ে পড়েছেন টেবিলের উপর | পাখা ঘুরছে, পাখার নিচে পড়ে আরামে চোখ 
বুজেছেন। মহিম আলমাঁরির কাছে ফীড়িয়ে বইয়ের নাম পড়েন । এনসাইক্রো- 
পেডিয়া বুটেনিকা! আঠার শ'-পঁচানব্বই সালের এডিসন। অপর বইগুলোও 
দম্বরমতো প্রাচীন । ইস্কুলের গোড়ার দিকে দিকপালের! সেই যখন ছাত্ররূপে 
এখানে ঢুকেছিলেন, তখনই উৎসাহ বশে বোধহয় বই কেন! হয়েছিল। পরবর্তী- 
কালে আর উদ্ভোগ হয়নি । কাচের বাইরে থেকে চেহারা দেখে অস্তত খোজ 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

এমনি মময়ে বেটেখাতা নিয়ে ভুখিরাম এসে, পড়ল । মাস্টারদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে সই করিয়ে ঘুরছে। অমুক পিরিয়ডে যে লিসার আছে, তমুক ক্লাসটা 
নিতে হবে সেই সময় । 

ঘুমাচ্ছিলেন গগনবিহাঁরীবাবু, টেবিলের উপর তড়াক করে উঠে বসলেন। 
এসে গেল চিনত্রগুপ্ের খাতা? কই, আমার কোথায় হে? আমায় বাদ দিলে 
“তো! ইস্কুল তোমাদের উঠে যাবে । 

ছুখিরাম বলে, আপনার কাজ নেই মাস্টারমশায় । 
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অবাক কা! ছ্‌-ছুটো পিসায়প্ষষ্টার চির ছোর। পড়ল না? কলি, 
উপটে গেল নাকি ? 

খপাস করে উদ্নে পড়লেন ) চোখ বুজলেন পূর্ববৎ। 

ছুখির়াম বলে, পতাকীবাবু আপনার আছে। টিফিনের পরের ঘণ্টায় ।। 
দেখে নিন। 

খাতা মেলে ধরল পতাকীচরণের সামনে । সই ষেরে দিলেন পতাকী । 
ছেলে উঠে বলেন, বিলকুল ছুটি আজকে । বাঁচা গেল। 

দ্বার বয়স কম, অল্পর্দিন টুকেছেন। ভাল নাম দাশরখি--দাশু দাশ করে 
সবাই ভাকে ! বুধতে না পেরে তিনি বলেন, ছুটি হয়ে গেল কি রকম ? 

প্রিন্সিপল নিয়ে চলি আমি ভায়!। যেদিন লিসার মারবে, সব কণ্টা 
পিরিয়ড সেদিন ছুটি করে নেব। কিচ্ছু করব না কোন ক্লাসে গিয়ে। দশ বছর 
মাস্টারি হয়ে গেল, তিনটে ইস্ছুল ঘুরে এসেছি। অনিচ্ছেয় আমায় দিয়ে কাজ 
করাবে, এমন তো! কোন বাপের বেটা দেখিনে। 

ঘুমিয়ে খুমিয়ে গগনবিহারী বলেন, আঃ, বাপ তোল কেন পতাকী? ওটা 
কি ভাল? 

পতাকী থতমত থেয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন। দাশ্ডর দিকেও 
তাকালেন একবার ! শোনা যায়, দাণ্ড হেভমাস্টারের কাছে গিয়ে লাগানি- 
ভাঙানি করেন। এমনিভাবে চাকরির উন্নতি চেষ্টা। কথ! একটা বলে 
ফেলে পতাঁকীচরণ গিলে নেবার জন্য আকুপাকু করেছেন £ ডি-ডি-ডি কিংবা 
চিন্তবাবু ওদের কথ! বলছি নে তে! । টিচার কামাই করলে কারো-না-কারো 
লিসার ঘাবেই। গুরা করবেন কি? বলছিলাম ছোঁড়াগুলোর কথা । সেকেওঁ" 
সি'ব এত বদনাম শোনেন- তৃদেববাবুর ক্লাসে পর্বস্ত মেজেয় পা ঠোকে। আমি 
তো কাল এক প্যাসেজ ই্রীনঙ্গেসন দিয়ে চা খেতে নেমে এলাম- মরে আছে কি 
বেঁচে আছে, বাইরে কেউ বুঝতে পারবেন না। তাই বলছিলাম, মুখে রক্ত 
তুলে পড়িয়ে তবে ক্লাসের ছেলেপুলে ঠাণ্ড। রাখতে হবে, এ কেমন কথা ! 

অবান্তর এমনি সব বলে বেফাস কথাটা চাপ! দেবার চেষ্টা । ছুখিয়াম 
ওদিকে বেঁটে খাতার পাতাটা পড়তে পড়তে হিমসিম হচ্ছে! বলে, দেখুন তো 
দীশুবাবু, এই যে-_এম-আবর-এস এই মাস্টারমশায় কে বলুন দিকি 1? 

এম-আর-এস--তাই তে!! পতাকীবাবু, এম-আর-এস কে আমাদের 
ভিতর? 

কস্বালীকাস্ত এসে চুকলেন। কটকটে কালে! রং, ছিপছিপে দেহ, ধবধবে 
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কাপড়জাধা, মাখার এলবা্ট-টোকি--চড়কভাভাখ ঘক্জবাড়ির 
কথেন অর্বদা ৷ হেভঙান্টায়, চিন্তবাধু এবং ক 
পদমর্ধাঙায় বড়। করালীবাবুও খানিকট! কাছ থেসে যান ওঁদেষ। ইচ্ছলের 
কেয়ারটেকার ও লাইব্রেরিয়ান । কালি-নিব-্খড়ি ফুরিয়ে গেছে, পারখানায় 
চুনকাম করতে হবে, বেফিটার ঠ্যাং তেঙেছে ইত্যাদি যাবতীয় দায়ঝক্ি কেসার- 
টেকারের। ভাতা এই বাবদে মাসিক পাঁচ টাকা। এবং প্রাচীন আলমারি 
চতুইয়ের দায়িস্ব বহন করায় অতিরিক্ত ভাতা আরও পাঁচ। তাছাড়াও ঘন্টা 
কয়েক বেশি লিমার অন্তদের চেয়ে । এ লিসার পিস্বিয়তপ্তলো নিয়ে করালীফাত্ত 
নর্বদা সশঙ্ক---কখন কাটা পড়ে যায় চিত্তবাবুর খোচায়। বেটেখাতা লেখার 
সময় সেইজন্ত ঘৃণ হয়ে বসে থাকেন তার পাশে । উহ, করছেন কি--এঁ লময়ট! 
চুনের মিস্তিরি আসবে, দ্বেখিকে-শুনিয়ে দিতে হবে। ক্লাসে চুকে থাকলে কেখন 
করে চলবে? আঙ্গকেও ছিলেন এতক্ষণ, ফ্লাড়া কাটিয়ে হাসিমুখে এখন এসে 
বসেছেন। 
এম-আর-এস কে হলেন করালীবাবু ? 
টিন-৯০৯০১০৭১৭ আজকে । দীড়িয়ে কি করেন 
শি , আলাপসালাপ করি 
এ | প্রেসিডেপ্টকে কি করে বাগালেন 
ছু-তিনজনে প্রায় সমস্বরে বলে ওঠেন, জ্যা_ প্রেসিডেন্ট ? 
করালী বলেন, খোন্ন হাইকোর্ট থেকে ফরমান নিয়ে এসেছেন, রোখে কে 
আপনাকে মশায় । কোন ক্লাস দিচ্ছিস বে ছুখিরাম__-এইটথ বি? চিস্তবাবুকে 
বললাম, প্রেসিভেপ্টের লোককে বৌরবকুম্তীপাক ঘোরাচ্ছেন কি জন্তে ? বললেন 
টুইশানিওয়ালার! কেউ যেতে চাঁয় না-_নিচের মান্টারকে কেউ তো টার 
জী নতুন লোক উনি, টুইশানির টান নেই-_-ঘোরাঘুরি করুন না এখন 
ছুথিরাম বেরিয়ে গিয়ে ক্লাসে ৷ ভ্রুত £ গগনবিহারী 
ড় পপ পায়ে ফিরে এল £ - 
আছে তো? বল সেই কথা। চিত্রগুগ্ড সাধে 
৪০৮ 
গোট! মাস্ষট] মারতে পারেন না, তাহলে ধরে নিয়ে ফাপিতে রি 
মেরে মেরে তাই হাতের হুখ করে নেন। কি বলেন পতাকীবাবু ? 
পতাকীচরণ সমন্থখী বটে, কিন্ত আপাতত আর এসবের মধ্যে নেই । দ্বা 
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এখনে! বলে রয়েছেন, ভার উপরে করালীকান্ত । নতুন জারার এট উদয় 
হক্কেছেন প্রেমিভেপ্টের লোক । ভ্রাহম্ধ্শ-ঘোগ | পকেট থেকে বিড়ি বরের 
করে নীরবে একটি ধৰিয়ে নিলেন। 


ঘণ্টা পড়ল। সেকেও পিরিয়ড | মহিম ক্লাসে যাবেন এবায়ে। ইস্থুল- 
কলেজে পড়েই এসেছেন এতদিন, জীবনে এই প্রথম ইস্ুলে পডানো। কতকাল 
আগেকার কথা ! সেদিনের এইটথ ক্লাসের সেই আধো-আধে! কথা-বলা 
শিশুগুলে! এখন ছেলেপুলের বাপ। বলা যায় না, পিতামহও হতে পারে 
কেউ কেউ। 

ঘণ্টা পড়লে যাস্টারমশায়রা সব ফিরছেন লাইব্রেরী-ঘরে। ॥গাটা চারেক 
কুজো, কৃঁজোর মাথায় গেলাস বসানো । ঢকঢক করে সব জল খেয়ে নিচ্ছেন, 
'বিড়ি ধরাচ্ছেন। বেয়ারাদের ঘরের পাশে জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট 
একটা ঘরও আছে, সেখানে হুঁকে! ও কলকের বাবস্থা । হু'কো| বিনে যাদের 
চলে না, ত্বারা সব ছুটলেন সেদিকে | উঃ কতগুলে! মাস্টার রে বাবা, চিনে 
নিতে মাসখানেক লাগবে অস্তত। মহিম পাডাগীয়েব ইস্কলে পড়েছেন, এমন 
বিরাট কাণ্ডকারখান৷ তার ধারণায় আসে না। 

পারিপ্টেখ্ডন্ট গঙ্াপদবাবু--খুনখুনে বুড়ো, দেহ স্থয়ে পড়েছে, মাথায় 
একটা কাচা চুল নেই-_বলছেন, কি বাবাজি, আজ থেকে লাগলে বুঝি ? কোন 
ক্লাসে এখন ? ভাল, খুব ভাল । দেখ, নিচেক ক্লাদ বলে তাচ্ছিল্য করে মাস্টার 
পাঠানো হয়। ঠিক উন্টো। ভিত তৈশ্বি হয় ওখানে । হেডমাস্টারেরই 
যাওয়া উচিত। উপরের ক্লানে আমরা তো! একটুখানি বাহার করে ছেডে দিই । 
ভিত কাচ! থাকলে উপরের চাপে নডবড় করে, ধ্বসে পডে ফাইনালের সময়। 
ভিত ভাল থাকলে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হয় না! এই ছখিরাম, ক-ছটাক জল 
রাখিস রে কুঁজোয়, গেলাসে ঢালতে ফুরিয়ে যায়। তুমি-তুমি কবে বলছি 
বাবাছি, কিছু মনে কোচরা না। 

মছিম বলেন, বলবেন বইকি ! ছাত্রতুলা তো৷ আমি । 

তুল্য কেন বলছ? আমার অনেক ছাত্রের ছেলে তোমার চেয়ে বড। 
একটা কথ। বলি বাবাজি--বড় পুণ্যকর্ম এটা । হাঁদিভরা মুখ আর পবিজ্র মন 
নিয়ে ক্লামে ঢুকবে । দুখিরাম, নতুন মাস্টারমশায়কে ক্লাস দেখিয়ে দিয়ে আয় 
বাব । নয়তো খুজে খুঁজে হয়রান হবে বেচাত্রি। 

বুড়ো হয়ে বেশি কথ! বলেন গঙ্গাপদবাবু। বকতে বকতেই ছুটলেন আবার 
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ক্লাসে। ছটবার সময় খার দেহ কুঁদদো থাকে না. সরদরেখার শা হবে 

ওঠেন 1 

লম্বা একটা ঘর। এক টিনার কানিজ রিপা নাজনিন 

আর “বি । “সি” আব “ডি” সেকশন সিক এন মাপের উদ্টে দিকটার ঘষে । 
পার্টিশন নেউ মাঝে । আবে. পার্টিশনে যে জাধগণ যাবে সেইখানেই কোন না 
দর্শটা ছেলে বসে আছে । উ্স্কলে জায়গা! দেওয়! যাঁচ্ছে না-জারগা থাকলে 
দেড হাজার ছেলে শ্বচ্ছন্দে আভাই হাজারে তোলা! ফেত। ভারতী ইনক্রিটাশনের 
খুব না বাজারে । 

'্বাতাওয়ালী যান্ধাতার আমলের ভারী চেয়ার টেবিল দেখে মনে হবে, আস 
চারটে গুঁড়ির উপর পেরেক ঠকে এই পুর পুর তক্তা বসিয়ে দিয়েছে। 
পাঁকাঁপোক্ত কাক্গ । পঞ্চাশ বভর আগে উস্কাগের জন্মকালে এই আসবাব গড়া 
হয়ে থাকে তো! হেসে-খেলে আরও অমন হই পঞ্চাশ কেটে যাবে । 

কি হযে তোমাদের এ ঘণ্টায়? 

পয়লা বেঞ্চিতে সকলের প্রথম-বদা ছেলেটা বলে, বাংলা! হবে সার | . 

অন্য সকলে কলরব করে ওঠে.- গল্প- গল্প হবে। 

গল্পের নামে ওদিককাঁর “এ সেকশনের ছেলেগুলোও সচকিত হয়েছে । 
নতুন সাঁর যখন, নিশ্চয় বেশ 'নরম আছেন; তার কাছে আব্দার চলবে। 
তারাও চেঁচিয়ে দল ভারী করে : গল্প সার। 

অহিম প্রশ্ধ করেন, কে আছেন তোমাদের সেকশনে ? 

রামকি্করবাবু। তিনি আসেননি । 

ম্টিম বললেন. আচ্ছা গল্পই হবে। চেঁচিয়ে গল্প করব, টিনের 
পাবে। তার আগে পড়াটা হয়ে যাঁক। ততক্ষণ তোয়রা কিন্তু চুপ করে 
থাকবে । কোথায় পড়া ? 

সামনের বেঞ্চির সেই ভাল ছেলেটি বলে, বাস্তু ও পালিত কুকুর । 

ও, সেই যে পোষ! কুকুরের সঙ্গে বনের বাঘের দেখা । কুকুর খায়-দায় 
ভাল, কিন্ত গলায় শিকলের দাগ- সেই তো? আচ্ছা, পড়ার গল্পই হবে আগে। 
ভাল খাবে জেনেও কেন বাধ গৃহশ্ববাঁড়ি যেতে চাইঙ্প না, সেইটে বলব । 
যানে লিখে আনতে বলেছিলেন বাড়ি থেকে । আমি নিয়ে এসেছি। | 

'রাণছৃরি'নেবার জন্য খাত! গ্লেকে গড়গড় করে পড়ে শোনাচ্ছে £ সমস্ত 
'লিখেছি।. . বাস মানে বাঘ, পাঁশিত মানে প্রতিপালিত, কুকুর, মানে, লারমের |. 
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সহ্‌ন। তুলতুরে এরুগান হাত এনে পড়ে মছিমের মুখ ফিরিয়ে ধরছে গুধিকে ? 
দেবশিক্জর মত টুকটুকে এক ছেলে ! গল্প শুরুতেই ভেসে যায় দেখে থাকাতে 
পারেনি। নিট ছেড়ে উঠে এসেছে । আখো-আধো মিঠি সুয়ে, বলে, গল্প বার । 
ও সমন লয়, গজ 

ছু-তিনটে ছেলে হাত নেড়ে ভাকছে তাকে £ চলে আয মলয়, ঘর্মনি করে 
বুঝি! সারের গায়ে হাত দেয়? 

মহ্মিকে বলছে, নতুন ছেলে সার, জানে না। পরশুদিন ভি হয়েছে। 
কখনো ইস্কুলে পড়েনি । ওকে কিছু বলবেন না। 

অনেক তে। বলবার ইচ্ছে করে কোলের উপর বসিয়ে! ক্লাসের ছেলেগুলে। 
মানা করছে। মায্বের কোল ছেড়ে এসেছে--আহা, কাউকে এখনে! পর 
ভাবতে শেখেনি। ভালবেছে গায়ে হাত দিয়েছে, একেবারে কিছু না বলে পার 
যায় কেমন করে? 

বললেন, নাম তোমার মলয়? দিব্যি নাম। ভাই-বোন ক'জন 
তোমর! ? 

তুই হতভাগ! চেয়ার ঘেঁষে এদে দাড়িয়েছিস। মুখ চিপলে ছুধ বেরোয়-_ 
কী সাহস রে বাব! ! যা, সিটে গিয়ে বোন । 

হুঙ্কার দিয়ে বামকিক্কর ঘরে ঢুকলেন £ মুখ নড়ছে সর্বক্ষণ হ্থুপাঁরি চিবান। 
গালের ছুই প্রান্তে চিবে! স্থপাঁরির কষ বেরিয়ে পড়ছে। ছেলেরা উঠে 
দাঁড়িয়েছে । মহিমের একেবারে পিছনে তিনি, “বি' সেকশনের এলাকার মধ্যে। 
তাকিয়ে দেখে মহিমও চেয়ার ছেড়ে উঠলেন । 

রামকিস্কর বললেন, এত এলাকাঁড়ি দিচ্ছেন কেন মশায়? যা ভাবছেন, সে 
গুড়ে কিন্ত বালি। 

কি ভাবছি? 

ছি-হি কষে হেসে রামকিস্কর বলেন, চেহারায় ধরেছেন ঠিক । ভাল ঘরের 
ছেলেই বটে, চৌধুরী বাড়ির ছেলে। কিন্তু টোপ গেঁথে গেছে, নজর দিয়ে আর 
মুনাফা নেই। দীসু পড়াজ্ছে। দাশ খলিক্কা লোক, বন্সস কম হলে কি হয়” 
মাথায় খুব প্যাচ খেলে--ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠিলে। “বি” দেকলনে 
খলতে গেলে আমারই খুকের উপবে তিন তিনটে দিন চরে ফিরে বেড়াল, আমি 
পরলাম না, দণ্ড ঠিক বড়শি গেঁথে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

ধামকিছবরের তাড়া খেকে মৃখ কাঁচুমাচু করে মলয় জায়গায় গিয়ে বলেছে। 
আর লে এদিকে তাকীনি, হয়তো বা কঁদবে বলে বলে । বিব্বক্তি চেপে নিয়ে. 


ন্‌ 


মহিষ বললেন, আছি কিছু একেবারে কিছু ভাবিনে। “ভাসে নুন এনেছি 
ছেলেছেন লে চেনানা করে নিচ্ছি। : 

' হতে পারে। হি আপাঁদমন্তকে বার ছুয়েক দুষ্ট দিয়ে রাখিধর 
জুটি করলেন £ সন্ত আমদানি! উ, গৌঁকও ওঠেনি তাল করে|” বেশ): 
সবে তো৷ কলির সন্ে--আন্ধকে: ভাবেননি, ভবিষ্ততে বিস্তর: ভাবতে ছবে।. 
কিন্তু দরজ! হাহ! কয়ে কী রকম পড়ানো! মশাক্ব। বাইরের গোলমাল "ধরে 
আমে, ঘরের গোলমাল বাইরে চলে ঘায়। ক্লাসে এনে 'চুয়োরটা আগে এঁটে- 
দেবেন। নিজের কায়দী অপরকে দেখতে দেবেন কেন? | 

নিজ হাতে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ছেলতে ভুলতে &' সেকশনের ৮ 
চললেন। চেয়ারে বলে টেবিলের উপর পা ছুটো! তুলে দিলেন । 

কি আছে রে? 

অন” 

খিচিয়ে উঠলেন রামকিদ্বর ঃ সবে এই ছুটোছুটি করে এলাম, অন্ক এখন 
কিরে? অঙ্ক হবে বিকেলবেলা। 

কটিনে আছে সার 

থাকবে না কেন? জারজ নিজে কম্সিনকালে ক্লাসে 
যাবেন না, একে তাকে পাঠিয়ে কাজ সার়েন- বুষবেন কি করে বোঁদে হাপাতে 
ঠাপাতে এসে আবার তক্ৃণি বোর্ডের কাছে: ধীড়িয়ে ০০০০০০০০০০৪ 
ঠ্যালা! ইতিহাস কখন। | 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সার। 

সেইটে এখন হযে যাক। ' বেক কর ইতিহাসের বই । 

এইটথ ক্লাসের ক্লাস-টিচার বামকিস্করবাবু--“এ' নেকশনের। চিরকাল ধরে 
এইটধ আর নাইস্থ ক্লাসে পড়াচ্ছেন, অন্ত মাষ্টারের মতো! অনুযোগ নেই। 
অন্তের অন্ুপস্থিতিতে চিন্তবাধু কখনো-সখনে! ছু-এক ক্লাস উপরে দ্দিতে গেছেন--- 
রাঁমকিস্করবাবুই হা-হ! করে ওঠেন £ বয়ঘকালে দিলেন না, কেন লার বুড়ো? 
বনে ঝামেলায় ফেলেন। জানিই কী। এককালে জানতাম, এখন বেদালুষ 
হজম করে বসে আছি। নতুন র্লীঁদে চোখে সর্ধের ফুল মেখব। 

অন্ট মক্ষীররা বলেন, তা উনি বলবেন বইকি-! ভিন ছেলে যোঁজগেরে। 
টুইশানি একটা-ইটো হুল ভাল, হিনিনিসি রানির ০০০১৪ 
মতন ভাগা কানু 

ঝামকিঙ্কর বলছেন, ইতর ফোনখাডে পরা পাথাহর ওরাররারে 


৬, 


-পড়ে এসেছিস তাল করে? একটা এদ্িক-গুধিক হলে পিত্ত নায ভুলিয়ে 
দেব। 

ছেলের! চুপ করে আছে। পিতৃদত্ত নাষের মত্ত শক্ত ব্যাপাঁরের মানে 
বুধবার এখনো! বয়স হয়নি । রামকিস্কর সহসা সদয় হয়ে বললেন, লিখে ফেল 
ওটা আগাগোড়া । লেখাই আসল। হঘত্ব করে খুব ধরে ধবে লিখবি। 

ইতিহাসের বই খুলে নিল সমস্ত ছেলে। টেবিলের ওপর পা আগেই 
তোল! ছিল, অতঃপর রামকিস্কর চোখ বুজালেন। ক্ষণে ক্ষণে নাসার ধ্বনি । 
আবার সামলে নিচ্ছেন। ইতিহাস লেখ! বন্ধ করে ছেলের! কাটাকাটি খেলা 
সরু করেছে। প্রয়োজনে পড়ে এরা নানা রকম নিঃশব খেলার আবিষার 
করেছে। তাতে আঁপতি নেই, শব না হলেই হল। তারপরে সারকে গভীর 
নিভ্রাচ্ছন্ন জেনে সাহস ক্রমশ বেড়ে যায় ওদেয়। খেলার রকমফের চলেছে। 
এ-গুর পেন্সিল কেড়ে নিচ্ছে, বই ছুডে দিচ্ছে-_বলের মতে! লুফে নিচ্ছে 
আবার চিমটি কাটছে পরম্পর। জায়গা! বদলাব্দলি করে এর কাছ থেকে ওর 
কাছে গিয়ে বসেছে। একজনের বই পডে গেল এরই মধ্যে মেঝেয়। ঘুমলে 
কি হবে, ক্ষীণতম শবও কানে এড়ায় না। রামকিক্কর তাড়া দিয়ে ওঠেন সঙ্গে 
সঙ্গে, এইও-_ 

ছেলের] থতমত খেয়ে একবার তাকায় | তারপর যথারীতি খেলা চলতে 
খাকে। ওটা কিছু নয়, ঘুমতস্ত অবস্থায় এ আওয়াজ । চোখ না "খুলেই চলে 
ওটা। তিবিশ বছর ধরে এই অভ্যাস হয়ে দাডিয়েছে। ক্লাসে কানামাছি খেল, 
ঘা ইচ্ছে কর-- শব ন! হলে শঙ্কার কিছু নেই। 

বাইরের কয়েকটা ছেলে অল্পদিন আগে ভন্তি হয়েছে! তারা অতশত 
বোঝে না। লেখা শেষ করে একটি এসে ডাকছে, সার-_ 

অন্ত ছেলেরা হাত নেড়ে নিঃশবে ইঙ্গিতে প্রাণপণে তাকে ডাকছে জায়গায় 
ফিরে এনে বসবার জন্যে । ছেলেটা হয় বুঝাতে পারছে না নয়তো! সকলের 
আগে লেখ! দেখিয়ে বাহাছুরি নিতে চায় মাস্টাব-মহাশয়ের কাছে। 

হয়ে গেছে সার । 

ঘুমের মধ্যে বামকিন্কর লাভ] দিয়ে ওঠেন, উ-_ 

কুস্তকর্ণের নিত্রাতঙ্গে ত্রিভৃবন লগ্ুভগ্ড হয়ে যায়, বামাপণে আছে। 
বার্মকিছ্বর মাস্টারমহাশয়ের নিজ্রাভ্দ আদম্ন। চক্ষের পলকে পট-পরিবর্তন। 
ছেলেরা! যে যার জায়গায় বসে খাতার উপরে ঝুঁকে পড়ে গভীর যনোষোগে 
লিখে যাচ্ছে। 


হজ 


শান, লেখ! শেষ হয়ে শ্গেছে। 

এই মধ্যে? দেখি। 

একটানে খাতা কেড়ে নিয়ে নিস্রার্স্ত চোখ দুটে। বিঘৃণিত করে বাঁমকিস্বর. 
হ্কার দিয়ে ওঠেন £ শাজাহানে কোন্‌ শ, ভাজমহলে কোন্‌ জ? 

ছেলেটা লেখাপড়ায় ভাল। তবু দোনল! বন্দুকের ছুই গুলি একসঙ্গে তাঁক- 
করায় ঘাবড়ে গিয়ে বলে তালবা-শ উন, দত্ত-স। 

মৃরন্ত-ব কেন হবে না। 

মূর্ধন্ত-ষ সার | 

আর চিলে যেমন করে ছে মারে, চাদরের নিচে থেকে বী-হাতথান। 
বেরিয়ে এসে চুলের মুঠি ধরে আচমকা দিল হেঁচক1 টান। ভান হাতের ছুটো 
আঙুল বেঁকে চিমটার মতো হয়ে চেপে ধরেছে তার কনুয়ের কাছট1। চামড়ার 
উপরে পাক পড়ছে। 

লাগছে কেমন- মিষ্টি ? 

নতুন নিয়মে ক্লাসে বেত নিয়ে যাওয়া বন্ধ হেডমাস্টারের কড়া নিষেধ । 
লাইব্রেরি-ঘরের কোণে আলমারির একটু আড়াল করে বিশ-পঁচিশ গাছ! বেত 
থাকত, মাস্টারমশায়রা দরকার মতো! নিয়ে যেতেন। বেঙ্সারাদের এখন সমস্ত 
দিয়ে দেওয়া হয়েছে উন্নে পোড়ানোর জন্ত। বুড়ো! শিক্ষকরা মুখ তাকাতাঁকি 
করেন £ বূর্থন্ত লাঠ্যৌষধি, শ্পেয়ার স্ভ রভ এপ্ড ম্পদ্নেল স্ভ চাইন্ড-_শান্্বাকা 
রয়েছে। সে বাক্যের অন্তথাচরণ করে দিন-কে-দিন কী হতে চলল! শুধু 
রামকিস্করের দৃকপাত নেই £ বয়ে গেছে, বেতের কি গরজ ? বলি, আঙল 
ছুটো তে৷ কেটে নিচ্ছে না! ছেলেরা বলে, রামকিস্কর সারের আঙুল নয়__ 
লোহার সীঁড়াশি। আঙুল দিয়ে দেহের উপর ওই প্রক্রিয়াটির নামকরণও 
হযেছে ভাল--_মধুমোড়া | 

মোড়া দিতে দিতে রামিকিস্কর প্রশ্ন করেন, মিষ্টি লাগছে তো! ? মধুর মতো?” 

এই ব্যাপার হচ্ছে। পিছনে আবার এক হাদ্ারাম এসে ধাঁডিয়েছে। আহা 
রে, বড়-বড় চোখ, থোপা-থোপা চুল-। কিন্তু গতিক বুঝে ছোঁড়াটা এখন 
সরে পড়বার তালে আছে। সেহ্থযোগ দিলেন না রামকিদ্কর। পয়লাটাকে 
ছেড়ে ধ1 করে তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন খাতাখানা । যেন লমরে 
নেমেছেন--ঘে নামনে এগুবে, কোনমতে তার নিষ্কৃতি নেই ক্রুত চোখ বুলিক্নে 
গেলেন খাতায়। মুখ গুলে একবার তাকিয়ে দ্বেখলেদ ছেলেটার দিকে । 
খাবার গড়লেন। কোথাকার হততাগ! যে-_একটা দুল রাখে না। একট! 


তরি 


লাইন ধাক! নেই, ই-কার উ-কাঁর এমন কি একটা ছাত্রার বহি হেরফেছ নেই। 
'আগাপাস্তল! ছতেন্ত বর্ম পরে এনেছে ধেন। খাত়াটা গোঁণ কৰে পাঁকিয়ে 
তাই দিয়ে ঠেলে সন্গিয়ে দিলেন তাকে £ বিটে গিয়ে বোম । একবাঝে হয় না, 
আরও লেখ। ছৃণ্বায তিনবার ধরে ধরে লেখ ভাজ করে। তিনবার হলে 
'আনবি, তাঁর জাগে নয়। 

সমস্ত ক্লাপে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বঙ্গশেন, নিয়ে আয় রে, অন্ধ কার ছল-_- 

কারও হয় নি। হবেও না ঘন্টার মধো। পুরানো ছেলে ভাবা, বহাদর্শী 
--এ ছুটোর মতো হালফিলের তণ্তি হওয়া নয়। নিশ্চিন্ত হয়ে বামকিস্কর পুনশ্চ 
চোখ বুঝলেন । 

ঘণ্ট1 পড়তে রামকিস্কর চোখ মেলে উঠে পডলেন। বেরিয়ে যাবার মুখে 
মহিষের কাছে ধাড়ালেন। 

ভায়া নতুন এসেছ কিনা-_শুনছিলাষ তোমার পভানো। ক্লাষে গোল হয় 
কেন? বানাম হয়ে যাবে। 

সহি বলেন গোল কোথা? বোঝাচ্ছিলাযম। একেবারে শব না করে 
পড়ানো যাবে কেন? 

আমি তবে পড়াই কি করে? তিবিশ বছর হয়ে গেল। কত গাধা পিটিয়ে 
ঘোভা করেছি। সুখময় চন্ষত্তির নাম শুনেছ-_ছোট আদালতের জজ | আমার 
ক্লাসের ছাত্র। হাফ-ইঘ্ার্লিতে ইংবেজীতে পেল তের। পাতে লাগলাম । 
এন্ডায়েলে উঠে গেগ তিরানব্ব্‌ই। হ্বতাবচরিজ্র পালটে গেল। একেবারে 
চুগচাপ থাকে, সাত চডে কথ! বলেন না । হাকিষ হয়ে এজলাসে বসে এখনে! 
তাই। সেই অভ্যেস রয়ে গেছে-_-সারাঁটা দিন চুপচাপ, যা কাঁড়ে না মৃখে। 

মহিমের কাধে হাত দিয়ে একসঙ্গে বেরচ্ছেন ক্লাস থেকে । বলেন, তুমি 
ভাই বড্ড শব করে পড়াও। “এ' সেকসনের অস্থবিধে হয়। ফুসফুস বড্ড 
খাঁটাও তুমি । নতুন জানকোরা কিনা, বিষীত ভার্েমি। লাইনে এসে পডেছ 
যখন, তিরিশ-চল্লিশ বছর চালাতে হবে। নেচেকুদে একদিনে সব বুঝিয়ে দিলে 
তো! পরে থাকল কি? ফুস্ুসেই ৷ সইবে কেন ? 


ঘণ্টা বাজার সঙ্ষে সঙ্গে ভি-ভি-ভি কামর! ছেভে বারান্দায় এনে ধীষ়ান। 
'ঈীর্টরিরা এক ক্লাস যেস্িয়ে অন্ত ক্লামে যান--হচ্ছে-হবে করে পরম্পর একটু 
পঞ্জশীকস করে ওষই মধ্য যে কণ্টা হিনিট কাটিয়ে নেওয়া যার । ছেলেম়্াও জাস 
*ছেড়ে বেরোয় মান্টার বেকনোর লঙ্গে সঙ্গে । হেতমাস্টাধ দাড়িয়ে থাকলে পেন 


স্গঠে না তেমন। বামফিককরকে 'ভি-ভি-তি তাক দিগেন, দারা 
স্থলে কন্টায় এদেছেন ? 

সাড়ে ধর্শটায়। 

লিখেছেন তাই বটে। লাড়ে-দশটাঁও নয়, দশটা পঁচিশ । এলেছেন 
এগারোটায পর । 

রাকিন্কর চুপ করে আছেন । 

কি বলেন। ভেবেছেন আঙলি টের পাইনে ? 

হাত কচলে রাষকিহ্বর বলেন, জাজে না। সেকি কথা! আপনি অন্তর্ধামী। 
"আপনার অঙ্গান্তে এ ইন্কুলে কোনটা হতে পারে ? 

দেরী করে এসে দশটা পঁচিশ ফেন তবে লিখলেন ? 

ভূল হয়ে গেছে। 

কালও দেরি হয়েছিল আপনার | রোজই হয়। 

আজেে-_ 

কেন হয়, সে কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

এবারে অনেকগুলো কথায় বামকিস্কর জবাব দিলেন £ বউম। বড়ি দিয়ে 
বেগুনের ঝৌল কয়েছিলেন। নতুন বেগুন উঠেছে এখন, ষোল খেতে খাসা 
লাগে। আবার সামনের উপর বসে বউমা এটা খান ওটা খান কবেন। তা 
মজ! করে খাব, তার জো আছে? তয়ে ভয়ে মরলাম চির়কাল। আপনার 
কথা! মনে পড়ে গেল- খাওয়া! ফেলে মৃখ-হাত ধুয়ে ছুটবার দিশে পাইনে। তবু 
তো দেরি। এবারটা মাপ কৰে দিন, আর দেরি হবে ন1। 

মাস্টারদের তিনি আতঙ্ক, ডি-ডি-ডি বভ প্রসন্ন হন শ্নে। আত্মুগ্রমাদ 
লাভ করেন। বিশেষ করে এই বামকিক্কর--বয়সে অন্তত দেড়গুণ যিনি 
'হেডমাস্টারের | মৃছু হেসে তিনি এগিয়ে গেলেন । অর্থাৎ বামকিস্করের ব্যাপার 
'মিটল। ক্রুত খানিকটা এগিয়ে মহিমের কাছে এলেন। বলা নেই, কওয়া নেই, 
নিজের চাদরটা নিয়ে মহিষের কাধে ঝুলিয়ে দিলেন । 

হিম সবিশ্বয়ে তাকান। ডি-ডি-ভি বলেন, কী সর্বনাশ ! বিলি চারে 
এতক্ষণ ক্লাস করলেন নাকি ? আজকের দিনটা! আমার চাদর নিয়ে ক্লাসে যান। 
কাল থেকে চাদর নিয়ে আসবেন । 

মহিম এইবারে লক্ষ্য করবেন, চাদর সব মাস্টারের কাধেই । কনেস্টবলের 
যেমন কোমরে চাপরাপ, মান্টারের তেমনি চাদর গপায়। ভি-ডি-ডি বলেন, 
ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের তফাৎ থাকা চাই তো! একটা--চাদর হুল তাই। 


৩১ 


এই এক খেয়াল হেডমান্টাবের । চাদর চাই-ই চাই, নয় ষেদ তিক, 
হন না। মছিমের ভাল লাগে না। চাদযের লঙ্গে বিশ [শবছর বটসও মেন 
বাড়তি চাপিয়ে দিলেন কাধের ডপর। চপলতা মানা । ইচ্ছুলের এলাকার 
1৬৬র মুখ গঙ্গার করে থাকতে হবে, মান সব নির্দেশও যেন নামাবলীর মতন 
চাষের উপর লেখা ঝয়্েছে। বুড়ে৷ প] হয়ে পাকা মাস্টার হওয়া যায় না- চাদর 
জড়য়ে জবরদ1ত্ত করে ধেন তাই বুড়ে। করে দেওয়া হল। 

সামনের ছোট উঠানের প্রান্তে জলের খবর । অনেকগুলে! কল সারবন্দি-_ 
ছেলের] সব পাশাপা!শ জল খাচ্ছে। রামকিস্করও জল খাচ্ছেন তাদের মধ্যে 
ঢুকে তাদের মতপ কলে হাত পেতে। জল খেতে খেতে মুখ তুলে দেখলেন, 
জগদীশ্বরবাবু অদুরে। লিসার বোধহয় তার, দীড়য়ে দেখছেন। অগপ্রতিভ 
ধরনের হাসি হেসে রামকিস্কর বলেন, আমি মশায় জলট1 একটু বেশি খাই। 
পঞ্চাশজন মাস্টারেন জন্ত চারটে কুজো-- জল তো! দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে। 
আমন মাপ গেলাসের জল থেয়ে আমার পোষায় ন।। 

জগদীশ্বর বলেন, ও সমস্ত কি বললেন আপনি হেভমাস্টারের কাছে? কাল 
আপনার দ্বেব্ি কোথা? একসঙ্গেই তো ছুজনে এলাম । 

রামকিঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন; বটেই তো! দেরি আজকে হয়েছে, 
কাল হয়নি। 

তবে হা বলে ঘাড় নাড়লেন কেন? হেভমাস্চারকে বলতে পাবতেন 
সে কথ! । 

এক গাল হেসে রামকিন্বর বললেন, উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই। 
যা বলে হা দিয়ে যেতে হয়। 

বলেছেন কিন্ত আর দেরি হবে না কোনদিন- 

বামকিঙ্কর নিশ্চিন্ত ওদান্তে বললেন, তিরিশ বছরের চাকরিতে অস্তত পক্ষে 
তিনশবার বলেছি অমন। গুঁকে বলেছি, গুকে আগে যিনি হেভমাস্টার ছিলেন 
তাকে বলেছি ফত দিন। তার আগের জনকেও বলেছি। বউমার পাঁচ 
ছেলেমেয়ে, ফি-চাকর নেই- অতগুলোকে সামাল দিয়ে তবে তো বান 
চাপাবেন | সময়ে আস! ভাগ্যিভোগ! একদিন হল তো! দশদিন হবে না। 
ক'দিন আর খাব বলুন মশায়। তাই বলি খেয়ে নিই, ইন্থুল তে৷ আছেই। 
কিন্ত বুঝিয়ে বলতে গেলে শুনছে কে? ঘাড় নেড়ে দিয়ে সরে পড়া ভাল । 


॥ চার ॥ 


টিফিনেব ঘণ্টা একটু £ন-ঠুন করেছে কিনা, একতল £দাতলা তেতলার 
_ স্ম্খগুলো ঘর থেকে একসঙ্গে তুমুল আওয়াজ । হু-উ-উ-উ--| দেড় হাজার 
সোভাব বৌধের মুখ ফেটে একসঙ্গে জল উৎসাবিত হুচ্ছে, এই গোছের একটা 
কথা মনে আসে। তিনঘণ্টী কাল ছিপি-আটা অবস্থায় যেন ক্লাসের বেঞ্িতে 
বেঞ্চিতে সাজানে! ছিল, লহুমাব ষধ্যে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড । বারান্দা, হল, ছই 
উঠোঁন ভরে হুড়োহুড়ি চেঁচামেচি মারামারি | ইনস্কুলে আসবার সময় একজন- 
ছুজন পাঁচজন-দশজন করে আসে। ভারতী ইনস্রিটুশন যে কত বড় বাপার, 
পবিমাণটা তখন ধার্ণায় আসে না! । 

অজয়-বিজয় ছুই ভাই। মুখের চেহারা প্রায় এক রকম--ছুই ভাই সেটা 
বলে দিতে হয় না। ছু-ভাই বোজ পোশাকও এক বকমের পরবে আসে । সাদা 
হাঁফপ্যাপ্ট আর সারদা হাফসার্ট । সস্ভ পাট-ভাঙা- -ভাজগুলো সরলরেখায় স্পষ্ট 
হয়ে থাকে । ওয়া্িং ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে দোটরগাড়ি গেটে এসে লীড়ায় ? ছু-ভাই 
নেমে পডে যেন নাচতে নাচতে দোতলায় উঠে যায়। গাড়ি সশব্দে দরজা বন্ধ 
কবে বেরিয়ে যায় পলক না ফেলতে । তখন গাড়ির ভিতরে থাকে আশ্চর্য 
নুচ্মবী একটি মেষে | মাস্টারমশায়রা অনেকে দেখেছেন । আজকে জগদীশ্বরবাবু 
হুন-হন কবে ঢুকছেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন অজয়-বিজয়ের গাড়ি । খষকে 
দাডালেন অমনি গেটেব পাশে । মেয়েটাকে এক নজর দেখে নেওয়া, বয়সের 
ফারাক তখন মনে থাকে না। এই ব্যাপারে ছু-ধিনিট দেৰি হয়ে গেল নাম সই 
করতে । হেডমাস্টার অদূরে, অতএব দশটা! সাতাশই লিখলেন, রামকিস্কবের 
মতে। সময় চুরি করতে যাননি । দেবি হওয়ার দরুন নামের নিচে যথারীতি 
লাল পেন্সিলের দাগ পড়ল । তবু এক ধরনের তৃথ্থি পলকের ওই দেখে নেওয়ার 
মধো। কথায় কৌশলে জগদীশ্বর ক্লাসের মধ্যে মেয়েটার পরিচয় নিয়েছেন । 
অজয়-বিজয়ের বড় ৰোন। ভাই ছটোকে ছেড়ে দিয়ে অফিসে চলে যায়, ভাল 
কাজ করে কোন অফিসে । এত সমস্ত জেনে নিয়েছেন জগদীশ্বরবাবু। 

টিফিনের ঘণ্টায় আধবুড়ো একটি লোক অজয়-বিজয়ের টিফিন নিয়ে এসেছে । 
বেশি কিছু নয়__ছুটো করে সন্দেশ আর কাঁচের কুঁজোয় জল । রোজই দেখ 
যায় লোকটাকে এবং যোজই এই এক জিনিস। গেটের বাইরে বাব্ডার পাশে 
গরম গর পকোড়ি 'ভাজে টিফিনের এক সময়টা । রেলিগের ফাক দিয়ে হাত 
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মানুষ গড়ার কাৰিগবর-_-৩ 


বাড়িয়ে অনেক ছেলে শালপাতার ঠোঙায় পকৌড়ি কিনে খাচ্ছে। সন্দেশ হাতে 
নিয়ে বিজয় করুণ চোখে তাকায় সেদিকে । একটা ছেলে বলল, কি গো, 
লোভ হচ্ছে? খাবে? 

বিজয় বলে; সন্দেশ খাও না তুমি একটা । 

উচু ক্লাসের ছেলে । সে মুখ বাঁকায় £ ছুর, সন্দেশ কেন খাব? যা। নরম 
জিভে লেপটে যায় কাদার মতো! । 

একটু পরে, যেন মহৎ একটা ত্যাগ স্বীকার করছে এমনি ধরনের মুখ করে 
বলে; ত৷ দাও একটা সন্দেশ । আমি পকৌড়ি দিচ্ছি দুটো । একটার বদলে 
দুটো দিচ্ছি__খাঁও । 

ছুটো! পকৌড়ি ছু-ভাই তারা ভাগ করে নিগেছে। পরম আনন্দে তারিয়ে 
তারিয়ে খাচ্ছে। ওদের সেই লোকের দিকে চেখে বলল, তুমি তো আর-কিজ্ছু 
দেখতে পাও না মথুর | সন্দেশ আর সন্দেশ । | 

মথুর হেসে বলে, বা ঠাকরুন তাই বলছেন যে। তিতু ময়রার ছু-আনাওয়াল! 
সন্দেশ নিয়ে যাবে ছুটো করে। তোমরাও কিছু বলন! তো দাদাবাবু। 

অজয় বলে, পকৌড়ি ভাল, ডালমূট ভাল, ফু5কা ভাল । আমরা এইনব 
শবাব এখন থেকে, বুঝলে? 

মথুর বলে, শক্ত কিছু নয় রোজই কিনে আনা যায়। এক একদিন 
একরকম । তোমার্দের খাবার ইচ্ছে, আমি কেন এনে দেব না? তবে মা টের 
পেলে আন্ত রাখবেন না। পইপই করে বলেছেন, সন্দেশ ছাড় অন্ত-কিছু 
তোমাদের পেটে না! যায়। 

বিজয় বলে, আমরা কিছু বলব না । জিজ্ঞাসা করলে বলব, সন্দেশ খেকেছি। 
টের পাবে কেমন করে মা? 

তবুও চিন্তাকুল ভাৰ মথুরের। 

বিজয় বলে, অ]জকে পকৌড়ি হল যাহোক একখানা করে। কাল ডালমূট 
নিয়ে আসবে । কেমন? 

মথুর বলে, মুশকিল হল, মা তো মাতোর চার আনা কবে পর়স। দেন। 
চারটে সন্দেশ টায়েটোয়ে হয়ে যায়। কিন্তু ভালমুট চার আনায় কুলোবে 
কিনা ভাবছি । 

অজয় বলে, ফুচক1 ? 

শিউবে উঠে মথুর বলে, তাতে তো৷ আরো! বেশি খরচ। 

অজয় অভয় দিল £ ভেবো না মথুর-দা, আমার কাছে টাকা আছে। 
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পিসেমশায় পৃজোর ময় পাঁচ টাকা বাজাব-খরচ দিয়েছিলেন । খরচ করিনি, 
তোল! আছে। সেই টাকা কাল তোমায় দিয়ে দেব। কাউকে কিছু বলব 
না। ফুচকা নিয়ে এম তুমি কাল। 

মহিমের প্রথম দিন আজ, অবাক হয়ে ধরাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন । পিছন 
দ্দিকে হাত পড়ল একখানা । তাঁকিয়ে দেখেন মলয় চৌধুরি হাত রেখেছেন 
তার গায়ে। মুখ মলিন_-ঠাহর করলে বুঝি চোখের কোণে জলের আভাস 
'নজরে পড়বে । ্‌ 

তুমি খেলা-টেল! করুছ না৷ মলয় ? 

ভাল লাগে না সার। আমি বাড়ি যাব। আপনি একবার দারোয়ানকে 
বলে দিন। মার জন্য প্রাণ পুড়ছে। 

হাত জড়িয়ে ধরে গেটের দিকে নিয়ে চলল মল্য়। চলেন মহি--মন 
করে বলছে, হাত ছাড়িয়ে নেবেন কেমন করে? 

বাপে ছেলেয় দারোয়ানি করে। ছু-জনে গেটের পাহারায় আছে। ছেলেটা 
রীতিমতে! পালোয়ান, দু-হাতে ছুই পাল্লার রড এ টে ধরে বুক চিতিয়ে আছে-_ 
ভাবখানা, কে কত ক্ষমতা ধর এগোও এদিকে । বুড়ো! দারোয়ান খানিকটা 
আগে থেকে ভিড়টা চারিয়ে দিচ্ছে-_সবাই একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে গেটের উপর 
না পড়ে। হেভমাস্টারের সই-দেওয়া টিফিন-পাশ যাদের আছে তারাই শ্ধু 
বেরতে পারবে । আর বেরবেন মাস্টারমশায় ও গার্জেনরা। 

মহিমের কাছে এগিয়ে এসে বুড়ো দারোয়ান হস্কার দেয়, পাশ ? 

মহিম হতবুদ্ধির মতো! তাকালেন । দারোয়ান বলে, পাশ নেহি তো ভাগে! । 
বজ্দাত, বাদর-_ 

করালী কখন পিছন দিকে এসেছেন, হো-হো| করে হেসে উঠলেন £ পাশ 
লাগবে ন! দারোয়ানজি, টিচার ইনি। নতুন এলেন। বয়স কম দেখেছে কিনা 
ছাত্র বলে ধরে নিয়েছে । কাধে চাদরটা! ছিল, ল্লেইটে রেখে এসেই গোলমাল । 
বাইরে বেরবেন বুঝি? আমি বেরচ্ছি, আন্ুন | 

নাঃ আমার গরজ নেই। ছেলেটা যাবে-যাবে করছে। 

মুখ টিপলে ছুধ বেরোয়, বাইরের টান ধরেছে এর মধ্যে? বাইরে যাবে তো 
গার্জেনের চিঠি নিয়ে এস। বিনি-পাশে যেতে চায়, আম্ব! বুঝুন এটুকু ছেলের । 
এই এক কায়দা । গেটের কাছে দীড়িয়ে থাকে_ টিফিনের প্রথম মুখে কড্ড 
চাপ পড়ে তো পাশওয়ালাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে গোলমালে এমনি ছু-পাঁচটা 
-ফুডুৎ-ফুডুৎ করে বেরোয় | 
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খলয়ের দিকে কিরে বাসিকত। করে 'করালী বলেন, দে ঝৌঁকি কেটে গেছে: 
মারা । আজকে আর স্থবিধে হবে না। লেট করে ফেললে যে। খণ্টা পড়তে 
না পড়তে ভিড়ের মধ্যে তেঁদিয়ে যাবে । তবেই হবে। 

ছেলেটা কি বুঝল, কে জানে । মুখখান। আরও বিষণ্ন কবে চলে গেল। 
রুন্ধালী বলেন, আস্থন না এ মোড় অবধি । পান খাওয়াব। দারোয়ানজি, 
মবাল্টাত্বমশায়কে চিনে রাখ । আর যেন ভুল হয় না। 

মহিমের পান খাবার গর্জ নেই, কিন্তু করালীবাবুর হাত এড়ানো! যায় না। 
টানতে টানতে নিয়ে চললেন । পাশ দিয়ে | করে বেরিয়ে গেলেন অন্ত এক 
স্বা্টার | দলিলবাবু | দীর্ঘ অস্থিসার দেহ, মাথাভর] টাক. দু-চোখ কোটবে' 
বিলুপ্ত । কিন্তু ছটেছেন বাতাসের বেগে । 

করালী চোখ টিপে বলেন, মজাটা দেখুন £ 

টেচাচ্ছেন, ও সপিলবাবু, শর্ছন দরকারি কথ! আছে একটা, স্তনে যান ! 

বারংবার ডাকাডাকিতে সলিলবাবু পিছনে চেয়ে একটিবার হাত ঘুরিয়ে 
আরও 'বেগ বাড়িয়ে দিলেন। 

ও সলিলবাবু, আপনার জামাইয়ের চাকরি হয়েছে। খবর পেয়েছেন ? 

হুঁ-উ-উ-_একট। অবাক্ত স্বর বের করে সলিলবাবু অদৃষ্ঠ হলেন । 

করালী হেসে উঠলেন, দেখলেন ! গুপ্ত-অধ্যাপনার শাহান-শ। | এখন, 
হল যাত্রা-মুখ-_ছেলে ছাত থেকে পড়ে গেছে স্তনলেও অমনি হাত ঘুরিয়ে 
দিয়ে ছুটবেন। 

হিম বুঝতে পারেন না৷ £ গুপ্ত-অধ্যাপনা ব্যাপারটা! কি ? 

করালী বলেন, সে কী মশায়, মাস্টারি লাইনে এলেন, গুপ্ত-অধ্যাপন! জানেন 

না? ওই তো আসল। ইংরেজিতে যাকে বলে প্রাইভেট টুইশান। কিন্তু আমার 
জ্যান্দিনেও ওট| রপ্ত হল না! ছু-বেলায় মোটমাট চারটের বেশি পেরে উঠি নে।, 

সলিলবারু পড়াতে চললেন এখন ? 

করালী বলেন, সকালে বিকালে রান্রে তো আছেই । ঠাস! একেবারে, 
নিঃশ্বাস ফেলার ফাঁক নেই। বাড়তি একটা এই ইন্কলের মধ্যে সেরে আসেন। 
চিন্তবাবুকে রোজ চা খাইয়ে জপিয়ে-জপিয়ে রেখেছেন-_-টিফিলের পরের 
পিরিয়ডট। ফাক করে দেন। চালাকি কেমন ! বেঁটে রইতে লিখলে রেকর্ড 
খেকে যাবে, অমুক মাস্টারের ক্লাসে রোক্জ একে তাকে পাঠানো হচ্ছে-_সেজন্ত 
আলাদা প্লিপ পাঠানো হয়। রাইরে থেরে লোকে জালে, বড্ড নাধাসিঞ্চে 
গোবেচারা মাষ্টার আমরা-_ভিতরে ঢুকলে হবেক মজা! দেখরে। 
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পানের দৌঁকানের লাঁমনে দাড় করাঁজেন। ভবল-খিলি কিনে দিলেন এক 
পয়সা! দ্দিয়ে। সিগারেট কিনতে চাঙ্ছিলেন, কিন্ত মহিম খাঁন লা। মাস্টার 
'মাঙছছষের পক্ষে বীতিমতে সদাব্রতের ব্যাপার । তবে করালীকাস্তর কথা স্বতন্ত্র 
'ষোল আন মাল্টার তিন্নি নন। তাঁর উপরে বড় ঘরের ছেলে । ফুদ্ধি, লক; 
গোলা আর লোটন- চার রকমের একশপ্ট৷ পান্নরা পুষতেন তার ঠাকুরদা" 
শুধুমাত্র পায়রার বাবদ্দে কত টাকা যেত মাসে মাসে ! আজকে পয়সা না থাকুক 
মেজাজটা যাবে কোথ। ? 

বলেন, প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা! কি, বলুন দেখি । 

সম্পর্ক কী আবার ! 

তাই বললে কি শুনি মশায়। সম্পর্ক না থাকলে নিজে লিখে পাঠিয়ে চাক 
দিতেন না। বলতে চান না, সেইটে বলুন । 

মহিম বলেন, সত্যি এমন কিছু নয়। আমার বাব! ছেলেবেলায় কিছুদিন: 
তাঁকে পড়িয়েছিলেন- মহৎ ব্যক্তি তিনি-_ 

কথা লুফে নিয়ে করালী বলেন, সে তো একশ বার। হাজার বার। কেউ 
কেউ আবার কি বলে জানেন ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বললেন, ছোট ভাইবেক' 
মতন আপনি । বলেই ফেলি। কেউ কেউ বলছে, ভিতবের খবরাখবর নেবার 
জন্য প্রেসিডেন্ট একজন নিজের লোক বহাল করলেন । তাই যদি হয়, আছি" 
তো! দোষের কিছু দেখিনে। এত নামভাকের ইস্কুল. ইন্দ্র-চন্্র বাযু-বরুণ 
'বেরিয়েছেন এখান থেকে- আজ তিন বছর ধরে যা বেজান্ট হচ্ছে বলবার কথা 
নয়। যাবতীয় গুহা বাপার কর্তাদের কানে যাওয়া উচিত। নয় তো সংশোধন 
হবে কি করে? ওই যে সলিলবাবু ইস্কুল ছেড়ে টুইশানি সারতে চললেন- কিংবা 
ওই চিত্তবাবুই বেঁটেখাতায় প্রকান্টে মারেন, -আবার চোরাই-মার মাঝেন' 
ক্লিপ পাঠিয়ে । বড়দের গা ছু'তে সাহস পাঁন না, মরণ যত হাবাগোবা নরম 
মাস্টাবের | | 

একটু থেমে একট। বিড়ি ধরিয়ে দিয়ে আবার বলতে লাগলেন, এই আমান 
কথা ধরুন। ভালমানুষ বলে কোনদিন আফি কিছু বলতে ধাই নে 
কেয়ারটেকারের কাজ কত রকমের তার খস্ত নেই। চক-স্টক কিনতে এখন' 
এই" কলুটোল! ছুটলাম। এমনি তো হামেশাই। ফতটাকা দেয়'বলুন তো-_ 
পাঁচটি টাকা মাসিক এলাউন্স। আর লাইব্রেরিয়ান করে রেখেছে, সেই জন্তে 
'পাঁচ। ভাবতে পারেন? কমিটির মিটিং শিগগির আমি দরখাস্ত দিয়েছিং।+ 
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কথায় কথায় আপনি আমার সম্বন্ধে শুনিয়ে রাখবেন তো! প্রেসিডেপ্টকে । ছোট 
ভাইয়ের মতন মনে করি, সেইজন্য বললাম কথাটা । 

ভাবেন কি এরা । প্রেসিডেপ্ট ষেন পেয়ারের লোক-_হরবখত দেখাসাক্ষাৎ 
হয়, গর্পগুজব চলে ! ইস্থলের খবরাখবরের জন্য তাঁরা উৎকর্ণ হয়ে আছেন, 
ৰরালীবাবুর জন্তে স্পাঁরিশ করে দিলেই এলাউন্স সঙ্গে সঙ্গে ছুনো-তেছুনো 
হয়ে যাবে! 
_ বামকিস্কর, দেখা গেল, ছেলেদের ঠেলেঠুলে সবিয়ে ডান হাতে মুখ মুছতে 
স্ুছতে জলের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। জামার হাতা আর বুকের উপরটা 
ভিজে জবজবে । উপরে গিয়ে উঠলে ০০০৪ এ কি রামকিঙ্করবাবু, 
একেবারে চান করে এসেছেন ! 

ছোড়ারা নড়িয়ে দিল ধাক্কা দিয়ে। বাল রাঃ বরন 
দ্বেখে নিতাম শয়তানগুলোকে । 

জগদীশ্বর বলেন ; বড জল খান আপনি । অত ভাল না। এই তো থার্ড 
পিবিয়ডের মুখে অতক্ষণ ধরে খেলেন। 

রামকিস্কর হাসিমুখে বলেন, সকলের একবার টিফিন, আমার ঘণ্টায় ঘণ্টায়? 
থার্ড পিরিয়ডে একবার হয়ে গেছে, আবার এই |. আরও হবে। 

কিন্তু অত খেয়ে এলেন, বউমা সামনে বসে খাওয়ালেন। এখন আবার জনে 
পেট ভরাতে হচ্ছে? 

চটে গিয়েছেন রামকিস্কর £ কোথা থেকে গল্প বানান, বলুন তো শুনি। 

বানান কেন? আপনিই তো বললেন হেডমাস্টারকে । 

উপরওয়ালার কাছে মানুষে কত কি বলে থাকে । সে সব ধর্তব্যের মধ্যে 
নাকি? সত্যি কথা শ্তম্থন ৩বে। বউমা হারামজাদী ভারি দজ্জাল-_-অজাতের 
ৰাড়। ইস্কুলের মাইনে একুশ টাকা পয়ল! তারিখে নিয়েছে । টুইশানির পনর 
টাকা ববাবর সাত তারিখের মধ্যে আদীয় করে দ্িই। ক'দিন ধেকে তাগাদ! 
দিচ্ছে। তা টুইশাঁনি 'কোথা এখন? সে ঘোড়ার ডিম ও-বছরের সঙ্গে সঙ্গে 
ডিসেম্বরে খতম হয়ে গেছে। নতুন আর গাঁথতে পারিনি বলবার জো নেই 
_ বললেই ক্ষেপে যাবে। সন্দ করেছে তবু বোধহয় । এটা-ওটা ওজুহাত করে 
আজ তো মোটে রাঁধতেই গেল না ইস্কলের আগে । 

এত শিক্ষকের মধ্যে জগদীশ্বরের সঙ্গেই ভাঁবসাব বেশি । মনের ছুঃখ তীর 
কাছে বললেদ। বলে ফেলেই সামাল করে দেন £ কাউকে বলবেন না কিন্তব-_ 
খবরদার ! হেভমাস্টার টের না পান। দশের কাছে তা হলে পশার থাকবে না! 


. ৩৮ স্ 


টিফিন শৈষ হওয়ার সামান্ত একটু আগে ছুখিরাম এক টুকরো কাগজ এনে 
মহিখ্বেত্র হাতে দিল £ এম-আর-এস উইল প্লিজ টেক থর্ড-ই ইন দ্য ফিফথ 
পিখিয়ড। করালীবাবু যা বলে গেছেন, সেই বস্ত_ঞ্সিপ পাঠিয্বে চোরাইমার 
মারা । 

গগনবিহারীবাবু বলেন, এসে গেলে! তো! ? আসতেই হবে। নতুন মাস্টার 
আপনি. ফ্োস করতে পারবেন না_এই চলল এখন একনাগাড়। কোন্‌ ক্লাস, 
নল] দেখে বলে দিতে পারি । থার্ই-মিলেছে? কি পড়াতে হবে, বলে 
দিচ্ছি। অন্ক। রলাসে গিয়ে দেখবেন, মেলে কিনা । কার ক্লাস তা-ও বলে 
দিই তবে। খোদ ছোটবাবু-_চিত্ত গুপ্তের । ভুলেও ক্লাসে যান নাঁ। আরে 
মশায়, হাতে ক্ষমতা আর হাতের কাছে বেঁটেখাতা রয়েছে-_-কোন্‌ দুঃখে ক্লাস 
নিতে যাবেন? 

হঠাৎ ছারপ্রাস্তে আসিস্টা্ট-হেডমাস্টার চিত্ত গুপ্ত। থতমত খেয়ে 
গগনবিহারী থেমে গেলেন । মহিম ফিরে তাকিয়েছেন, হাতছানি দিয়ে চিত্তবাবু 
কাছে ডাকলেন £ গ্রাজুয়েট সুশিক্ষিত মানুষ আপনি--পর পর তিনটে নিচের 
ক্লাসে দিয়ে মনে মোটে ভাল ঠেকছিল না। যান এবারে উপরের ক্লাসে । 
প্রেসিডেন্ট আপনাকে বাজিয়ে দেখতে বলেছেন, তা 'বালক পাঠ' আর 'গণিত 
মুকুল” নিয়ে কী আর বাজানো যায়। বিস্তর কষ্টে তাই ব্যবস্থা করেছি। 
শিঁড়ি দিয়ে তেতলা উঠে যান। চৌকাঠের মাথায় নাম-লেখা রিনা 
থার্ড-ই দেখে নেবেন,। 

উপরের ক্লামে পড়াতে গিয়ে কৃতক্রতার্থ করেছেন_ মূখে চোখে তেমনি এক 
গরিমার ভাব এনে চিত্তবাবু নিচে তামাক খাবার ঘরে চললেন। কয়েক পা 
গিয়ে ফিরে এসে বললেন, বলে দিই একটা কথা । ক্লাস ঠাণ্ডা থাকে যেন। 
ছেলেগুলো ত্যাদড়। ক্লাসের ভিতরে বসে কি কাজ করছেন, কেউ দেখতে 
যাবে না। কিন্ত গোলমাল হলে বাইরের লোকের কানে আসবে । তাই বুঝে 
কাজ করবেন। ? 

কত কালের কথা, ভাবতে গেলে মহিমের এখনও সব মনে পড়ে । হূর্দাস্ত 
ক্লাস থার্ড-ই'তে ছুর্গানাম মরণ করে ঢুকে, পড়লেন মহিম। দৈত্যসম একজন 
পিঠ-পিঠ ঢুকল-_লশ্বায় চওড়ায় এবং ওজনে মহিমের দেড়গুণ তো হবেই। 
গার্জেন ভেবে মহিম শশব্যন্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। 

আমি সার এই ক্লাসে পড়ি। জল খেতে গিয়েছিলাম । 

টিফিনের পরে হাঁজিরা-বইটা আবার ডেকে নেওয়ার নিয়ম । সেই সমস 
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ছাত্রের নামট! দেখে নিলেন £ মবীন্দ্রমোহন ঘোষ । দেখা গেল, দৈত্য এ একটা 
মাত নয়--আধ. ডজনের উপর | বড্ড বুক টিবটিব করছে। তবু কিন্ত তাই 
নিয়ে মহিম পরবর্তীকালে দুঃখ করতেন। কী রকম ভরভরতি ক্লাস তখনকার !' 
এক ছেলে ছু-ছেলের বাপ কতজন বই খাতা নিয়ে বেঞ্চিতে এসে বসেছে। 
মণি ঘোষের অবশ্ঠ তা নয়। বয়স কমই, তবে স্থাস্থ্যটা বাড়াবাড়ি রকমের 
ভাল। আর এখনকার ক্লাসের ছেলেদের তো দেখাই যায় না ছোথে, হাই- 
বেঞ্চির ফাকে উহ হয়ে থাকে । কলির শেষে সব বামন হয়ে যাবে, বেগুনতলায় 
হাট বসবে- সেইসব দিন এসে যায় আর কি! 

মাথার উপর বন বন করে পাখা ঘুরছে, তবু দত্বরমতো ঘাম দেখা দিয়েছে 
মহিমের | ছূর্বলতা দেখানো! চলবে না । কারো মুখের দিকে না চেয়ে মহিম 
বললেন, কি অঙ্ক হচ্ছে তোমাদের ? 

টাইম এও ওয়ার্কস-- 

মণি ঘোষ তড়াক করে উঠে দাড়াল £ তার আগে এই অঙ্ক ক'টা করে দিন 
লার। হচ্ছে না। 

“মহিম ঘাড় নাড়লেন £ এখন নয়, পরে। 

একবার আড়চোখে তাকালেন মণির খাতার দিকে । বোঝা যাচ্ছে 
ব্যাপারটা । প্রেসিডেণ্ট হেভমান্টারকে পরথ করে দেখতে বললেন, তার আগে 
এই ক্লাসের ছেলেরাই পরীক্ষা করবে তাকে । ফাদের ভিতরে পা না 
দেওয়াই ভাল। 

ক্লাসের কাঁজ হয়ে যাক, তারপরে ওইসব বাইরের অস্ক-_- | গভীরভাবে 
বায় দিয়ে মহিম পাটিগণিত খুললেন। খুব সহজ করে বোঝাচ্ছেন। একটা 
অঙ্ক ধরে তার ভিতর গল্প এনে ফেলেছেন । এ জিনিসটা] ভাল পারেন তিবি । 
ঘেই নন-কো-অপারেশনের সময়টা কলেজ ছেড়ে কিছুদিন হাটে-মাঠে বক্তৃতা 
করে বেড়িয়েছিলেন নিরক্ষর চাষাভৃষোর কাছে । ঢংটা ভোলেননি এখনো দেখা 
যাচ্ছে । নতুন মাস্টার সম্পর্কে কৌতুহল থাকায় ছেলেরা গোড়াতেই একেবারে 
বস্তা করে না-শোনা যাক কি বলেন। কি বলছেন তা নিয়ে মাথাব্যথা নয়, 
কিন্তু বলার ধরনটা বেশ ভাল। হঠাৎ মহিমের কানে গেল--মণি ঘোষ 
ফিঅরফিসিয়ে বলছে, বিষম চালাক । এমনি করেই ঘণ্ট! কাবার করে দেবে, 
গোলমালের মধো মাথা! ঢোকাবে না। 

মহিষের অভিমানে লাগল । অঙ্কে অনার্স-পাওয়া মান্য, আর উচু ক্লাসেই 
একটি মেয়েকে অঙ্ক কষিয়ে থাকেন রোজ সন্ধ্যাবেলা। ছেদ টানলেন 


স্পড়ানোর। মণির দিকে চেয়ে বললেন, দ্বাও খাতাটা তোষানব। কিন্ত 
একটা কথা-_ | 

ক্লাসে সব্বত্র দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অঙ্ক করছি আমি। কিন্ত বোর্ডের 
দিকে ফিরে অস্ক কবব, তোমরা সেই সময় গণ্ডগোল করবে না কথা দাও। 

মণি ঘোষ প্রধান পাণ্ত। | সে উঠে ঠাড়িয়ে বলে, টু শব্দটি হবে না সার। 
আপনি করুন । 

প্রথম অস্কটা হয়ে গেল। মহ্ছিম বললেন টুকে নাও তোমরা! । 

মণির চোখ বড় বড় হয়ে গেছে £ এব মধ্যে হয়ে গেল? 

উত্তর মিলিয়ে দেখ হয়েছে কিনা? তাড়াতাড়ি কর। এতগুলো কষতে 
দিয়েছ এই লামান্য সময়ের মধো | 

কেল্লা ফতে, বুঝতে পারছেন মহিম । এদের মন চিনে নিয়েছেন। আগের 
অঙ্ক মুছে ফেলে পরেরটা ধরছেন ইতিমধ্যে! খটখট খটাখট-_ক্রতবেগে খড়ি 
চলেছে ব্লাক-বোর্ডের উপর | হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, এবারে এই উপরের 
রাশিটা বাদ দিয়ে নিলেই উত্তর । বুঝতে পারছ ? 

মণি বলে, আর করতেপ্হবে না সার । বাকিগুলো বাড়িতে করব আমি । 
পাটাগণিতের যেখানট! হচ্ছিল, তাই হোক এবারে । 

ক্লাস চুপচাপ একেবারে । ঘণ্টা পড়লে মহিম বেরুলেন, মণিও এল সঙ্গে 
সঙ্গে । বলে, পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি সার"। আমাদের ক্লামের বদনাম শুনে 
এসেছেন । কিন্তু রোজই নতুন এক একজন এসে উল্টোপাণ্টা বুঝিয়ে হাতির 
ষুণ্ড গণেশের ধড়ে চাপিয়ে--কোন রকমে সময় কাটিয়ে চলে যাঁন। কিচ্ছু 
জানেন না তিনি, ধবেপেড়ে আচমকা ক্লাসে পাঠিয়ে দিয়েছে-_-তিনি কি 
করবেন? আমরাও তেমনি ঘায়েল করবার জন্ত অঙ্ক ঠিক করে রেখেছি । 
আপনি আসবেন সার, একটুও গোঁলমাল হবে না দেখতে পাবেন । 

মাস্টাবির সেই প্রথমর্ছিনেই আত্মবিশ্বাসে মন ভরে গেল। খার্ড-ই'র 
ছেলেগুলো নাকি বাঘ- দুটো অস্ক কষেই বাঘের দল মহিম বশ করে ফেলেছেন । 
ছেলেরা সব সত্যি ভাল-_মণি ঘোঁষ ভাল, মলয় ভাল । তাল লাগছে না ওই 
মাস্টারমশীয়দের ! শিক্ষিত জনেরা মহৎ কাজের ভার নিয়ে আছেন, আর ফাঁক 
পেলেই ইনি গুর গায়ে কালি ছিটৌবেন, এ কী ব্যাপার? লিসার কাটলে 
সবাই ক্ষেপে যান ; আর মহিষের উন্টোঁ লিসার উপভোগ না করে ক্লাসে 
-ছেলেছের মাঝে বসত পারলেই বেঁচে যান যেন। অলিগলির অন্ধকার কাটিয়ে 
খোলা! মাঠের ঝলমলে আলোয় আসার মতন । 


৪১. 


সলিলবাবু ডাকছেন, দাড়ান মশায়, অত ছুটছেন কেন? ক্লাস তো৷ আছেই ॥ 
বছরের পর বছর কত ক্লাস করবেন, করতে করতে ঘেন্না ধরে যাবে। আলাপ- 
পরিচয় করি এক মিনিট-_ 

পাশে এসে নিচু গলায় বললেন, করালীবাঁবু কি বলছিলেন তখন ? আমার: 
কথা কিছু? 

মহিম ঘাঁড় নেড়ে দ্রিলেন। চারু-দ গুরা বলতেন, সবচেয়ে বড় কাজ হল 
মাহষ গড়ে তোলা । সেই কাজে এসে পরনিন্দা-পরচর্চায় জড়িয়ে পড়বেন না ॥ 
কিন্তু নাছোড়বান্দা! যে সলিলবাবু । বললেন, তবে? 

নিজের সম্বন্ধে বলছিলেন দু-এক কথ । 

আছেন তো রাজার হালে। দিব্যি গায়ে ফু দিয়ে বেড়ান । ওর আবার 
কি কথা? 
* মহিম ইতস্তত করে বালন, কেয়ারটেকারের এক কাজ-_এলাউন্স মাত্র পাঁচ 
টাক । এই সমস্ত আর কি-_ 

সেই তো অনেক হে! 

পতাকীচরণ ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন। তিনি বললেন, কমিটি কাজটা 
নিলামে তুলে দিন। এলাউদ্দ এক পয়সাও দেওয়া হবে না, উল্টে মাসে মাসে 
কে কত দিতে পারেন ইস্কুলকে । আমার ডাক থাকল দশ টাকা। 

সলিলবাবু বলেন, আমার পনের 

হেসে নিলেন খানিকটা । বলেন, দাদামশায়ের এক চাকর ছিল, সব 
' জায়গায় তার দস্তরি । একটা সন্দেশ কিনতে দিয়েছেন একদিন_কী আর করে" 
জিভে চেটে নিল সন্দেশটা? আমাদের করালীবাবুরও তাই। ইস্কুলের এক 
বোতল ফিনাইল। িনলেও সিকি পরিমাণ শিশিতে ঢেলে বাড়ি রেখে, 
আঁসবেন। ছুখিরাম জানে অনেক-কিছু, তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করবেন। 

হেভমাস্টারের মুখ দেখতে পেয়ে নিমেষে তারা ক্লাসে ঢুকে গেলেন। 


॥পাচ ॥ 


কালীপদ কোনার পরিচালক কমিটির মেম্বার মাস্টারদের প্রতিনিধি, তারা 
ভোট দিয়ে পাঠিয়েছেন। তেম্নি আর একজন মেম্বার চিত্তবাবু। হেডমাস্টার: 
তো! আছেনই। | 


২ 


গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন কালীপদ । পাঁচ-সাত জনে তাকে ঘিরে ধরেছেন । 
পতাকীচরণ, জগণীশ্বর ও সলিলবাবু আছেন। হ্ৃদয়ভূষণ চার বছর অস্থায়ীভাবে 
কাজ করে যাচ্ছেন, তিনিও গল বাড়িয়েছেন পিছন দিক থেকে । কমিটির মিটিং 
হওয়! সর্বোদয়-যোগ কিংবা কুস্তমেলার মতন ব্যাপার । একবার হয়ে গেল তো. 
আবার কবে হবে কেউ বলতে পারে না। ্রেক্রেটারী অবনীশ চাটুজ্দে ডাক্তার 
মান্য, আর প্রেসিডেপ্ট হলেন এডভোকেট । একজনের সময় হল তো! অন্য জনের 
সময় হয় না। অথচ অনেক কাজ আছে। কাল রাত্রে কালীপদবাবু ও চিত্তবাবু 
ডেপুটেশনে গিয়েছিলেন সেক্রেটারির কাছে--কবে মিটিং হবে আলোচনার জন্ত । 

কি ঠিক হল বলুন। সেক্রেটারি কি বললেন ? 

কথা বলতে বলতে কালীপদ মিড়ি বেয়ে উপরে উঠছেন। বললেন, পূজোর 
মধ্যে হয়ে উঠবে না। জান্ুয়ারা-ফেব্রুয়ারীর দিকে স্পোর্টস আর প্রাইজ- 
ডিষ্রিবিউশন হবে, মেই সময়। এবারে অনেক কষ্টে প্রেসিডেণ্ট-সেক্রেটাবির 
সময় হল তে মুশকিল রাফ়মশায়কে.নিয়ে । তিনি বৃন্দাবন চলে গেছেন। 

রাখহরি বায় ভাইস-প্রেশিডেণ্ট | বুড়ে। হয়ে কাজকম থেকে বিটায়ার করে 
তীর্থধম করে বেড়ান। ইস্থুলের প্রতিষ্ঠাতা ভার পিতামহ-_তীকে বাদ দিয়ে. 
মিটিং হলে ক্ষেপে যাবেন বুড়ো একেবারে £ ন-মাসে ছ-মাসে একবার তো। 
বসবে, আমায় ছেঁটে ফেলার মানেটা কি? জঙ্গল কেটে জ্লাজমিতে মাটি ফেলে 
ঠাকুরদা-মশায় ইচ্কুল-ঘর বানালেন, আমি কেউ হলাম না_-তৈরী কুটি ফয়তা! 
দিতে এসেছে, তোমরা কার! হোদ? পিতৃপুরুষের জমাখরচ খুঁজে দেখো. 
তো! একটি পয়সা কেউ কখনে। দিয়েছেন কিনা । 

বড় কটুকাটব্য করেন বুড়ো, বাড়ি বয়ে গালিগালাজ দিয়ে আসেন । কাউকে 
গ্রাহু করেন না। তাঁকে বাদ দিয়ে মিটিং হয় না। 

জগদীশ্বর ক্ষেপে গিয়ে বললেন, রায়মশায় নেই আজ পাঁচ-সা'ত দিন । এদ্দিন 
কি হচ্ছিল- নাকে সর্ধের তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিলেন আপনাদের সেক্রেটারি? 

কালীপদ বলেন, ঘুমুবেন কি-_রুগি দেখে সময় করতে পারেন না। বাত্রি- 
বেলাতেও ঘুমতে দেয় না। বলছিলেন সেইসব কথা । 

ছেড়ে দিলেই তো পারেন। 

কালীপদকে সাহসী ও স্বাধীনচেতা বলে নাম ব্জায় রাখতে হবে মাস্টার- 
মশায়দের কাছে। পরের বারেও ভোট পাবার জন্ত । সায় দিতে-হবে অতএব 
সেক্রেটারির নিন্দায়। এঁরা ঘা ব্রাবেন, অন্তত পক্ষে তাঁর ডবল বাড়িয়ে 
. বলতে হবে। 


পতীকীচন্লশ বললেন, সময় নেই ভবে ছেড়ে দেন না কেন? 

কালীপদ হেসে বলেন, আজকে পশার আছে, কাল যদি না'থাঁচক । তখন 
সময় কাটবে কিসে? -হাকডাক করবেন কাদের উপত্ধ ? দূলে'.দলে সর পাশ 
কবে ভাক্তার হয়ে বেরচ্ছে- ভাক্তাবের গার্দি লেগে যাবে । ওঁর মতন ক্যান্থেল- 
'ইস্ছুলের ডাক্তারের কাছে কে তখন আসবে? এইলব ভেবেই. আঁকড়ে রয়েছেন 
বোধহয় । 

পতাকীচরণ রসান দিয়ে বলেন, নতুন ভাক্তার লাগবে না, নিজেই তো মেবে 
মেরে শেষ করে দিচ্ছেন। মাছব-বেচে থাকলে তবে তো! কগি.! সবাই বলে, 
-অবনীশ ডাক্তারের হাতে কগি ফেরে না। যমরাজের দোসর | তা উনি দেশের 
কাজও করছেন বটে! ছু-চারশ অযন ডাক্তীর থাকলে দেশে আর খাস্কসমন্া 
বলে কিছু থাকত না। মানুষ না থাকলে কে খাবে? 

কালীপদ বলেন, তবু গিয়ে একবার দেখে আন্ছুন পশারটা! । আশ্গরা সময় 
ঠিক করে গিয়েছিলাম, -যে সময়টা কগিপত্তর থাকবে না। কিন্তু,কথা বলছেন 
তার মধ্যেও অমন পাঁচবার টেলিফোন । প্রেস্কপসন হাতে কম্পাউগ্ডার এসে 
ঢুকছে, উঠে উঠে কগির সঙ্গে কথা বলে আসছেন। ্ 

পতাকী বলেন, হবেই। মাছ-মানুষ-মশ1! যত মারবে তত কোলঘে লা। 
ছিপে "যত 'মাছ তুলবেন, চারে ততই মাছের ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে। মাম্ধবও 
'তাই। 

জগদীশ্বর অধীর হয়ে বলেন. মস্করা! রাখুন মশায়। পৃজে! এসে পড়ল, একশ 
গপ্ডা খরচ মাথার উপরে, পৃঁজো-বোনাস চাই । আর এঞ্দিন টালবাহানা করে 
বায়মশায়কে বুদ্দাবনে পার করে এখন বলছেন মিটিং হবে না | 

কালীপদ বলেন, বোনাসের কথাবার্তী হয়ে গেছে। সকলেই সই দিয়ে 
একখান] দরখাম্ত পাঠান। হেডমাস্টারের পঞ্চাশ টাকা, চিত্তবাবুব চল্লিশ আর 
সকলের পঁচিশ করে নিজ দায়িত্বে দিয়ে দেবেন সেক্রেটারি । সেটা মিটিয়ে 
এসেছি একরকম | 

করালীকাস্ত বলেন, এ ছিটেফোটাই শুধু । আসল যে মাইনে-বুদ্ধির ব্যাপার, 
সেটা কেবলই চাপ! দিয়ে যাচ্ছে। তিন বছর অস্তর মাইনে বাড়ার কথা_ 
কঙ্গিন হয়ে গেল দেখুন । 

রামকিক্কর ছুটোছুটি করে আসছিলেন । দাড়িয়ে পড়লেন। ভ্রভঙ্ষি করে 
'তিনি বলেন, মাইনে বৃদ্ধি করে ওরা অখণ্ড হিমালয়পর্যত দিয়ে দেয় । আপনারাও 
'যেমন'! আমার সেবারে পনের আনা বুদ্ধি হয়েছিল। 
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'ফাঁলীপদ শ্যাড় নেড়ে বলেন, উহ, বআনাযস তো হয়নি, ভুল হলঙছন. 
রামকিঙ্করবাবু। 

মাইনে কুড়ি টাকা ছিল, একুপ করে দিল। কুড়িতে স্ট্যাম্প লাগ্গত ন1।. 
স্টাম্পের দাম বাদ দিয়ে কত বেড়েছে, হিসাব করুন । 

লাইব্রেরি-ঘরের সামনের বারান্দায় তখন অনেকে এসে জমেছেন। ষেশ' 
একটা গুপতানি হচ্ছে । সলিলবাবু বলেন, আমি মশায় মাইনে-বৃদ্ধি চাই নে।, 
স্টাম্প-কাগজে লিখে দস্তখত করে দিতে পারি। গুরাই বরঞ্চ দাবি করতে 
পাবেন, ট্রেডমার্ক দেগে ছেওয়ার দকুন। ভারতী ইনক্রিটাশন-ব্রাণ্ড আমরা, 
যেমন ওদিককার খুব! হলেন প্রাচী শিক্ষালয় ব্রাণ্ড। ব্রাণ্ড দেখে লোকে 
টুইশানিতে ডাকে আমাদের, ব্রাণ্ড অস্থ্ঘায়ী দর | মাল্টাবি চাকরি ছেড়ে দিন-_ 
তখন আর কেউ ভাকবে ন। লকালে বিকালে খোকাকে কোলে নাচানো 
ছাড়া কাজ থাকবে না আর তখন । 

স্বদয়তূষণ ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। এতক্ষণ ধরে সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছেন, একটিবার মুখ খোলেননি। নিঃশ্বাস ফেলে কতকটা যেন আপনার 
মনেই বললেন, দাধ ছিল ভারতীর পুরো মাঁ্টার হয়ে যাব চোখ বুজবার আগে । 
মফস্বলের হেভমাস্টারি ছেড়ে চলে এসেছি । নে বোধ হয় আর ঘটে উঠল না ।. 
চিরকাল প্রিত্স-অম-ওয়েলসই থেকে গ্েপাম | যেমন হচ্ছিল €টকো1-এতোয়ারর্র 
বেলা । 

করালীবাবু ওদিকে হতাশভাবে মহিমকে বললেন, মিটিং হল না, আমার 
তো ভাই সমস্ত বরবাদ। আপনাকে সেই ব্ললাম-_তারপরে মেম্বারদেক্ বাড়ি 
বাড়ি হেঁটে নতুন একজোড়া! জুতোর তলা ক্ষইয়ে ফেলেছি । কোন কাপে মিটিং 
হবে, তখন কি আব যনে খাকবে গুদের? আবার তখন গোড়া থেকে তছির। 

হঠাৎ চিত্তবাবু বেরিয়ে এলেন £ কি হচ্ছে আপনাদের ? ছেলেরা আশৈ- 
পাশে দ্বুবছে--য! বলার থাকে, ঘরের ভিতর গিয়ে বলাবলি করুন গে। 

মহিমকে একান্তে নিয়ে গেলেন £ শুন সথখবর দিচ্ছি। প্রেলিভেপ্টের 
কাছে হেডমাস্টার গিয়ে আপনার কথা বলে এসেছেন। আমি বলে 
দিয়েছিলাম, অঙ্ক ইংরেজি বাংল! তিনটে বিষয়ে চৌকোস-_আযারেকমেন্ট-বইতে 
চোখ বুজে নাম ফেলা! যায়, 'ভাকতে ছয় না। হাতে পেয়ে এমন মাস্টার কে 
ছাড়ে বলুৰ। আব ভার্তী ইনটিট্যুশন, দেখতে পাচ্ছেন, সমুক্জ বিশেষ । 
ছাত্র-মাস্টার উভয় দিক দ্বিয়ে | এ সমুদ্রে এক-এক ঘট ছল ঢাললেই ব! ফি, - 
তুলে নিলেই বা, কি ! একজন মাস্টারের কমবেশিতে কিছু আসে যায় না।. 


হুল তাই, চাকরি আপনার বরাবর চলবে। প্রেসিডেপ্টের লোক আপনি-_. 
উন্নতি স্থনিশ্চিত। গুদের এ খেয়োখেয়ির মধো কখনে। যাবেন না। 

মহিমও তা চান না। কিস্ত নিজে কিছু না বললেও কানে শুনতে হয় 
অবিরত । লিসার-পিবিয়ডে কানের ভিতর তুলো ঢুকিয়ে বসে থাকতে পারেন 
না তো। 


পূজোর ছুটি এসে যাঁয়। ক্লাসে ক্লাসে সাকর্লার গেছে, ছু-মাসের মাইনে 
শ্দিয়ে দেবে সব বাইশ তারিখের মধো | ইস্কুল খুলেই এগজামিন | ডি-ডি-তি 
একদিন মিটিং করলেন মাস্টারদের নিয়ে £ কোন্‌ বইয়ের কতদূর অবধি 
এগজামিন. এই হগ্তার মধো লিখে আপনার! চিত্তবাবুর কাছে দিয়ে দেবেন। 
গত বছরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তারপর খাতায় তোলা হবে। কম হবে না, 
অন্তত সিকি পরিমাঁণ বেশি হওয়া চাই আগের তুলনায় । গতবার এই নিয়ে 
'না-হক কথা শুনতে হল সেক্রেটারীর কাছে । কষিটিতেও উঠেছিল, কাঁলীপদ- 
বাবুর কাছে শুনে দেখবেন । 

বাইরে. এসে গগনবিহারী ফেটে পড়লেন £ রগি দেখে সময় পায় না, 
সেক্রেটারির বয়ে গেছে প্রৌগ্রেস মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে । বোকোও কচু। 
সেক্রেটারির বাড়ি কে কে যায়, খবর নিয়ে দেখ । সকল মাস্টার নিয়ে বাপার-- 
মাস্টারদের কেউ বলতে যাবেন না । বলে অমূলাটা ! কেরা'নি মানুষ- তা জন্মে 
কোনদিন কলম ছুয়ে একটা ছুর্গানাম লিখতে দেখলাম না । কাঁজ একটা 
তো চাই-__মে-ই গিয়ে সেক্রেটারির কাছে ধরিয়ে দিয়ে আসে। 

ভূদেব বলেন, লাগিয়ে কি করবে? পড়ানে! নিয়ে কথা-_প্রোগ্রেস কম 
হয়ে থাকে, বেশ, দিচ্ছি এই পনের-বিশ দিনে বইয়ের আগাপাস্তাল! পড়িয়ে । 
ভরাই নাকি ? 

চলল পড়ানো । জাঙ্ছয়ারি থেকে যদি অর্ধেক আন্দাজ হয়ে থাকে তো 
বাকি অর্ধেক এই কর্দিনের ভিতর সারতে হবে। টানা পড়ে গেলেও তো 
হয় না। গগনবিহাস্থী বলেন, কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। আমাদের কি, দিন ছুটিয়ে 
পাঞ্াব-মেল । 

ঘণ্টা বাজতে বাজতেই মাস্টাররা এখন ক্লাসে যান, ক্লাসে ঢুকেই গড়গড় করে 
পড়ান । মুশকিল হল, ভাল ছেলেও দু-একটা থাকে ক্লাসে। একটা! যেমন 
অশোক | বেট! যেন মুখিয়ে থাকে : এইখানটা বুঝতে পারছি নে সার। 

. বাড়ি গিয়ে বুঝো-_ 
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বাড়িতে টিউটর নেই। বাঁকা টিউটর রাখবেন না। তাঁদের সময় টিউটর 
শবীকত না, তবু তারা! ভাল করে পাশ করতেন। 

তবে বাবাই পড়াবেন। কলে দিব্যি বুঝে যাচ্ছে, একা তুমি না বুঝলে 
'কী করতে পাবি বাবা? 

প্রমাণ হিসেবে একজন দুজনকে জিজ্ঞাসা কবে দেখতে হয়। শেষ বেঞ্চির 
কোনে ছুটো৷ ছেলে. কাটাকাটি খেলছে। অভিজ্ঞ শিক্ষক দূৰ থেকে দেখেই 
বুঝতে পারেন। তাদের সামনের ছেলেটাও নিশ্চয় গল্পের বই পড়ছে হাই বেঞ্চিয় 
নিচে রেখে । অমন অখণ্ড মনোযোগ নয়তো সম্ভব নী । গগনবিহারী তাদেরই 
তাক করে বললেন, কি হে, বুঝতে পারছ না তোমরা? 

বঙ্গভঙ্কে বিচলিত হয়ে তারা একসঙ্গে হা-হা করে ওঠে £ ই! সার-_ 

তবে? তোমার একার জন্তে প্রোগ্রেস আটক রাখা যায় না। বিশেষ 
'সেসনের এই শেষ মুখটায় । 

এই সমস্ত জিজ্ঞাসাবাদে তবু খানিকটা সময় চলে গেল। দিব্যি বুঝিয়ে 
দেওয়া যেত এর মধো। কিন্তু না, আশকারা দেওয়া চলবে না। তা হলে 
পেয়ে বসবে । 

'ক্লাসটিচার' বলে বিশেষ ভাবে ধার উপরে ক্লাসেয় যাবতীয়! দায়িত্ব। 
পতাকীচরণ থার্ড-বি'র ক্লাসটিচার | ক্লাসে গিয়ে তিনি বলছেন, কি বে, ছুটির 
দিনে কি করবি তোরা ? চাদ কেমন উঠছে? ডি-সেকসনের, যা শুনেছি, 
ধূমধাড়াকা ব্যাপার । এক টাকা করে দিচ্ছে প্রত্যেকে, কেউ বাদ নেই। তবে 
তো! চল্লিশ টাকা বেশি ছাড়া কম নয়। অনস্তবাবুকে সিক্ষের চাদর দেবে, 
বলাবলি করছে। 

আবার থার্ড-ডি'র ক্লাসটিচার অনস্ত ঠিক অমনি কথ! বলছেন 1 বি-সেকসন 
তো! বিষম তড়পাচ্ছে। এবারে নাকি বসিয়ে দেবে তোদের । তাই নিয়ে 
তর্কাতর্ষি আজ পতাকীচরণবাবুর সঙ্গে ব্যারিস্টার সিংহসাহেবের ছেলে রয়েছে 
এই ক্লাসে, হারিয়ে অমনি দিলেই হল ! 

শঙ্কিত থার্ড-ডি'র ছেলের! ছুটির পরে পরামর্শে বসেছে । বি-সেকশনের 
কি আয়োজন, ওদের সঙ্গে ভাবসাব কবে জেনে নিতে হবে । ব্যারিস্টার সিংহের 
ছেলে বলে, দশটাকা চাদ দেব আমি । দরকার হলে আরও দেব । হারাতেই 
হবে ওদের। আব দেখ, আমরা কি করছি না করছি কেউ যেন ঘ্ৃণাক্ষরে না 
বুঝতে পারে । খবরদার ! 

রামকিস্করের নিচু ক্লাস _এইটথ-এ। বাচ্চা! বাচ্চা ছেলে, পয়সা! কে তাদের 
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হাতে দেবে? চা! উঠেছে অতি লামান্ত, পুরোপুক্গি পাঁচ টাকাও নয় ।: 
রামকিক্কর ব্জোর মুখে বলছেন, ছি, ছি, এত খেটেখুটে এই শ্বান্তর হুল? পোঁক- 
সঙ্গাজে কহতব্য নয়। তা ওই উনিশ দিকে কিলে খরচ 'হুবে, ঠিকঠাক 
করলি কিছু? 

নাইনখ ক্লাস থেকে ফাস্ট হয়ে উঠেছে সেই ছেলেটা বলে, গোঁড়ের মালা 
আসবে একটা সার । আর জলখাবার । 

যাষ্ষকিঙ্কর বলেন, পুজোর মুখে মিষ্টিমুখ- সেটা খুব ভাল । দিস জলখাবার 
ঘেমন্ন তোদের খুশি । সন্দেশ দিস, লেডিকেনি দিস। চপ-কাটলেট দিলেও: 
খাব। ক'দিন আর খেতে পারব বঙ্গ | যা তোর! হাতে করে দ্দিবি, চেটেশ্পুছে 
খেয়ে নেব ।. 

আবার বলেন, কিন্তু মালার বুদ্ধি কে দিয়েছে শুনি? গুচ্চের জঙ্গল কিনে 
আনবি পয়সা দিয়ে। গোড়ের মাল। ঝুলিয়ে নৃত্য করে বেড়াৰ নাকি? 
এক ঘণ্টী তো পরমায়ু--সুকিয়ে তার পরে আমসির মতো হয়ে যাবে। 
মফস্বল হলে পোষ! গকু-ছাগলের মুখে দেওয়! যেত, কলিকাতা শহরে তা-ও. 
তো নেই। 

ছেলেটা বলে জলখাবার হয়ে যা বাচে, তাই দিয়ে তবে বই কিনে দেব সার ।. 


যে বই আপনি বলবেন। 
বামকি্কর বলেন, এই দেখ। ছেলেমান্য তবে আর বলি কেন! বই কি 


হবে রে? পাহাড় প্রমাণ বই-টই পড়ে তবে তে শিক্ষক হয়েছি। বই বয়েই 
জনম কাটল কোন বইটা না পড়া? বই দিতে যাস না, ওতে লাভ 
নেই। 

ছাত্রের! মুখ তাকাতাকি করে £ তবে কি দেব সার? 

কি দিবি? তাই তো, ঝট কৰে কী বলি এখন তোদের ! এক কাজ করিস, 
টাকাপয়সা যা বাচে নগদ ধরে দিস আমায় । আমি কিনে নেব। ভেবে দেখতে 
হবে কিনা, কোন জিনিস হলে আমার কাজে আসবে । 

নগদ টাক দেওয়া-_সেট! কী রকম !. মাল! হলে গলায় পরিয়ে দিত, বই 
হলে ফিতে বেঁধে নাম লিখে টেবিলের উপর রাখা! চলত । ত নয়- টাক! দিলাম 
আর রামকিক্কর সার পকেটে ফেললেন, কাকপক্ষী কেউ টের পাবে না।, 
'তবু ক্লানটিচারের কথার উপর আপত্তি চলে না। ঘাড় নাড়তে হুল মনমব্া, 
ভাবে। 


পুজোর ছুটিতে মহিম আলতাপোল এসেছেন । কার কাছে যেন শুন্লেন, 
ূ্ঘকান্ত ঘোষগাঁতির বাঁড়ি এসে উঠেছেন ছোট মেয়েকে নিয়ে । লীলা বিধবা! । 
আহা, এইটুকু বয়সে বিধবা মেয়ে বড় ছূর্ভাগা। বাপও তাই-_-এই লীলার 
কাছেই থাকতেন তিনি শেষটা । বেহান ঠাকরুন অর্থাৎ লীলার শাশুড়ি কালে! 
মুখ করতেন, বাক্যবাণ ছু ড়তেন অস্তরাল থেকে । তা হলেও পাখির আহারের 
মতো! বুড়োমান্ছষের দুই বেল! সামান্য চাটি ভাতের অস্থবিধা ছিল না। সে 
বাসা! ভেঙেছে । জামাই ননীভূষণ মারা গেল । 

মরল আবার গলায় দি দিয্কে। বিষয়ভোগী মধাবিত ঘরের ছেলে। দূরদর্শী 
পূর্বপুরুষের জমিজিরিতে রেখে গিয়েছেন--তার মধ্যে কতক খাসখামার, 
কতকটা প্রজাবিলি। বছর খাওয়ার ধান আদত খাসখামার থেকে । আর 

প্রজার কাছ থেকে যা আদায়পত্র হত, তাতে মালেকের মালখাজন! দিব 

কাপড়চোপড় ও হাটবাজারের খরচা হয়ে যেত। ছেলেপুলেছের নড়ে বসূতে 
না হয়, কর্তারা তার নিখুঁত ব্যবস্থা করেছিলেন । কিন্ত দিনকাল সব পালটে 
গিয়ে সব হিসাব বানচাল করে দিল। ক্ষেতে ধান হয় না আর তেমন। জ্নিস্‌- 
প্জ অগ্িমূল্য, আদায়পত্র ঘা হয় এখন তাঁতে কুলিয়ে ওঠা যায় না। চাকরি- 
বাকরি করে ছুটে! বাইরের পয়সা! ঘরে আন দরকার । 

কিন্ত বংশের নিয়মে ননীভ্ষণ তেমন-কিছু লেখাপড়া শেখেনি, ধরাধরির 
মুরুবিবও নেই--তবে চাকরি কে দেবে? মায়ের গঞ্না শেষটা লীলাও 
শাশুড়ির সঙ্গে যোগ দিল। খুব ঝগ্ড়াঝাটি হল একদিন। দেখা! গেল, ঘরের 
আড়ায় দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফাস এটে ননী মরে আছে। এবং তাঁর পরেই বিধবা 
মেয়ে নিয়ে সুর্ধকাস্ত ঘোবগাঁতির পোড়ে! ভিটে চলে এলেন । 

জাকিয়, পূজা! হয় হুর্ঘবাবুদের বাড়ি । অঞ্চলের মধ্যে এই পূজোর নাম। 
যেখানেই থাকুন পৃঁজোর সময় অন্তত কয়েকটা দিনের জন্য তিনি বাঁড়ি আসতেন । 
এখন তে। কায়েমি,হয়েই আছেন। সব সর্িকের এজমালি পূজে। ছিল আগে । 
কিন্তু মাস্টার মানুষ স্র্ধবাবু অংশমূতো! খরচ দ্দিয়ে উঠতে পারেন না। জ্যাঠতৃত 
ভাইয়ের ছেলেরা সব কৃতি হয়েছে--একজন স্টেশনমাস্টার, একজন পুলিশ- 
ইনস্পেক্টর । আরও একজন কেদারনাথ কোন জমিদার এস্টেটের তহশিলদার । 
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পয়সাকড়ি আয় করে কেদারনাথই সবচেয়ে বেশি । পিতৃপুরুবের নাম নষ্ট হতে 
দেব না, আর মাস্যজন খাওয়ানোয় বিষম ঝৌক তার। 'তা ঘোষ নেই, 
কেদারনাথের। বলেছিল সমান সমান অংশ দিতে বলছি নে কাকামশায় ; 
কমবেশি যাহোক কিছু দেবেন। কিন্ধ সুর্ঘবাবুর এক পয়সাও দেবার উপায় 
নেই। দেবেন কোখেকে ? মাস্টারি চাকরিতে ছর্গোৎসব হয় না। তা-ও 
তো! রিটায়ার করে মেয়ের ভাতে ছিলেন এতাবৎ। 

অগত্যা পুজোয় ইদানিং আর সংকল্প হয় ন! কূর্যকাস্তর নামে। উনি কিছু 
মনে করেন না। বলেন, খুনথুনে বুড়ো-_কোন রকমে দিনগত পাপক্ষয় করে 
যাওয়।। মা-ছূর্গা কোন হিতটা করবেন এখন আমার । 

মান-অপমান গায়ে বেধে না সুর্ঘবাবুর । রানী বরাবর মাথা ভাঙাঁতাডি 
করত £ যেও ন] বাবা, সামনে দ্রীড়িয়ে ষেচে কেন অপমান নিতে ঘাব ? কিন্ত 
এর বাড়ি তার বাড়ি যখন কুমোর এসে পটের উপর প্রতিমা গড়তে বসে যায়, 
সেই সময়টা মন কেমন করে ওঠে ঘোষরগাঁতির ভিটার জন্ত | গ্রামে চলে আসেন । 
সেই আগেকার মতন আন্থন রে বন্থন বে-নিমন্ত্রিত মাছবজনের আদর- 
অভ্যর্থনা । চাকরে ভাইপোদের উপর হচ্ছিতদ্ছি, বউমাদের ও নাতিনাতনিদের 
সম্পর্কে খবরদাঁরি। ঠিক যেন এক-সংসারে আছেন তারা-_একান্নবর্তা পরিবার । 
ভাইপোর্দের যে খারাপ লাগছে তা নয়। বারোমাস তারাই নিজ নিজ সংসারের 
কর্তী। এই কণ্টা দিন গার্জেন হয়ে হ্ূর্যকাস্ত ধমকধামক দিচ্ছেন, দায়িত্বের 
বোঝা! কাধ থেকে নামিয়ে মুক্তি পেয়ে যায় যেন তারা । বেশ লাগে । এমন কি 
চটুলতা ও ছুষটুমি পেয়ে বসেছে দোর্দগ প্রতাপ দারোগাবাবুকে। পুরানো দীঘির 
মাঝখানে পল্ম তুলতে গিয়ে ডোঙ। আটকে গেল ফিরে আসতে পাঁরেন না। 
জল নেই যেব্সীতার কেটে আসবেন। পাঁকে কোমর অবধি ডুবে যায়-_হেঁটে 
আসবারও উপায় নেই | কাঁকামশায়ের কানে গিয়ে সে কী চেঁচামেচি । দারোগা- 
শিন্লি সাত ছেলের মা মনোরম টিপিটিপি হাসেন ম্বামীর গালি খাওয়া দেখে । 

এই সূর্ধকান্ত। ভার বিপদের কথা! শুনে মহিম ঘোষরগাঁতি ছটলেন। বাড়ির 
ঠিক নিচে নী। এবং সতীঘাট। জুর্ধকাস্তর প্রপিতামহী ওখানে সতী 
হয়েছিলেন । ঘাটের আর কিছু নেই-_শুধুয়ান্ত্ প্রাচীন এক বটগাছ। নদী 
ঘুরে সরে গেছে । নদীও ঠিক বল! চলে না আর এখন। বর্ষাকালটা ছাড়া 
জল চোখে পড়ে না জঙ্গল। হোগলা কচুরিপাঁন! আর হিঞ্চেকলমির দাম 
এপার-ওপার ছেয়ে থাকে । গরু-ছাগল চরতে চরতে দামের উপর দিয়ে অনেক 
দর অবধি চলে যায়। এখন এই দশা, আব সেকালে খেয়ানৌকোয় পারাপারের 


পময় অতি-বড় 'লাইসীঘগু বুক কাপত। হালিতে সাহেবের বর্ণনায় আছে। 
বালিতে সাহেব তখন জেলার কালেক্টর নিজের চোখে-দোখা অনেক ঘটনা নিয়ে 
বাংলাদেশ সন্বদ্ধে বই লিখে গেছেন। সতীর কাহিনীও তার মধ্যে পাওয়া 
ঘাচ্ছে। 

বটগাছের পাশেই ছিল শ্বশান। লক্ষ মড়া পুড়েছে বলে মহাশ্মশান বলত। 
মড়া নাষিয়ে রেখে শুশান-বন্ধুর! ওই বটতলায় বিপ্রীম নিত। জোয়ারের জল 
খলবল করত বটের শিকড়-বাকড়ের মধ্যে । বামজীবন মারা গেলেন-__হূর্ঘকা স্তর 
প্রপিতামহ তিনি। প্রথম পক্ষের ছেলে, ছেলের বউ আব নাঁতিনাতনিবা 
শেষ বয়সে আবার নতুন সংসার করেন তিনি। শান অন্থযা্নী বিধবার সঙ্জা 
নেওয়ার কথা- কিন্তু নতুন-বউ আড হুয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, সিছুর 
মুছবে ন।, খানকাপড় পড়বে না, বিধবা হবে না সে কিছুতে । 

তারপর আসল মতলব প্রকাশ হয়ে পড়ল। সতী হুবে নতুন-বউ, হ্বামীর 
সঙ্গে এক চিতায় পুড়ে মরবে । ছেলে-বউন্না বোঝাচ্ছে £ বাবা বিস্তর দিন 
সংসারধর্ম করে সকল সাধ মিটিয়ে ফোল জানা সমস্ত বজায় রেখে হ্বর্গে চলে 
গেলেন, তুমি কোন ছুঃখে এই বন্নসে চিতায় উঠতে যাবে মা? 

নতুন-বউ কানে নেয় না। হাঁসি-খুশি নিরুদ্ধিপ্ন ভাব । কপাল জুড়ে সিছর 
দিয়েছে, টকটকে বাঙা-পাভ শাড়ি পবেছে। ছু-চার ক্রোশ দূরের মানুষও 
'আসছে সহমরণের ব্যাপার দেখতে । শ্রশানঘাট! নয়, মেলাক্ষেত্র যেন । বউ-ঝি 
সকলে কৌট! ভরে পি ছর এনে একটুখানি নতুন-বউয়ের কপালে ছুইয়ে পিছুর 
কৌটো৷ আচলে গিট দিয়ে রাখছে। 

এ সমস্ত হালিভের বর্ণনা । তিনি তখন গ্রামের শেষে মাঠের উপর তবু 
খাটিয়ে আছেন। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে পাখি- 
শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এসে বলল সতীর বৃত্তাপ্ত । সতীদাহ 
আইন পাশ হয়নি, তা হলেও অঙ্ুষ্ঠানের কথা কালেতদ্বে শোনা যেত। শিকার 
বন্ধ করে সাহেব শ্বশানমূুখো! ঘোভা ছুটিয়ে দিলেন ? 

জনতা! তটম্থ হয়ে সাহেবের পথ ছেড়ে দেয়। চিতার ধারে নতুন-বউদ়ের 
কাছে সোজা চলে গেলেন সাহেব । ম্বুনসির মারফতে কথাবার্তা । সাহেবের 
কথা মুনসি বউকে শোনাচ্ছেন, বউয়ের কথা ইংরেজি করে দিচ্ছেন সাহেবের 
কাছে। 

সাহেব বললেন, তুমি মরছ কেন? 

বউ বলে, স্বামীর কাছে যাচ্ছি। স্বামী ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
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আগুনে গুড়ে মন্ধার কী কষ্ট, তোমার ধারণা নেই ॥ ৃ 

ঘউ ছেসে বলে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? দেখি, গ্রদদীপটা! আন দিকি তোমরা 
কেউ। 

চিতায় মি চালছে। আম একট বড় ঘ্বতের গ্র্দীপে সাতটা ললতে ধরিয়ে 
দিয়েছে ।--ওই প্রদীপ থেকে চিতাগ্ম আগ্তন দেবে । বউয়ের কাছে প্রদীপ এনে 
রাখে। বাঁ-হাতের বুড়ো-আঙুলটা বউ প্রদীপের উপর ধরল । 

হবালিডে লিখছেন ; আশ্চর্য দৃষ্ঠ। আঙুল কুঁকড়ে গেছে, মাংসপোড়া। গন্ধ 
বেরিয়েছে । ৰউ ফিনেও তাকায় না, হামিমুখে কথা! বলছে আমার সঙ্গে । 
আমি আর ন| দেখতে পেরে ফিরে চলে এলাম । লোক-মুখে শুনেছি, দাউদাউ 
করে চিতা! জলছে, সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাসতে হাসতে বউ আগুনের 
মধ্যে ঢুকে ত্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বর-বউ ঘোষরগগাঁতি ঢুকবার মৃখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে নামাল। 
বিয়ের পর গাঁয়ের কনে প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, এই বটতলায় গড় হয়ে সে 
আশীর্বাদ কামনা! করে £ সতী-মা, মাগো, ছ-জনের মধ্যে বিচ্ছেদ না আসে যেন 
জীবনে মবণে । বানী যেদিন যায়, সে বলেছিল এই কথা | লীলাও বলেছিল। 


সতীঘাটের রাস্তা ধবে মহিম সুর্ধকাস্তর বাড়ি এলেন। বেড়ার ধারে 
সুর্ঘবাবু-কয়েকটা ভেরেগাগাছের ভালপাল! বেড়ে গিয়ে যাতাম্বাতের অন্থবিধ! 
হচ্ছে, কটারি নিষ্বে ঠুকঠুক কবে কাটছেন লেইগুলে!। মহিম এসে পায়ের 
ধুলে৷ নিলেন। 

কিরে? খ্যা,তুই? কবেবাড়ি এলি? চল ঘরে গিয়ে বসি। 

নড়বড়ে চৌরিঘর লেপেখুছে খানিকটা বামযোগ্য করে নেওয়া হয়েছে। 
লীল! ছটো৷ মোড়! রেখে গেল দাওয়ার ওপর । একটা কথা বলল না-_যেমন 
এসেছিল, নিঃশবে তেমনি চলে গেল। অনেকদিন পরে মহিম তাকে দেখলেন। 
কী হয়ে গেছে মেয়েটা]! চোথে জল আসবার মত হয় চেহারা দেখে । 

সুর্ধবাবু বললেন, আমি আর ক'দিন ! তখন মেয়েটার কি হুবে, সেই চিন্তা] । 
কীচা বয়দ- লম্বা ভ্বীবন পড়ে আছে সামনে । আমার বুড়ো-ঠানদিকি সতী 
হয়েছিলেন সেকালে । নিজের যেয্পে হলেও ভাবি সেই রেওয়াজটা আজকার 
দিনে থাকলে অনেকের অনেক ভাবন! চুকে যেত ! 

তারপর মহিমকে জিজ্ঞাস! করেন, কলকাতায় আছিস তা ছাঁনি। মাছনার: 
সাতু ঘোষ নিয়ে গেছে। তা আছিস বেশ ভাল? 
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মিম বলেন, ভাল আছি মাস্টারমশায় । সাতু-দা'র কাজ ছেড়ে দিয়ে এখন 
ইচ্ছলেখস শিক্ষক হয়েছি । 

স্্বকাস্তর বার্ধক্যের স্বোলাটে দৃষ্টি জলজল করে ওঠে। তাকালেন তিনি 
মহিষের দিকে । তাকিয়ে রইলেন । মহিষের মনে হয়, ম্মেছে আর 'আনীর্বাদ 
ধরে ঝরে পড়ছে তার ছুই চোখ দিষে। বললেন, ভাল করেছিন। এর চেয়ে 
মহৎ বৃত্তি আর নেই। 

বলতে বলতে আবার ওই মেয়ের কথা! এসে পড়ে $ আমার বড ভাইপো, 
'সে হল পুলিশের দারোগাঁ-তার শাল! এসেছে এখানে । ছেলেটা কলকাতার 
পভাশুনো করে। ওরা নাঁকি চেষ্টা করে ট্রেনিং-ইন্থুলে ঢুকিষে দিতে পারে 
লীলাকে । পাশ করলে করপোরেশন-ইস্কুলে মাস্টারি দেবে । তুই কি বলিস মহছিম? 

মহিম বলেন, ভালই তো। আপনি চিরকাল আগলে থাকতে পারবেন না। 
ওর একটা হিক্লে হয়ে যাঁবে। 

আমিও তাই ভাবছি। তারপর, কোন ইন্কুলে তুই আছিস সেটা তো৷ 
ক্তনলাম না। 

ভারতী ইনষ্িটাশন । 

ওরে বাবা । বিরটি ইস্থল। আমাদের এ সমস্ত উইটিবি, সে হল হিমালয় 
পর্বত। কত সব ছাত্র বেরিয়ে এসে নাম করেছেন । ভাল ভাল ছাত্র পড়িয়ে 
হু পাবি, সার্থক জীবন তোর । 

মহিম বলেন, বাইরে এত নাম, কিন্ত মাইনেপত্তর বড কম। 

কত? স্ব্ধকাস্ত প্রশ্ন করলেন। 

অনার্স-গ্রান্ুয়েট বলে আমার হল চল্লিশ । আশ্ডার-গ্রাুয়েটদেব বিস্তর কম। 

অুর্ধকাস্ত বলেন, খাতায় 'লিখিস চল্লিশ টাকা। দেয় কত আসলে! 

দেয়ও চল্লিশ । 

ক-বারে দেক্স? মানে, আমাদের এইসব ইস্থলে যেমন যেমন ছাত্রের মাইনে 
'আদীয়, সেই অনুপাতে কাউকে দশ কাউকে পীচ এমনিভাবে দিয়ে যায়। 
€তোদের কি নিয়ম? 

আমাদের একদিনে দেয় । মাসের পয়লা তারিখে । 

ধকের সুরে ভুর্ঘকাস্ত বলেন, কী আশ্চর্য, এই ইচ্ছলের নিন্দে করছিস তৃই। 
শিক্ষককে কি আর লাটসাহেবের বেতন দেবে। 

জানেন না মাস্টীরমশায়, অফিসের দারোয়ানও আজকাল চঙ্জিশ টাকাক্স 
পাওয়া যায় না। 
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সূর্ধকাস্ত বলেন, কিন্ত তোর কাজ তো দারোয়ানের নয় বাবা। শিক্ষকের । 
মাইনের টাঁকা ক'টি ছাড়া দারোয়ানের আর কি প্রাপ্য আছে? তোদের অন্য 
দিকে পুিয়ে ঘায়। 

টুইশানি মেলে, সে কথ! ঠিক | সাত-আটট] টুইশানিও করেন কেউ কেউ। 
তারা পুষিয়ে নেন এই দিক দিয়ে। কিন্তু আমি পারিনে মান্টারমশায়। 
ছুটে! করতেই হাঁপিয়ে উঠি, ছাড়তে পারলে বেঁচে যাই। আমার প্রবৃত্তি 
হয় না। 

সূর্ঘকাস্ত বলেন, পৌধানোর কথ। আমি বাবা ওসব ভেবে বলি। | ছেলেদের 
মধ্যে বসে পড়ানো, তিলে তিলে পরিপূর্ণ করে মান্ছষ গড়ে তোল।--কত বড় 
আত্ম্ৃপ্তি! বাচ্চা ছেলে বড় করে তুলে মায়ের ঘে আনন্দ, এ হল ঠিক তাই। 
অষ্টার আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ। টাক পয়সা আর ভোগন্থখই জীবনের সব নয়। 
আদর্শহীন জীবন হল পল্তর জীবন । 

এই এক আজব মান্ষ। দুর্লভ হয়ে আসছেন এব]। হ্ুর্যকাস্ত মোড়ায় 
বসেছেন, মহিমকেও মোড়া দিয়েছিল লীলা! । কিন্তু মহিম উচু আসনে বসলেন 
না। তালপাতার চাটাই নিয়ে মেঝের উপর তিনি বসে পড়লেন । ঠিক পায়ের 
নিচে এমনিভাবে বস! ভাগ্য । 

সতীঘাটের বিশাল বটগাছের মাথা একটুখানি দেখা যাচ্ছে। সেদিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন স্থ্বকাস্ত। বলতে লাগলেন, চারু আমার ছাত্র। 
জীবন দিল সে আদর্শের জন্তু । আমার প্রপিতামহী সেকেলে গৃহস্থদের সাধারণ 
স্্রীলোক । কিন্তু তিনি ঘা আদর্শ বলে জানতেন, তার জন্য হাসতে হাসতে প্রাণ 
দিলেন । বিদেশি সাহেব মুগ্ধ হয়ে লিখে গেছে। গুরা সবাই এক জাতের--চারু 
আর বুড়ো-ঠানদিদির মধ্যে আমি কোন তফাৎ দেখিনে। দেখ, একটা কথা 
বালি তোকে । মাস্থষ গড়ার কাজ নিয়েছিল, এ ব্রত অবহেলা করবি নে। ক্লাস 
হচ্ছে মন্ির-_বালগোঁপালদের নিত্যসেব সেখানে । মন্দিরে যাবার মতো মন 
নিয়ে ক্লাসে ঢুকবি। 

কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ । ঘোষগাতিতে মহিম পুরো বেল! কাটিয়ে 
এলেন। ফিরে আসছেন-_মনে হচ্ছে, সাব হিসেবে অনেকখানি উচুতে উঠে 
গেছেন। 


বড় বোন স্থুধা একদিন গল্পে গঞ্জে বললেন, খুশির কথা মনে আছে মহিম-_ 
সাতু ঘোষের বোন খুশি? অবুঝের মত ঘাড় নাড়লে শুনিনে- তুমি আমার 


বিদ্বান ভাই, মনে আছে সব, চালাকি করা হচ্ছে। খুশির মার বঞ্ড পছন্দ 
তোমায়। সে কী কা 

মেয়ের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিযে সেনগিক্কি নিছে বলতে লাগলেন, খুশির 
মা একদিন গকর গাঁড়ি করে সেই মাছনা থেকে মেয়ে বয়ে নিয়ে আমাদের 
এখানে হাদ্ির। পাড়ার্গায়ে যা কখনে! কেউ করে না । এসে বলেন, পদতলে 
মেয়ে নিয়ে এলেম মহিমের মা । ঘরে তুলে নেবেন না লাখি মেরে ছুঁড়ে দেবেন, 
বিবেচনা করুন। চিড়ে-ছুধ-বাতাসা-আমসত্ব খাইয়ে মিষ্টি কথায় তে! বিদেয় 
করলাম। কি হবে, তারপর ভেবে মরি। স্থুধা এদিকে আড় হয়ে পড়েছে ঃ 
সে হবে না, ওই ভিটেকপালি নাক-থ্যাবড়া মেয়ে ভাইয়ের পাশে দাড়াবে, সে 
আমরা চোখ মেলে দেখতে পারব ন1। 

স্থধা বলেন, আমিই বুদ্ধি দিলাম, সোজাসুজি না পার তো| বড়মামার দোহাই 
পেড়ে দাও। কুষঠি ঘাটাঘাটির বাই আছে তার পাত্রীর জন্মপত্রিক] চেয়ে 
পাঠাও। বিচারে য! আসবে সেই মতো হবে। 

হেসে উঠে বলেন, মেয়েওয়াল! ভাগানোর আচ্ছা এক ফিকির এই কুঙতি। 
ভাগিয়ে দিয়ে আমরা মুখে হা-হুতাশ করছি, তারাও চটতে পারছে না। 

ম! বললেন, এদ্দিনে মেয়েটার সম্বন্ধ গেঁথেছে একট! । পশ্চিমবাঁড়ির ছোটবউ 
বলছিল। অত্ত্রাণে বিয়ে, পাকা-দেখা হয়ে গেছে। ম্যান্রিক পাশ ছেলে, জজ- 
আদালতের পেস্কার | মেয়ের মা নাকি মুখ অন্ধকার করে বেড়াচ্ছেন। ছোটব্উ 
বলছিল, কী চোখে আমাদের ঠাকুরপোকে দেখেছেন, কোন পাত্রই তার পরে 
পছন্দ হয় না। তা বলে ওই কুচ্ছিৎ মেয়ের সঙ্গে কী করে হয়। খরচপঅও 
তেমন করতে পারছে না, শুনলাম । সাতুর ব্যবসা নাকি বড্ড টালমাটাল যাচ্ছে। 

মহিমের কাছে এটা নতুন খবর । কিন্তু তিনি আশ্চর্য হন না। বললেন, 
আরও হবে, ব্যবসা একেবারে যাবে । অধর্ম করে ব্যবসা চলে না। সাধে মা 
ছেড়েছুড়ে চলে এলাম ? পু 

স্থধা বলেন, মুখে তো! রাজ! মারেন, উজির মারেন । এই দাওয়ার উপর 
বসে সেবারে লম্বা-লম্ব! কথ! বলে গেলেন। 

মহিম বলেন, কোন্‌ দিন না শোন ঘে জেলে গেছেন সাতকড়ি ঘোষ । সন 
খেয়েছি, নিদ্দেমন্দ কর| ঠিক নয়। কিন্ত যে পথে চলেছেন, তাই আছে ওর 
অনুষ্টে। 

সেনগিক্গি শিউরে উঠে বলেন, তুই ভাল করেছিস বাব বেরিয়ে এসে । 
ধর্মপথে থেকে শাক-ভাত জুটলেও সে অনেক ভাল । 


ছাট ফেড মালের, কিন্ত বিজয়-দশমীর পরছিনে মহিয টিনের কুটকেলে 
কাপর্ডচোপড় তরছেন। 

সেনগিক্লি বলেন, সে কিরে! ইচছল খুলবে সেই জগন্ধাতরী-পুঁজোর পর । 
এর মধ্যে খাবার 'কি তাডা পরল ? 

সে ছুটি মা ইস্ছল দিয়েছে__ঢুপুরবেলার যারা মনিব । সকাল-সন্ধার মনিব 
নিয়েই মুর্খকিল। ইস্কুল খুলে এগজাঙিন। সারা বছর বই ছোয়নি, বছরের 
পড়া একটা মাঁসে সারা! করে দিতে হবে। ছেলে যত ন1 খাটবে, মাস্টার খাটবে 
তায় ছনে! তেছনো।। নম্ম তে! বারোমাস মাইনে খাওয়াচ্ছে কেন? 

গুধা হাসিমুখে এদিক-ওদিক ঘাড নাডেন £ ওসব নয় মা। সাতু ঘোষের 
বোনের সঙ্গে না হোক, মেয়ের তো আকাল হয়নি। গপ্ডায় গণ্ডায় কত বয়েছে 
এদিক-সেদিক । বিয়েখাওয়ার যোগাঁড দেখ, ভাই তখন আর পালাই-পালাই 
কপ্পবে না। 

মছিম বললে, এগজামিনেব মূখে বিয়ে বললেও মাপ হয় না দিদি। বিয়ে 
তো! বিয্বে_মরে গেলেও বোধ হয় বলবে, কি কি ইন্পর্টা্ট আছে দাগ দিয়ে 
ধ্নেখে তবে গঙ্গাযাত্রা করুন । বড শক্ত ঘানি গো দিদি। 

মরাছাভার কথা ষ্বায়ের কানে খারাঁপ লাগে । সংক্ষেপে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
কতগুলে' টুইশাঁনি ? 
'" সকাঁল্পে একটা, রাতে একটা । তাইতে হিমসিম খেয়ে যাই । ইন্ছুলমাস্টারি 
করে মাজ্জ ছুর্টো টুইশানি- অন্য মাস্টার! অপদার্থ কুলাঙ্গাব ভাবেন আমায় । 
কিন্ত ছুটোই তো! আমার যাতে সয় না। পাঁকা হয়ে গিয়ে খরচপত্র চলার মতো 
মীইনে' কিছু বাডলে টুইশানি একেবারে ছেড়ে দেব। ছেলেদের যাঁতে উচিত 
শিক্ষা দেওয়া যায়, তাই নিয়ে পডীস্তনে! ভাবনাঁচিস্তা করব। গ্রীশ্মের পুরো সাত 
হঞ্ঠা বাঁডি থেকে ঘাব। টিউটর হয়ে বাঁডি বাঁড়িবিদ্কের ফিব্রি কবে ধেভানো-- 
ইজ্দত থাকে ওতে কখনো 1 ছেলেবাই বা মানবে কেন? 


॥ জাত ॥ 
পুজোর ছুটির পর ইস্ভুল খুলেছে । বার্থিক পরীক্ষা আসঙ্ল। তুখিরাম ছুটোছছুটি 
করে সাধু লার ঘুরিয়ে আনল : ছুটি হলেই '্িক্ষফরণ আজ বাড়ি চ্গে ধাধৈন 
না, লাইবেরি-ঘবে অপেক্ষা করবেন । কাজ আছে। 
ভি-ঠি-ভির চালচলন গন্ভীর । ছুটির আগে থাকতেই নিজের কামরায় 


হর 
গড 


দরজা! এটে আছেন। চুখিরাম লাইব্রেরির স্ব থেকে এক-একজন কুরে ভেকে 
ন্যজা চিরে দিচ্ছে। তিনি বেরিয়ে এলে আর একজন । একা 
ভারোরি-বই ভি-ডি-ভি'র হাতে। এটি তীর নিজের কাঁছে'থাকে, 
দেখতে দেন না। চিত্রবাবুকেও না। বই দেখে ফিল ফিস কবে প্রতি মাষটীরকে 
বলে দিচ্ছেন, কৌন ক্লাসে প্রশ্নপত্র করবেন তিনি; কোন্‌ ক্লাসের খাতা 
দেখবেন। অতিশয় গোপন বাপার-_-কেউ কাউকে বলবেন লন! যেন, একজনের 
খবর অঙ্কে টেব না পায়। 

দবজাব বাইবে দ্রািয়ে চিত্ববাবু মুখ টিপে টিপে হাসছেন £ বাজে খানি 
এত খাটতে পারেন । এই কখনো! গোপন থাকে । ভূত যে সর্ষের যধো। ইনি 
কে ডেকে কানে কানে বলবেন। জ্িজাস! কবতে হবে না, নিজের গরজে 
বলে বেভাবেন সবাই । 

কিন্ত মহিমের গবজ নেই। ছুটিতো টুইশানি। একটা মেয়ে পডান-- 
তার সম্পর্কে কাউকে কিছু বলবার নেই। আর ছেলেটা এই ইস্থালের হলেও 
স্যার বেশি সিকি নম্বর বাড়াতে যাবেন না, এ বিষয়ে দৃঢপণ তিনি । তাঁর 
কাছেও অতএব পালটা কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করল না। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার 
-_জিজ্ঞাসা না করেও জেনে ফেলেছে দেখছি অপরে। 

কবালীকাস্ত এসে বললেন, চেক আছে আমার ভাই । বেশি নয়, তিনখান]। 
নোট বই আছে? 

কিসের চেক, কোন ব্যাপাঁব-_মহিম কিছু বুঝতে পারেন না। নোট-বই 
লাগছে বা কিসের জন্যে ? 

করালী হেমে বলেন, নতুন মান্য আপনি। ভিতরের অনেক ব্যাপার 
শিখতে হবে। বলি, শুধু'কি পড়িয়ে যাবেন? ছাত্র পাঁশ করে যাবে, সেটা 
আপনার দায়িত্ব নয়? 

মহিম বলেন, দায়িত্ব কিন! জাঁনিনে, তবে পাঁশ করে যাক নিশ্চয় চাই সেটা । 
পাঁশ করবে না তো! কী পড়ালাম এদ্দিন ধরে । 

শুধু পড়িয়েই কি পাশ হয় ভাই? নতুন আপনি, জানেন না। সেই জন্টে 
চেক । চেক মানে হুল এক টুকরো! কাগজে লেখা ছাের ক্লাস আর বোল- 
নম্বর । রোল-নন্বর মপই্াম্পট্ বললে খারাপ শোনায়, বাইিরের কাঁনে পড়ে যেতে 
-পারে__সেজন্তে চেক নাঁম দিয়ে কাজকর্ম চলে। টুকরো! টুকবৌ এমনি কাগজ 

অনেক আসবে, আমর! ভাঁই নোট-বুকে সঙ্গে সঙ্গে টুকে রাখি। অমূক বাবুর 
এট নর । খাতা দেখবার নমর নম্বরগুলো পাশে বেখে বিবেচনা করতে হবে। 
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বিবেচনা! কি ছাই-_পাশ করিয়ে দেবেন, ভাল নম্বর দেবেন। নয়তে। টুইশার্সি- 
খনে যাবে। আবার আপনিও যেসব চেক দেবেন, অন্তরা তৎনস্বন্ধে বিবেচন! 
করবেন। পালটাপালটি ব্যাপার । 

মহিষ বির্ক্ত হয়ে বলেন, আমি কোনদিন কাউকে চেক দিতে যাব না. 
মশায়। 

দায়ঝন্কি নেই--আজকে তাই বলছেন বড় বড় কথা! । কিন্তু লাইনে যখন 
এসেছেন, করতেই হবে ভাই। আজ না হয় তোকাল; কালনা হয়তো! 
পরস্তড। সেযাকগে- ভবিষ্যতের কথা, এখন তার কি ! আপনি চেক না দিতে 
পারেন, আমি এই দিয়ে যাচ্ছি তিনটে । সামাল করে রেখে দিন। 

মহিম দেখলেন, নম্বরগুলো সবই থার্ড ক্লাসের । থাড ক্লাসের অস্ক দেখতে 
হবে তাকে । আশ্চর্ধ হয়ে করালীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, জানবেন কি 
করে বলুন তো? 

হাত গণে-_ 

না সত্যি বলুন। হেডমাস্টার মানা-করে দিলেন, কারও কাছে আমি 
প্রকাশ করিনি। অথচ জানতে তো বাকি নেই দেখছি। 

করালী হেসে বলেন, অঙ্ক কষে জেনেছি ভাই। অ্রেফ যোগবিয়োগের 
ব্যাপার । প্রসেস অব এলিমিনেসন। অঙ্কে অনার্স আপনি-_উপরের ক্লাসের 
অস্কই দেবে আপনাকে । অন্ত সব ক্লাসের জান। হয়ে গেল, থার্ড ক্লাসের অঙ্কের 
হদিস মেলে না। অতএব আপনি । 


গঙ্গাপদবাবুর সঙ্গে কথ! হচ্ছিল। এতগুলোর মধ্যে এই একটি মানুষকে 
মহিমের বড় ভাল লাগে । তিনিও খোঁজখবর নেন। একদিন বললেন, লাগছে 
কি রকম বাবাজি ? 

মহিম বলেন, ছেলের] খুবই ভাল। আপনাকে খুলে বলি- মাস্টারমশায়র 
সব শিক্ষিত ব্যক্তি, ঝড় কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু তাদের বড্ড নিচু নজর». 
নোংর] কথাবার্তা । আমার মোটেই ভাল লাগে ন!, গ। ঘিনঘিন করে। দেখুন, 
ভাল পয়সার চাকরি ছেড়ে এসেছি। এখানেও মনে হয়, ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাই। বিস্তু ক্লাসে ছেলেদের কাছে বসলে আর সে কথা মনে থাকে না 
তখন ভাল লাগে। | 

, গঙ্গাপদবাবু পুরানো শিক্ষক, সেকাল-একাল অনেক দেখেছেন | ধীর কষ্ছে- 

বলতে লাগলেন, তোমার ব্যথা! ঘে কোন্থানে তা ভালই বৃঝতে পারছি । কিন্ধু- 
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মাকারমপায়দের ফিকটাও ভেবে দেখ । টুইশানি করে করে মাথায় আর লাড় 
থাকে না। ইস্লটা আাছে তাই রক্ষে-_ইস্থুল হল ব্রায়ের জারগ! | হাত- 
পা ছেড়ে জিরিয়ে নেন এখানে, ফাক মতো খুমিয়েও নেন। ফছিনষ্টি করেন । 
ক্লাসে হল পাইকারি পড়ানো, ফাকি ধরবার মা-বাপ নেই । বাড়ির পড়ানোয় 
সেটা চলবে না । টিউশানি না করলেও চলে নাঁ_-সাধ করে কেউ পাড়ায় পাড়ায় 
উদ্নবৃত্তি করে! এত বড় ইস্ছল-_গ্রান্ধুয়েটদের তিরিশ টাক] দেন, সেই দেমাকে 
বাচেন না। মাস্টাররাও এ তিরিশ টাক। ফাউ হিসাবে ধরে নিয়েছেন । আদল 


খাটনি ইস্থলের বাইরে। 


টুইশানির গল্প হয় নানারকম । মতিবাবু মন্ত বড়লোকের বাড়ির গৃহশিক্ষক 
হয়ে আছেন। সেইখানে খাওয়া-থাকা। এলাহি ব্যাপার মশায়। গদির 
বিছানা, বনবন করে পাখা ঘুরছে মাথার উপরে। বিছানায় স্তয়ে স্তয়ে চা খাবেন 
ভোরবেলা, দেরি হলে নাকি মাস্টার-মহাশয়ের মাথা] ধরে । কলিং-বেল চিপছেন 
তো! ছুটো৷ চাঁকর হাই! করে ছুটে আসবে । ইস্থুলে মোটরগাড়ি করে পৌঁছে 
দিয়ে যায়। আবার চারটে না বাজতে গেটের কাছে এসে দাড়িয়ে আছে। 
কপাল, কপাল, বুঝলেন মশা, পূর্বজন্মের সকৃতি না থাকলে এ রব্ম বাড়ি থেকে 
ভাক আসে না। 

জগদীশ্বরবাবু বলছেন, আমার এক মেয়ে-পড়ানো৷ আছে, তার কথ! বলি। 
পড়াতে গেলেই চটে যায়-_মেয়ে নয়, মেয়ের মা আর বাবা । পড়ার ঘরে বসে. 
প1 ছুলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছি। মেয়ের মা এসে বললেন, এর মধ্যে এসেছেন 
ইস্কুল থেকে ফিরে একটু জিরতেও দিলেন না ঘে! ঘড়িতে সাড়ে সাতটা 
তখন। চারটেয় বাড়ি এসে সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যেও মেয়ের জিরানো৷ হল না। 
আবার আটটা বাজতে না! বাজতে মা চলে এসেছেন ঃ জবার নয়, ঘুম পাচ্ছে 
পলির, এবারে যেতে দিন। পরের দিন হয়তো বাব! এসে বললেন, আজকে 
আর পড়বে না পলি; ওর মাসি মাসতুত-বোনেরা সব এসেছে । তার পরের 
দিস বললেন, আজকে থাক ) মিনেমান় যাচ্ছে। ফিরে আসছি--বললেন, 
দাড়ান একটু। মাইনেট! অগ্রিম চুকিয়ে দিয়ে বললেন, পলির মামি এসেছেন 
দিল্লী থেকে--এ মাসের ক্টা দিন আসবেন না আর । নতুন মাসে গিয়েছি-- 
গিঙ্গি--বললেন, পলি রোজ পড়বে না, হৃপ্তায় তিন দ্বিন করে আসবেন 
মান্টারমশায়। বেশী পড়লে শক্বীর খারাপ হবে। তাই চলছে; তিন দিন 
করে ধাই--পড়ে হন্গতে! একট! দিন । মাসের ঠিক পয়লা তারিখে পুরে! বেতন । 


ভূদেববাবু অহছুঃখে বলেন, আমার কাহিনী তবে শুষ্ছন। আমার কপালে এক 
হারামজাদ! 'জুটেছে। বলে, এগজাষিনের মুখে এখন ববিবারেও আশুন না 
সার। উঠে কাড়িরসিছি তখনো বলবে, জ্যামিতির: এই প্রবলেমটা বুঝিয়ে দিয়ে 
যান। পিছু পিছু রাস্তা অবধি নেমে এল গোটা পাঁচ-সাত ইংরেজি ইভিয়াম 
মুখে করে নিয়ে ঃ এইগুলোর মানে কি হবে বলুন। পড়ার কী চাড়- বাটি? 
আমার বিদ্কেসাগর হবে! কিছু না, বুঝলেন, শ্রেফ শয়তাঁনি। মাস্টাব-জালানো 
ছেলে থাকে এক-একটা। ব্রাক্ষণ-সম্ভানকে জালিয়ে মারিস, টের পাবি-_ 
পরীক্ষার খাতায় পাতায় পাতায় গোল্লা । উঃ, পূর্বজম্মের কী মহাপাপ ছিল, 
তাই অমন নরক-ভোগ করছি। ভাল চাই নে, মাঝামাবিও একটা পেতাম-_ 
তার পরে একটা দিনও আর ওদের ছায়া মাড়াতে যাব না। 

মহিম আর ভূদেববাবু মেসে ফিরছেন। ইস্থুল থেকে বেরিয়ে ট্রাম-বান্তার 
মোড়ে নতুন বাড়ি হচ্ছে। মার্বেলের মেঝে, কালো! মোজেষিকের বড় বড় থাম, 
লতাপাতা-কাটা কাচের আবরণ সিডির সাঁমনেটায়। ভারি শৌখিন বাঁড়ি। 
যেতে যেতে ভূদেববাবু চট করে ভিতরে ঢুকে দারোয়ানকে গিয়ে ধরলেন £ 
মনিবের বাড়ি কোঁথা দারোয়ানজি। 

জলপাইগুড়ি । চা-বাগানের মালিক- বিস্তর পয়সা । 

পুলকে ভগমগ হয়ে ভৃদেববাবু ফিরে এলেন । বলছেন, জলপাইগুড়ির লোক 
“অন্দর থেকে প্রাইভেট মাস্টার টাকে করে আসছে না| 'কি বলেন মহিমবাবু? 
'ঘট পেতে গৃহপ্রবেশ করবে, নজর রাখতে হবে দিনটার উপরে ! 

মহমকে সামাল করে দিচ্ছেন £ আপনার খাই নেই জানি, আপনার কাছে 
সেইজন্যে বলে ফেললাম ! খবরদার, খবরদার- -অন্ত কানে না যায়। 

আবার বলেন, একেবারে ইস্কলের পথের উপর-_-সব টিচারের নজর পড়ে 
খাচ্ছে। কতঙ্জনে এর মধো খোঁজখবর নিয়ে গেছে, ঠিক কি ! 


॥ আট।॥ 
গার্ড দিচ্ছেন মহিম। সঙ্কে পতাকীচরণ আছেন। পতাকী বড় ভাল। 
পরিশ্রমীও খুব। ঘুরে ঘুরে পাহারা দিয়ে বেড়ান £ এই, পেট যোটা। কেন-_ 
বই-টই আছে নাকি রে? শার্টটা তোল দিফি উচু করে। ব্লটিংপেপার 
টানচানি করবি নে। ভ্তাকা! আমরা, কিছু বুবি নে--উ! কাচ! কালির 


গও 


উপর ব্লটিং চাঁপিস, লটিং-এর উপর লেখা, উপ্টো হয়ে ছাপ পড়ে ঘাচ্ছে। ওকে 
কাশী বাঁহাত চিত করে অত্‌ কি লিখিস? বখন মহিমবাবু, কািথানা 
দেখে যান। হাতের তলা ভরতি করে কপিংপেঙ্গিলে কত সব লিখে 
এলেছ। 

যত দেখেন, মহিষ অবাক হযে যাচ্ছেন : আমরাও পড়ান্ডনে করেছি। কিন্ত 
একী] সাতজজন্ম ভেবেও এত নব ফন্দি মাথায় আসত ন|। 

পতাকীচরণ হেসে বলেন, ভাবতে কে বলছে আপনাঁকে ? আমি একাই 
পারব। আপনারা মফম্থলের ইস্ছলে পড়েছেন, কলকাতার বিচ্ছুদের হদিশ 
কি করে পাবেন? কিচ্ছু করতে হুবে ন, যদি কখনো! বাইরে যাই সেই সময়টা 
দেখবেন আপনি । 

সত্যি, চোখ ছুটো বিঘবপিত করে পতাকীচরণ ঘরময় চক্কোর দিয়ে বেডাচ্ছেন। 
একটা মশা উড়লেও তার নজর এডাবে না। মহিম নিতাস্তই বাহুল্য 
এক্ষেত্রে । 

পতাকী বলেন, কাজ না থাকে বই-টই পড়ুন না বসে বসে। দেখবার কিছু 
নেই, আমি একাই একশ । 

এটা মন্দ কথা নয়। এনসাইক্লোপেডিয়ার বাঁধানো পিঠগুলো দেখে থাকেন 
আলমাবিতে। পড়বার ইচ্ছে হয়। এডুকেশন সগ্ধে কি লিখেছে--সেই 
ভল্যুমটা! এনে পড়া যাক । হোক পুরানে। এডিশন, প্রাচীন মনীষীদের ভাবনাটা 
জানা যাবে। 

আসছি আমি একটা বই নিয়ে। 

করালীবাবুকে খুঁজছেন । কেয়ারটেকার মান, কখন কি কাজের দরকার 
পড়ে__সেজন্য তীকে গার্ড দিতে হয় না। চিত্তবাবু বললেন, তিনি কি আছেন 
এতক্ষণ? একটা কোন কাজের নাম করে বেবিয়ে পড়েছেন। বাডি গিয়ে 
ঘুম দিচ্ছেন, নয় তো টুইশানি সেরে বেন্াচ্ছেন এই ফাকে । দেখুন খুঁজে। 
কপালে থাকলে পেয়েও যেতে পারেন। 

ছুখিরায় বলে, তামাক খাবার ঘরটা দ্বেখুন দিকি। ওই দিকে একবার 
যেতে দেখেছিলাম । 

সেইখানে পাওয়া গেল। বাড়ি যান নি, কিনতু ঘুমুচ্ছেন ঠিকই । জানলাহীন 
আধ-অগ্ধকার--একটিমাত্র দরজা, দরজাটা ভেজিয়ে পুরোপুরি রাত কৰে 
নিয়েছেন! 

করালীবাবু- 
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ঙ্যা_? করাঙ্গীবাবুর সঙ্গাগ ঘুম, ধড়মভ করে উঠে বলে আয়ক্ত চোখ 
ফচলাচ্ছেন £ কী মহিমবাব্‌ যে। আপনি ডাকছেন ? 

একটিবার উপরে চলুন । একটা বই দিয়ে আসবেন। 

বই--তা আমার কাছে কেন? বিনোদ দেবে, তার কাছে বলুনগে। 

মহিষ বলেন, বিনোদের বই নয়-_ 

খড়ি ডাস্টার স্কেল ম্যাপ ইতাঁদি এবং ক্লামে পভবার বই বিনোদের জিম্মায় 
থাকে। তত্রলোকের ছেলে বলে বেযারা! বলা ঠিক হবে না তাকে । টিচাররা 
ক্লাীমে যাবার সময় যাঁর যা দরকার, বিনোদের কাছ থেকে নিযে যান। এই 
পনিয়ে বিনোদের অহঙ্কারের অস্ত নেই। বলে একদিন ঘদি ন1! আঁসি, ক্লাসের 
কাঁজ বন্ধ। খাঁলি হাতে মাঁস্টাবমশাইর!| কি পডাবেন ? 

আর, মরে ঘাঁও যদি বিনোদ ? 

বিনোদ এক কথায় অমনি জবাব দে, ইন্কুল উঠে যাবে। 

এই বিনোদ । মহিম বললেন, টেক্সটবুক চাচ্ছি নে করাগীবাবু। লাইব্রেবি 
থেকে একটা এনসাইক্লোপেডিয়া নিয়ে নেব। 

লাইব্রেবির বই ? 

কবালীবাবু এমন করে তাকালেন যেন কভাৎ কৰে আকাশের এক মুডো 
থেকে খানিকটা! ভেঙে পডল সেখানে । বলেন, লাইব্রেরির বই তো আঁগমাঁবিতে 
'তালাবন্ধ বষেছে। 

নাছোডবানা! মহিম বল্লেন, তালা খুলে দিন একটু কষ্ট করে গিয়ে। 

তালা খুলব, কিন্ত চাবি তো লাগবে-_ 

অতিমাত্রাক্স বিরক্ত হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে। প্রেসিভেপ্টেব লোক বলে মুখে 
পকিছু বলছেন না। বললেন, চাঁবি কোথায় কে জানে । 

ধীরেস্বন্থে মহিমের সঙ্গে দোতলাধ গিয়ে বিনোদকে বলেন, লাইব্রেবির 
'আলমারির চাবি তোমার কাছে? 

বিনোদ বলেন, আমায় কবে দিলেন ? 

ছা, মনে পড়েছে । অনেক দিনের কথা বলে ভুলে যাচ্ছ বিনোদ । সেই 
পিষে ইস্থপের জুবিলির বছরেধ্চাবদিক ঝাঁভামোছ! হচ্ছিল, আলমারি সেই সময় 
*খোলা হয়েছিল। বন্ধ করে তারপব চাবির তাভা তোমাব কাছে দিলাম একট 
কেঁটোর মধ্যে রেখেছিলে, খুঁজে দেখ । 
৯. বিনোদ বলে, কৌটোয় রেখে থাকি ভো এরই মধো আছে। 

কোথা থেকে এক বিস্কুটের টিন এনে মেঝেয্স উপুড় করল । রিঞঙেচোকানো! 
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ফলক্ক-ধর! একতাড়া! চাবি তুলে নিয়ে করালী বগলেন, এই দেখ । রয়েছে 
তামার কাছে--তুষি বলছ, কবে দিলেন ? 

আলমারির তালার ভিতর চাবি ঢুকিয়ে করাঁলী অনেক চেষ্টাচবিস্ত 
করলেন । শেষটা ঘাড নেডে বলেন, খোলে নাঁ_ 

তবে কি হবে? 

বিরক্তন্ববে করালীকাস্ত বললেন, আপনার হল কংসরাজার বধের ফরমাস। 
যা হুবার নয়, তাই হওয়াতে বলছেন ! তালা খুললেও হে৷ পাল্প! খুলবে ন', 
কবজায় জং ধরে আছে। টানাটানি করলে ভেঙে যাবে। 

মহিম বললেন, কী আশ্চর্য! লাইব্রেরিয়ান রয়েছেন। বই কেউ নেয় না 
কোনদিন ? 

পাঁচ টাকার লাইভ্রেরিয়ান--ওতে আর বই দিতে গেলে চলে না! 

পরক্ষণে আবার নরম আসরে বলেন, বই পডবেন তো বাঁডি থেকে নিয়ে 
আসবেন। আলমারি খুললেই বাঁ কী হত তাই? বইয়ের কিছু আছে নাকি, 
হাত লাগালেই গুডোগুভো হয়ে যাবে। ধাঁবা কিনেছিলেন, তারা সব গত 
হয়ে গেছেন--বই আর কতকা্স টিকবে । 

পরের দিন থেকে একটা-কিছু হাতে কবে আসেন মহিম। পরীক্ষা চলছে। 
পতাকীচরণ অত্যন্ত কর্তবানিষ্ঠ, সন্দিষ্ধ দৃষ্টি মেলে চতুর্দিকে পাহারা দিয়ে 
'ফিরছেন। মহিম উঠতে গেলেই হাহা! করে ওঠেন £ পড়ছেন, পড়ুন না। কী 
দরকার । আমি তো রয়্েছি__কোন বেটার খাতা থেকে মূখ উচু হবে না। 

সেকেওড ক্লাসের প্রশ্নপত্র একখানা হাতে করে এলেন । 

দেখছেন মশায়, কোয়েশ্চেনের বকমট। দেখুন । আই. সি. এস, পরীক্ষায় 
দিলেও বেমানান হত না। এই ইকুয়েশন ৷ ছুটো_ ভাবলাম, করেই দেখি ন 
কেমন দ্রীভায়, তা এই দেখুন, এক পাতা করে ফেললাম তবু কোন মুডোর্দীডা 
পাওয়া যায় না। ইচ্ুলের ছেলেদের এই অঙ্ক দিয়েছে, আঁকেল-বিবেচনা 
বুঝুন । ূ্‌ 

মহিম অঙ্ক-কষ1 কাগজখানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন £ আপনি যে সোজা 
সড়ক ধরে চলেছেন-_এতে হুবে ন1 পতাকীবাবু। ফাইভ-বি আছে, ওটা ভেঙে 
থি-বি প্রাস টু-বি করে নিন । ফরমূলাক্স পড়ে যাবে । দেখি-_ 

পেন্সিল আর কাগজট! হাতে নিষে টুকটুক করে কষতে লাগলেন । লহমার 
মধ্য হয়ে গেল। একটা শেষ কবে পরেরটাও করলেন । 

দেখুন 


ও 


পতাকীচয়পের চোখ বড় বড় ছুয়ে উঠল £ সার্থক পড়ানো করে এনেছেন 
মশায় । আপনাৰু উন্নতি কেউ রুখতে পারবে না ছেলে-মুহলে একবার চাউর 
হয়ে গেলে টুইশানির গাদি লেগে ঘাবে। ঠেলে কূল পাবেন না। 

শেষ ঘণ্টা চলেছে। খাতা দেবার সময় হয়ে আসে। বাইবে যাবার 
বড্ড হিড়িক এইবার। একজন ছেলে ফিরে এল তে চার-পাঁচটি উঠে 
ঈলাড়ায়। 

উহ, একের বেশি হবে না। য] নিয়ম । 

ছেলের কলরব করে £ তবে তো যাওয়াই হবে ন। আমাদের । এর মধ্যে 
ঘণ্টা রেজে যাবে। 

কিন্তু কড়। মাস্টার পতাকীচরণ কোনক্রমে নিয়ম শিথিল করবেন না| 

নতুন বছরের পাঠ্য-বই নির্বাচন এইবারে, নানান কোম্পানির ক্যানভাসার 
আসছে। হেভমাস্টারের কামরার বাইরে তাদের জন পাঁচ-সাত ভিড় করে 
দাড়িয়েছে। তার মধ্যে পি. কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেই্ পালের সর্বাগ্রে 
ডাক পড়ল। এ তে! জান] কথাই । মডেল ভ্রীনঙ্সেশন নামে ভি-ভি-ডির-র 
একখান] বই বের করে সম্পর্ক গুরা পাক] করে রেখেছেন । 

প্রাণকেষ্ট এলে ডি-ডি-ডি বললেন, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বস্থন। সেই; 
দশটা থেকে আপনারা সব হান! দিচ্ছেন, এখনও চলছে। কাজকর্ম হবার 
জে! নেই। 

প্রাণকেই্ বলে, এই একটা মাস সার । প্রাচী শিক্ষালয়েব হেডমাস্টার আমার 
উপর খিচিয়ে উঠলেন। পাশাপাশি ইস্থুলের হেডমাস্টার আপনার বই ছেপেছি 
_ বুঝতে পারছেন তো সেই হিংসে । আমিও ছাড়িনি ঃ বছরের মধ্যে একটা 
মাস আমর! এসে আজে-হ্জ্ধুর করে যাই, এর পরে কেউ থুতু ফেলতেও আসব 
না। দোকানে গেলে একখান! টুল এগিয়ে দ্বেব বসতে । ছাড়ব কেন, আচ্ছা 
করে শুনিয়ে দিয়ে এসেছি। বই ন1 হয় না ধরাবে। 

ডি-ডি-ডি বলেন, এবারে কি করবেন আমার বইটাব!? গেল বারে (তা! 
মোটমাট সাতান্নটি টাক1 ঠেকালেন। 

চেষ্টা তো৷ কর! যাচ্ছে সার। সাড়ে চারশ চিঠি চলে গেছে মফম্মলের 
হেডমাস্টারদের্‌ নামে । ছাপ! চিঠি নয়, ছাপা! জিনিস কেউ পড়েন না । আপনি 
নিজের হাতে লব প্রাইভেট লিখে পাঠিয়েছেন। 

ন্ডি-ডি-ডি অবাক হয়ে বলেন, সেকি ! আমি লিখতে গেলাম কবে চিঠি? 

একগাল হেসে প্রাণকেষ্ট বলে, লিখছে আমাদের লোকে আপনা নাম-ছাপা? 
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পাকের উতয়ে₹ হাতির লেন? কে চিন রেখেছে যিনি ভিঠি গেলেন, তিনি 
ক্লতার্থ হয়ে যাবেন-_অত বড় ইস্ছুলের ওুমান্টবয়.বই খরাতদার আন্ত কাতর ছয়ে 
'দিজের হাতত 'লিখছেন। কাজ হবে বল হনে হয়। এছাড়া আপসাকেও 
৯১০৪৫০০০০৪০ টনারাকারিটি। 

ব্লু | 

ব্যাগ 454 
পাঠ্য করে দিতে হবে আপনার ইচ্ষুলে। 

নেকি করে হবে? হাটার বেখেডনে বই পলা কারে দেন। এই 
এখানকার নিয়ম । 

ভাল নিয়ম। ছোট মুখে বড় কথা হয়ে ঘান্ছে জাব-_খাঁর! পড়াবেন, বই 
বেছে ফ্েওয়া তাদেরই তে! কাঁজ। এ-বি-মি হাদতে কালখাম ছুট যায়, 
তোটেন্র জোরে মেঘার হয়ে তাতাই সব নাক গলাতে আসে । বুথুন কা! 
তা মাস্টারমশায়রা দেখেশুনে যাতে পছন্দ করেন, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনি । 
আমাদের তরফ থেকে ক্যালেগ্ার আনন পকেট ঈীতা দিয়ে খাব। আর বেশি 
দামের ভারিক্কি বই ধরালে নতুন বছরের ডায়েরি একখানা করে । 

ফসফদ করে ছু-তিনট! বইজ্ের প্রাথ্থম পাতা খুলে দেখাল । বাজে বই নয়, 
দেখছেন? অথচ হয় হেতমাস্টাত শরিনতে। খ্যাসিল্টাপ্ট-হ্তমাস্টার | সুদের বই 
ককন, ওদ্ধাও 'আশনার মন্চেল উীনঙ্গেশন করবেন । পাক! কঙ্গা নিয়ে এসেছি । 
হয়ে গেলে স্থাপা লিঠি জেখিমে ঘাব। 

ভিস্ডি-ভি ঝেড়ে ফেলে দেন; নে এখন বলতে পারছি নে। বাঞ্টারর। 
আছেন । টিহররডারিস্রাটিগিরার্কারানাদির উপরোধের 
ব্যাপার থাকে । 

গ্রাপকেষউট মুখ কালো করে £ কমিটি কি তা ওই জব ইস্কুল মেই? 
রাগ করবেন না সার। বই অন্ত লোকে* লিখে দিল, আপমাকে ফাকি 
পোহাতে হয়নি, ছাপা হয়ে বেরিয়ে এলে তয়ে তো আপনি চোখে.৫্খলেন। 
48 
তোলেন? 

ছি-ডি-ভি চোখ ুলে তাকালেন প্রীপক্ষেষ্টর দিকে । এ ভিন্ন মাুধ--ভারতী 
ইনস্রিট্যুশনের টিচার নয়, ছাজও নয়-_-বছর বছর বাড়ি এসে নগদ তক্কা গণে 
দিয়ে ঘাখয়ার মাছি । হর নরষ, কনে অত্ঞব ফললেন, দ্বাচ্ছা রেখে তে। 
যান। দেখি। | 

' ভ€ 


মান্য গড়ার কাবিগর--€৫ 


প্রাণকেষ্ট বলছে, অবগুলো! না পারেন, খান আরেক অন্তত করে দেবেন । 
আর একটা কথা বলছিলাম সার । শুন 

কাছাকাছি. মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে, অন্তত অটিখানা বই যদি 
ধরিয়ে দেন বুকলিস্ট মাংনা ছেপে দেব আমর] | 

ডি-ডি-ডভি ঘাড় নেড়ে বলেন, ওসব এখানে নয় । ভারতী ইনটিট্যুশনের 
টাকার অভাব নাকি ? মাংন! ছেপে নেব কোন্‌ ছঃখে ? 

প্রীণকেষ্ট বলে, ছেপে দেব আমরা । আটখানা না হোক, ছ-খানা! অন্তত 
ধরাবেন। ছেপে তারপরে যে রকম বিল করতে বল্লেন, করব। বিলের সে 
টাক ঘরে নেব না । আপনার হাতে দিয়ে যাব। তারপরে যা করবার আপনি 
করবেন । টিচারদের কোন ফাগ্-টাণ্ড থাকে তে। দিয়ে দেবেন সেখানে । 

ভি-ডি-ডি বলেন, কদ্দর কি হয়ে ওঠে দেখা যাক। পরের কথা পরে। 
আপনি জার একদিন আন্থন। বাইরে আরও সব দাড়িয়ে আছে। ঘণ্টা পড়ার 
সময় হল, ছেলেরা সব বেরবে। ছু-এক কথায় সেরে দিই গুদেব। 

প্রাণকেষ্ট উঠল। হেডঙ্বাস্টার হাক দিলেন, আহ্থন আপনারা! এক 
এক করেন 

কিন্তু অন্ত কেউ ঢোকবার আগে সকলকে ঠেলে সরিয়ে দবাশ্ত একট! ছেলের 
হাত ধরে হিড়-ছিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এলেন । 

এই কাগজটা ওর কাছে পাওয়া গেছে সার । জলের ঘরে ঢুকে পকেট থেকে 
বের করল। আমার ওখানে ডিউটি ট্যাক্কের ওপাশে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলাম । 
ছিড়ে কুচিকুচি করে নামায় ফেলে দিত, ক্যাক করে অমনি চেপে ধরেছি। 

হেভমাস্টীর একেবারে মারমুখি | চারিদিক সচকিত করে চেঁচিয়ে উঠলেন £ 
নাম কেটে তাড়িয়ে দেব। পড়ান্তনো না! পারুক, তার মার্জনা আছে। কিন্তু 
ছুর্দীতি-মিখ্যাচার এ ইন্থুলের ভ্রিমীমানায় চলবে না। কাগজ কোথায় পেলি, 
সত্যি কষে বল। 

ছেলেট৷ চুপ করে থাকে । 

চিৎকারে চিত্তবাবু ছুটে এলেছেন। এদিক-ওদিক থেকে আরও ছ-একট! 
এসেছে। 

কাগজ কে দিয়েছে, বল সেই কথা। উড়তে উড়তে এমে পকেটে ঢুকে 
পড়ল ? 

ছেলেটা বলে, কষ অঙ্ক টুকে বাঁড়ি নিয়ে যাচ্ছি বাবাকে দেখাব বলে। 

এই তোর হাতের লেখা? মিথ্যে বলার জায়গা! পাসনি? ওই যা 


* শত 


'বললাফ-_মিখ্যবাদীর এ. ইঞ্ুলে জায়গ! নেই । ..চিত্তবাবু , ছেলেটা কোন ঘরে 
টিাািজাসাগটানিরলটানার্সিরার রা কাঙানিছি 
“কাছে যাবে না। 


শেষ ঘণ্টা পড়বার দেরি নেই । ছৃর্থিরাম ছুটতে ছুটতে মহিমের কাছে এসে 
“চিন্তবাবুর গ্গিপ দিলঃ কাশীনাখ নরকারের খাতা হেতমাস্টার এখুনি চেয়ে 
“ধাঠিয়েছেন। | 

কাশীনাথ ? যহিম নজর ঘোবালেন বের চতুর্দিকে £ কাশীনাথ সরকার 
কে আছে, উঠে দাড়াও । হেভমাস্টারের কাছে খাতা! যাবে। : 

পতাকীচরণ বলেন, কাশীনাথ বাইরে গেছে । কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে একখানা । 
এক নম্বরের শয়তান- বুঝলেন? যেমন শয়তান তেমনি হীদা। ধর! পড়েছে 
কি করতে গিয়ে । ঠিক হয়েছে! 

ঘণ্টা পড়ে ছুটি হয়ে গেল। কাশীনাখ তখনও দীড়িয়ে । হেভমাস্টাঁর বলেন, 
কী রকমগার্ড দেন পতাকীবাবু? অঙ্ক কষে বাইরে থেকে ছেলের হাতে দিয়ে 
যায়, আপনার দেখতে পান না ? 

ছেলেটাকে পতাকী এই মারেন তো! এই মারেন ।. বলছেন, আমি সার 
চেয়ারে বসি নে, সর্বক্ষণ ঘুরে ঘুরে গার্ড দিই। মহিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখুন। ছোড়াটা বার বার বাইরে যাবে, সেই সময় কোথা থেকে সাপ্লাই 
হয়েছে। ধবে আগাপান্তভলা! চাবকানেো! যেত--কাগজ কোখেকে আসে তাহলে 
বেরিয়ে পড়ত। সে তো সার হবার জে! নেই। 

মহিমকে পতাকীচয়ণ লাক্ষি মেনেছেন, কিন্তু তিনি একেবারে থ হয়ে, 
গেছেন। অঙ্ক কষ! তারই--যে ইকুয়েশন ছুটো খানিক আগে পতাকীচরণ 
কষিয়ে নিয়ে গেলেন ! ভি-ডি-ভি কিংব! চিন্তবাবু ভাগিস তার হাতের লেখ! 
“চেনেন না! চোরের দায়ে তারই তো পড়বার কথা! আর কানীনাথ 
ছেলেটাও কী বাস্থ রে__পতাকীচরণ এমন যাচ্ছেতাই করছেন, ০ 
রের করে না। 


মহিম আর পতাকীচরণ পরের দিনও সেই ঘরের গার্ড। পয়লা ঘণ্টা পড়ে 
গ্নেছে, প্রশ্নপত্র এইবার আসবে । কাশীনাথ বথারীতি সিটে গিয়ে বসল। 
কালকের একটা বেলার খাতাই শুধু বাঁতিল। 

ছেলেরা কাশীনাথকে খির়ে ধরেছে $ অঙ্ক তোকে কে করে দিয়েছিল ? 


৬৭. 


কান্না রজুড-কর] কাসি হালে ; জনি ৪ন। সতিহ "গনি দে নিভু 
আি। হুরের পা দিতে যানি, এর টুরুরে। কাগজ ভাওয়াছি উদ়্ুতে উদ্ভুত 
এল। হাতের মুঠোয় ধরে নিলাম । 

চুকেবুকে তে৷ গেছে--কেন লুকোচ্ছিস? বল ভাই, শুনি । 

অসককোচে রেশ ভোরে ব্বাছে ওরা । তৃথড় ছেঝে মাত্রেই করে থাক্ধে, ন। 
করঃটাই রোকার লক্ষণ--এমনিতরে। ভার কথ্থাবাতীস্ব। 

পতাকীচরণ সগর্বে মহিমের দিকে চোখের ইঙ্গিত করলেন। কাছে এনে 
ফ্রিম্ফিসিয়ে বলেন, শুনছেন তো মশায়? সোনার টুকরে! ছেলে ওই কাশনাথ। 
ক্লাসের ছেলের কাছেও রথ! ভাঙে না । আর কাল তো দেখলেন হেডমাপ্টাবের 
সামনে । যেমন সাহ্দ, তেমনি যত্যনিষ্টা। আমার ক্ছেও লত্য করেছিল, 
গলা! কেট ফেললে কিন্তু বলবে না । হিক তাই। কাতর কাছ থেকে কথ! 
বের করবে, মে মান্য আজও জন্মে নি। 

মহিম তখন ত্বস্থমনত্ক হয়ে ভ্বাবছেণ কঞ্কিশোর নাগ হেভযাস্টারের কথ] । 
তারই এক ছাত্ত হূর্ধকান্ত। দোর্দওপ্রভাপ হেচ্ছমাস্টার- কমিটি-ফমিটি কেচো 
তীর কাছে। কমিটি তো ছার-_সেই ম্বদেশি যুগে লালহ্ুখ পুলিশ সথপাত্ব ঘলরল 
নিম্নে ইুভলর লামনে দীঁড়িয়ে আছে, একটা ছাত্রকে আযরেস্ট করবে, কিন্ত 
চোকবার স্বাহছম মোই। কষ্ককিঞোর বেরিয়ে এলেন £ এখানে কেন 1 চলে যান 
আপনারা । ছেলের। ভয় পেয়েছে, পড়ান্তচলার ব্যাঘাতি হচ্ছে। যেতে হল 
পুরিশ-পারকে পৌতা! সখ ভোত। করে। 

কষ্ণকিশোর কবে গত হয়েছেন, আ্বাঙ্গও দেশ-জোড়া! নাম। সুর্ধবাবুর কাছে 
মহিম তার অনেক গৰ শুনেছেন। ইস্থুন্ন ঘেন বিশাল এক যৌথ প্িবার-_সে 
বাড়িয কর্ঘা হলের বৃদ্ধ রুষ্কি শোর | ছাত্ধ হোক শিক্ষক হোক, বাইরের কেউ 
ছুদ্বে কথা বললে রক্ষে খাকৰে না। তোত্জার কোন অভিযোগ থাকলে 
কেযাস্টর ক্কক্ককিশোরকে বল, তার উপর লম্পূর্ণ নির্ভর কর, কিছু করধীয় 
থাকলে তিনিই ত্ব। করবেন । 

একবার শীতকালে ইনস্পেক্টর এলেন ইস্থলে। পাড়াগীয়ের ইস্কলে ইনম্পেক্টর 
আসা রাজনুয় ব্যাপার । ইনম্পেক্টর দেখেশুনে ভিজিট-বুকে মন্তব্য লিখে চলে 
গেলেন, ফাড়া কেটে গেল-_মাস্টার-ছাজ্জ ও ক্ছিটির কর্তারা হাফ ছেড়ে 
বীচলেন। এই ফাড়া কাটানোর কতরকম তোড়জোড় কতদিন থেকে । 
খাতাপত্র ঠিকঠাক বানিয়ে ফেল দিনা খেটে । রেজে্বীতে ঘত আজেবাজে 
ছেলের দায় সাঁছে, ন্তানের ভেকড়ুকে সু একদিন ক্লাখে বলিয়ে কিছু জালিম 


৮ 


দিকে লাও। ইন্ছুগের উঠোদের জঙ্গল সাফ কর, খবহ্দাঞে ঘরটিপর্িতাও ৷ 
স্হেলেপুঃও মাস্টার কাপড়চোপড় ফেচে ফর্শী কষ আগে থাকিতে । শেক 
বায়নাক্কা। ওদিকে গায়ের পুকুরগুলোয় ঈাড়জাল নামিয়ে সবচে বড় গাছটা 
ধবিয়েছে, গোপালতোগ-চন্দ্রপুলি-ক্ষীরের ছাচ বানিয়ে রেখেছেন এবাড়ির- 
ওবাড়ির মেয়েরা । আসছেন যেন গ্রাম্থন্ধ মানষের সরকারি জামাই । 

কিন্ত কফ্চকিশোরের ইস্কুলে সে ব্যাপার নয়। ইন্সপেক্টর আসার খবর 
নিশ্চয়ই আগে চিঠিতে জানিয়েছিল । কিস্ত সরকারের কর্মচারী আলছেগ কর্তবা 
করতে, এসে যা দেখবার দেখে যাবেন অপরেধ সে খবরে কি প্রয়োজন ? 
সাধারণ কাজকর্মের একতিঙ্গ এদিক-ওদিক হবে না ইনম্পেক্টর আসার ঈন্তে। 

এসেছেন ইনম্পেক্টয় । অফিসে বগে খাতাপন্র দেখে নিলেদ'। উষ্ঠলেন 
তারপকে। ফ্লাস দেখবেন। ম্বাস্টারমর্থাশয়র। বিশ্রামধরে | শীতেরবেলা 
উঠোমে রোদ পোহাচ্ছেন ফেউ কেউ । কৃষাকিশোরকে ইনম্পেয় জিজ্ঞাসা 
করেন, ক্লাসে যাননি গুরা ? 

বার্ষিক পরীক্ষা! হচ্ছে, ক্লাসের পড়ানো নেই। সেইগন্য গঁদেখ চুটি। 

স্তত্তিত ইনম্পের $ কি বলেন! পরীঙ্গর হলে মাস্টারমশায় কেউ'নেই- 
টোকাটুকি করে দফা সারবে তবে তো! 

কৃষ্ণকিশোর বির্ক্ত হয়ে বলেন, শিক্ষকরা! থাঁকেন পড়ানোর জঙ্চ । পুলিশ" 
পাহারাদার তারা নন- _ভীদের আজ কাজ কি? ছেলেরাও পড়াণুনে! করতে 
আসে, ইস্কুল চোর-ছ্যাচোড়ের জায়গা নয়- তারাই বা কেন টৌঁকাঁটুফি 
করতে যাবে? 

ইনস্পেক্টর অবাক হয়ে আছেন তো! কৃষ্ককিশোর বললেন, আপনর সঙ্গে 
আমি ক্লামে যাচ্ছিনে । যেখানে খুশি জাঁপনি একলা ঢুকে পল়ে দেখে “আাস্থন | 
ছেলেদের সম্বন্ধে খাঁরাপ ধাক্সপী থাকবে, আমি, সেটা চাইনে। দেখেশুনে 
নিঃসংশয় হয়ে আসুন । ৮ 

ইনম্পেক্টর় একলাই চললেন দেখতে,। আড়াঁল থেকে উকিতুকি দিয়েও 
দেখলেন । সব ছেলে নি নিজ খাতা লিখে যাচ্ছে নিঃশকে-বাড় তুলে তাকায় 
না কোনদিকে | খালেদ কঙ্গসির ধারে বেয়ারা জন ছুই বদে। কোউ জঙগ খেতে 
এজ মাটির গেলানে করে কিচ্ছে, খাওয়ায় পরে ফেলে দিচ্ছে সেই গেলাস। এ 
ছাড়। আশেপাশে কোথাগড কেউ নেই । 

ইনম্পেন্উর কমধরসি। অফিসে ফিরে একে বলবেন, পায়ের ধুলো দিন 
আঙায়। আনম কিছু, দেন্খবাক সেই, জমি ফাচ্ছিঃ। 


মহিম গারছেন, হাত বাড়িয়ে পায়ের ধূলে! নেওয়া যাক সে সব মান্য বড় 
ছুর্নত। অতিকায় ভাইনোসর লোপ পেয়ে গেছে। বড় যাপের কির দিন 
ফেন ফুরিয়ে এপ । 


॥ লয় ॥ 


নিচের ক্লালের ছেলেদের মুখে-মূখে পরীক্ষা ; বড়দের মতন তারা লিখে পরীক্ষা 
দেয় না। লেখা পরীক্ষাুলে! আগেভাগে হয়ে যায়, টিচারর1 বাঁড়িতে নিয়ে 
খাত! দেখেন, আর ইন্থুলে এসে মৌখিক পরীক্ষা নেন। এমনি প্রোগ্রাম হওয়ায় 
পরীক্ষার কিছু সময়-সংক্ষেপ হয় । নগদ কারবার মৌখিক পরীক্ষার ব্যাপারে । 
প্র্থ হল-_হর্যবর্ধন কে ছিলেন, তার দানযজ্ঞের কাহিনী বল। হর্ধবর্ধন সার 
একজন রাজা” ততক্ষণে এই প্রশ্নের বাবদ নম্বর পডে গিয়ে ভিন্ন প্রশ্থ এসে 
গেছে £ হজরত মহম্মদ কি করেছিলেন ? পৰীক্ষা! চারটে পর্বস্ত হতে পারবে, কিন্তু 
তার অনেক আগে একটা-দেড়টার মধো কাজ শেষ করে নম্বরের কাঁগজটা 
চিত্তবাবুর কাছে জম! দিয়ে মাস্টারমশায়র] বিদায় হয়ে যান। 

এইটথ ক্লানের ইতিহাস নিচ্ছেন মহিম। দাশ্ত এসে বলেন, একটু গোপন 
কথা আছে মহিমবাবু। 

মিম বলেন, ছাত্র আছে, এই তে? ছু-হপ্তা ধরে এই চলেছে, সবাই 
এসে গোপনে বলে যান। কাকে যে কে গোপন করছেন জানি নে। 
চেক-টেকের দরকার নেই- রোল-নম্বর বলে দাও, মার্কসিটের পাশে দাগ 
দিয়ে নিচ্ছি। 

দাুর ছাত্রের রোল-নত্বরে দাগ দিয়ে নিয়ে পরীক্ষার্থীর দিক চেয়ে বললেন, 
ই্যা, কি বলছিলি? থেমে গেলি কেন রে, বলে যা-_ 

দাণ্ড তবু দাড়িয়েআছেন। 

হবে, যা তুমি । সবাইকে দিচ্ছি, তোমার বেল! কেন দেব না? 

ছেলেটাকে আরও গোটা দুই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে শেষ করে দিলেন। 
তারপরে বিবক্তন্বরে মহিম বলেন, ছু-জনেই আমর! অল্লন্দিন ঢুকেছি, তোমার 
বয়স ছু-চার বছর কমই হবে আমার চেয়ে। তাই কথাটা বলছি দাশু। পরীক্ষা' 
একেবারে ফার্স হয়ে ঈাড়িয়েছে | আমি ভাবছি, একট! সেন্সা: নিয়ে রাখলে 
হুয--কোন কোন ছেলে ইস্থলের মাস্টার রেখেছে। তার! তো পাশ হবেই । 
তাদের বা দিয়ে রেখে বাকিগুলোর পরীক্ষা! করলে খাটনি অনেকখানি কষে । 


গও 


ফা জআমতা-জামতা করেন : কথা তো ঠিকই। কিন্তু অন্ঠান্ব জেদেডনেও 
পেটের দায়ে করতে হয়। নইলে টুইশানি থাকে ন1। 

মহিম বলেন, কাল জামি হিলাব করে দেখলাম । পঁচাশিখান! খাত! 
পেয়েছি। তার মধ্যে পঞ্চাশের উপর চেক এনে গেছে । আবও আনবে। 
পনের-বিশটা হয়তে! বাকি থাকবে” যেই হুতনাগাদের মাল্টার বাখবার্‌ সঙ্গতি 
নেই, কিংবা সস্তায় পেয়ে বাইরের টিউটর রেখেছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, 
পড়াশ্ডনো করা আর পরীক্ষায় পাশ হওয়ার মধ্যে সম্পর্ক এমন কিছু নেই। দেখা 
যাচ্ছে, ছুটো গোর ছাত্রের মধ্যে- পয়সা দিয়ে যার! মাস্টার-টিউটর রেখেছে, 
যাদের স্থ্পারিশ করতে এসে মাস্টারষশাক়রা! ভাততিত্তির দোহাই পাড়েন। 
আর হল- যার! টিউটর রাখতে পারেনি, যা খুশি করা! যায় তাদের নিয়ে, বলবার 
কেউ নেই। 

দন্ড বলেন, গালিগালাজ করেছেন । উচিত বটে। কিন্ত দোষ শুধুই কি 
আমাদের? ইস্কুলের কর্তাদের নয়--তিরিশ টাকাক্ গ্রাজুয়েট রেখে ধারা 
দেমাক করেন? বিশ টাকা আগার গ্রাজুয়েটের মাইনে । মাস্টারদের ভ্তাষয 
মাইনে বাড়ানো কি ইস্কুলের হিত লম্বদ্ধে ছুটো আলাপ-আলোচনা এর জন্যে 
একট! মিটিং ভাকার যাঁদের সময় হয় না। শিক্ষিত মান্য প্রথম যখন আসেন, 
মনের মধ্যে বড় হড় আদর্শ মরে ছুর্দিনে ভূত হয়ে যাঁয়। দোষ গার্জেনেরও-_ 
বেশি টাকায় ইস্থলের স্বাস্টার রেখে ধার! ভাবেন কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। ছেলে 
কি করছে তার কোনরকম খোঁজ নেবেন না। এগজামিনের রেজাণ্ট বেরলে 
তখন কৈফিষ্ৎ চান ছেলের কাছে নয়*_মাস্টারের কাঁছে। ছেলের সামনেই 
মাস্টারের উপর হুমকি ছাড়েন। 

উচ্ছান ভরে দাশ্ড অনেক কথা বলে ফেললেন। মহিম এক নজরে চেস়্ে 
শুনে গেলেন । বললেন, যাও তুমি ভাই। ঠিক করে দ্বেব। কিছু বলুক আর 
না বলুক, এসে নম্বর দিয়ে দেব তোমার ছাত্রকে । 

দাণ্ড ঘাড় নেড়ে ব্যতিব্যন্ত হয়ে বলেন, না না মহিমবাবু। ঠিক উদ্টো। 
টরটন করে বলে যাবে, সব প্রশ্নের ভাল জবাব দবেবে। নম্বর দিতে হবে খুব 
চেপে । তিন্বিশে পাশ, একঝ্রিশ কি বত্রিশ নম্বর দেবেন। তার বেশি কক্ষণো 
নয়। 

মহ্ম একেবারে দস্তর মতো চটে গেলেন : ছি-ছি! নিরীহ শিশুকে স্তাযা 
নহ্বর থেকে বঞ্চিত করব--এ কাজ আমায় দিয়ে হবে ন1। নম্বর বাড়িয়ে দিতে 
বল, সে এক কথা, কিন্ত কমিয়ে শত্রুতা সাধন করা-_এ জিনিস ক্রিষিস্তাল ! 


ণ১ 


ফা বলেন, শঙ্গন্তা পান কার উপরে গার 1 খ্ণাধিই কা গড়াই 
ছেলেটাকে । আগে বুষে দেখিদনি-এখল ধার গপেগের শুল গে ধাবার 
যোগাড় । আখামি রক্ষে না করলে বাচধানন উপাঁগ কই । 

হাত জড়িয়ে ধরতে যান মহিষের | 

বাখ, যাখ- আছ, উতলা হয়ে পড়েন কেন ? বল শব কথা, শুনি । 

শ্রহিম আনোপাস্ত গুদলৈন | 

কাপের মামে একটি ছেলে এই ইন্ুলের এইটথ ক্লালে পড়ব সময় মানা যায় । 
বাঁপ-মায়ের একমাত্র ছেলে--তীবা স্কলারশিপ দিয়েছেন গণেশের নামে | গণেশ- 
স্থৃতি স্বলাযশিপ। এইটথ ক্লাস থেকে ঘে ছেলে ফার্ হয়ে প্রমোশন পাবে, 
এক বছব তাকে মাসিক বাবে টাকা করে দেওয়া হবে। এবার খুব ভাল ছেলে 
আছে--প্রাক্তন ছাত্র সেই সুখময় জজের ছেলে। কিন্তু দাশ্ড অতশত বোঝে 
মি, দিজের ছাত্রের জন্ত তগ্ছিবটা বড্ড বেশি কয়ে ফেলেছে । গণেশ-্বললারশিপ 
এয় খাডে এসে চাপলে নজর পডে যাবে সকলের, নানা রকম খোজ- 
খবম ছবে- 

দ্াণ্ড বলছেন, সব টিচাবের লঙ্গে তালবাপাবাসি, সকলে খাতির করেন । 
এইটথ ক্লাসের ধাঁবা প্রশ্নপত্র করেছেন, তীরা পধ ইম্পর্টাপ্ট বলে দিয়েছিলেন । 
এই বছয়েষ মতুন টুইশানি বলে আমিও যত্ব করে উত্তর লিখে দিয়ে মুখস্থ করতে 
বললাম। অঙ্কগুলো কবিয়ে কষিয়ে বপ্ত করে দিষেছি। হতভাগ! ছেলে-- 
যা বলেছি, হি কিন! অক্ষরে অক্ষবে করে রেখেছে । এতাঁবত কি রকম করল, 
খোঁজ নিতে গিষে চক্ষু চভকগাছ- ফাস্ট” বকে ছাড়িয়ে বেটা পঞ্চাশ নম্বরের 
উপরে বসে আছে। আর সব হয়ে গেছে__বাঁকি এই ইতিহাঁগের আপনি, 
আর জগীশ্বরবাঁবু কাল অঙ্ক নেবেন । তীঁকে বলা আছে, সমস্ত অঙ্ক নিভূ্ল 
করলেও নম্বরটা তিরিশের বেশি উঠবে না। এখন আপনি দয়া করলে 
ক্ধলারশিপটা কোন রকমে বক্ষে হযে যায় । 

দাশুয় ছাত্র অর্ত কেউ নম্ব-_অলয়। সেই মলয় চৌধুখি। চেহারা যেন 
আরও শুনার হয়েছে । কী ধধুর কণ্ঠম্বর 1 দেবশিপ্ একটি । প্রশ্ন নী করতেই 
গ়গর্ড কক্ষে বলে যাচ্ছে। কিন্তু হলে ফি হবে জাছুমণি- হাত বীধা, টায়টোয়ে 
পাঁশের নম্বরটা সুধু । 

মিমের দেহমন রি-বি কয়ে জলছে। সাতু ঘোষ তো অলেক ভাঁল_সে 
ঠফায় শক্ত সমর্থ মাসুযদের । নিষ্পাপ অবোধ ছেলেপুলে নিয়ে খেলার না। এ 
চাকরি 'ীয় নয়। শহর ছেডে যফস্থগের কোন শা্ত অঞ্চলে চলে যাবেন 


গহ 


বহি । ঠাওা! গাছের ছাদ, জি নয, কূল, ছেটিখাট, ইন্ছুল. ধাকাটাল্ 
আশ্রমের পরিবেশ । লেখানে কৃফকিশোর না হন, হুর্ঘবাবুর মতো মিলে জে 
পারে কাউকে । শহরে এইসব হাকডাকের ইন্ছঘের খুতর রগুত্ রে ঝাঁকা। 
আগা পাস্কালা বিষে জরজর--এর মধো মাচ্ুষ বাটে কেমন কনে । 


হেডমাস্টার এবারে নতুন সাকুলাব দিয়েছেন, শুধু সঙ্ধর জমা দিলেই 
হবে না, উত্তরের খাতা ফেরত দিতে হবে ছেলেদের । যাঁ দেখ ভুল কোথায় 
তারা ধবতে পারবে, ভবিষ্কাতেব জগ্য সামাল হবে। প্রোধোশানের এক হত 
আগে একটা তাবিখ দেওয়া হল-_এঁ দিন ক্লাস বসবে খাত! বুঝিয়ে দেওুয়ার 
জন্য । 

বোলভার চাকে ঘা পল । ছুজন মাস্টার মুখোমূখি হলেই ওই প্রসঙ্গ । 
দিন-কে-দিন আজব নিয়ম । খাতার ভূল দেখে তো রাতারাতি বিদ্যার্দিগ গজ 
হবে। ওসব কিছু নয়, মাস্টারগুশো জব হয় যাতে । ক্লাস-পরীক্ষা হযে গেল, 
কিন্তু টেন্ট আব ফাইস্াঁলে বাধা বাধা পরীক্ষা দুটো সাফনে। উপরের গ্লাস্টার 
বাবা আছেন, টুইশাঁনির ঠেলায় চোখে অন্ধকাব দেখছেন তা | দশটা মির্নিট 
পড়তে চাইত না, দেড় ঘণ্টা পরেও সেই ছাত্রের হাত ছাঁভিয়ে ওঠা যাঁয় না। 
হেভমাস্টাবের সন্দেহ, অযত্বে আন্দাজি নম্বর দেওঘ! হচ্ছে । ছাত্রের হাতে 
খাতা দিয়ে সেইজন্য মাস্টাব পরীক্ষাব নতুন আইন । 

টইশানির শাহীন-শা লিলবাবু-_তিনি কিন্তু একেবারে নির্ধিকার | 
ছোঁকরা মাস্টাররা ট্রইশানির গবব করেন £ আমার তিনটে, আমার পাঁচটা । 
সলিলবাবু কানে শোনেন আর হাসেন মৃছু-মৃছ। হুল্পবাক নিখিরোধী এই 
মানুষটিকে মহিষের ভাল লাগে। একদিন বললেন, লোকে বঙ্গে পুরে! ভজন 
টুইশানি নাকি আপনার ? 

সলিল হেসে বলেন, তাহি কখনো! পারে মাইছষে ? 

তবে ক'টা? বলতে কি, কেউ আর কেডে নেবে না। 

ওসব জিজ্ঞাসা করতে নেই মহিমবাবু। আমি বলতে পারব না, গুরুর 
নিষেধ । 

হেনে আবার বলেন, কত বন্ধুজনের রাতের ঘুম নষ্ট হবে। কী দফার । 

এ হেন সলিলবাবুর মূখে একটি অঙস্কযোগের কথা নেই। বর্থারীতি যৌখিক 
পরীক্ষা নিচ্ছেন, পরীক্ষা না থাকলে ছল বা লাইবেরি ঘরের লঙ্কা! টেবিগে গড়িয়ে 
নিলেন একটু । আবার তখনই তডাক করে উঠে চিতবাবুষ দিকে গোখের 
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রান বলেন টুইশানিতে, চলবে লে সাত দুপুর 
ৃ 

মহিম বললেন, সোমবারে তারিখ । ০০০০০০ 

সলিল মাথ! নাড়লেন £ হু-_ 

আপনার কত খাত! সলিলবাবু ? 

নলিল বললেন, বাণ্ডিলের ভিতরে সমস্ত নাকি লেখা আছে। আমি এখনে! 
দেখিনি। শ”-ছুয়েকের মতো! হবে মলে হয় । 

বলেন কি ! বাণ্ডিলই খোলেননি বোধহয় । তবে কি করবেন? 

হাসিমুখে সলিল বললেন, মাঝে রবিবার আছে। দেখে দেব যেমন করে 
হোক। 

সোমবারে ইন্ছুলে এসেই মহিম সলিলের খোঁজ নিলেন। হাসিমুখ তার 
বথারীতি, শামনে প্রকাণ্ড খাতার বাগ্ডিল। 

এক দিনের মধ্যে এত খাতা দেখে ফেললেন ? 

মলিল বলেন, পুরে! দিনই বা! পেলাম কোথা ! জান্য়ারীর গোড়ায় টেস্ট_ 
শিরে সংক্রান্তি, এখন কি রবিবার বলে কিছু আছে? রবিবারেও বেরতে হুল. 
চুপুরবেলা ঘণ্ট। তিনেক অনেক কষ্টে একটু ফাক করে নিয়েছিলাম । 

মার! পড়বেন মলিলবাবু। খাতা ছেলেদের হাতে দিয়ে দেখুন, খুঁড়ে খাবে, 
তারা আপনাকে । 

নিধিকার কঠে সলিল বলেন, এই কর্মে চুল পাকালাম। কিছু হবে না 
দেখতে পাবেন । 

ক্লালদে গেলেন সলিল। অন্য দ্দিনের চেয়ে বেশি গম্ভীর আজ । সকলকে 
খাত! দিয়ে দিলেন। 

দেখ তোমরা, মনোযোগ করে মিলিয়ে দেখ । মার্কসিট আমার কাছে। 
ভুল-টুল থাকতে পারে তো--তাই এখনো! জম! দিইনি । 

ছেলেরা খাতা খুলে দেখছে ! মোটামুটি খুশি সকলে । নম্বর যা প্রত্যাশ। 
করেছিল, তারচেয়ে বেশি বেশি পেয়েছে । ভাল মাস্টার সলিলবাবু, দয়াধর্ম 
আছে। 

একটা! ছেলে উঠে ফাড়াল। 

ললিল বলেন, কি গোলমাল আছে বুঝি ? 
. হ্যা সার ফিফথ কোয়েশ্চেনে নম্বর পড়েনি । 

হতে পারে এই জন্গেই তে। মার্কসিট জম। দিইনি এখনে । নিম্নে এস, দেখি। 
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কাছে এসে ছেলেটা খাত৷ ষেলে ধরে $ এই দেখুন লার। গ্রামারের এই, 
প্রঞ্জে তিন তো পাবই-_ 

নিরিখ কৰে দেখে সলিল বলেন, তিন কেন, চায় পাবে। তাই দিয়ে দিচ্ছি। 

চার মার্ক বসিয়ে দিলেন। তার পরেও পাত উন্টে ধাচ্ছেন । বলেন, 
খাতা সত্যি অমনোযোগের সঙ্গে দেখ! হয়েছে। ভুল আরও আছে! এই 
ব্যাখ্যা করেছিস, সাত নম্বর দেওয়া যায় এতে? পীচের বেশি কিছুতে নয় । 

নাত কেটে সলিল পাচ করে দিলেন। 

বনভোজনের এসে লিখেছিস-_ হু, হু, হু- আরে সর্বনাশ, কী কাণ্ড 
করেছি, কুড়ির মধ্যে যোল দিয়ে বসে আছি। সাঁত-আটের বেশি কিছুতে 
দেওয়া যায় নাঁ_-আচ্ছা, নয়ই দিলাম । 

ছেলেটা কাদো-কাদে। £ একবার যখন দেওয়া হয়ে গেছে-_ 

সলিল হাসিতে গলে গলে পড়ছেন £ বলিস কি রে? ভুল করেছি, তার 
সংশোধন হবে না? গ্রামারের প্রশ্নেও যে মাক পড়েনি- দিয়ে দিলাম চার 
নম্বর | মার্কসিট এই জন্তেই এখনো হাতে রেখে দিয়েছি । 

বলছেন, আর পাতার পর পাত উপ্টে খচখচ করে নম্বর কেটে সংশোধন 
করছেন। কমই হচ্ছে প্রতিক্ষেত্রে। ছেলেটা খারাপ নয়, আগে পেয়েছিল 
সাতটি । সংশোধনের পর পয়তাল্লিশে দাড়াল। 

খাতা! ফেরত দিয়ে মাকসিটে সাতষন্তি কেটে পঁয়তাক্পিশ করলেন । হাসিমুখ । 
তারপর সকলের দিকে মূখ ঘুরিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি দেখ! কিনা ভুলচুক 
অনেক থাকতে পারে। নিয়ে এস যে যে খাতায় ভুল আছে। 

সব ছেলে ইতিমধ্যে খাতা ভাজ করে পকেটে পুরে ফেলেছে । এমন কি 
ক্লাসের অপর ছেলেকেও দেখতে দেবে ন1। 

চতুর্দিক থেকে সবাই বলে, ভুল নেই, ঠিক আছে সার। 

ভাল করে দেখেছিস তো? যাক, নির্ভাবনা হলাম। 

টিফিনের সময় সেদিন ছাত্রের ভিড় এক-এক মাস্টারকে ঘিরে । এটা) 
কম হয়েছে, ওট| বাদ গেছে, এখানে যোগের ভুল--_মাথ। খারাঁপ হয়ে যাওয়ার 
যোগাড় । মহিম ছু-হুধা! ধরে এত খেটেখুটে বিচার-বিবেচন! করে দেখলেন, তার 
কাছেও দলে দলে খাত! নিয়ে আসছে। 

কেবল সলিলবাবু একাস্তে বসে মৃু-মৃছ হাসছেন । মহিম গিয়ে তাঁকে ধরেন £ 
কী আশ্র্য, আপনার কাছে কেউ আমে ন1! 

নিভু'ল দেখেছি যে। 


ণ৫ 


ভু-ঘষ্টায় হ-শ খাতা সিভূল দেখে ফেপলেন, কাঠি অধিক বলে দিতে 
বে সলিলবাবু। | | 

তাই তো! সল্িপ একটু ইতভ্ঞত করেন £ হাঁকগে, গাইনে' নতুন এসেছেন 
গুরুদণ্ড শিক্ষা আঁপনাকেই' দিধে দিচ্ছি একটু-আধট। পরীক্ষা্ব নম্বর লম্বা 
হাতে দিগ্নে যাবেন । ঝামেলা আসবে না, ছেলেরা শুনা কবে ৷ গাঁটি থেকে 
বের কবত্ে হচ্ছে না, তবে আর ভাবনা কিসের ? 

একটুখনি থেমে হাসতে হাসতে বলেন, দেখুন তাই, পয়লা! খবচা করে 
পরোপকার কবতৈ পাবি নে। সেক্ষমতা ভগবান দেননি । পেক্সিলের মুখেব 
“পীচ-নশটা নশ্বর-_তাতে কঞ্জসপনা করতে গেলে হবে কেন ? 


॥ পীচ॥ 


তেসর! জানুয়ারি । ক্লাস প্রোমোশানের সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুল বন্ধ হয়েছিল । খুলেছে 
কাল। নতুন সেসন, নতুন সব ছেলেপুলে । পুরাঁনোদের অনেক প্রোযোশান 
পেয়ে উপব ক্লাসে উঠেছে, স্্রীব্সফার নিয়ে চলে গেছে কেউ কেউ, নতুন নতুন 
ছেলে ভক্তি হয়ে আঁসছে। আপাঁন্ত পুবাঁনে! কুর্টিনে কাঁজ চলেছে । কটিনও 
নতুন হবে- কোন্‌ ক্লাসেব ক'টা সেকসন হয়ে দীভায়, সেই অপেক্ষায় দেবি কবা 
হচ্টে। চিত্তবাবুব কাছে ইতিমধোই মাস্টারদের ঘোরাখুবি আস্ত হয়ে গেছে 
নতুন কটিনে একটু উচু ক্লাস পাবার জন্তে । 

মন্তবড গাঁডি এসে থামল ইস্কুলেব গেটে, জানাল! দিয়ে গগনবিহারীবাবু 
তাক কবে আছেন। গাডি থেকে নামলেন মোটাসোটা প্রবীণ ভদ্রলোক । 
পিছনে কর্ডেব হাঁফপেন্ট ও খিয়ে-রডের ভাঁপশার্ট-পরা দুই বাচ্চা ছেলে । ঢ্ই 
ভাই সন্দেহ নেই । 

নতুন ফার্ট” ক্লাসের পড়া স্তর হতে ক'দিন এখনো! দেরি আছে। তিন 
সেকসনের তিনর্টে ঘরে ছেলে ভত্তির বাবস্থা । একটায় গার্জেন ও ছেলেপুলের৷ 
এসে বসছে । একটায় পরীক্ষা। আর একাীয় ভত্তির ফরম-পূরণ, টাকার 
লেনদেন এবং বইয়ের লিস্ট দেওয়া হচ্ছে । বিষম ভিড । অন্য ইস্কৃলের ট্রাক্ষাফার- 
সার্টফিকেট থান্তলেই হল না, যাঁকে তাকে নেন না এরা, ছেলে দেখেশুনে 
বাজিয়ে নেবেন। লিখিত ও মৌখিক পরীক্ষা তে! বর্টেই, তাঁছাভা আপাদ- 
মস্তক চেহারাঁও দেখবেন । যে ক্লাসে ভক্তি হবে, তার' মানানসই হওয়ী চাই। 
-সঙগারোহ ব্যাপারে । ভক্তির কাজটা কালাচটাদবাবু করে খাকৈশ, এবারও তীর 


পরত 


উপযর-্ডাঁর বন্য জন ছিলের মাকীর নিষে-শরীক্ষায় তির হিয়েছেন।. 
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গাড়ি থেকে নেমে সেই ভক্রলোকি ছোট উঠান, পর হয়ে দ্যায়ছেন। 
গঞ্নবিহান্ী ্ত বেরিকে বাচ্ছেন, 'স্বিড়ির সুখে গিয়ে ধুরবেন | দুদ্বেরবারু, দেখা 
গেল, সন্ত জায়গবয় দাড়িয়ে | হাকাছেন তিনি গগনরিছাক্ীর দিকে চকে, আৰ 
বুড়ো আঙুল নাড়ছেন ঃ তাই-ভেনারে নারে-নাঁ_সে-গুডে রালি | চাকের মধু 
নেপোয় থেয়ে যাচ্ছে । হবে ন?, রেরন আশ! পোই। 

গগনবিক্াারী থমকে ধ্বাফ্িয়ে বন্দে, চেনে ভুত্ি গুদের? অতরড় খাড়ি 
হাঁকিয়ে এন্দেন, রে মাস্ট ? 

দ্ুদেব বলেৰ, বড়লোক” মেটা! আপনি ঠিকই ধন্পেছেন। ছেরে ভর্তি 
করতে আ্বাধছেন, তা-ও গিক। কিন্ত ভীইভারের প্রাপ্ম থেকে আর-যন্বন! 
পাঞ্ানীন্পর! ওই যে 'একজন চলে এন, ভাকে দেখছেন 1 ছেলে ছুটোর মাথায় 
ছাতা ধরে নিয়ে আঁসছে--দোতলা ছেকে আমাদের কারে দৃষ্টি না লাথে। 
মাস্টার ওটি, আমাদের কোন আশা নেই । হবার হলে জামিই ক্দ।গে ছুটে গিয়ে 
গদেক় খাতির করে বসাভাম। 

হত্রধারী লোকটাকে ভাল করে দেখবার ক্ন্ত গগনবিক্কানী ফিয়ে বাবার 
জাশলায় গন্ধে ধাড়ালেন। চশম-পরা কোগণলিকলিকে মাসুঘ্-চাকর লয়, 
আররালী নয়- বলেছেন ঠিক ছুদেবৰানু, প্রহিচভট যাস্টার ন। হয়ে মায় ন। 
ওই মাস্টান্বের কাছে ৰা্ডিতে পড়েছে €বাগহুয় এতদিন । বড় হত্বে প্নেছে বলে 
এবারে ভন্তি করতে নিয়ে ক্মালছে। কী রক্ধম মালে নিয়ে আানে--অন্ত 
মান্টারের যেন হৌস্কাচ লাগতে দেবে না1। মারে রাপু, ক দিন চলবে ব্মমন 
সামাল-দামাল করে? তোমার তে! সন্ধ্যের পরে একটা ফুল ফেলে বাঞ্যার 
সম্পর্কস্্বারোমাসের দ্বরবসত্ত এবার থেকে ভামাদের সঙ্কে। 

প্গনবিহারীর নট! খারাপ হুম্কে গেল। রেয়ন €যন ছুষ্টগ্রহের নধর লেগেছে। 
পরীক্ষার সঙ্বে নক্কে চার-চাবটে টুইশাঁদি ছেড়ে পেন্-ছুই ছা্রেন্ বাপ 
গস্করমেক্উ-অফিলীর, দি জায়গায় হ্ীনিলক্কার হয়ে গেঁল। একট। ছেলে রক্ত- 
আমাশয়ে শয্যাশায়ী, কবে উঠে বসে পড়াশুনা! করবে ঠিক-ঠিকানা নেই। আর 
এক গুণধর ৰাপের নাক ভেঙে নিয়ে ফোনি অজ্জান। সুলুকে পাড়ি দ্িয়েছে। 
চারহট গেছ, লে জা্গগাঁয় একটাও পীঞ্ধতে পারলেন না এখন অনধি। 

চলে গেঙ্গেন কাল্সার্টাতবাবুৰ করছে  ছাপরে বাঁপ, ঘোরতর মচ্ছব আপনার 
এখান] । 


ণ্ 


কালাটাহ হাসলেন একটু । অজন্র মানুষ আসছে, জবিয়ে কখা বলার ফুযসত 
নেই। তিন ঘর জুড়ে তত্তির কাজকর্ম, চককোবর দিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্বন্্। 

একটা কথা জিজাসা করতে এলাম । 

কালা্টাদ বুঝেছেন সেটা । অনেক মাস্টারই আসছেন। ক্ষ”্টা দিনের 
'মাতব্বরি তাঁর, সবাই এসে এসে খোসাধুদি করেন। একপাশে অরে এসে 
কালাচাদ বলেন, বলুন 

বাজার কেমন এবারে ? এমনি তো ভিড় দেখা ঘাচ্ছে। 

কালাটাদ মুখ বেজার করলেন £ দর মশায় । যৃখে রক্ত তূলে খাঁটছি--কিন্থ 
আসলের বেল! অষ্টরস্তা । বাজে মন্ধেলের ভিড-_কেবানি দৌকাঁনদার এইসব 
ভত্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে ক্রি-চাফফ্রি দবখান্তের ফরম কোথা 
মিলবে? দুর দূর- পর়স! দিয়ে প্রাইতেট মাস্টার রাখবার লোক এয] । 

শুফ মুখে অসহা়ভাবে গগনবিহারী বলেন, তবে কি হবে কালার্টাদবাবু? 
সবাই আমরা আপনার দিকে যুখ করে আছি। তত্তির সয় ঢটো-একটা! যদি 
পাইয়ে না দেন সাবা বছর কি খেয়ে বাঁচব ? 

আরে মশায়, আমার কি অনাধ? দিই নি এর আগে? বলুন। দিন দিন 
বাজার পুড়েজলে ঘাচ্ছে। তায উপরে ঘবের পাশের ওই প্রাচীশিক্ষালয়-_হাল 
আমলের শিক্ষা-বাবস্থা নিয়ে খে ফোটায় মুখে মৃথে, নতুন সাজসরঞাষ, কথায় 
কথায় খাস ছ্বারভাক্ষা-বিন্ডিং অবধি তদ্বির-তদারকেব বাবস্থা । আর আমাদের 
হল বনেদি গয্পংগচ্ছ ব্যাপার । মোটরওযাঁলা যত গার্জেন যেন জাল ফেলে 
স্নো থেকে ওরা ধরে নিচ্ছে। কাল টিফিনের সময়টা বেডাতে বেডাতে 
গিয়েছিলাম ওদের ইন্কুলের সামনে । মযোটরে মোটর়ে ছয়লাপ-_দেখে তো চক্ষু 
কপালে উঠে গেল। 

গগনবিহারী বললেন, তা হলেও হাত-পা কোলে করে থাকলে হবে না। 
রুই-কাতগা না হগ, ট্যাংরা-পুটি কিছু তো তুপগতে হবে? কাল থেকে বরঞ্চ 
আমায় নিয়ে নিন পরীক্ষার কাজে । নিজে একবাব বেয়েছেয়ে দেখি । সবে 
ধন একটা ট্ইশানিতে ঠেকেছে । একগাদ! কাচ্চাবাচ্চা_-বড ঘাবড়ে যাচ্ছি 
মশায় এবাবে। 

কাঁলাচীদ বিরক্ত হয়ে বলেন, সলিলবাবৃ, মহিমবাধু আব বনোয়ারিবাবৃ-_ 
শ্তিনজন গর! রয়েছেন । আপনি তার উপরে এনে কি করবেন? জলই নেই 
এঁকেবারে--সুকনে| ভাঙার উপরে টাংরা-পু টিই বা! কি করে ধরবেন ? 

অর্থাৎ নিরিবিলি বসে আরও বেশি করে তেল দিতে হবে কালার্টান্কে । 


প্৬ 


বনোর়ারি বাজিটি ঘুঘু এক নঙ্ববের। নিজের পেটে একছাটু ক্ষিদে- “কিছ 
'ফিটিয়ে তবে তো! পরের ভাবনা! প্রক্রিয়াটি কেষন চলেছে, দেখবার জন্ত গগন- 
বিহারী পরীক্ষা্য ঘরে গেলেন । বনোক্ষারি ভাকগেন, আদ্ছন-- 

সেই ধিনি বড় ষোঁটরে চড়ে এলেন, তাকে দিয়ে চলছে । চিন্তিত ভাবে 
ঘাড় নেডে বনোয়ারি বলেন, মূশকিল হয়েছে সার আপনার ছেলে ইংরেজিতে 
একেবারে কাঁচা । কী করে নেওয়া যায় বঙ্গুন। 

বলেন কি মাস্টারমশায় ? ইংবেজীই তে! জানে আমার ছেলে । রখতলা 
একাডেমিতে ইংবেজিতে সেকেগ্ড হয়ে আসছে বরাবর । 

ওসব পচা ইস্কুলের নাম করবেন না সাব । বাঘ-সিংহ পশু আবার ব্যাঙ-ইছুরও 
পল্ড। দেখলেন তো চোখের উপর- এইটুক এক প্যাসেজ ভিকটেশন লিখতে 
দিলাম, তার মধ্ো পাঁচটা ভুল। 

ভন্রনোক বলেন, মাপে এইট্ক্ধ হলে কি হবে। ইটপাটকেল সব ছড়িক়ে 
দিয়েছেন ভাব যধো। বাহাদুর ছেলে, তাই পাঁচটা ভুল। ওর বাপ হলে তো 
পাঁচ গণ্তাঁয় পাঁব পেত না। নিয়ে নিন মশায়, ভোগাবেন ন1। প্রাঈী শিক্ষালয়ে 
এই ক্লাসের একটা! সিটও নেই. তাঁর! হলে লুফে নিত। 

গলা খাটো কবে বললেন, ইস্টার্ন প্রডাক্টস বলে যে কোম্পানি, সেটা আমার । 
জানেন তো, মলটেড যিক্ক বানাচ্ছি এবারে আমরা । হরলিকসকে বসিয়ে দেব 
বাজার থেকে । যাবেন না ছুটির পর একদিন বেভাতে বেড়াতে । আঁলাপ- 
সালাপ হবে-_ছুটো বড় শিশি দিয়ে দেব; খেয়ে দেখবেন । 

বনোদ্লারি নরম হলেন। বলেন, সে যাক এখন। ভক্তির এই ঝাষেল! না 
কাটলে কোনদিকে তাকাতে পাবছি নে। কিন্তু এযা কথা হল, উংরেজির 
জন্য ভাল মাষ্টার বাঁখতে হবে। আপনার ছোট ছেলের কথা তো 
বলছি নে-_এই মাস্টীরম্ষশায় রয়েছেন, ইনিই চালিয়ে দেবেন যাহোক কবে। 
'বিপদ বড়টিকে নিয়ে। অন্ত সব সাবজেক্ট "নিয়ে তত ভাবি নে, এই 
ইংরেজি-_ 

রাখব ইংরেজির মাস্টার । ভত্তি করে নিন। 

বনোয়ারি কাচ! লোক নন, টুইশাঁনি শিকার করে করে চুল পাকিয্লেছেন £ 
কাকে রাখবেন ? ঠিক করে ফেলুন এখনই | যানে তাকে দ্বাক্বিত্ব নিতে হবে 
হাফ-ইয়ারঙি একজাহিনে ইংরেজির নম্বর পাশে তৃগে দেবেন অন্তত | বাইরের 
আজেবাজে মান্ধষের কথার কীদাম! আমাদের ছেভমাস্টার বড কড়া এসব 
বাাপারেঃ। ছুটো পাঁচট! টাকার সাশ্রয়ের জন্ত আপনান্া! বাইবের লোক খোঁজেন, 


শট 


কিন তাক ফি পারেন? আমর! ধরুন, ছীরন কাটিয়ে দিজাম এই পায়ানোর 
কাজ । 

সঙ্গের সেই ম্ন্টারের মানেই এমব হচ্ছে । বলির পীঠার মনে জর্থহীন 
দুটিতে স্ডিনি তাকিছে আঁছেল। 

গণর্জেন ভন্রলোরু বললেন, বাইরের লোক নয়, আপনাদেরই একজনকে-_ 
আপনার নিজের সময় থাকে তো বলুন । 

খামার ? লা, 'দামার লয় আর কোথাক্স৮- 

পুলকিত হয়ে বনোয়ারি আমতা-আমতা করছেন : অবিষ্তি ষকালবেলার 
এটাকে ছুটির পর ঘদি ঠেলে দেওয়া বায় 

অদ্রেলোক তাড়ান্ডান্ি বলেন, যা-হোঁক কিছু করে আপনি ছেলেটার 
ভাব নিন মান্টারমশায়। নিশ্চিন্ত । বাজে লোকের উপর আর আস্থা কনা 
মান মা। 

যোলজান। প্রসন্ন এখন বনোয়ারি £ সত্যি, বড় দািত্বের ব্যাপার । এখনই 
ধরল লেখাপন্ার ভিত গড়া হবে। ভিতের জন্ত চাই সেরা! মিস্তিরি। উপরে 
উঠে গেলে বরঞ্চ মাঝারি লোক দিয়ে একরকম চালান যায়। 

ভজলোক জেদ ধরে বলেন, না, উপরেও ত্বাপনি। পরু-অপন্ন নয়- নিজের 
ছেলে, 'আাশ!-স্থথে বড় ইস্কুলে ভন্তি করতে এনেছি, স্ববচেয়ে ভাল ব্যবস্থাই করব 
ভাব জন্যে | 

সে তে! বটেই! ক'টি গার্জেন বোঝেন মেট! ! আপনার মতে ক'জন ? 
পান খাল মন্সাই-_ 

বনোয়'রি পকেট থেকে পানের কেইটে। বের করলেন। খুট করে একটুকু 
চাপ ক্কিতেই ভাল! উচু হয়ে উঠল । ছু-খিলি পাঁন এগিয়ে দিলেন । আবার 
এন্নি কণসুদ্বায় উপরের ছোঁউ খোপট। খুলে বৌটার আগায় ছন নিলেন। বলেন 
চলুন তবে এ বারান্দার দিকে । কথাবার্তা মিটে যাক । 

গগনবিহাবীর চোখ জালা! করে। চোখের উপরেই গেঁথে ফেলল একখানা । 
বারান্দায় খুব চলেছে গুদের। কণ্াবার্ডা আর হাপি। হাসির চে বোঝা 
যাচ্ছে ঈক্ষেল সত্যি সত্যি শাদালে। | হেয়ারটা সরিয়ে একেবারে জানলার গায়ে, 
নিলেন। কী বলাবলি হচ্ছে, শোনা যায় যন্ধি 1 
' স্বানায়ান্থি' বলছেল, লচিশের কমে গড়াই নে আমি । অন্ধায় হাস্টার আছে 
হইকি | ক্ষিত্ত লে রনোয়ারি রক্ষিত লম্ম। বিদ্দেসাধ্যি আর পড়ানে। দেখেই; 
চারার বেশি পদ্ছদ। দিয়ে বাতিখ। 


৬ 


গগনবিহা্সী মনে ধনে বলেন, ওয়ে আষার বিভেধর যে। পগড়াঁও তৃমি কছু। 
শিখেছ ফেরেব্বাজি আর লঙ্বা লা বচন। 

ভন্তরলোক বঙ্গেন, কিছু বিবেচনা কক্ষন মাস্টার্মশায় | পীচটা টাকা কমিয়ে 
নিন। কুড়ি। 

চিংড়িমাছের দরাদরি করবেন না। সময়ই হচ্ছিল না দোটে। আচ্ছা, 
আপনি বলছেন- পড়ানোর সঙ্গয়টা ন]৷ হয় কিছু বাড়িয়ে দিলাম । ছু-ঘণ্ট1। 
খুশি তো? থাকা হয় কোথায় মশায়ের ? 

ভন্্রলোক ঠিকান! বললেন । 

যাওয়া-আঁসা কিন্ত আপনার-_ 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে তাকালেন, কথার অর্থ ধরতে পারেন না1। বনোয়ারি 
তখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন £ আপনার বাড়ি পড়াতে যাব, পড়িয়ে ফিরে আসব-_ 
দ্রামে গেলেও কতক্ষণ লাগবে ভেবে দেখুন । দশ দুয়োরে খেটে খাই আমরা, 
সময়ের বড্ড টান। আপনারা বাড়ি করবেন, কেউ মাদাগাস্কারের কেউ 
হনলুলুতে। এই যাতায়াতের সময়টা পভানোর মধ্যে কিন্তু ধরে নেব । 

ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে ধরেন বনোয়ারির £ যাওয়া-আসা আর বই খুলতেই 
তো] পুরো সময় চলে যাবে । পড়ানোই হবে না মোটে । সে হয় না। 

শেষ পর্বস্ত মিটযাট হল, যাওয়! ও আমার একট! মাস্টারের একটা গার্জেনের ॥ 
কথাবার্তা চুকিয়ে ছেলে ভন্তি করে দলটি বিদায় হলেন। 

কালাটাদ লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ। হাসতে হাসতে তিনি বললেন, হয়ে 
গেল পাকাপাকি ? 

বনোয়ারি বলেন, সঠিক বলা যাচ্ছে না। খদ্দের চরিয়ে খায় ঘুঘু লোক । 
কথ! অবিশ্থি দিয়ে গেছে। কিস্ত পিছিয়ে যাঁয় অনেকে তো? এসে হয়তো 
বলবে, ছেলের মা বলছে পুরানো! একজন আছেন এখন-_- 

কলকাঠি তো! আপনাদের হাতে ! পড়া ,ধরে ঘণ্টায় ঘণ্টাক্ম বেঞ্চির উপর 
দাড় করাতে থাকলে “বাপ? “বাপ' বলে মাস্টার ভাকতে দিশে পাবে না। 

কাগুকারখান। দেখে মহিম হতবাক একেবারে । তার প্রতি সহসা সদয় হয়ে 
কালাটাদ বললেন, আপনি কিছু করতে পারছেন না। নতুন মানষ- ঝোপ 
বুঝে কোপ মারবার ব্যাপার, দু-একদিনে এ বন্ধ হয় না। ঘাবড়াবেন না, আমি 
আছি। আমি করে দ্বেব একটা । তাল দেখে দেব । অবিষ্টি মতিবাবুর মতন 
না হতে পারে, তা হলেও হেজিপেজি দেব না। টোপ ফেলে বসে আছি বড়শির 
দিকে চেয়ে ধরি-ধরি করে ধরছে না। আপনার টুইশানি পাওয়া তো সোজ। 


৮১ 


মাস্ছষ গড়ার কারিগর-_-৬ 


ফশার। চৌকণ যাস্টার-_একাধারে ইংরেজি বাংলা ক ২ এজন “কাঁটা, এলে 1 
তার উপরে বি. এ. পাশ । এম. এ. হলে বটে ছৃশকিল ছিল । 

অহিম সরলতাবে প্রশ্ন কেন, এম. এ-ব মাইনে বেশি বলেই ? 

উহ্ন। এম. এ এমনই কেউ নিতে চায় নাঁ বেশি মাইনে দিচ্ছে কে? ধরুন 
ইংরেজিতে এম. এ-গার্জেন ভাবেন, শুধু ইংরেজিট! জানে, অন্য কিছু পড়াবে 
না। তেমনি অঙ্ষের এম. এ শুধু ছ্বস্কই পডাবে। জার জাঁপনার। হলেন 
গোলআলু-_-ঝালে-ঝোলে-চচ্চড়িতে যেমন খুশি চালানো যায় । 


॥ সাত ॥ 


সাতু ঘোষের সঙ্গে প্রথম যে মেসে উঠেছিলেন, মহিম এখানো! মেইখানে। সাতু 
ঘোষ আলাদ। বাড়ি ভাভা করে ভাল অফিস করেছেন । ভূদেববাবু আর 
জগদীশ্বরবাবু থাকেন এখানে | প্রাচী শিক্ষালয়েরও ছু-জন | কলকাতা! শহরের 
অলিতে গলিতে ইস্থুল। পাকাপোক্ত সরকার-জনিত ইন্কুল ; তাছাড়া বাবসাদারি 
ইস্থল অনেক--কোন ঝান্থ ব্যক্তি একটা বাড়ি ভাড়া করে সন্ত কলেজফেবত 
'ছোড়াদের যাস্টার করে নিয়ে ইস্কুল চালায়। বিয়েখাওয়ার ব্যাপারে বাড়ি ভাড়া 
দেয় ইচ্ছুলের ছুটি দিয়ে। তাল রোজগার এই ইন্ুলের ব্যবসায়ে। এমনি সব 
ব্যবসায় ইন্থুলের মাস্টারও আছেন দশ-বারোটি | স্বান্টার মেম্বার মেসের বারো- 
"মানা । শনিবারে ইস্থল থেকে বেরিয়ে ওই পথে একটা-ছুটো টুইশানি সেরে 
মাস্টারমশায়রা দেশে চলে যান, রবিবার সন্ধার পর থেকে আবার ফিরে 
আলতে থাকেন। সোমবার সকালে টুইশানি আছে। শুধুমাজ্জ মছিম বাদ। 
ভার বাড়ি কলকাতার কাছাকাছি নয় । 

জগদীশ্বরবাধু হেলে বলেন, ঠিকই তো। বাড়ি কাছাকাছি করবার ব্যবস্থাও 
তে! করেন না আপনার মা-জননী । হেন থেকে নেমে হস্তাস্ত হয়ে কেন ছুটতে 
যাবেন আমাদের মতন ?1 কোন লোভে? 


সেদিনের ভক্তির ব্যাপার লাক্ষ করে ইস্কুল থেকে বেরুতে ঘোর হয়ে গেল। 
সোজা! ছাত্রীর বাড়ী গেলেন মহিম, মেনে যাওয়া হল না । ফিরতে সাড়ে-ন'টা। 
মাস্টার মাযুষের পক্ষে এট। নিতান্তই দন্ধ্যাবেল!। জন্ত সকলের টুইশানি €রে 
বানায় ফিরবার আনেক দেবি । 

রই-টীকুয বলল, ছু-জন বাবু আপনার খোঁজ করছেন বিকাল থেকে । 
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আপনি ফিরলেন না. দেখে '$রাও বেরিয়ে প্জেছিপ্গেল । আবার এসেছেন। 
সভীশবারুরা-তাঁস খেলছেন+ সেট ঘরে বনে খেলা দেখেছেন | 

দাড়াও, কাপড়টা! বদলে নিই। তারপর ভেকো ঠাকুর । উহু আমি যাব 
ওখানে । 

হেন ক্ষেত্রে একটিমান্ধ অনুমান মনে আসে। টুইশানি নিতে বল্লবেন 
তত্্রলোকেরা' । ভর্তির পরীক্ষায় মহিম যাদের বাতিল করেছেন, তাদেরই গার্জেন 
কেউ হয়তো । টুইশানি জার একটা হলে মন্দ হয় না। সত্যিই দরকার, 
মাকে কিছু বেশি করে পাঠানে! যায় তাছলে। জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য- মা 
লিখেছেন সেই কথা । তা বলে টুইশানির ঘুষ খেয়ে আজকের বাঁতিল ছেলে 
কাল স্পারিশ করে দেবেন--মবে গেলেও তা! হবে না। বনোয়ারি রক্ষিত নন 
মহিষ স্পষ্ট “না” বলে দেবেন । অবশ্য অন্ত রকষের ছেলেও হতে পারে-_-আসে 
অমন ছু-একটি। ভৃদেব এক কাজ করেছেন_ মেসের মধ্যে মাস্টারের সংখ্যা 
'বেশি হওয়ায় আগের “ইম্পিরিয়াল লজ' বদল করে 'টিচারস লজ' নতুন নাম 
দিয়েছেন । এক টুকরো টিনের উপর নামটা লিখে পেরেক ঠকে সেঁটে দিয়েছেন 
দরজার উপর | অঞ্চলের মধো জানিত হয়ে যাক মাস্টারের মেস এটা । যেমন 
রশধুনে-বামুনের দরকার হলে দ্বারিক সরকার লেনের বস্তিতে লোকে যায়, 
প্রাইভেট মাস্টারের প্রেয়োজনে আসবে লোকে এখানে । চাকরে গীর্জেনদের 
অফিস কামাই করে ইন্কলে যাগুয়াব অন্্রবিধা, সকালে বা সন্ধ্যায় মেসে এসে 
ভার খোজ নিতে পারেন। মাস্টাবেরও রকরুক্ফের আছে এখানে । নর্ষাল- 
ভ্রৈবার্ধিক থেকে এম. এ | পাঁচ টাকা থেকে পঁচিশ টাকার। মাস্টার আছেন 
ক্রশচী শিক্ষালয়ের-_ যেখান থেকে বছরে ছুটো1-তিনটে স্কলারশিপ পায়; আবার 
মাছে বিচ্ছাশ্বরী হাই ইচ্কুলের ঘেখান থেকে আিটা ফাইন্তালে পা়িয়ে 
বউনআ শিট ফেল হয়ে ফিরে এসেছে । কী রকম চাই, বাছাই করুন। 

কাপড়টা বড্ড ময়লা, মহিম তাড়াতাড়ি বদলে নিলেন। শীতকাল বলে 
গলা-বন্ধ কোট গানে এ বস্ত ময়ল! হলে ধরা যায় না। মাথায় জলের থাবডা 
“দিয়ে চুলটা নরম করে জাচড়ে নিলেন । তেক নইলে ভিখ মেলে না । উজবুকের 
মতন গিয়ে দাড়ালে-_বিশশ্পচিশ কি দেবে--এক নজর তাকিয়ে দেখেই বলবে 
হয়তো দশ টাকা । 

'সতীগবাবু ঘরে গিয়ে গেখেন,'ও হরি ! পীর্জেন নয়) লহুপাঁঠী হিরণ বায়। 
ভিবুণ সর্জার প্রবীণ লোঝটি পরিচয় দিল £ আমার মাম । বলে ঘর খুলেছিস 
শেহিম ? তোর ঘরে চল, কথাবার্তা সেখানে । 
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হিরণের মামাকে মহিম প্রণাম করলেন । অবস্থাপক্ন' বাড়ির ছেলে হিরণ, খুব 
ফিটফটি বরাবর । একলসঙ্গে দু-জনে বি. এ. পাশ করেছেন । মহিদের জবুখবু, 
গেঁয়ো ভাবের জন্ত হিরণ বিশত না তীর সঙ্গে ভাল করে। সেই মানুষ 
খু'ঁজেপেতে মেসবাঁড়িতে মামাকে নিয়ে এসে উঠেছে, ব্যাপারট। বোঝা যাচ্ছে 
নাঠিক। 

মাতুল তাকিয়ে তাঁকিয়ে ঘরখান! দেখছেন £ ছু-জনে থাকা হয় বুঝি এক 
ঘরে? আর একজন-_ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন । তা বেশ। তারকবাবু 
তোমার বোনের ভান্র বুঝি-_-আমাদের অফিসের ক্যাশিয়ার । তার কাছে 
ঠিকানা পেলাম তোমার । হিরণের সঙ্গে কথায় কথায় জানলাম ক্লাসফ্রেণড 
তোমরা-_একসঙ্গে পড়েছ--বলি, তবে আর তারকবাবুকে টেনে নিয়ে কি হবে, 
তুই চল আমায় নিয়ে । হিরণ তো তোমার কথায় পঞ্চমুখ । ভাল ছেলে তুমি” 
অঙ্কে অনার্স পেয়েছ। 

হিরণ বলে বাড়াবাড়ি রকমের ভাল । খেলা নয়, আড্ডা নয়-_মফস্বল-শহর 
হলেও সিনেম! ছিল সেখানে- বুঝলেন মামা, যে দিকটা সিনেমা-হল সেই পথ 
দিয়েই মহিম চলাচল করত না। 

মাম! হাসতে ল!গলেন। বলেন, ছেলে সত্যিই ভাল। আর আমার 
বেবিটা উল্টো একেবারে । শনি কি রবিবারে সিনেমায় একটিবার যেতেই 
হবে। ওর মাই করেছে। নিজের যাওয়া চাই, মেয়েরেও টেনে নিয়ে যাঁবে। 
আমাকেও টানতে চায়-_-আমি বলি, না বাপু, বিষম নেশা । আমারও নেশ! 
ধরে যাক শেষটা । বেবির মা বলে, তাই তো! চাই। নিজে যেচে টিকিট করে 
আমাদের ডাকাডাকি করবে তখন। নেশার ব্যাপারে-_তা৷ নে যেমন নেশাই 
হোক- একা সুখ পাওয়া যায় না, সাথী ভাকতে হয়। তোমার মামির হল 
তাই। প্রজাপতির নির্বন্ধে এই সম্বন্ধ যদি লেগে যায়) আচ্ছা! জব্ধ হবে বেবিটা ৷ 
বাড়িতে গিয়ে বলব ॥ 

হা হা করে আবার একচোট হেসে নিলেন । মহিম অবাক । মাস্টার নয়, 
জামাইয়ের সন্ধানে নড়বড়ে এ তক্তপোশের উপর চেপে বলে আছেন। চাকর 
"পাঠিয়ে তবে তো কিছু খাবার আনিয়ে দেওয়া উচিত। 

মাতুল প্রশ্ন করেন, কি করা হয় বাবাজীর ? 

মাস্টার মানেই বুড়োধুখড়ে মান্থষের একটা যেন ব্যাপার । বিয়ের সম্পর্কে 
বলতে লঙ্জ। হয়। তরুণ বয়স তখন মহিমের $ বললেন, এই এটা-ওটা-_-ছেলে, 
পড়িয়ে থাকি একট]। 
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প্রাইভেট পড়াও? লে তো নবাই করে থাকে। লাটসাহেবও পেলে 
বোধহয় কারেন একটা-্ছুটো । 

লিখি-টিখি একটু । কাগজে গল্প বেরিয়েছে । 

বলছিল বটে হিরণ । এ বধসে লেখার বাতিক থাকে কাবো কারো । 
সেট! তো কোন কাজ হুল না, শখের ব্যাপার ! কাঁজ হল যাতে ঢুটো পযসা 
বে আসে। সেটার কি? 

অগত্যা মহিমেব বলতে হুষ, একটা ইন্থুলে ঢুকেছি কিছুদিন । 

হিরণ হে-হো কবে হেমে ওঠে £ কলেজ থেকে পাশ কবে ফিবে-ঘুবে 
'আবাব ইস্থলে ? 

মাতুলেরও মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল ঃ ইস্কুলমাস্টার তুমি? আব 
তাবকবাবু বলছিলেন কিনা করপোরেশনেব লাইসেন্স-ইনম্পেক্টুর | 

মহিম সক্কোচভরে বলেন, চাকবিটা হওয়াব মতো হয়েছিল। অনেক দিন 
ঘোরাঘুরি কবেছি। তারকবাবু ভেবেছেন, হয়েই গেছে বুঝি । এখনো যে 
আশ! ছেড়েছি তা নয। যদ্দিন না হচ্ছে, প্রভাত পাঁলিতমশায় বললেন ততদিন 
ইস্কুলে যাতাযাত করতে থাক। যা আসে মন্দ কি। তিনিই চেষ্টা কবেছেন 
আমার জন্য | 

হিবণ চর্মকিত হযে বলে, কোন প্রভাত পালিত ? 

তিনিই । বায় বাহাদুর-_ 

তিনি চেষ্টা করলে তে৷ লাইসেক্দ ইনম্পেক্টর কোন্‌ ছার__কব্পোবেশনেব 
চীপ একজিকিউটিভ অফিসাঁব অবধি করে দিতে পারেন । 

মহিম বলেন, সেইজন্যে আশা কবছি ভাল কাজ একটা জুটে যাবেই । 
আমার বাবার কাছে উনি পড়েছেন । বাবাকে বড শ্রদ্ধা কবেন। 

মাতুল বলেন, ও, বাবাও বুখি মাস্টারি করেছেন? ছু-পুরুষেব জাত মাস্টাব 
€তোমবা? ভাল কাজ, চোচ্চ,বি-ফেবেব্বাজি নেই ওতে। ছেলেপুলে নিষে 
কাজ, মনট! বড সাচ্চা থাকে | বেঁচেবর্তে থাক বাবা । রাত হয়েছে-_আচ্ছ! 
উঠি এবারে। 

উঠতে উঠতে বলেন, কোথায় কাজ কব, ইন্কুলের নামটা বল দিকি শুনি । 

শতমুখে আশীর্বাদ করে মাতুল উঠলেন। হিরণ পিছনে চলল । মহিম 
মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছেন £$ কেন সক্কোচ হল মাস্টাবিব কথা 
সোজাক্থজি বলতে । জেরাব মুখে নিরপায় হয়েই যেন হ্বীকাব কবে ফেললেন । 
খারাপ হুল কিসে মাল্টারি কাজটা? কত বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি এই কাজ কবে 
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গেছেন । বিষ্বার্সাগর কি--যাস্টাঁধ তো সংস্কৃত কলেজের । মহামক্তি গ্োখলে 
কি? কুফকিশোর নাগ মশায় কি? ূর্ধবাবুও মাস্টির, গ্রাম্য ই্ালের এক, 
নগণ্য মাস্টার । “ভারতে ইংরেজ শাসন” বই' পড়ানে। শেষ কষে বলতেন, 
এগজামিনের অন্ত মুখস্থ কর কিন্তু একব্ণ বিশ্বাস কোবে! না, সমস্ত ছিথ্যে । 
ছাপা বই সশব্ধে বন্ধ করে তথন মুখে মুখে আলল ইডিহাস পড়ানে! শুরু হত । 
ননী মন্কুমদার আই. বি. পুলিশের খুব বড় টাই । তিনি বলতেন, দশ-বিশটা 
ছোকরা ধরে কী ছাই হবে? রক্তবীজের ঝাড়- দশটার জায়গায় একশ'টা 
জন্মাচ্ছে। শাসন করবে তো ইন্থুলগুলে! তুলে দাও আগে । ছেলেপুলে না 
ধরে সুর্ঘবাবুর মতো মাস্টারদের ধব। 

দ্শটা-পাচটা কলম-পেশা ম্যাকিনন কোম্পানির কেরানি- বিষ্তাদান আব 
বিস্তাচ্চাীব মহিম ওই মানুষ কি বুঝবেন? 


॥ এপ্রগার ॥ 


ইন্কুলের বার্ষিক ম্পোর্টস্‌। কাছাকাছি এক বড় পার্কে ফাইন্তাল হবে, প্রেসিডেণ্ট 
নিজে উপস্থিত হয়ে পাঁরিতোধিক বিতরণ করবেন । তার আগে ইস্কুলের পিছন- 
উঠোনে হিটস হয়ে যাচ্ছে ছু-দিন ধার। অর্থাৎ প্রাথমিক দৌড়ঝাঁপ হয়ে বেশিব 
ভাগ ছেলে বাতিল কবে দিয়ে ফাইনালের জগ্ বাছাই ইয়ে থাকছে গোটাকতক । 

চিত্তবাবু বেটেখাতীয় সকলের ডিউটি ভাগ করে দিয়েছেন। স্টার্টে কারা 
থাকবেন, বিচারক কে কে, কোন্‌ শিক্ষক কোথায় দীঁড়িয়ে ডিসিপ্লিন বজায়' 
বাখবেন- তন্নতক্ন করে লেখা । ছুখিরাম ছুটোছুটি কবে সকলকে দেখিয়ে সই 
নিয়ে গেল। কাঁজ আরম্ভ হলে কিন্তু দেখা! গেল, আছেন ছোকরা-শিক্ষকদের 
মধ্যে ক' ন। বুড়োর হয় বাঁডি চলে গেছেন, নয়তো৷ তামাক খাবার ঘরে বনে 
হুকে! টানছেন আর গুলতানি কবছেন, নয়তো! ঘুমোচ্ছেন অকাতরে লাইব্রেরি- 
ঘবে পাখা খুলে দিয়ে। হেভয়াস্টার নিজেই তো! পাখসাট মারলেন । 
এমনিতরে! অবস্থায় ডি-ডি-ডি'র হাঁবভাব ও কথাবার্তার ধরন একেবারে বদলে 
যায়। দাশুকে মাতব্বর ধরে হাসতে হাসতে বলেন, আমায় কি বাদ দিচ্ছ? 
চিততবাবু তে! কিছু লেখেননি- তোমরা কি কাজ দেবে বল, কোমরে চাদব' 
বেঁধে লেগে যাই । 

এয যা! প্রত্যাশিত উত্তর- দাত কৃতরুতার্থ হয়ে বলেন, না সার, আজ 
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আপনাকে বোঁছে পুড়তে দেব স। প্রাইজের দিশিসপন্জযা। আম্‌বে, জরাজীবাবু 
একটা ফার্ট করেছছেন'। সেটায় চোখ বুলিয়ে দিন একবার । আনি যার্ন 
একেবারে ফাইন্ঠালের দিন । সকালবেল। রোদ বেশি হবে না, গার্জেনর আর 
বাইরের ভন্রলোকেরা আগবেন, প্রেসিডেন্ট বন্তৃত। করবেন । সেইদিন আপনার 
কাজ। 

ডি-ডি-ভি বঙ্গেন, বাচালে ভাই। একাউপ্টান্ট ত্বাসবে এখনই । তিন 
মাসের বাকি পড়ে গেছে। তার অঙ্গে বসে যাব এক্ষুনি । 

পত়াকীচরণ মহ্ছিমের সঙ্গে বলতে বলতে নামছেন £ ফুটো ষাতব্ববি 
দেখলেন তো দাশ্ুর ? আমর! সবাই আছি, সকলের হয়ে বলতে যায় কি জনকে? 
ও-ই যেন সব। চাবগ্ুণ মাইনে হেভঙাস্টান্বের রোদে পুড়বেন না কেন ছিজাস! 
কমি? আমরা যদি একঘপ্টা৷ রোদে থাঁকি, উনি থাকবেন চার ঘণ্টা । উঠোনের 
ঠিক মাঝখানটায় দাড় করিয়ে দাও, টাক ফেটে চৌচির হয়ে যাক । কিন্ত হবার 
জো নেই, খোশামুদেরা আগে থাকতেই...এক-শ গজি দৌড়ে নাম পড়েছে 
বাহান্নটির ! কা দেখুন দিকি। চার ব্যাচ করতে হবে অন্তত--খাটিয়ে মারবে। 

খাকশ্মিক সুর-পরিবর্তনে মহ তাকিয়ে দেখেন, দাস পিছনে আসছেন । 
সিড়ি দিয়ে নেমে একতলায় এনে পাকীচবণের নজরে পড়েছে । 


ডভি-ছি-ডি'র তিন ছেলে পড়ে ইন্থৃলে। জ্যোষ্ঠজন ফাস্টক্লাসে উঠেছে, নে 
এসব দৌড়ঝাপের তালে নেই। ধঞণ্তকা পেয়েছে তো সিনেমায় চলে খেছে 
সহপাঠী তিন-চারটে জুটি নিয়ে। অন্ত দু'টি জাছে। কাঙ্গাক-দৌড়ের মধ্যে 
মেজে। সজলের নাম। ছুই পা! কমালে একসক্কে বেঁধে দেবে, খপথপ করে লাফিয়ে 
ছুটবে। পতাকীচরণ বিচারকের একজন। চুন ছড়িয়ে মোটা দাগে চিহ্ছিত 
কনা! আছে, ছুটবে সেই অবধি। থাযবার সমম্ন মুখ থুবড়ে পড়তে পারে, 
বিচারকর! তাই এসে পৌঁছান! মাত্র ধরে তরেলেন ছেলেদের । পতাকীচরণ 
সৃজলকে ধরেছেন পাঁচ-সাঁত হাত দুর থেকে- ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন। 
আব টেচাচ্ছেন-_-সেকেও, সেকেগ! অর্থাৎ দ্বিতীয় হয়েছে সে গ্রভিযৌগিতান়। 
ছেলেরা কলরব করছে ঃ ন সার ওর আগে আরও তো তিনজ্বন ছিল, ও 
পাবেনি। পতাকী হস্কার দিযে ওঠেন, পারেনি তে! মিছে কথ! বলছি? 

মহিম খাতায় ফলাফল টুকছেন। পতাকী বলেন, নিয়ে নিন জলের নাম । 
ওর আগে যার! ছিল, তাদেন্র পাঁয়ের গিঠ খুলে গিয়েছিল । তাদের নাম কাটা । 
ভাল করে দেখে তারে বলছি । 
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বিচারক যা বলবেন, তার উপরে কথা নেই। ধিখতেই হুল মহিষকে | 
মনটা কিন্ত খু'তধুঁত করে । এটা মিটল, নতুন আর এক দফার ব্যবস্থা! হচ্ছে। 
পতাকীচরণকে একপাশে ডেকে নিয়ে মহিষ বলেন, আমারও যেন সন্দেহ 
ঠেকছে। আপনি বিচারক- আপনার উপরে বলার অবশ্ত এক্কিয়ার নেই। 
দেখেছিলেন ঠিক তো- সত্যিই গিঠ খোল! ছিল আগের ছোড়া তিনটের ? 

পতাকী5রণ বিরক্ত মুখে বলেন, দেখেছি বইরি ! না দেখলে বক্ষে আছে? 
মাইনে বাড়ার ব্যাপার ঝুলছে সামনের মিটিডে। 

দুরে কাজে ব্যন্ত দীশুতর দিকে ছ্াড়চোখে তাকিয়ে বলেন, একটা কথা৷ বলে 
দিই মহিমবাবু। দাশুটা হল এক নম্বরের কোটনা। পুটপুট করে সব কথা 
ছেডমাস্টারকে লাগায় । ওর সামনে কথাবার্তা সামাল হয়ে বলবেন । আমার 
মশায় ঢাক-ঢাঁক গুড়গুড় নেই, যা মনে আসে বলে ফেলি। ওই যে তখন শুনে 
ফেলল, সমস্ত গিয়ে বলবে । আরে বলে করবি কি তুই? সজলও বাড়ি গিয়ে 
বলবে আমার কথা । সে হল নিজের ছেলে-_তার চেয়ে তোর কথার দা 
বেশি হবে? 

এরপর আর আর এক রকমের দৌড় হল। তিন-পায়্ের দৌড়__খি.-লেগেড 
রেস। ডি-ডি-ডি'র ছোট ছেলে কাজল তার মধ্যে । কাজলের বাঁ-পায়ে টান-_ 
ভি-ডি-ডি'র ছেলে বলে খোঁড়া বল! চলবে না! দাশ ওদের ক্লাস-টিচার সে-ই 
কাজলের নাম ঢুকিয়ে দিয়েছে । হেভডমাস্টার বললেন, ন1 হে দাশ্ত, নাম কেটে 
স্বাও। কাজল দৌড়বে কি, পড়ে গিয্সে কা ঘটাবে একখান] । 

দাত অভয় দেন ওই জন্যেই থি-লেগেভ রেসে দিয়েছি সার। জোড়া 
গেঁথে দৌড়বে-যে পাখানা ইয়ে মতন আছে, সেটা অন্য ছেলের পায়ের সঙ্গে 
বাধা থাকবে। খাঁন দৌড়ন্-_বাতাসের আগে দৌঁড়চ্ছে, দেখতে পাবেন। 
সব ছেলে ছুটোছুটি করবে, ও বেচাঁরি একল! মুখ চুন করে বসে থাকবে, সেদিক 
দিয়েও ভাববেন তো কথাটা! 

কিন্তু খোঁড়া পা অপরের সমর্থ পায়ের সঙ্গে বেঁধে দিয়েও জুত হল না । হেরে 
গিয়ে হেভমাস্টারের ছেলে মুখ চুন করে থাকবে, সেট! উচিত হয় না। স্টার্ট 
দিয়ে দ্বাশ্ডও তাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়চ্ছে- বাঃ, বেশ হচ্ছে, দিব্যি হচ্ছে। উৎসাহ 
দিয়ে চেঁচাচ্ছে শেষটা £ জোরে, আরও জোরে, এই তো--আবরও আরও 
জোরে। তাতে কুলায় না তো কহুয়ের নিচে হাত চুকিয়ে শুন্তের উপয দিয়ে 
ছুটিয়ে এনে কাজল আর তার জুড়িকে ফাস্ট করে দিল। 

নবীন পশ্তিতমশায় দৌতলা থেকে নামলেন । জনকয়েক টিচাত পরম ভক্ত 
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তার। খবরের কাগজ পড়ে পড়ে তাদের বোঝাচ্ছিলেন । পণ্ডিতের ন্িতা 
দিনের কাজ। হেভমাস্টারমহাশয় অবধি মাঝে মাঝে দিয়ে শোনেন । 
কাগজে যা! ছাপে, সেটা কিছু নয়। আসল বসন্ত আদায় করে নিতে হয় ওই 
ছাপাব ভিতর থেকে । পডে গেলেই হয় না । কাগজখানা ভাজ করে বগলে 
নিয়ে বাড়ি চললেন এইটবাব। নামলেনই যখন, উঠোঁনট! ঘুরে ভিউটি কৰে 
যাচ্ছেন উকিঝুকি দিয়ে । দশকে ভাকছেন £ বল্গিহাঁরি বাবা দাশ্ড। শোন, 
এদিকে এস। সাক্ষাৎ তগবান তুমি । পন্ধ লঙ্ঘয়তে গিরিম--একেবারে তাই 
করে ছাডলে হে? 

বেকুব হযে গিয়ে দাশ কৈফিয়ত দেন £ এই দেখছেন, আর পতাকীবাবুর 
কাজটা তো দেখলেন না। মাঝখানের তিনটে চারটে ছেলে একেবাঁর শন্ঠি হয়ে 
গেল-_তারা! নেই । সজল সেকেওড হল পততাকীবাবু বেশি দিন কাজ করছেন 
আমার চেয়ে, অভিজ্ঞতা বেশি। তীবই নিয়ম ধরে চলেছি । মাইনে-বৃদ্ধির 
মিটিং হবে শোনা যাচ্ছে, ভেডমাস্টাযেব কনফিডেনশিযাঁল বিপোর্ট যাবে । এছাডা' 
কু কব! যেতে পারে বলুন তবে। 


বেজান্টের খাতা মহিমেব হাতে । হেভমাস্টারের কাছে জমা দিয়ে যেতে 
হবে এটা । আসন্ন সন্ধ্যা। মাস্টার-ছাজ্জ কেউ নেই আর এখন। জমাদাঁর 
বর ঝাট দিচ্ছে, ধুলোয় অন্ধকার । হেডমাস্টারই শুধু আছেন ভাব কামরার 
ভিতরে । একাউপ্টাণ্টের আসবার কথা, সে আসেনি । এক প্রাণকেষ্ট। 
পি কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পাল। মাসখানেক ধরে ডাকাডাকি 
কবছেন, এতদিন তার সময় হল। গরজ মূখ করে এসেছে প্রাণকেষ্ট। পা 
দিয়েই বলে. মডেল ট্রীনঙ্গেশন ফুরিয়ে এল সার । সামান্ত আছে। জায়গায় 
জায়গায় ঢেলে সাজাবেন বলেছিলেন, কপি তৈবী থাকে তো দিযে দিন। প্রেসে 
দিতে তবে। আর দেরি করা যায় না। 

প্রীণকেষ্টকে দেখে ডি-ভি ডি তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন. এরপর কিছু 
ঠাণ্ডা হলেন। এডিশন কাবাব হযে নতুন এডিশন হওয়ার মানে প্রাপ্তিযোগ 
কিঞিত। বললেন, ও-কথা পরে । বইয়ের লিস্ট ছাপতে নিয়ে কী কাণ্ড কবেছ। 
এত বড সাহস তোমার 1 তারপর থেকে ডেকে ডেকে আর পাওয়া যায় না। 

প্রাণকেষ্ট নিরীহ গোবেচার] মূখে বলে, কি করলাম সার ? 

মাস্টীরমশায়রা হিলে যুক্তিপরামর্শ করে পাঠা বই ঠিক করে দিলেন, সে 
সমস্ত বই বাদ দিয়ে অন্ত বই ঢুকিয়েছ। 
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আজে না। তাই তো আছে। ছাপার ভুলে একটু,আধটু হেরফেন্ং 
হতে পারে। 

একটু-আধটু? পাঁট-পীউট! বই বদল হন্নে গেছে। 

নির্জজ্জ প্রাণকেষ্ট দাত বের করে হাসে £ হয় ও-বকম সার । কম্পোজ্জিটার- 
গুলোর মাথায় যদি কিছু থাকে! ক-এয ই-কার অ-এর ঘ্বাড়ের উপর নিয়ে 
চাপাক়্। 

'সাহ্তত্যি পাঠ' ছিল, সে জায়গায় হযে গেছে 'নীছিবোধ”। এসব ছাপবার 
ভুল? যে পাঁচটা! বই ঢুকেছে, সমস্ত তোমার কোম্পানির । 

বাজে কম্পোজিটার দূব করে দেব ছাপাখান। থেকে । আর এমন 
হবে না। 

ডি-ডি“ভি বলেন, খুব হয়েছে, আবার তোমার হাতে পড়ি ! মাস্টারমশায়রা 
বলছিলেন, এসব বই তে! আমর! দিইনি | তখন সেক্রেটারির নাম করে বীচি £ 
তিনি ছুকিয়ে দিয়েছেন ছাপার মুখে । সেক্রেটারির এ রকম অভ্যাম আছে" 
লিস্টের বই কেটে দিয়ে খাঁতিরের বই চোকান অনেক লময়। এইসব বলে 
আপাতত রক্ষে হল। তবু বলা যায় না, কমিটির মুকাবেলায় কখনো যদি কথা 
উঠে পড়ে, খবর পৌঁছে দেবার মানুষ তো আছে-_ 

ভাল মতো জালেন ডি-ডি-ডি সেই মান্থষগুলোকে । সামনে একেবারে . 
ভিজে-বেড়াল, মনে মনে জিল্সিপির প্যাচ । এক নম্বর হলেন কালীপদ কোনার 
--কষিটিতে আছেন, মেস্বারদের সঙ্গে জানাশোন। হয়েছে, সন্গেহ হলে তিনি বলে 
ফেলতে পারেন কারো কাছে। আর এঁ দা্--গুধু হেস্ভমাস্টারের কাছে 
যাওয়া-আসা। নয়, সেক্রেটারির বাড়ি যায়। ও-বাড়ির পুরুতবংশের ছেলে। 
বিয়ে-্রান্ব-অরগ্রাশন, লক্ষমীপূজে! সরহ্বতীপূজোয় হামেশাই দাশ্ুর বাপেব ভাক 
পড়ে! সেই কুজে দাশুও যায়--ভিতর-বাড়ি যেয়েমহল অরধি ঘাতায়াত। 
কালাটাদ চাটুজ্জে সেক্রেটারির ছেলেকে পড়াতে যান ওখানে । নাছোড়বান্দ! 
টিউটর | সে ছেলে প্রাচী শিক্ষালয়ের ছাত্র। সেই ইনস্থুলের টিচারও আছেন 
পড়াবার জন্ত | তবু সন্ধ্যার পরে কালাচাদ কোমর বেঁধে গিয়ে পডবেন। ছেলের 
পড়ার ঘরে ঢুকে বই খুলে দিযে বসেন ইন্কুলে এসে লঙ্বা! লন্ব! কথা £ সেক্রেটীন্দি 
নিজে নাকি ডেকে বলেছেন, আপনার মতন ইংরেজি-কেউ জানে না কালাাদ্বাবু, 
মাঝে মাঝে এসে গ্রামারট। বুঝিক্কে দিয়ে যাবেন ওকে | মাস, পুরতে না পুতে 
খায়ের যধো ভিনখানা নোট ভরে পেক্রেটরি নিজে নাকি টেবিলের উপর রেখে 
যান। স্িছে কথা, টাকা দেবার লোক বটে সেক্রেটারি! কোন,ফোপাকেঞ্কনাকি 
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কাপড় কাচিযপনিযে পল ছেমনি-বলেছিলেন, তোদ্ ছেলেকে জী-করে নেব 
ভাধতী ইস্ছুপে। লেই মাধ অপিসে নোট রেখে খাহেম টেবিলে! বিষ্টি 
পাঁশ করাধ' পর ছেলে স্রী পড়িয়ে নানান রকঙগে সেক্রেটাদিয় তোদ্ছাজ কনে 
কালাচাঁদের কাঁজ ছাঁসিলের মতঙলব। জাড়ালে আবার হাঁষিলক্করা করতেও 
ছাড়েন না। কালা বামন আর কটা শুদব-সাংঘাঁতিক চিজ ওরা । 
স্ুপারিটেগ্ডেড গঙ্গাপদবাঁবু অথর্ব হয়ে পড়েছেন, সেই পদটা চান। হয়তো 
বা আরও উপরে হেভমাস্টাষি অবধি নজর ৷ ওই.মাছুহকে সেজন্য তোয়জ করে 
চলতে হয় খানিকটা । করতে হবে আর বোধহয় মহিমকেও। প্রেসিভে্টেয 
মাছধ যখন । এইসব প্রাইভেট ইন্ছুলেম্ হেতয়াস্টারি-_ইচ্কুলেয কাজ “কতটুকু 
না করলেও চলে। বাইরের বাঝো কর্তীর মন জোগাতে প্রাপাস্তকর 
পরিচ্ছেদ । 

এইলয় বাইরে থেকে মহিম সাড়া দিলেন, আসব? 

কি মহিমবাবু, হয়ে গেল আজকের মতন ? আঁমি দেখুম বসে আছি আপনার 
জন্তে। এতক্ষণ হিসেব নিয়ে পড়েছিলাম । নেমে গিক্রে একটিবার চোখের 
দেখা দেখে আসব, সে ফুলযত হল না। রোদে সমস্দিন আপনার! ভাজা” 
ভাজা হয়েছেন । ছৃথিক্বামটা গেল কোথ! রে--তিন কাঁপ চা এনে দিক । তুর্মি 
বুঝি উঠছ প্রাপকেষ্ট? ছু-কাঁপই আস্থক তবে। মহ্মিবাবু: ডেকে বলে দিন 
তে। দুখিরামকে । 

মিম ঢুকতেই প্রাণকেষ্ট উঠে টাড়িয়েছিল। অস্ত লোক এসে পড়ায় বেচে 
গেল। বলে, হ্রীনঙ্সেশন কত ছাপা যায় দোকানে একদিন পায়ের ধুলো! 
দেবেন, পরামর্শ করা৷ যাবে। 

মহিম বলেন, আজকের হিটসের রেজান্ট দেখুন সাঁর-_। 

কান্ত স্বরে ভি-ডি-ডি বলেন, ঠিক আছে। আপনারা। করে এনেছেন দেখর্তে 
হবে কেন? বন্থুন, একটা পরামর্শ আছে। ফাইন্যালটা এর পরের রবিবারে 
যদি করা যাঁয়। আপনি তো যান প্রেসিডেন্টেয বাড়ি_খোঁজ নিষ্বে অণসবেন, 
আঠাঁশে সকালবেলা কোন এনগেজমেন্ট আছে কিনা। এরপরে আঁখি দির্জে 
অবন্ত যাঁব। কার্ড ছাপা, গার্জেনদের কাছে কার্ড পাঠানো, প্রাইজ কেনাকাটা, 
-_ হথাঙ্গীমা! অনেক । আগে থাকতে তারিখ পাওয়া দরকার । 

চা এসে গেল। চা খেতে থেতে বলছেন, স্তসুন, আরজ এক ব্যাপার হল এই 
খানিকক্ষণ আর্গে। এক ভতব্রলোক এসে আপনার যাবতীয় খোজখবর 
নিচ্ছিলেন । কদ্দিন আছেন ইচ্ছুলে, মাইনেপত্র কত, স্বতাবচদ্থি কেমন, বাড, 
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“খবর কঙ্দ,ব কি জাদি--এইসব। জেরার রকম দেখে মোটেই তাল লাগল না। 
-ভামা-ভাসা জবাব দিয়ে বিদেয় করলাম । পলিটিক্স ক্রেন নাঁকি মশায়, গোপন- 
দলের সঙ্ষে যোগসাজশ আছে ? থাকে তো! ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিয়েখাওয়। করুন, 
ছেলেপুলে গড়ে তোলবার ব্রত নিয়ে এসেছেন, মনেপ্রাণে লেগে পড়ুন সেই 
কাছে । আমার কিন্তু মনে হল আই, বি. পুলিশের লোক । আপনার পিছন 
ধরে আছে। 

ভাবতে ভাবতে মহিষ মেসে ফিরলেন । আলতাপোল হাই ইস্কুল পড়তেন 
ছেলেবয়সে। গাঁয়ের ছেলে, বাইরের খৰর কিছু জানতেন না। বাহির 
বলতে কেশবগুরের গঞ্জ__বাড়ি থেকে ক্রোশ আড়াই দূর। বড় বড় চালানি- 
নৌকা এসে গঞ্জের ঘাটে কাছি রেঁধে থাকত। পাকা -বাস্ত! ধরে ঘোড়ার গাড়ি 
আনত সদবের বাবুভায়াদের বয়ে নিয়ে । তারপরে মোটরবাঁস চলতে লাগল। 
জানা এই অবধি। বয়স বেড়ে আরও দূরের খবর আসতে লাগল ক্রমশ । 
প্রমোশন পেতে পেতে উপরের ক্লাসে উঠলেন মহিম, শ্মর্ধবাব্‌ সে ক্লাসে 
পড়াতেন । একটা অধ্যায় পড়িয়ে বই মুডে ফেলে বলতেন, সব মিথো, বাজে 
ধাপ্পা । কর্মভোগ আমাদের, এগজাম়িনে আসে বলে এই সমস্ত পড়াতে হয়। 

ছুটিতে অমূক দা তমুক-দা সৰ এসে পভডতেন গায়ে কলেজের ছাত্র। 
এসে আত্মোক্নতি-সঙ্ঘ গড়লেন । ছুপুরবেল! খাওয়া-দাওয়ার পর বসা হত 
সকলে একত্র হয়ে? সতংপ্রসঙ্গ হত। বই পড়া হুত। হ্থামী বিবেকানন্দ ও 
'সখারাম গণেশ দেউক্করের বই | টডের রাজস্থান, মাাটুজিনি ও গারিবিল্ডির 
জীবন-কথা। চণ্ডতীচরণ সেন ও €ঘোগেন্্র বিষ্যাভৃষণের বই। বিস্তাভূষণের 
নামই বোধহয় জানে না শহরের এইসব ছেলেরা । দেহের সঙ্গে সম্পকিত 
আত্মা-অতএব দেহচর্চাও করতে হত আত্মোক্সতির কারণে । শরীরমাছ্যম্‌ 
খলু ধর্মসাধনম্‌। কুস্তি লড়তে হুত, ডাষ্েল-মুগ্তর ভাজতে হত। চারু-দ! 
পরিভলভার জুটিয়েছিলেন কোখেকে-_-এ'দে পুকুর-পাড়ে কসাড় ভাটবনের মধো 
নিয়ে গিয়ে একদিন বন্তট! দেখালেন । হাতেও ছু'তে দিলেন । ঘোড়া টিপলে 
খুটখুট করে গুলির চেম্বারগুলো ঘুরে যায় কেমন । পকেট থেকে বের করে 
দ্বেখালেন। ছোট্ট লম্বাটে ধরনের জিনিস। একদিন চাকরু-দা বললেন, ঘর- 
সংসার আমাদের জন্য নয়, সার! দেশের মানুষজন নিয়ে আমাদের সংসার । 
হাজার-লক্ষ মান্য নিয়ে দেশাত্মা--সকলকে গড়ে তুলতে হবে। আত্মোক্লতির 
মানেই হল তাই। দরকার হলে প্রাণ দেব তাদের সেবায়। গীয়ের ইন্থুলের 
'নিতৃতে সু্ঘবাবু পড়াতেন- আর ভারতী ইনাষ্টটাশনে আড়ুম্বের পড়ানো! কান 
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পেতে শোন: গিক্ে। ইস্কুল নয়, কাব্বখানা! একটা । যাস্টার নয়--মিদ্বি,. 
কারিগর । হৈ-ছৈ ৰৈ-রৈ করে কাজ চলছে। দেড়-শ ছু-শ ফাইন্ভাল' পরীক্ষায়: 
বসেছে প্রতিবার । :এ চাকরি মহিমের ভাল লাগে ল1। প্রায় তো সাতু ঘোষের 
চাকরির সান । ছেড়ে দেবেন। নিশ্চয় ছাড়বেন। 


॥ বারে ॥ 


ক'দিন পরে হেভমাস্টার মহিমকে ডেকে বললেন, একি মশায়, আপনি. 
বললেন জাঠাশ তারিখে কোন এনগেজমেণ্ট নেই । আজ সকালে আমি নিজে 
গিয়েছিলাম । চন্দননগরে কোন মক্ধেলের বাড়ি নেমস্তক্ন সেদিন । আপনি কী 
দেখে এলেন? 

প্রেসিডেণ্টের বাড়ি যাননি মোটে মহিম । গিয়ে তো! বসতে হবে-_ওয়েটিং- 
রুমে নয়, বাইরে বারান্দার উপর বেঞ্চি ও বেতের চেয়ার কণ্খানা! আছে সেই- 
জায়গায়। সাহেবি ঠাটবাটের অমন বাড়িতে ইচ্ছাস্তখে কে যেতে চায়?' 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আদে যেন। ভয় করে নিংশ্বান নিতে--এই রেঃ, নিঃশ্বাসের 
হাওয়ার টানে আদব-কায়দার পলেন্তারা বসে গেল বুঝি খানিকটা ! 

কিন্ত এই মনোভাব ভাঙেন না কারে! কাছে। শিক্ষাটা করালীবাবুর কাছ. 
থেকে £ পশার ছাড়বেন না মশায় । তাহলে ওর] পেয়ে বসবে । বেটেখাতায় 
লিসার মেরে মেরে চোখে সর্ধেফুন দেখিয়ে দেবে । যান না যান গল্প করবেন 
খুব । আজ এই কথা হল প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে, আজ গ্রেসিভেপ্ট এই জিজ্ঞাস! 
করলেন ইস্ছুলের সম্পর্কে তাহলে দেখবেন, হেভমাস্টার থেকে ছুখিরাম অবধি কী 
রকম খাতির জমাবে আপনার সঙ্গে ! 

না গিয়েই হেভমাস্টারকে যা হোক একট! আন্দাজে বলে দিয্সেছিলেন ৷ বলা. 
যখন হয়েছে, সেই টান ধরে চলতে হবে । ছ্ডমাস্টারের জবাবে মহিম বললেন 
চন্দননগর ? স্টেনো। সতীখবাবু বললেন, আঠীশে ফাকা আছে। আমি আরও. 
বললাম, ভাল করে দেখে বলুন, বড় দায়িত্বের কাজ। আলুনি ভাবে বললে হবে. 
না। সরুন, আমি নিজের চোখে দেখি একবার । এনগেজমেশ্ট-বই শিঞ্জে দেখে 
এসেছি সার, আঠাশে জাঙ্ছয়ারি গড়ের মাঠের মতন ফাকা |. 

'ডি-ডি-ডি বলেন, আমার ঘেতে ছুটে! দিন দেরি হয়ে গেল, তার মধ্যেই 
ভরাট হয়ে গেছে তবে।” পরের হগ্তায় চৌঠা ফেব্রুয়ারি ছাড়া তারিখ দিতে 
পারেন'না। তাই পাঁকা করে এলাম, কি করব। 


ও 


ঈহিষ-বলঙেন, সাতটা দিন দেকি হয়ে গেল । ভাতে ক্ষ হবে লা! । ১স্ববন 
লড়ে'গেলে মুশাফিল ছিল। 

ডি-ভি*ভি বলেন, সাতদিন বলে তো নয়। ওর আগের-দিন (সব 
মেয়ের বিয়ে আমার। যোগাড়ষন্তর বিলিব্যবস্থা সমস্ত একটা মানুষের উপর । 
আড়াই কামরার ভাভা-বাড়িতে বিয়ে হতে পারে না, সেজন্তে কোক্লগবে পৈতৃক 
'বাঁডি সকলকে পাঠিয়ে দিয়েছি। সেখান থেকে যাতায়াত। কাজটা আঠাশে 
ছি চুকে যেত, ভেবেছিলাম পাঁচ-সাতর্দিন ছটি নেব বিষের সময়টা । কিন্তু যে 
রকম দাড়াল, বিয়ের দিন তেসরাই হুয়তে। বা আসতে হয়। 

মহিম বলেন, সে কী কথা। আমবা সব বম্বেছি। এত ভাবনা করেন 
কেন? 

ভি-ডি-ডি গদগদ হয়ে উঠলেন ঃ ভবসা তে] তাই। আপনাদের পেক্সেছি 
ছোট ভাইয়ের মতন। নইলে এ ষা চাকরি! বরাত ভাল যে প্রেপিডেন্ট 
(তেসরা ফেব্রুয়ারি তারিখ দেননি । তাহলে বোধহয় মেয়ের বিয়েয় থাকা হত 
শা । চাকরির চেয়ে তো স্কেয়ের বিয়ে বড নয়। 

তারপরে নে পড়ে যায় একটা জরুরি কথা। বললেন ইয়ে হয়েছে, 
মহিমবাবু, প্রেসিভেণ্টের ব্ৃতাটা লিখতে হবে । বললেন, কত শিক্ষক আছেন 
কাউকে বলে দেবেন? প্রেসিভেশ্টের মুখ দিয়ে বেরুবে, যাকে তাকে দিয়ে সে 
জিনিষ ছয় নাকি? আপনার সেই গল্পটা দেখেছি, খাম! বাংল! আপনার । 
ইংবেজি হলে তো আমি কলম ধরতাম। কিন্ত গ্রেসিডেপ্ট বলে দিলেন, ওই 
'ফ্িনটা ধুতিস্পীঞজাবি পরে এসে বক্তৃতা করবেন। পাঁরলিক এইসব চাচ্ছে 
আজকাল । ইংরেজি বলতে গেলে হয়তো ব! হৈ-হৈ করে উঠল £ বাংলায়__ 
বাংলায়। যত মুখ নিয়ে কাজকারবার তো? সভা-সমিতির আর কোন 
ইজ্জত থাকতে দিল ন|। 

করালীকাত্ত এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে । তিনি টিগ্লনী কাটেন ঃ দেশে 
কী হাল হচ্ছে সার। বিষ্বের মন্তোরও এর পরে বাংলায় পড়তে বলবে। 
পাবলিক যেটা বোঁঝে । 

দিনকে দিন বাংল! চালু হচ্ছে, এই নিয়ে হাসাহাসি চপল খানিকটা । 
ছুঃখের কারণও বটে ! কাজকর্ম কিছু আর হবার জে। নেই। বেশি দুরে যেতে 
“হবে কেন--ইস্কুল-ক খিটির-যিটিং হয়ে থাকে, নেই ব্যাপারটা ধর না। এব 
“আগের প্রেদিডেট ছিলেন অত্যন্ত কড়া ধাচের মাঁছ্ষ--নাকছর বাড়ি কি 
করতেন জান! যায় না, কিন্তু বাইরের কাজকর্মে ইংরেজি ছাড় বলতেন না। 
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পরিটিহর হেট দিয়ষ "ছিল, হত কিছু-রখাবার্জ/ইযরেছিতে | আফটার 
ভিতর রেশটা জ্যাইটের খড় 'হযে ফেত। নিতান্ত নুকরারি কখা ছাড়া, কেউ 
কিছু বলত না ইংরেজি গ্রামীর ভুল করে হান্তাম্পদ হয়ে যায় পাছে। বাংলা 
হরে এখন ভয়-ভাবন! দ্বুচে গেছে। দেদার বলে যাও, দরকার না থাকলেও 
মাতব্যরি দেখাবার জন্তে বল। একটা আইটেম সারা হতে এখন ছুটি ঘণ্টার 
ধাকা। কাজকর্ম হবার জো আছে! 

হেডক্ার্ক অমূলা এমনি সময় এসে ঢুকল। গল্লার চাদরটা নিজের" চেয়ারের 
উপর ফেলে অর্থাৎ উপস্থিতির পরিচয় রেখে আবারি ভ্চুনি নিচে তীয়াক খাবার 
ঘরে ছোটে। হেটে এসে ক্লাস্ত হয়েছে__-মউজ করে পুরে! এঁকটি ছিলিম টেনে 
'তবে কাজে বসবে। কাজ ঘোঁড়ার ডিম-_সেকেশু-ক্লার্ক ফকিব্টাদের 'কাছে 
কাজের কথা শোন গিয়ে। বড় গলায় হুকুম' হাকাম ছাঁড়া--গুটরি' কি ছল, 
এটা হয় নি কেন? আর কথায় কথায় সৈঞ্রেটারির দোহাই “পেড়ে আসর 
গরম করা । যখন খুশি আসে. যখন খুশি চলে যায়| মাথার উপরে হেভমাস্টার 
একজন রয়েছেন তাঁকে একটা মুখের কথা বলে যাওয়ার ভন্রতা নেই । 

চা খাওয়ার অনেকগুলো দল মাস্টারমশয়দের ভিতর । ধকিরটাদের 
পিছনে জনকয়েক' দাড়িয়ে কবাড়িয়ে চা'েয়ে যান । “পয়সা জমা থাকে ফকিষের 
'কাছে, ঘণ্টা বার্জবার মুখে সে চা আনিয়ে বাঁখে, মাস্টারমশায়রা যেমন: যেমন 
আসেন গেলাসে চ! টেলে দেয়। ফকিরটাদ নাকি-কাক্না'ফাদে এদের কাছে ং 
অমূল্যবাঁবু কিছুই করেন না, একলা! আমার কাধে্ধত চাপ। 

ভূদেব বলেন, খুঁটোর জোরে ফ্েড়া লড়ে। 'ইস্থুলে একবার করে জালছে, 
সেই তো ঢের । 

কালিটাদ বলেন, উহু অমূল্য খাটে নী 'এূঁকথা কাচ বোলো মা ফকির । 
'অযূল্যর খাঁটনি অনেক বেঁশি তোমার চেয়ে। আমি দেখে থাকি । সকাল 
'সপ্যা। সৈক্রেটাকির ঝাড়ি তির্থিকাকের মতো পড়ে খাক1। ইচ্ছুলের টাইপরাইটার 
সেক্রেটারি বাড়ি নিয়ে যেখেছেন--সে কি অমনি অমনি 1 চিঠিপত্র, আর 
ওর কী ঘোড়ার ডিমের খীসিস আছে গাঁদাগণদা “সেই সমস্ত টাইপ কথা । তার 
উপরে ছল বা, কাছাকাছি বাজার আছে-_এক স্ছুটে পিকে চাটি যাছ- 
'ভরকারি এনে দেওয়া । আর সেক্রেটারি সেই হখন বাঁড়ি বানান্ছিলেন-"ওরে 
বাবা ! 

একটা গল্প খুব রসিয়ে করে খাঁকেন কালাচাম । লেক্েটারির নতুন বাড়ি 
হচ্ছে। কালাচীদ সেই লঙ্গয়ট।. ইন্ুলে্ছ চাকরির -উষ্বেদার--তীর কাছে 


“৫ 


দিনরাত হাটাহাঁটি করছেন । যখনই ধান অমূলা হাজির | একদিন ক্বালা্ঠাদ 
জিজ্ঞান৷ করলেন, এখানেই তে! পড়ে থাকেন ইস্থলে যান কখন আপনি? 

অসুল্য বল, ঠ্য1, যেতে হয় বই কি ! পয়ল! তারিখ, মাইনে নেবার দিন খাই । 

বলল বড় বেদনার সঙ্ে। যেন মাইনেটা বাড়ি পৌছে না দেওয়ায় বিষম 
অত্যাচার হচ্ছে তার উপরে। 

সেক্রেটারির যত কিছু মন্তব্য অমৃল্যের মুখ দিয়ে এসে পেৌছয়। তাকে 
অতএব সমীহ না করে উপাম্র পেই। চৌঠে। ফেব্রুয়ারীর কথ! ডি-ডি-ডি 
কাল নিজে গিষ্ে সেক্রেটারির টেবিলে লিখে রেখে এসেছেন। অমুল্যর কাছে 
খবরট! নিতে হবে। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়ে 'দিয়েছেন_ সেক্রেটারির আপত্তি 
না থাকে তো হুড়োহুড়ি এবারে । নিমন্ত্রণ পত্র ছাপতে দিতে হবে আজকেই । 
করালীখাবু মেডেলের কথ তুললেন £ চাদিরূপোর হলে প্রত্যেকটা আট-দশ 
টাকা পড়বে। আবার আট আন] থেকেও আছে। বাজেট বুঝে বলুন এবারে 
সার, কি রকমের ক'টা আনবে । 

ভি-ডভি-ডি বলেন, বড়-মেজো-সেজে! কমিটির সব কর্তা সেদিন আসবেন। 
ইস্ুল-বাঁড়িও হয়তো! ঘুরে ঘুরে দেখবেন। চারদিক সাফসাফাই থাকে যেন 
করালীবাবু। আমতলাপ জঞ্জালের গ।দা যেন সরানো! হয । কণ্টাডাল নিচু 
হয়ে পড়েছে, কেটে দেবেন ওগুলো।। ক্লাসের দেওয়ালে আর পায়খাণায় 
ছেলে এটা-ওটা লেখে, চুনের পৌঁচ টানিয়ে দেধেন তার ভপর। ফুলের মাল! 
আর তোড়া যা লাগবে, সে ভার মহিমবাবুর উপর দিন । কৰি মান্য, পছন্দ 
করে কিনবেন । আর একচা কাজ-_ আপনি শুনে নিন মহিমবাবু । ফাইন্তালের 
ছেলেগুলোকে লিস্ট ধরে আগে থাকতে নাম বলে দেবেন। সেদিন সকাল 
সকাল তারা হন্কুলে চলে আসবে। হস্থল থেকে একজ্র করে নিয়ে পার্কে 
একটা জায়গায় জমায়েত করবেন । ছড়িয়ে থাকলে কাজকর্মে দেরি হয়ে যায়। 
আপনি দাশ্ড আব পতাকীবাবু তিনজনের উপর ভার । আগ যাকে দরকার 
মনে করবেন, নিয়ে নেবেন আপনাদের সঙ্গে । 

অমুল্য ফিরছে এতক্ষণে তামাক খাওয়া সেরে । ভি-ডি-ডি কাছে ভাকলে ৯ 
আমার চিঠি দেখেছেন সেক্রেটারি? কি বললেন? 

বিরদ্ত ভাব কেমন যেন। বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না, অনেক 
পরামর্শ আছে। সন্দ্যেবেলায় আজ আবার যেতে বলেছেন। বলে তিলাং 
সনয়ক্ষেপ না করে অমূল্য নিজের চেয়াযে চলে গেল । 
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নিষস্্ণ-পঙ্ধ কেমন, হবে ভি-ডি-ডি. তার মূশাবিদা করছিলেন। কলম 
খাষিয়ে ক্ষুণকাল গুম হয়ে রইলেন। তারপর মৃদু কবরে বলেন, বিরক্ত হলে 
আমি কি করতে পারি? কালকে গিয়ে মশায় দেড় ঘণ্টা বসে থাকার পর 
শুনলাম কগি দেখে ফিরলেন। খবর পাঠালাম-_বলে, খেতে বলে গিয়েছেন । 
তারপরে বলে, নতুন রেকর্ড কিনে এনেছেন, খাগুয়ার পর গান শুনছেন । 
সকলে মিলে । আমার ট্রেনের সময় হয়ে যায়-_-কি করি লিখে বেখে চলে 
এলাম । এতবড় গবর্মেন্ট চলছে লেখালেখিব উপব, আমার্দের তাতে হবে না: 

মহিম সহান্গতূতির স্বরে বললেন, বাডিতে কাজ । এই সময়টা রোজ রোজ 
গিষে বসে থাকা । 

রাত পোয়ালে কাল পাত্রপক্ষ পাকা দেখতে আঁসছে মেয়েকে । বাড়ি 
থেকে বলে দিয়েছে আজ সকাল সকাল ফিরতে । আঁ উনি বললেন, চিঠি 
লেখালেখি করে হবে না-নিজে যেতে হবে। না হলে আরকিকরছি। 
যাৰ তাই, বদ্ধিনাথের মন্দিরের মতো হত্যে দিয়ে পড়ে থাকিগে। মেয়ের পাঁক1 
দেখা যেমন হয় হবে। 

মহিম অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাজকর্ম অনেকটা বুঝে নিয়ে করালীও 
উঠছেন । 'ি-ডি-ভি বলেন, বন্থুন না একটু । অনেকগুলো বিল জমে আছে। 

নিরিবিলি আছি- দুজনে ওইখগুলে! দেখে পাশ কবে রাখা যাক । 

করালী কেটে দেন সঙ্গে সঙ্গে ঃ আমি তো! রেট দেখে একবার বিলিয়ে 
দিয়েছি । আর যা দেখবার আপনি দেখুন সার । 

আবাব বলেন, সেক্রেটারি আটটার আগে বাঁড়ি ফিরবেন মনে হয় না। 
এতক্ষণ কোথায় বসে থাকেন আপনি একা একা; মুশকিলের কথা হল । 
মান্টারমশায়রা টুইশানিতে বেরবেন, খুন হয়ে গেলেও এসময় কাউকে পাবেন 
না। আমি থাকতে পারতাম। কিন্তু ওই যে বললেন চুনের পৌঁচ টেনে 
দেওয়ালের লেখা ঢেকে দিতে হবে-_বাজমিস্কিরির খোঁজে বেরব এখনই । 
কোঠাকুঠি লেনে ন! পেলে সেই পার্কসার্কাস অবধি দৌড়তে হবে। 


সাড়ে সাতট1| গড়ের মাঠে খুব কষে আজ সান্ধ্যব্রমণ করেছেন ডি-ভি-ডি। 
সেখান থেকে মোজ। ক'লীবাড়ী গিয়ে মায়ের দর্শন সারলেন । তারপরে হাটতে 
হাটতে এসেছেন সেক্রেটারির বাড়ি অবধি । সময় কিছুতেই কাটতে চায় ন, 
ঘড়ির কাটা যেন টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে। ঠিক নাড়ে-সাতটার সময় এসে 
ভি-ডি-ভি বসে পড়লেন অবনীশের-বৈঠকখানায় নয়, সি'ড়ির মুখে দরোয়ান যে 


এ 


মাছধ গড়ার কানিগর---* 


বেঞ্িখানায় বসে তার উপর। বৈঠকখানায় ঢুকে চুপচাপ বসে থাকেন, আর 
সেক্রেটারি এদিক দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে যান। চাকরবাঁকরগুলোকে খবর 
দিতে বললে গা করে না। ভারতী ইনটিট্যুশনের সকলকে তাঁর! চিনে রেখেছে, 
মাস্থষ বলে ধরে না এদের। 

আছেন দারোয়ানের বেঞ্চিতে । গেটের কাছাকাছি কতবার গাড়ি থামবার 
শব্ধ হয়, ভি-ডি-ডি উঠে ফ্রীড়ান। কিছু নয়, রাস্তায় চলতি গাঁড়ি কি কারণে 
থেমে গিয়েছিল একটু । আটট! বেজে যাওয়ার খানিক পরে অনুষ্ট সুপ্রসঙ্ন 
হুল- এসেছেন। ভি-ডি-ডি'কে দেখে বললেন, কী আশ্চর্ষ এখানে কেন 
সাস্টাবমশায়? ভিতবে গিয়ে বস্থনগে ! যাচ্ছি আমি। 

শোনা গেল, খেতে বসেছেন অবনীশ। ডাক্তার মানুষ শ্বাস্থ্যের নিয়ম 
ষোল আনা মেনে চলেন। খাওয়া সাড়ে-আটটার মধ্যে সারবেনই। ফত 
কাজই থাকুক । 

বসে আছেন ডি-ডি-ডি | আজ যখন স্বচক্ষে দেখে গেছেন, খাওয়া অন্তে 
রেকর্ড বাজাতে বসবেন না। তাই বটে। চাকরের উদয় হল ভিতরের দিক 
থেকে । ক্ষীণ আলে! জলছিল, খুট করে স্থইচ টিপে পাঁচ-বাতিওয়ালা ঝাঁড়ট! 
জেলে দিয়ে চলে গেল। অবনীশ এলেন। নমস্কার বিনিময় হুল, কিস্তু বড 
গভীর । আলমারির কাছে গিয়ে খুঁজে খুঁজে এক ডাক্তারি বই নিয়ে বসলেন । 
পাতা উপ্টাতে উন্টাতে এক জায়গায় এসে গিয়েছেন। পড়ছেন । পড়তে 
পড়তে পাত উপ্টাচ্ছেন। 

দেয়াল-ঘড়িতে টকটক করে পেঙুলাম ছুলছে। ডি-ডি-ভি ওদিককার 
একটা চেয়ারে স্থাপুর মতো! বসে । চোখের ঠিক সামনে দেয়াল-ঘড়ির কাটা! 
কেপে কেপে এগিয়ে চলছে। তা! সত্বেও নিজের বা-হাত ঘুরিয়ে হাত-ঘড়ি 
দেখছেন বারবার । 

এই বন্ধ করে অবনীশ উঠে টীড়াঙ্গেন । সাহস করে ডি-ডি-ডি ডাকলেন, 
স্পোর্টসের কথাটা সার। 

হা বলে সাড়া দিয়ে অবনীশ পুনশ্চ আলমারির ধারে গেলেন । হাতের 
বইটা যথাস্থানে রেখে এবারে একটা ঢাঁউশ বই বের করে নিয়ে চেয়ারে ফিরে 
এলেন । 

ফ্কাক পেয়ে ভি-ভি-ডি অনেকগুলে! কথা বলে ফেললেন £ চৌঠা স্পোর্টসের 
কাইন্তাল। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়েছেন । নার» আমায় আসতে বলেছিলেন 
এই ব্যাপারে। 


হচ্ছে--বলে ঢাঁউশ বইটা খুলে জঅবনীশ তার মধ্যে আবার ডুবে গেলেন । 
গাড়াশব নেই। 

অরীয়া হয়ে ডি-ডি-ডি বলেন, আম্াম্স সার কোরগর যেতে হবে। সেখান 
»থেকে যাতায়াত। এখানকার বাস! তুলে দিয়েছি। 

হু, জানি-_বলে আঙুল জিভে ঠেকিয়ে অবনীশ ফসফস কবে বইয়ের 
তিন-চার পাতা উন্টে গেলেন । 

আরও অনেকক্ষণ গেল। ডি-ডি-ডি কাতর হয়ে বলেন, শেষ লোকাল 
বেরিয়ে গেছে। আর দেরি হলে বাসও পাওয়! যাবে না। 

অবনীশ নিবিষ্ট একেবারে । ডি-ডি-ডি'র মনে হ'ল ভ্ধ ছুটো তার কুফচিত 
হচ্ছে পাঠের মধ্যে বারংবার ব্যাঘাত ঘটানোর দকন। কিন্ত নিকপায় 
হেডমাস্টারকে তবু বলতে হয়, মেয়ের পাঁকা-দেখা! কাল সকলিবেল৷। ট্রেন 
পাব না, হাওড়া থেকে শেষ বাস ছাড়বে ঠিক লাড়ে-নস্টায়। আর পাচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে যদি উঠতে পারা যায়-_ 

না বাম না গঙ্গা--কোন রকম জবাঁব নেই ও-তরফের | কানেই পৌছল 
না হয়তো । কি করবেন ডি-ডি-ডি, বসেই আছেন। আর মনে মনে ভারতী 
ইনষ্িট্যুশনের হেডমাস্টারির চাকরির মাথায় ঝাড়ু মারছেন। 

ঘড়িতে ঠিক সাডে নণ্টা, সেই সময় অবনীশ মুখ তুললেন । ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললেন, কি আশ্চর্য ! এত রাত হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল না। আপনাকে 
তো! অনেক দূর যেতে হবে । চলে যান আর্পনি। আজকে আর হল না, কাল 
'আসবেন। 

ডি-ডি-ডি আহত কে বলেন, এখন হাওড়া অবধি গিয়ে বাঁসও পাওয়া যারে 
না। সেযাহয় হবে। অনেকক্ষণ বসে আছি, সম্পোর্টসের কথাবার্তাগুলে 
হয়ে গেলে তাল হয়। কাজে লেগে পড়তে হবে এইবারে তো! 

প্রতিবাদের কথায় অবনীশ অসহিষ্ণ হলেন । বলেন, দু-হপ্তা সময় আছে, 
তাড়াতাড়ি কিসের? একটা শক্ত কেস নিয়ে পড়েছি, সঠিক ভায়োগনেসিস 
হচ্ছে না, মাচুষের জীবন-মরণের বাপার। আজ হবে না, আপনি কাল 
আসবেন মাস্টারমশায় | 

মাঘের ওই অত রাত্রে ছাড়] পেয়ে ডি-ডি-ডি কী বিপাকে পড়লেন, সে 
জানেন তিনি আর জানেন অস্তর্ধামী ভগবান | কিন্ত পরদিন ইস্কুলে গিয়ে দেখা 
গেল, জানতে কারও বাকি নেই- ইস্থুলমক্স চাউর হয়ে গেছে। অমূল্য ঠিক 
পাড়ে দশটায় হাজিরা দিয়েছে আজ। তারই কাণ্ড । দাশ ফিসফিস করে 


পরী 


বলে গেলেন, মাস্টারদের সঙ্গে সে খুব হাসাহাসি করছিল এই নিয়ে। আজকেও 
নাকি সারকে যেতে হবে । কতবার গিয়ে কাজ মেটে তাই দেখুন। আসল 
ব্যাপার, এত বড় ইস্থুলের হেডমাস্টারের দিনে রাতে কখন কি দরকান্ব পড়ে 
কোন্নগর থেকে এসে কাঁজ কর সেক্রেটারির গর্ুপছন্দ । পাড়ার মধো আবার 
সারকে বাড়িভাড়া করতে হবে-_তা৷ সে ঘেমন খরচাই হোক । 


সেক্রেটারির বাড়ি যেতে যেতে ভি-ডি-ডি মনে মনে ঠিক করছেন, একটা 
কথা! গুঁকে আজ স্পষ্টাপষ্টি বলতে হবে। আপনি যা করুন আর যা-ই বলুন, 
অন্ধ লোকে টের না পায় যেন কিছুতে । জানাজানি হলে কেউ আর মানতে 
চাইবে না। অতগুলো ছাত্রশিক্ষক চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো অসম্ভব হৰে 
তার পরে। 

কিন্ত কোনকিছু বলবার অবকাশ হল না, এক কথায় সেক্রেটারি শেষ করে 
দ্রিলেন। বললেন, পার্কে ব্যবস্থা করেছেন শুনলাম । ফাকা জায়গা মাথার 
উপর একট আচ্ছার্দন থাকে যেন। রোদের বেশ চাড় হয়েছে। 

এই মান্র। এই পরামর্শের জন্য ডি-ডি-ভি তিনটে দিন নাজেহাল হলেন। 
অবনীশ চাটুজ্জের এই স্বভাব । ক্ষমত1 আছে সেইটে জাহির করা। কাজকর্ম 
কর! উদ্দেশ্য নয়, বোঝেনও না কিছু । অন্তের অন্থবিধা ঘটিয়ে আনন্দ । 


॥ তত ॥ 


বক্তৃতা একটা দাড় করিয়েছেন মহিম। নাম হল দেহচর্চা। প্রেসিডেপ্টের' 
সুখ দিয়ে বেরবে, যে-সে ব্যাপার নয়। খুব থেটেখুটে লিখেছেন । স্বদেশি 
দাাদের কাছে সেইসব পুরানো আলোচনা ও পড়াশডনো৷ বেশ কাজে লেগে 
গেল। খাসা উৎরেছে লেখাটা । হেডমাস্টারকে দিচ্ছেন, পড়ে কি বলেন 
তিনি শোনা যাক। 

দেখুন দ্িকি কি রকম ছল ? 

আমার দেখে কি লাভ? আসল মানুষে দেখলেই হবে। না দেখে কি 
তিনি নিজের নামে চলতে দেবেন ? 

মহিম বলেন, অতবড় লোকের হাতে যাবার আগে আপনি একবার চোখ 
বুলিয়ে দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি সার । 

বড্ড ব্যস্ত, দেখতে পাচ্ছেন তো! পরে! 


১৬৬ 


ভি-ভি-ভি খপ করে লেখাটা নিয়ে পকেটে ঢোকালেন। করালীবাবুষ 
সঙ্গে কিসের একটা ফর্দ হচ্ছিল তখন । গন্তীর কে করালী বললেন, ধীরেনুন্থে 
ভেবেচিন্তে পড়তে হবে, তাড়াছড়োর মধো হয় না। সার রেখে দিলেন, কাজ 
সারা হলে পড়ে দেখবেন। 

খানিক পরে কাজকর্ম সেরে করালীকান্ত ঘরের বাইরে এলেন । মহিম 
'ঘোরাঘুবি করছেন তখনও- এমন চমৎকার লেখাটা হেডাস্টারকে পডে 
শোনাতে পারলে তৃপ্তি হত। কল্পনার চোখে দেখতে পান, হেডমাস্টারেব চোখ 
ছুটো৷ উজ্দবল হয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে । উচ্ছৃসিত হয়ে বলছেন, ওয়েল ডান 
ইয়ংমান-_প্রতিভা আপনি একটি ! 

কবালীবাবুকে বললেন, এইবারে যাওয়া যায় বোধ হয়। কি বলেন? 

কবালী না বোঝার দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, কোথায়? 

তাবপর মহিমকে টেনে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, ঘণ্টা, ঘণ্টী ! বী শুনবেন 
উনি, আর কী বুঝবেন! লেখাপড়া জানেন নাকি? পাঁচলাইন ইংরেজি 
লিখতে তিনটে ভুল। দেশবন্ধুব মৃত্যু হল, ছুটির সাকুলারে দেশবন্ধুব কোন 
বিশেষণ দেওয়া যায়-_ভিলকের মৃত্যুতে সেই কোন কালে সাকু'লাব দেওয়া 
হয়েছিল, পুবানো! খাতা৷ ঘেটে খেটে সাকু'লার খুঁজে বেড়ান। আর আপনার 
ও জিনিস তো বাংলা__জন্মে এক পাতা পডেন নি বোধ হয় । কমিটিও ঠিক 
এই বক চান। পণ্ডিত হেভমাস্টার তো পড়াশুনে! নিয়ে থাকবেন, এত বড 
ইস্কুল সামলানো তীর কর্ম নয়। চাই এখানে দারোগা ছেডমাস্টার | ভাল ভাল 
টিচাব বয়েছেন, পড়াবেন তারাই । গর কাজ খবরদাঁরি করা টিচাররা ফাকি 
না দেয়, ছেলেপুলে হৈ-চৈ না করে। তার পরে সন্ধ্যাবেলা গিয়ে নিয়মিত তেল 
দিতে হবে সেক্রেটাবিকে; ব্রন্ধা-বিষ্ুর সঙ্গে উপম] দিতে হবে | না দিতে পারলে 
'বিগডে যাবেন । হেভমাস্টার স্কলার হলে ওইসব করতে আত্মসম্মানে বাধবে । 


ম্পোর্টসের ছেলেরা ব্যবস্থা মতে! সকাল সকাল এসেছে। ইস্কুলেব হলঘরে 
মহিম নিয়ে বসিয়েছেন। এদের মধ্যে মলয় চৌধুরী । ফুটফুটে দেবশিশুর মত 
চেহারা, থোপা খোপা! কৌকড়া চুল, নিষ্পাপ সরল চাউনি ! এ শরীবে দৌভ- 
বাপ হয় না, যলয় নেইও তার মধ্যে। মহিম তাকে আসতে বলেছেন, 
প্রেসিডেপ্টের গলায় মাল! পরিয়ে দেবে এই জন্যে । 

কখন সে ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিল । বামকিসঙ্কর হিড়হিভ করে টেনে নিয়ে 
এলেন । 


৯০৬ 


হুল কি বামকি্বরবাবু ? 

অনেক বিস্বে শেখাই তো! আমরা। পাংখানার দেয়ালের উপত বিজ্ষে 
জাহির করছিল। তামাক খাবার টিকে এনে বাখে, সেই টিকে নিয়েছে 
একখানা । আমায় দেখে টিকে ছুঁডে ফেলে দিল। আবার চোখ রাঙায় £ 
আমি নই সার, অন্ত কে লিখেছে। 

করালীবাধু কোন দিকে ছিলেন। দেয়ালে লেখাব কথা কানে গিষে 
হস্তদস্ত হয়ে এলেন £ আ্যা, কাল সক্ষোবেল! মিন্তিরি চুনটানা সার! করে দিষে 
গেল- নচ্ছার ছেলেপুলে চব্বিশ ঘণ্টাও দেয়াল সাদা থাকতে দেবে না? বিদ্ধের 
জাহাজ সব। ছুখিরাঁম কোথায় গেলি রে? চুনের বালতি নিয়ে আয়, আব 
পৌঁচডাটা। একটান টেনে দিয়ে আসি। দত্তবাঁডির ছেলে হয়ে মিস্তিবিগিবিও 
কপালে ছিল বে। 

দ্রখিরামকে নিয়ে চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন । মহিমকে বলেন, 
আনন মশায় । একটি বার যেতে হবে। আপনাকে ন৷ দেখিযে ও জিনিস 
মোছ। যায় না তো। 

বজ্রমূষ্টিতে মলয়ের হাত এটে ধবলেন। নরম হাত গুড হযে যায় বুঝি । 
মহিম আর্রকণ্জে বললেন, অত রাগ কবছেন কেন? নতুন লিখতে শিখে 
ছেলেমানুষে লেখে অমন যেখানে সেখানে । 

করালী বলেন, লেখা! বলে লেখা! বীতিমতো সাহিত্য একখানা । আপনি 
সাহিত্যিক মানুষ কদর বুঝবেন। ফ্ুুলেব মাল! দেবার জন্য একে আনিষেছেন, 
মালা এরই গলা পৰিয়ে দিতে হবে | 

ইঙ্গিত বুঝে রাঁমকিঙ্কর এবং আর যে ছু তিনটি শিক্ষক ছিলেন, সবাই 
চললেন দেখতে । লেখা পডে মহিমের আপাদমস্তক ব্রিরি করে জলে ওঠে, 
বিষম এক চড় কষিয়ে দিলেন মলয়েব গালে । পাঁচ আঙুলের দাগ লাল হয়ে 
ফুটে উঠল । 

রামকিস্কর শশব্যন্ত হয়ে কানে কানে বলেন, সামলে মহিমবাবু। বডলোকেব 
ছেলে মারধোর করবেন না, গার্জেনের চিঠি নিয়ে আসবে। 

মহিম গর্জন করে ওঠেন, খুন করে ফেলব ওকে । 

বড্ড ভয় পেয়েছে মলয় । ঘাড় নেডে সে প্রবল প্রতিবাদ করে £ আমি 
লিখি নি লার। লিখেছে অন্ত কেউ । আমি জানি নে। 

সব ছাত্ই সমান শিক্ষকের চোখে । এ-বস্ত যে ছেলের হাত দিয়েই বেরক, 
ক্ষিম্ত হয়ে যাবার কথা । তবু মিম একান্তভাবে চাচ্ছেন, মলয় ন! হয় ষেন। 
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যে'ছেলে নতুন এসে তার গায়ে হাত রেখেছি £ ভাল লাগে ন! সার, বাড়ি 
যাব, মায়ের জন্ত প্রাণ পুড়ছে" 

হিম বলেন, দাড়া ওই লেখাটার সামনে । দেখব । 

যেইমাজ ফাড়ানো, ঠাই-ঠাই করে আরও ভিন-চারটে চড় । ঘাড়ে ধরে 
গেটের বাইরে দিয়ে এলেন । আর গর্জাচ্ছেন £ মালা ওকে ছুতে দেব না। 
ফুল অপবিষ্র হয়ে যাবে। 

শান্তির বহর দেখে করালী দয়ার্ড হয়ে বলেন, বামকিস্করবাবু চোখে ভাল 
দেখেন ন।, নাও হতে পারে ও-ছেলে-- 

মহিম বললেন, তাই আমি দেয়ালে দ্রাড় করিয়ে দেখে নিলাম | অন্যায় 
করেছে, আবাব মিথ্যা বলে ঢাকতে চায় । ও-ছেলে অধঃপাতে গেছে। 

শার্ণক হোমস দেয়ালের লেখা! দেখে বলে দেন, লোকটা লম্বায় কত। 
দাড়িয়ে লিখতে গিয়ে সাধারণভাবে লোকে চোখের সামনে দিয়েই লাইন ধরে। 
বিলিতি নবেলে পড়া এই পরীক্ষা অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ে দেখেছেন মহিম। 
মলয়ের বেলাতেও ঠিক ঠিক মিলে গেল। 

রামকিহ্বরের দিকে চেয়ে মহিম বলেন, কোন জজ ছাত্র নিয়ে আপনার তো! 
বড দেমাক- 

রামকিস্কর সগর্বে বলেন, তার নাম স্বখময় চন্কত্তি। আমারই হাতে মানুষ । 
ভন্তি হবার সময় এসেছিল এক নম্বরের হাঁদারাম, সেই মাল শেষ অবধি জজ হয়ে 
উততরে বেকল । 

করালী রামকিস্করের কথাই এ সঙ্গে জুড়ে দেন, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া । 

মহিম বলেন, কোনকাঁলে কি হয়েছিল জানি নে। সে দিনকাল উন্টে 
গেছে। এখন আমর! করে থাকি, ঘোড়! পিটিয়ে গাধা । এক বছরে চোখের 
উপর অন্তত এই একটাকে দেখলাম । 

একটুখানি থেমে আবার বলেন, আম্ট্রর কি মনে হচ্ছে জানেন, মাস্টাৰি 
কর! পাপের কাজ। 

/৯* 

পার্কের একপ্রান্তে রঙিন চাদোয়! খাটানো। অবনীশের যেষন নির্দেশ। 
পিছন দিকে পর্দা, থিয়েটারের দিনের মতন কতকটা। বাজ-সিংহাসনের ধ 1চের 
একখানা চেয়ার । আশেপাশের চেয়ারগুলোও খারাপ নয়। এই চাদোয়াঁর 
নিচে প্রেসিডেপ্ট ও কমিটি-মেম্বাররা বসবেন । বিশিষ্ট কেউ যদি আদেন, 
স্তাকেও আহ্বান করে বসানে। হবে এখানে । চাদোয়ার বাইরে ছু-সারি হালক। 
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চেয়ার, গুণতিতে খান পঞ্চাশেক | নিমঞ্্রিত গার্জেনধের জায়গা! | দেড় হাজার 
চিঠি ছাড়া হয়েছে- কুলাবে না সেটা আগে থাকতেই জানা । লোক-দেখানো 
- জায়গ! করে রাখতে হয়, তাই । না কুলালো! তো দাঁড়িয়ে থাকবেন এধারে- 
ওধারে। ফাড়াতে না চান, চলে যাবেন। মাথার দিব্যি কে দিয়েছে থাকবার 
জনে? 

এই যজ্জের যজ্ঞেশ্বর বলা যায় করালীকাস্তকে । সাঁজগোঁজে আজকে বড্ড 
বাহার। চুলের ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি চালিয়ে ছু-পাশ ফাপিয়ে দিয়েছেন । 
এলবার্ট কাটা! বলে এই পদ্ধতি--মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্বামী এলবার্ট নাকি 
এমনি টেড়ি কাটতেন। প্রেণিডেন্টের চেয়ারের সামনে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর 
প্রাইজের জিনিসপত্র সাজানো । করালীবাবু সেই সমস্ত আগলে আছেন। 
যথানময়ে মহিম নাম ডেকে যাবেন, আর কবালী প্রাইজগুলো! চটপট 
প্রেসিডেণ্টের হাতে তুলে দেবেন, তিলেক দেরি না হয়। মহিম ওদিকে 
স্পোর্টস শেব হওয়া মাত্র ছেলেগুলোকে ফের এক জায়গায় এনে লাইন সাজিয়ে 
লিঠি সাজিয়ে ফেলবেন । সময় বেশি দিতে পারবেন ন1 প্রেসিডেপ্ট, অন্থত্র কাজ 
আছে। শিক্ষক আরও পাঁচ-সাতঙ্গন একদিকে ছুটাছুটি করছেন এমনি নানা 
কাজকর্মে। বাকি সব মাঠের ডিসিপ্রিন রাখছেন । তার মানে মজা তাদের । 
ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে মজা! করে দৌড়ঝাঁপ দেখবেন । 

এর মধ্যে করালীবাবু একবার মহিমকে বললেন, আরে মশায়, আপনার সেই 
লেখা নিয়ে তো বিস্তর কথাবার্তা-_ 

মহিম পুলকে ডগমগ হয়ে বলেন, কি রকম, কি রকম? কেকি 
বললেন শুনি । 

বলছিলেন নবীন পণ্তডিত। হেডমাস্টার ওঁকে দেখতে দিয়েছিলেন। যা গর 
ঘবৃভাব অন্তের কিছু ভাল দেখতে পারেন না। বললেন, ছা-ছা-_এই ছেঁদো 
জিনিস প্রেসিডেণ্টের হাতে দেওয়া যায় না। ছিড়ে ফেলে দিন। 

মুখ কালে করে মহিম বললেন, পড়ে দেখে বললেন এই ? 

পড়েন কি আর উনি? বিদ্যাাগর মশায়ের পরে কে কবে বাংলা লিখল 
ঘষে উনি পড়তে যাবেন! হেডমাস্টারের খাতিরে চোখ বুলিয়েছিলেন হয়তো 
একটু । বক্ৃতাটা ওরই লেখবার কথা । উনি পাকসাট মারলেন বলে আপনার 
ঘাড়ে এসে পড়ল। তাই বললেন হেডমাস্টার £ জাপনি করলেন না, মহিষবাবু 
যা-হোক একট] দাড় করিয়েছেন । এর উপরে কিছু দাগরাজি করে আপনি 
চলনসই করে দিন, প্রেসে পাঠানো যাক । আমিও সাহস ছিলাম £ প্রেমিডেন্ট 
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বাংলা স্টাইলের কি জানেন! কোনদিন পড়েছেন ওরা বাংল! ? যা হাতে 
দেবেন; সোন! হেন সখ করে পভে যাবেন । 

মহিম সারাক্ষণ উদ্ধিপ্র হয়ে আছেন। নবীন পঙ্ডিতের দাগরাজিতে কী দশা 
দাড়াল লেখাটার! প্রেসিভেণ্ট এসে কতক্ষণে বক্তৃতা করবেন- ছাপা বক্তৃতার 
প্যাকেট তার আগে খোল! হবে না। 

অবশেষে এলেন প্রেসিডেন্ট । সেক্রেটারি অবনীশ ও হেডমাস্টাব পার্কের 
দরজ। অবধি ছুটে গিয়ে এগিয়ে আনলেন । করালীবাবু এবং দাশ্ুও ছটেছেন। 
এরা ছু-জন বিষম কাজের মানুষ, ছুটাছুটি ও ঠাঁকডাকে জাহির করছেন সেটা 
কর্তাদের সামনে । কী তীজ্জব, যা বলেছিলেন একেবারে ঠিক তাই- ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরা প্রভাত পালিত। ন্পোর্টসের চেয়ে এইটেই যেন বড দর্শনীয় বস্ত, 
আঙুল দিষে এ-ওকে দেখাচ্ছে । কে একজন বলে উঠল, সবে তো কলির সন্ধো। 
আসছে বাবে দেখো! খদ্দব পরে মাথায় গাদ্দিটরপি জডিযে আসবে এই মানুষ । 

গলা শুনে মহিম মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মান্ষটিব দিকে । আবার কে-_ 
তারক কর মশায়-_মাকলিন কোম্পানির কাশিয়ার, বড বোন সথধার ভাস্র | 
তাঁরক-্দাদা বলে ডাকেন তাকে । থাকেন বেহালাঁর দিকে-_এ তল্লাটে নয় । 
ভারতী ইনষ্রিটাশনে তার ছেলেপুলে পডে না, নিমন্বণ-পত্রও যায় নি। তবু এসে 
জটেছেন তিনি, এক চেয়ার দখল করে জ'কিয়ে বসে আছেন । নিজেই বলছেন, 
ববিবার গঙ্গার ধারে হাওয়া খাই। ফিবে যাচ্ছি, দৌড়ঝাঁপ দেখে বসে পড়তে 
হল। আমারও খুব নাম ছিল এক সময়, খুব দৌডতে পারতাম । তা দেখ, 
শহরে থেকে টামে-বাসে চডে চড়ে শরীরে কিছু পদার্থ থাকে না। হাটতেই দম 
বেরিয়ে যায়, তায় দৌডনো । দূর দূর, এসব নচ্ছাঁর জায়গায় মানুষ থাকে 

ট্রাম-বাসের উপর দোষ দিচ্ছেন, কিন্তু বয়স এদিকে বাটের কাছাকাছি এল, 
মে কথা ভাবছেন না তারক-দাদা। মাথায় একগাঁছি কালে! চল নেই, চোখের 
নিচে চাষডা ঝুলে পড়েছে । কোন বয়সে দৌডতে পারতেন-_-তাঁর পরে কত 
কত কাল কেটে গেছে, সেটা খেয়াল থাকে না তীর । 

একটা কিছু বলতে হয়, মহিম তাই বললেন, অনেক দিন আপনার বাসায় 
যাওয়া হয়নি । একের পর এক এইসব চলছে । আজ রবিবারেও এই দেখছেন। 
ফুরসত পাই নে। 

তারক বলেন, তোমার একটা বিয়ের সন্বদ্ধ করছিলাম । তোমার মা খুব 
করে বলেছিলেন । উচিত বটে ! পাশ করেছ, চাকরি হয়েছে-_ 

ৰলতে বলতে থেমে গিয়ে আবার বললেন, চাকরি ন! হলে কিন্তু বিরনেটা 
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ঠিক লেগে যেত। আমাদের এক্সপো সেকসনের বড়বাবুর সেজে! মেয়ে। 
মেয়েটা ভাল--ইস্থুলে পড়ে ফান্টক্লাসে। এক্সপোর্টের কাজে ভাল রোজগার 
-_-পাওনা-থাওলার দিক দিয়ে ভালই হত। কিন্তু ফেনে গেল, ইস্থুল-মাস্টারকে 
মেম়ে দেবে না। 

মহিম বলেন, বিয়ে আম করব না তারক-দা্দা । মা বললে কি হুবে। 
কিন্তু আমার ব্যাপার বলে নয়। শিক্ষক শুনেই বিগড়ে যান কেন, সেইটে 
জিজ্ঞাসা করি । ছেলে মানুষ কর! মহত কর্ম | পুণ্য কর্ম। দেশের কাঁজও বটে। 

তারক বলছেন, তোমায় দেখে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তার খুব পছন্দ 
হয়েছিল। কর্দিন আগে নিজে তোমাদের ইস্থলে গিয়ে হেডমাস্টারের কাছে 
খোজখবর নিয়ে এসেছেন। ভেবেচিন্তে শেষটা আমায় বললেন, না ভাই, মেয়ে 
তো শক্র নয়। উপৌস করে শুকিয়ে মরবে, জেনেশ্তনে সেটা হতে দিই কেমন 
করে? 

মহিম রাগে গরগর করছেন। বলেন, শিক্ষক না হয়ে করপোরেশনের 
লাইসেন্স-ইনস্পেক্টরু- নির্দেনপক্ষে মাচেপ্ট-অফিসের বিলক্লার্ক হলেই মেয়ে বোধ 
হয় রাজ্যস্থথ ভোগ করত ! আমার কথ! হচ্ছে না, আমি তো বিয়ে করবই না। 
লোকের এমনি ধারণ। মাস্টারের জম্পর্কে । বললেন ন। কেন দাদা, হেভমাস্টারের 
কাছ থেকে মাইনের কথা শুনে খাবডে গেলেন, কিন্তু মাস-মাইনের ওই কণ্টা 
টাক। আমরা অন্ধথগ্চকে দান করে আসতে পারি পয়ল। তারিখ । যাইনের 
টাক1 ফাউ, আসল রোজগাব সকাল-সন্ধ্যায়। একদিন শুনিয়ে দেবেন, ইস্কুলের 
মাস্টার ও-রকম ফুটো! বড়বাবুকে বাজার-সরকার করে পুষতে পারে । 

এসবে কান না দিয়ে তারক কতকটা নিজের মনে চু-চু করছেন £ বড্ড কাচা 
কাজ হয়ে গেছে। এবারে সম্বন্ধ এলে ঘুণাক্ষরে মাস্টাবির কথ। বোলো! ন|। 
বরঞ্চ বোলো, বেকার হয়ে ঘুরছি। তাতেও একটা আশা থাকে । কিন্ত পাত্র 
মাস্টারি করে শুনলে একেবারে বসে পড়ে মেয়ের বাপ, 

জবাব অনেক ছিল, বলতেন মহিম অনেক কথা । কিন্তু প্রেসিডেণ্ট উঠে 
দী1ডয়েছেন বড'তার জন্য । কী বিষম জরুরি কাজ, বক্তৃতা সেরে দিয়েই উনি 
চলে যাবেন। প্রাইজ বিলি করবেন সেক্রেটারি । ছাপ1 বক্তৃতার প্যাকেট 
খুলে করালীকাম্ত বিতণের জন্ত ছাড়ছেন এবার । মহিম এক গোছ! নিয়েছেন । 
শতেক হাত বাড়ানো নানান দিকে । মাংনা-পাওয়া জিনিস কেউ ছাড়ে না! 
কিছু না হোক কান চুলকানো যাবে ছিড়ে ছিড়ে পাকিয়ে নিয়ে। 

বক্তৃতার শেষ দিকে সেই মোক্ষম জায়গাট1। দেহের সঙ্গে চরিআ চর্চার কথা 
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এমে পড়েছে। খুব হাততালি প্রন্তাত পালিত ঘখন পড়ছেন। তারক অবধি 
ঘাড় নেড়ে তাঁরিপ করছেন, না, ভেবেছে সত্যি লোকটা। নতুন কথা বটে! 
এতদূর কেউ তলিয়ে ভাবে না। 

ভাবনাটা বক্তারই বটে ! মহিম মুচকি মুচকি হাসেন। ভাবন! নয়, চাক্ষুস 
অভিজ্ঞতা । হীর্দের মুখের কথ! এ সম্ত- শুধুমাত্র কথ! বলেই খালাস নয়, 
দেহ-মনের অপরূপ সমন্বয়ে বিরাট চরিজ্ধ তাঁরা এক একটি । সেই যে বলে থাকে, 
বন্ের চেয়ে কঠিন ফুলের চেয়ে কোমল- একেবারে তাই । কিন্তু খুলে বলা তো 
চলে না । মহ! চরিত্রবান পুরুষ প্রভাত পালিত ভেবে ভেবে এইসব লিখেছেন, 
জান্থক তাই সকলে । হাততালি পড়ুক । 

কাজকর্ম চুকে গেল। বক্তৃতা জমেছে ভাল, মহিমের শ্রম সার্থক । কিন্ত 
তার মধ্যে তারকের কথাগুলো খচখচ করে এক একবার মনে বি ধছে। মাস্টার 
ন] হয়ে বিল-সরকার কিংব! পুরোপুরি বেকার হলেও মেয়েওয়ালার এত বিতৃষ্ণা 
হত না। শুধু মেয়েওয়াল! কেন- যে-কেউ মাস্টারির কথা শোনে, মুখে ভক্তি- 
গদগদ ভাব £ এমন আর হয় না। মনের ভিতরে করুনা £ লেখাপড়া শিখে, 
মরণদশা-- আহা! বেচারি গে। ! 

বোঝেন সেটা মহিম, ষোলআন। অন্থুতব করেন । হিরণের মামার প্রশ্নে বরাবর 
তাই পাশ কাটিয়েছেন-_টুইশানি করি, গল্পটক্স লিখি । পুরো! মান্টার_ জেরার 
গুতোয় শেষটা শ্বীকার করতে হল। ফৌজদারি উকিলকে হার মানিয়ে যান 
বড়বাবুটি। আর নয়, ছেড়ে দেবেন ইচ্ষুলের চাকরি । এ যে 'মাস্টারমশায়' 
“মাস্টারমশায় করে পার্কের এদিক-ওদিক থেকে ভাক উঠছিল, মাস্টারমশায়, 
আমায় একটা কাগজ দিন, ও মাস্টারমশায়-_মহিমের কানের ভিতর সিসা ঢেলে 
দেয় যেন ওই ডাকে । শ্বোচা-খোঁচা গৌফদাড়ি নিরীহ-নিধিষ কুজপৃষ্ঠ হথ্যজদেহ 
একটা নরচিত্র মনে আসে ওই ডাকের সঙ্গে। তার এই বরসে অবিরত 
“মাস্টারমশায়' ডেকে ডেকে জরার পথে ঠেলে দিচ্ছে-_'মহিমবাবু' বলে ডাকবে 
না, যেমন অন্য চাকরকে ডাকে লোকে । মাস্টারি ছাড়বেন, এ-ও এক কারণ 
তার বটে। চাকরির জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে আবার । ম্পোর্টসের দরুন 
কাল ইস্কুল বন্ধ। সকালের দিকে রমেনকে গিয়ে ধরবেন কোন নতুন খবর 
আছে কিনা করপোরেশনের । 

হেডমাস্টার ভাকলেন, শুনে যাবেন মহিমবাবু। আপনি বন্তৃতা লিখেছেন, 
তার বড্ড নিন্দে হয়েছে। 

মহিম আকাশ থেকে পড়লেন। বলেন, ছেড়ে দিন নবীন পণ্ডিত মশায়ের: 
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কথা। শুরা সেই পঞ্চাশ বছব আগেকার স্টাইল ধরে বসে আাছেন। গাঁলতরা 
কথা না হলে মন ওঠে না। পড়া শেষ হয়ে গেলে বত্রিশ পাটি দাতের সবগুলো 
যদি টিকে রইল তবে আর কি হুল। 

নবীন পণ্ডিত সরে পড়েছেন, জতএব এ-জাযগায় ম্পষ্টাম্প্ট কথ! বলতে বাধা 
নেই কোন বকম। 

হেডমাস্টার বললেন, পপ্ডিতমশাযেব কথা নয়। নিন্দে খোদ প্রেমিডেপ্টের 
মুখে । বাগই করে গেলেন £ এরকম্ম শযতানি জিনিস লেখাবেন জানলে আমি 
নিজে ব্যবস্থা করে নিতাম । 

সভযে মহিম বলেন, ওব মধ্যে আপত্তিকব কোন কথা কই, আমি তো! 
কিছু জানি নে। 

আপত্তিকর কি একটা ছুটো যে মাইক্রোস্কোপে খুঁজে বেডাতে হবে? বাগে 
রাগে হেডমাস্টার পকেটের ভিতর থেকে ছাপা অভিভাষণ একখানা বেব 
করলেন। মেলে ধবে মহিমকে দেখান £ পাতা ভরে কডাই-ভাজা ছডিয়ে 
বেখেছেন- আব বলছেন, জানেন না কিছু । এই, এই দেখুন “বজ্নির্ঘোষ”, 
এই “উপচিকীর্যা” এই হুলগে 'প্রতিত্বন্বী” আব এটা কি হল? দেখুন আমিই 
পেবে উঠছি নে-_অবিষ্ৃত্তকাবিতা”। বাঁপেব বাপ, এক একখানা উচ্চাবণ 
করতে কালঘাম ছুটে যায়। তাই তো প্রেসিডেণ্ট বললেন, শয়তানি কবে এক 
একটা শক্ত শঙ্ধ বসিয়ে বেখেছে। যাতে উচ্চাবণ আটকে গিষে সভাব মধ্যে 
অপদস্থ হই। 

হিম বলেন, কী সর্বনাশ । আমাব কথা এব একটাও নয়। নবীন 
পণ্ডিতমশাধকে দিয়েছিলেন, বিদ্ভে জাহিব কবেছেন তিনি। 

হেভমাস্টারও ভাবছেন, তাই হবে। জোলে! ভাষা পণ্তিতমশাঁষ নিবেট 
কবে দিয়েছেন । 

মহিম বলেন, আমার মুল লেখা! বেব করুন। মুূলেব সঙ্গে মিলিষে দেখে 
বিচার হবে। 'অবিষৃস্তকাবিতা” বানান করতে আমিই তো! মুখ থুবডে পডব্‌। 
কিচ্ছু জানি নে আমি, কোন দোষে দোষী নই । প্রেসিডেপ্টের কাছে মিছিমিছি 
আমায বদনামেব ভাগী হতে হল। 

হেডমাস্টার সবে গেলে করালী খলখল করে হাসলেন £ কিছু ন] ভায়া, চুপ 
কবে থাকুন, ছাপনাব কিছু হয় নি। মরতে মরণ হেভমাস্টারের । আপনার 
নাম করবেন--উনি সেই পাত্র কি না। নিজে লিখেছেন বলে যশ নিতে 
'গিয়েছিলেন। ইস্ুলে যে ঘা ভাল করবে-_নিজের বুকে থাবা! দিয়ে বলবেন, 
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আমি করেছি। হয়েছে তেখনি এবার । ধর্ষের কল বাঁতাষে নড়ে । আমি 
ছিলাম সেই সময়টা হাঁসি আব চেপে বাখতে পারি নে। 


॥ চোদ্দা॥ 


পরদিন সকালবেল! মহিম বমেনের বাসাষ গেলেন । করপোরেশনের খবরাখবর 
নেবেন। লাইসেন্স অফিসার শ্বশুর কি বললে--খালি-টালি হল এগ্গিনে ? 
রমেন অবাক হয়ে বলে, অমন সোনার চাকরি পেয়ে গেছ, আবার চাকরির 
খোঁজখবর কেন ! তাই দেখছি, মান্থষের লোতেব কোন মুভোদাডা নেই। 
চাকরি তো ইস্কুলের মাস্টারি। সোনাব চাকবি বলছ একে ? রমেন বলে 
কোন ইস্কুল, বল সেটা একবার । কত নামডাক ! ওই শুনতেই কেবল। 
তালপুকুরের ঘটি ভোবে না । মাইনে কত দেয় জান? 

বমষেন বলে, মাইনে কি শোনাবে আমায় ! এখানকার চাকরির আগে 
কিছুদিন ইস্কুলে কাজ করে এপেছি। সবাই করে থাকে । নে আবার তেমনি 
ইস্ুল। তোমার মতন কপাল জোব ক-জনার--তিরিশ টাকা খাতায় লিখে 
পনেব টাঁকা নিতে হয না, পুরে। মাইনে একদিন একসঙ্গে হাতে গণে দিচ্ছে। 
নার উপবে টুইশানির টাকা মাস তোর চলেছে । আমাদের কি- পয়ল! তারিখে 
পকেট ভরে টাকা নিয়ে এলাম চিনির বলের মতন | মুঁদি-গয়ল! বসে আছে 
বাঁডিতে, পন্ধ্ের পর ঠিকে-ঝি আর কর়লাওগ়্ালা এল, রাত না পোহাতে 
বাড়িওয়ালা । সমস্ত ভাগযোগ কবে নিয়ে নিল--সারা মাস তার পরে খালি 
পকেটে ডন কষে বেড়াও। দুই পয়লার ইামে চডে অফিস যাব, সে উপায় 
থাকে না, পাকে ছেটে মরতে হয। ঝাড়ু মারি চাকরির মুখে__-তোমার সঙ্গে 
বদলাবদপি করে নিতে রাজি আছি ভাই। , 

এ মানুষ কিছু কববে না, বোঝাই যাচ্ছে। খালি বকবকাশি। উঠানে 
কলের ধারে বনে গেঞ্ি আর কমালে সাবান দিতো দতে কথা বলছে । উঠে 
দীডিযে চৌবাচ্চায় মগ ডুবিয়ে জল ঢালে এবার মাথায়। এর পর খেতে বসবে। 
জল ঢাল! বন্ধ রেখে বমেন বলে, একটা উপকার কর মহিম সদ্ধ্যের একটা 
টুইশানি জুটিয়ে দাও আমায়। ইনস্থুল-মাস্টার না হই, গ্রাজুয়েট তো বটে! 
টুইশানি বরাবর করেও এসেছি । এখনই পাই নে তোমাদের মাস্টারদের ঠেলায়। 
রাঘববোয়াল যত- একজনে আট-দশটা করে ধরবে, তোমাদের মুখ ফসকে এলে 
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তবে তো বাইরের লোকের । খাঁটি আগলে আছ তোমবা। তা ভাই দয়াধর্ম 
করে দিও একটা আমার দিকে ছুডে। চালাতে পারছি নে। 


মেসে ফিবেছেন মহিম। কালা্টাদ ইতিউতি চেয়ে আন্তে আস্তে প1 ফেলে 
পথ চলেছেন। 

বী মশায়, কোথেকে ? 

হেসে কালাঠাদ বলেন, বলুন না। 

তা কেন বলা যাবে না' জিজ্ঞানা কবাঁব বরঞ্চ মানে হয না। মাস্টার 
মান্য বেল! সাডে-নপ্টায় চলেছেন-_ নিশ্চয় টুইশানি । 

যাচ্ছি টুইশাঁনিতে, না ফেবত আসছি ? 

মহিম একটুখানি ইতস্তত করছেন তো কালার্টাদ উচ্চ-হাঁসি হেসে উঠলেন £ 
"ভেবে বলতে হবে? ন] মশায়, বছব ঘুরে গেল কিছু এখনো শিখতে পাবলেন 
না। হাটা দেখেই তো বুঝবেন, ফেবত চলেছি এখন ৷ টুইশানিতে যাবা 
হলে কি কথা বলতাম দীডিযে দীডিযে? সীঁ করে বেরিয়ে যেতাম । খুব 
পেয়াবের লোক হুলে একটা আঙ্ল তুলতাম মান্ুষটাব দিকে; তাঁর অর্থ ষা হয 
বুঝুক গে। 

মহিম বলেন আমায় একটা টুইশানি দেবেন বলেছিলেন । 

সন্ধানে আছি। ভাল না পেলে দেব না। আপনি তো৷ আব উচ্চনে 
স্াঁডি চডিয়ে বসে নেই। কববেন একটা-ছটো, বেশ ভাল পেলে ডবেই 
করবেন । 

পডাব আব বাঁডিতে থাকব, এমনি যদ্দি পান তো ভাল হয । 

কালাচীদ প্রশ্ন কবেন, কেন মেসে কি অন্থবিধা হুচ্ছে? 

ল-কলেজে ভত্তি হব সামনেব সেসনে । মেসে হৈ-হুল্লোড-_-পভাশুনে! হয 
না। সেই জন্যে নিরিবিলি কোন বাডি থাকতে চাই । 

কালাচাদ অবাক হয়ে বলেন, আইন পডে উকিল হবার বাসন! ? উকিন্প 
হযে গার্দাগাদা পৌক ফ্যাঁফা। করে বেডাচ্ছে। মন্কেল শিকাবের জন্য 
গাছতলায় সমস্ত ছুপুর তাক কবে আছে, দ্বেখে আন্গনগে একদিন আলিপুব 
“গিয়ে। 

মহিম তিক্ত কে, বলেন, তবু উকিল বলে তাদের। মাস্টাবমশায় নয় । 
“মাস্টারি আর করতে চাই নে। 

কথা বলতে বলতে চার বাস্তাব মোডে এসে পড়েছেন। কালাারদ বলেন, 
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বাড়ি থাকলে ঘ! খাটিয়ে নেয়। তখন আর টাইম-বাধা রইল না তো! আঙি 
ছিলাম এক জায়গায়। বাপ এসে বলবে, মাস্টারমশায় ধোবার হিসাবটা ঠিক 
দিয়ে দিন। বি এসে দেশের বাড়ি চিঠি লেখাতে বমবে। পড়াতে হুবে এক 
ঘণ্টার জায়গায় আড়াই ঘণ্টা । এ সমস্ত তাঁর উপরি । 

জগদীশ্বরবাবু পিছন দিক দিয়ে নিঃসাড়ে এসে কালাচাদের কাধে হাত 
রাখলেন । বী-হাতে তেলে-ভাজ! বেগুনি । বললেন, বেড়ে বানায়। খাবেন? 
কিন্ত ইচ্ছে হলেও খাই বসে কোন্‌ জায়গায়? শতেক চক্ষু শত দিকে । আর 
ঠিক এই সময়টা গুরুতক্তি উলে ওঠে £$ নমস্কার সার! তেলে-ভাজ! দেখুন 
ঠাণ্ড হয়ে গেলে আর কোন জুত থাকে না। 

কালাচাদ বলেন, হয়ে গেল এবেলার মতন ? 

জগদীশ্বর বলেন, হল আর কোথায়! আমার সেই ঘে আহনাদি ঠাকরুনটি 
আছে- সন্ধোয় সিনেমায় যাবে, নয়তো মানি-পিসি আসবে । আজকে ভাবলাম ; 
ছুটি আছে তো! সকালবেলা ঘুরে আসিগে । মেয়ের মা চটে আগুন ঃ সাত 
সকালে কেন আসেন ? ঘড়িতে তখন ন'্টা ? বলেন, পলির ওঠার দেরি আছে। 
ভোরে উঠলে সর্দি ধরবে । বাঁড়ির বাজার-সরকার আমায় ডেকে বলে, আপনার 
অত কি মশায়-_মাইনে তো৷ আগাম পেকে যাচ্ছেন । মাস্টার রাখা বড়লোকের 
ফ্যাশান, তাই রেখেছে । পড়ানোর জুলুম করলে চাকরি কিন্তু না-ও থাঁকতে 
পারে । সরকার মানুষটি বড় ভাল । খানিকটা বসে গল্পগুজব করে ফিরে যাচ্ছি। 

হঠাৎ এদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, খবর শুনেছেন তো? ছুটি 
আমাদের বোধহয় বেড়ে গেল। 

কেন, কেন? 

রা রিট বার ররর 
কি হয়েছে, বলুন না খুলে । 

প্রেসিডেন্ট নাকি এখন-তখন | হয়তো বা টে সেই গেল এতক্ষণে | মাস্টার 
মলেই পুরো দিন ছুটি দেয়। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি এ দের বেণা নির্থাৎ ছুটে! 
দিন। কি বলেন? 

জগদীশ্বরের পুলকে মহিম যোগ দিতে পারেন না । উপকারী মাষ প্রভাত 
পালিত। ইস্থলের চাকরি তীরই দৌলতে। বলেন, কাল পার্কে এসে সভা 
করলেন, এর মধ্যে হঠাৎ কি হল ? 

কেলেঙ্কারি কাগুবাণ্ড মশায় । বেবেকা বলে এক ইহুদি মাগি আছে, 
সেখানকার ব্যাপার । পালিতের বাড়ি থেকে আসল ঘটনা চাউর হতে দিচ্ছে 
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না। তার! এট1-ওটা বলছে । আমার ছাত্রীর বাঁড়ি আর প্রেসিভেপ্টের বাড়ি 
একেবারে পাশাপাশি তো--গুরা সব জানেন | সরকার সমস্ত বলল আমায়। 
শনিবারে কোট করে প্রভাত পালিত কোথায় নিরুদ্দেশ হতেন, সে বহশ্ 

ম্ছিম এত দিন পরে জানলেন। যেতেন কড়েয়া। রোডে রেবেকার বাড়ি। 
সেখান থেকে কখনো ব৷ হাওড়ার গুল প।র হয়ে চম্দননগরে- গঙ্গার ধারে কোন 
এক বাগানবাড়িতে । বাড়ির ছেলেপুলে লোকজন সবাই জানে ; গেঁয়ো মানুষ 
বলে এতবার যাতায়াত নবত্বেও মহিম কিছু জানতেন ন1। প্রভাতের স্ত্রী 
অনেকদিন গত হয়েছেন। দিনবাত্রির এই খাটুনি, এত রোজগার, এমন 
নামভাক। সঞ্ান্তে একটু বিশ্রাম নেবেন, কেউ কিছু মনে করে না এতে। 
এইবারে কেবল অনিয়ম ঘটল। এক বড় মামলার ব্যাপারে বাইরে থেকে 
ব্যারিস্টার এসেছেন, শনিবার রাত্রে তার সঙ্ষে কনসালটেশন ছিল। রবিবার 
সকালে ইন্থুলের ম্পোটসের হাঙ্গীমা। বক্তৃতা সেরেই জরুরি কাজের নাম করে 
ওই যে ছুটলেন, বোঝা যাচ্ছে, মন ছটফট করছিল তখন রেবেকার জন্য । 

ইন মেয়ে রেবেকা । বড়মাঙ্থষদের সমাগম সেখানে । দেশের বড় বড় 
সমন্তার আলোচনা ও সমাধান হয় তার ড্রইংরমে বসে। বেবেকার ভিতর- 
ঘরের বন্দোবস্ত আলাদা । সেই বন্দোবন্ত-ক্রমে শনিবারের বাত্রিটা “বং পুরো! 
ঝবিবার প্রভাত পালিতের। প্রভাত উপস্থিত না থাকলেও তার দিন ফাকা 
থাকবে। সেট! হয়নি। অন্যায় রাখাল দ্বাশের। মামলা এবং তদুপরি 
সভাসাঁমতির খবর জেনে নিয়ে রাখাল ঢুকে পড়েছিল। হ্যা, বায়সাহেব রাখাল 
দাশ, পুলিশের বড়-কতাদের একজন । এমনি ছু-জনে বড় বন্ধু। মোট ছু-জনে, 
ভুঁড়ি উভয়ের । কিন্তু ও-জায়গায় খাতির নেই। 

বলতে বলতে সরকার লোকট। হি-হি করে হাসে। জগদীশ্বর দুঃখিত হয়ে 
বলেন, মান্য মার] যায়, আপনার একশ হানি আনে কেমন করে ? 

সরকার বলে, হাসি কি দেখছেন মাস্টারমশায়, কেউ বি ছু না বলে তো মালা 
কিনে গ্রভাত পাঁলিতের গলায় পরিয়ে দিয়ে আসি। লড়নেওয়ালা বটে] যা 
ঘুসোঘুসি হল ছুই বন্ধুর মধ্যে ! রাখাল শুনলাম, প্রভাতের সাড়া পেয়ে রেবেকার 
খাটের নিচে ঢুকে যাচ্ছিল। ভুড়িতে বাদ সাধল। ভুড়ি থেকে পা অবধি 
খাটের বাইরে মেজের উপর । জ্ুুত পেয়ে প্রভাত বেধড়ক পেটাচ্ছেন। রেবেক! 
মাঝে পড়ে টেনে হি'চড়ে রাখালকে বের করে দিল। তখন রাখালও আবার 
শোধ তুলছে। প্রভাত রাখালের হাত ছুটো মুচকে ভেঙ্গে দিয়েছেন। যেহাত, 
দিয়ে বেত মেরে মেরে সে ম্বদেশি ভলার্টিয়ারদের পিঠের চামড়া তুলে নিত, 
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ত্র প্রাততর, ওই তে! ভনলেন, এখন-তখন অবস্থা । মরেন তো শ্িদ বলে 
পৃজে। ক্রব প্রভাকে । বাঁড়ির লোকে ঢাকতে গেলে কি হবে খবর বাতাসে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । বাটের উপর বয়স-_ এতদূর বলবীর্ষ দেখে ভুদা হয়, 
আমাদের স্বাধধীনত1 কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

শোনা কথায় অনেক রঙ চড়ানে! থাকে । বিকাঁলবেল। মহিম নিজে প্রভাত 
পালিতের বাড়ি গেলেন। অন্য সময় মান্ষজনে গমগম করে । আজকে একটি 
প্রান্নকেও দেখা! যায় না। যেন ছাঁডা বাড়ি, গা ছমছম করে । অবশেষে 
পাঁচুলালকে দেখতে পেলেন । কোথা থেকে বেরিয়ে এসে তিনি খি চিয়ে ওঠেন, 
কি হে কি দেখতে এসেছ? ক্রিষেটোবিয়ামে নিযে গেছে । এতক্ষণে পোড়ানে! 
শেষ। ঘাও। 


পরদিন কাগজে বেরুল, প্রবীণ ও স্থবিখ্যাত উকীল প্রভাতকুমার পালিত 
সোমবার বেল! একটার সময় অকল্মাৎ হৃদযস্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হুইয়া পরলোঁকগমন 
করিয়াছেন । বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন । দাতা 
ও পরোপকারী বলিয়। তীছার খ্যাতি ছিল। ইত্যাদি, ইত্যাঘি। 

ইস্থলের সামনে সকাল থেকে ছাত্র-শিক্ষক অনেকের আনাগোনা । 
প্রেসিডেপ্টের মৃত্যুর জন্ত ছুটির সাকু'লার লটকে দিয়েছে কিনা । উদ্ঠোগী কেউ 
কেউ ভিতরে ঢুকে বুড়ো দ্রাবোয়ানের কাছে দ্বিজ্ঞাসা করে এসেছে। না, 
সেক্রেটারি বা হেভমাস্টার কেউ কোঁন খবর পাঠীননি, চুপচাপ আছেন, ইস্কুল 
বন্ধ হবে কিন! বলবাঁর উপাঁয় নেই । কী আশ্চর্য, খবর জানেন না! ওরা _সারা 
অঞ্চল জুড়ে কাঁল থেকে রসালো! কল্পনা-অল্পনা, গুর! ু-জন কানে ছিপি এটে 
বসে আছেন নাকি? ম্ৃত্যুসংবাদ খবরের কাগজেও দিয়েছে । পরশ্তদিন তাঁকে 
সভাপতি করে বসিয়ে কত মাতামাতি, মরার সঙ্গে সক্কেই সম্পর্ক শেষ? 
হয় হোকগে, কিন্ত মাস্টার খাতিরে ছুটো-একট দিন ইচ্ছুলের ছুটি দেবে 
তো অন্তত? 

সাকু'লার যখন নেই,_খেয়েদেয়ে ইস্থুলে আসতে হল সাড়ে দশটায় । এই 
শোকগ্রন্ত অবস্থায় ভোগাস্তি হয়তো বা সেই চারটে অবধি । লাইব্রেরি-ঘরের 
সামনে ভি-ভি-ডি গম্ভীর মুখে দীড়িয়ে। তীর মুখ থেকে ব্যাপারটা এতক্ষণে 
পরিষ্কার হল। . 

অতবড় মানুষটা গেলেন- শুধু এক সাকুলার ছুঁড়ে ছুটি দেওয়া যায় না। 
সবাই এদে পড়েছেন--আজকের দিনটা হিসাবে ধরা হবে না । ছ-দিন ছুটি 
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কাল আর পরশু । আপনার! যে যার ক্লাসে চলে যান তাড়াভাড়ি। হণ্টা 
পড়বে, ছুটির সমগ্র যেমন পড়ে থাকে-একবার ছু-বাঁয তিনবার । একটা করে 
ক্লাস ছাড়বেন-- ঠোঁটে আঙুল ঠাপা দিয়ে ছেলের! বেরবে। শোকের ব্যাপার, 
টু-শবটি না হয়। আর ততক্ষণ প্রেসিডেপ্টের গুণপনা বুঝিয়ে বলুনগে প্লাসের 
ছেলেদের কাছে। 

ভূর্দেববাবু বললেন, শনিবারেও ছুটি আছে সার। খৃষ্টান-পরব। বুধ-বিষাৎ 
না করে এই ছুটি যদি বিধাুৎ আন শুকুরবারে করে দিতেন, একসঙ্গে চারদিন 
পড়ত। অনেকে বাডি যেতে পারতেন । 

ডি-ডি-ভি বলেন, সেক্রেটাবিকে না বলে আমি পাবি নে। তিনিও করবেন 
না। শোকের ব্যাপার মুলতুবি রাখা যায় কেমন করে? 

ক্লাসে যেতে যেতে জগদীশ্বর মহিমকে বলেন, আপনি তো! গল্পটল্ল লেখেন । 
বানিয়ে 'দিন না একটা গল্প! 

কিমের গল্প? 

প্রেসিডেন্টের গুণপনা ছেলেদের বোঝাতে হবে । হেডমাস্টার বলে দিলেন । 
কি বোঝাব, বলুন দিকি ? রাখাল দ্াশকে ঠেঙানি দিয়ে আত্মদান কবেছেন ? 
বাট বছর বয়সের মধ্যে এই একট বোধহয় ভাল কাজ করেছেন উনি। কিন্ত 
ছেলেদের কাছে রেবেকার বাঁডির কথা বল! ঠিক হবে কি? তাই বলছিলাম, 
কল্পনায় আপনি কিছু বানিয়ে দিন। 


এক-একটা কলাম করে ছেলের নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ! ইন্ফলের দোর্দ- 
গ্রভাপ হেডমাস্টার ডি-ডি-ডি মি ভির মুখে দাঁড়িয়ে। বাইরে গিয়ে চেঁচামেচি 
করছে: কীমজা! স্পোর্টসের ছুটি কাল গেছে। আবার এই প্রেমিডেপ্টের 
ছুটি। নিত্য নিত্যি একট! করে হয় যদি এমনি । 

সলিলবাবু দই করে ছাতা তুলে নিয়েছেন, ডি-ডি-ডি বলেন, উহ, আপনাবা 
চলে যাবেন না। অতবড় মান্ব__রীতিকর্ম আছে তো একটা । চলুন সকলে 
ফান্ট-বি ঘবে। দুখিরাঁম, মাস্টারয়শায়দের ডেকে নিয়ে এস। যে যেখানে 
আছেন, ফাস্ট-ৰি ঘরে চলে আন্ন। রেজলাশন লেখ! আছে, ছু-মিনিটে 
হয়ে যাবে। 

করিৎকর্ম লোক ডি-ডি ভি। বক্তৃতা-টত্ৃতা৷ নয়, তিনি মাত্র ছুটো কথা৷ 
বললেন । প্রেসিডেপ্ট কতবড় লোক, সবাই আমর] জাঁনি। পরশ্তর্দিন সভাপতি 
হয়ে বত করলেন, কত নীতি-উপদেশ দিলেন । শৌক-প্রস্তাব পাশ করে 
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দিয়ে চলে যান আপনারা । শুুরবীরে আসবেন । মিস্টার পালিতের ছেলেদের 
কাছে প্রস্তাবটা! আমি পাঠিয়ে দেব। 

সভাভক্ক হল। অনেকেই টুইশানিতে ছুটলেন। ছেলের! ছুটি পেয়ে খাড়ি 
যাচ্ছে, তাদের পিছন ধরে গিয়ে চুকিয়ে আসা যাক রাত্রের কাজটা । আয়েশি 
দশ-বারোজন রইলেন, দুপুরের রোদে ধার! বেরতে চাঁন না। করালীকাস্তকে 
ধবেছেন £ প্রাইজ তে! হুভালাভাঁলি মিটে গেল । আপনি কর্মকর্তা" খা গুয়ালেন 
কই? আজকে এমন স্থবিধা আছে। ভিড়ও নেই। খাওয়ান । 

করালী বলেন, খাওয়াচ্ছি। তার জন্গে কি! দৃত্তবাড়ির ছেলে--আমার 
বাপ-পিতামহ খাইয়েই ফ্তুর। ফতুর হয়ে গিয়ে এখন মাস্টার হয়েছি। এই 
দুখিরাম, চা এনে দাও মাস্টারমশায়দের | আট আনার চা আর আঁট আনার 
বিস্কুট । 

সত্যি, অবস্থা পডে গেছে-_কিন্তু বংশের ধারা! যাবে কোথায়? করালীবাকুর 
মেজাজ আছে। এক কথায় এই ধোল আনা বের করে দিলেন, দৃক্পাত করলেন 
না। কে দেয় এমন! 

চা-বিস্কুট এল। মাস্টার, কেরানি ও দরোয়ান-বেয়ারায় উপস্থিত আছেন 
জন কুডি। বিস্কুট একখান! করে হাতে হাতে নিলেন সকলে আর আধ- 
ভাঙা মিলে কাপ বেরল চারটে । আর গেলাস ছন্টা। অনেক হয়ে গেল। 
পুরো! এক কাপ নিলে সকলের ভাগে হবে না। আধ কাপ আন্দাজ ঢেলে চেল 
নিচ্ছেন। খাওয়া হয়ে গেলে কাপ ও গেলাস জলে ধুয়ে অন্যেব হাতে দ্িলেন। 
দিব্যি জমানো গেল যা! হোক এই ছুটির ছুপুরটা । 


॥ পনের ॥ 


কালা্টাদ যহিমকে টুইশানি দিয়েছেন । খাওয়া-থাঁকা ছাত্রের বাড়ি। বনেদি 
গৃহস্থ, এখন ফোপবা হয়ে গেছেন। বাড়ির কর্তা পরিমলকে চাকরি করে খেতে 
ছয়। রেলের চাকরি- _এমন-কিছু বড় চাকরি মনে হয় না। পৈতৃক অষ্টালিক!। 
মোটা মোটা থাম, নিচের তলায় পুরু দেয়ালের বড় বড় আধ-অন্ধকার ঘর। 
দিনমানেও আলে! জালিয়ে রাখলে ভাল হয় । মহছিমকে তারই একটা ঘর দিল । 
বাড়ির লোকে দৌতলায় থাকে ৷ নিচে রান্নাঘর আর খাবার ঘর। পুন না 
কত পড়তে চান নিবিবিলি একা এক! । 


১১৪৬৫ 


ইস্থুলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে ল- কলেজে বেরিয়ে পড়েন মহিম। পৌনে পাঁচটায় 
ক্লাস। কলেজ থেকে বাড়ি আসেন না, পুরানে। টুইশাঁনিট! সেরে একেবারে 
ফেরেন। সকালবেলা তো এই বাড়িতে । কথ! হয়েছিল, বড় ছেলে পাটুকে 
এক ঘণ্ট1 পড়াষেন, তার পরে নিজে পড়ান্তনো কববেন। কয়েকটা 'দিন 
তাই চলল। 

একদিন পাটু ছোট ভাই বটুকে সঙ্গে করে নিচে নামল। বলে, মা 
পাঠিয়ে দিলেন । 

কেন? 

ওর মাস্টার ক'দিন আসছেন না। অস্থখ করেছে । আমাদের ইন্কুলেই 
সেভেন্থ ক্লাসে পড়ে । কাল ক্লাসে দাড় করিয়ে দিয়েছিল । ম! বললেন, আপনার 
কাছ থেকে পড়াট৷ জিজ্ঞাসা করে নিয়ে চলে যাবে । এই বটু, তাড়াতাড়ি কর। 
আমার আবার আছে আজ অনেক । 

বুঝে নিল বটু একটি একটি করে সমস্ত পড়া । তারপরেও চলে যায় না। 
তক্তাপোশে মহিমের বিছানার উপর বনে পড়ল। পড়া তৈরি করে নিচ্ছে 
ওখানে থেকে | ক্ষণে ক্ষণে উঠে এসে জিজ্ঞাসা করে নেয় । কী বলবেন মহিম 
- এমন আগ্রহশীল ছাত্রের কাছে কেমন করে মুখ ফেরান? সত্যিতো বাবসা 
নয় এটা! আগেকার দিন শিক্ষক শিক্ষাদান করতেন, আর আহার-আশ্রয় 
দিতেন ছাত্রদের । এখন পেটের দায়ে পয়সাকড়ি নিতে হয়, আশ্রয়ও নিতে হয় 
ছাত্রদের বাড়িতে । তা বলে চশমখোর হওয়া যায় না। পড়ে যাক--কী আব 
হুবে !--বটুব মাস্টার যতদিন সুস্থ হয়ে না আসছেন । 

আরও বিপদ। বটুর পিঠোপিঠি বোন মায়া_সে-ও দেখি বটুর পিছনে 
গুটি গুটি পা ফেলে আসছে । কি সমাচার? ওই মাস্টার তারও-বটু আর 
মায়া ছুজনকে এক মাস্টার পড়ান। তিনি আসছেন না) ইচ্ছুলের দিদিমণি 
খুব বকাবকি করেছেন কাল। মায়াকেও পড় বলে দিতে হবে। 

মাসখানেক হতে চলল, ওদের মাস্টার আসেন না কী অন্থখ রে বাপু! 
স্বাস্টারের বাড়ি * খোঁজখবর নিয়ে দেখ--চুপিসাড়ে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে 
গেল কিন । 

সমস্ত সকালটা এমনি ভাবে কেটে যায়। ল-কলেজের লেকচার কানে 
শুনে এলেন- তারপরে বই খুলে একটু যে ঝালিয়ে নেবেন, সে ফুরসৎ মেলে না । 
মুট-কোর্ট হয় মাঝে মাঝে-_বলা যেতে পারে, কলেজের ভিতরে আদালত- 
আদালত খেলা । সেই আদালতের হাকিম হলেন প্রফেসর । আর ছাজদের 
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মধ্য থেকে কতক বাদী পক্ষের ব্যারিস্টার, কতক বিবাদী পক্ষের । মহিষের 
উপর তার হুল, আসামির হয়ে লড়তে হবে। ইস্থুল থেকে হস্তস্ত হয়ে 
লি-কলেজ এসে মোজা লাইব্রেরিতে ঢুকে ল-রিপোর্ট এনেছেন, যাঁর মধো এই 
মামলাটা রয়েছে। কিন্তু একটিবার চোখ বুলিয়ে নেবার সময় হল না। ক্লা 
আবস্ত হয়ে গেছে। অতিকায় বইটা হাতে নিয়ে মহিম ঢচুকলেন। প্রফেসর 
"তাকিয়ে দ্বেখে বললেন, বোসে! ওইখানে । বোঁল-কল হয়ে গেছে, তা হলেও 
পার্পেন্টেজ দেব মূট-কোর্টের কাজ কেমন হয় দেখে । 

মূল ক্লাস হয়ে যাবার পর মুট-কোর্ট বসল। ফরিয়াদি পক্ষ তাদের কথ! 
বপলেন, এবারে মহিমের বক্তৃতা । প্রফেসর চোখ বু'জে শুনছেন, আর মাঝে 
মাঝে তারিপ করছেন- বাঃ, চমত্কার ! বক্তৃতা অস্তে মহিম বছে পড়লে তিনি 
চোখ খুলে বললেন, আপামী পক্ষের সুশিক্ষিত কৌম্দিল আইনের জটিল তথা 
স্থনিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । তাঁকে ধন্যবাদ। আসামি ছাড়া পাবে, 
কোন সন্দেহ নেই । তবে কিনা 

একটুখানি হেসে মহিষের দিকে তাকালেন £ এই মামলা অনেক বছর আগে 
যখন হাইকোর্টে উঠেছিল, বারওয়েল সাছেব অবিকল এমনিভাবে আসামিকে 
সমর্থন করেছিলেন । মহৎ ব্যক্তিরা একই রকম চিস্তা করেন। এমন কি, 
বক্তৃতার ভাষাও হুবহু এক-_কমা-সেমিকোলনের পার্থক্য নেই। 

ক্লাসন্থদ্ধ হেমে উঠল । প্রফেসরটি চতুর ৷ ডেস্কের উপর ল-রিপোর্ট বইটা 
খুলে রেখে মহিম বক্তৃতা চালাচ্ছিলেন, চোখ বুজে থেকেও তিনি সমস্ত জানেন। 
কিন্তু উপায় কি? দিম রাত্রির নিবেট ঘণ্টাগুলোর মধো এক মিনিটের ফাক 
পাওয়া যায় না । দেখা যাক, পূজোর ছুটি তো! সামনে । সেই সময়টা কিছু 
পড়াশুনে! করে নেবেন । 

কালাটাদ জিজ্ঞাসা করেন, পড়াশ্তনো৷ কেমন চলছে মহিমবাবু ? 

আরে মশায়, পড়িয়েই কুল পাচ্ছি নে, নিজে পড়ি কখন? রক্বীজের 
ঝাড়? দ্িন-কে-দিন বেড়েই যাচ্ছে। ভাই-বোনে মোটমাট কতগুলো, 
ঠিকঠাক একদিন জেনে নিতে হুবে। 

কালার্টাদ বলেন, বলেছিলাম না গোড়ায়? আপনারা সকলে মতিবাবুর 
কথা তোলেন । আরে মশায়, টুইশানি পাওয়ার ভাগা। মতিবাবুর যতন 
রাজসিক টুইশানি ক'জনের ভাগ্যে ঘটে থাকে ! 

ওই মায়ার সঙ্গেও বিপদের শেষ নয়। ক'দিন পরে আবার একটি মামার 
পিছন ধরে আসে । নম্ভ। 
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মায়া বলে, বড্ড জালাতন কবে নস্ট, কাজকর্ম করতে দেয় না। যা তাই 
ৰলে দিলেন, বসে থাকবে এখানে চুপচাপ । বই এনেছিস কইরে নন্ত। 

হেমে বলে, অ-আ পড়ে। এক-আধবার দেখিয়ে দেবেন, তাতেই হবে। 
মা বলে দিলেন। 

রীতিমতো! এক পাঠশালা হয়ে দাড়িয়েছে। ধের্ধ থাকে না। বলেন, 
আর ক"টি আছে বল দ্িকি? 

মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে মায়া বলল, ভাই-বোন ক'টি আমরা, জিজ্ঞাসা 
করছেন মাস্টারমশায় ? 

তাই বল। 

এই তে?, চারজনে পড়তে আসি। এরপবে অস্ত আর ছায়! আছে। 

সে ছুটি আসবে কবে থেকে ? 

মায়া খিল খিল করে হেসে উঠল £ তার! কেমন করে আসবে মাস্টারমশায় ? 
ছায়া আট মাঁসের-কথাই ফোটেনি। আর অস্ত এই সবে হাটতে 
শিখেছে। 

মহিম তিক্ত কঠে বলেন, বাস বাস ! হাটতে শিখেছে যখন হেঁটে হেঁটে চলে 
এলেই তো! পারে। 


বাঁডির লাগোয়া এদেরই এক শবিকের বাঁড়ি। মহিমের ঘবের পৃব্দিকে 
গলি-_ সেই গলির পথে তাদের যাতায়াত। একদিন ষথ।রীতি সমাবোহেব 
সঙ্গে পডানে! চলেছে । গঙ্গাপ্সানের ফেরত বর্ষীয়সী বিধবা! মহিলা ভিজ কাপড 
সপসপ করতে করতে ঘরে এসে ঢুকলেন । ছেলেমেয়েরা! জ্যাঠাইম! জ্যাঠাইমা 
করে উঠল। 

মহিলা! মধুর হেসে বললেন, আমি জ্যাঠাইমা এদের । আমার দেওরের 
বাড়ি এটা । গঙ্গায় যাই আমি--জানল! দিয়ে তোমায় দেখতে পাই বাবা। 
বড্ড ঘত্র করে পড়াও তুমি, আমার খুব ভাল লাগে। রোজ ভাবি, গিয়ে 
কথাবার্তা বলে আসি; আবার ভাবি, কী মনে করবে হয়তো । আমাদের 
সংসারে সব পুরানো রেওয়াজ-_ আজকালকার মতন নয়। মেয়েরা বাইরের 
কারে সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। শেষট! আমি সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে দিলাম । 
আমার ছেলে মধুসুদনের বয়স হবে তোমার । ছেলের সঙ্গে মা কেন কথা 
বলবে না? তাই এসেছি বাব! । 

মছিম বলেন, সে তে। সত্যি কথা । এবং উঠে গিয়ে পায়ের গোড়ায় টিপ 
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করে প্রণাম করলেন। ধবধবে গাক্বের রং, ষেন অন্নপূর্ণা ঠাককণ | বনেদি 
বাড়ির ছাপ সর্বাঙ্গে। 

এইবারে আসল কথা পাড়লেন তিনি £ আমার মেয়ে যঞ্জুরাদীকে তুমি 
পড়াও ! বড্ড ভাল পড়ানো! তোমার ! মাস্টার পড়াত-_যেমন বজ্জাত, তেমনি 
ফাকিবাজ। সেটাকে দূর করে দিয়েছি। মেয়ে ম্যাট্রিক দেবে এইবার । 

ম্যাট্রিক দিচ্ছে সেই মেয়ে পড়বে তার মতন ছোকরা-বন্মসি একজনের 
কাছে! অস্বস্তি লাগে মহিমের। বললেন, সময়তো নেই। এই দেখুন, 
সকালবেলাটা যায় এদের নিয়ে । সন্ধ্যায় ল-কলেজে যাই। 

জ্যাঠাইমা বলেন, আমার ছেলেও ল-কলেজে গিম্মেছিল কিছুদিন । সেতো 
বেশি সময়ের ব্যাপার নয়। কলেজের পরে কি কর তুমি? 

ব্লবার ইচ্ছা ছিল না যে বাইরে আরও টুইশানি করে বেড়ান। কিন্তু 
কথার বঁড়শি দ্রিয়ে যেন টেনে বের করলেন জ্যাঠাইমা । বললেন, সেইটে ছেড়ে 
দিয়ে আমার মঞ্জুরাণীকে পড়াও। ছুটোছুটি করে বেড়াতে হবে না, একটা 
জায়গায় হয়ে গেল ! গলির মধ্যে এই বাড়ির লাগোয়া । 

মহিম বললেন, অনেকদিনের পুরানো! ঘর কিনা, তাই ভাবছি পূজো তো 
এসে গেল। নিজের পড়াশুনোর জন্য থাকতে হবে কলকাতায় । ছুটির যধ্যে 
ছুপুরবেলার দিকে সাহায্য করতে পাবি। ছাড়া না ছাড়া ছুটির পর 
ভাবা যাবে। 

জ্যাঠাইমা বললেন, এরা! সব বাইরে যাবে পূজোয়। পরিমল রেলের পাশ 
পায় কিনা, পৃঁজোর সময় কলকাতায় থাকে না। কোথাও না কোথাও 
যাবেই ! 

পাটু বলে উঠল, চুনারে যাচ্ছি এবার আমরা । শেরশা”র ফোর্ট আছে 
গঙ্গার উপর । আপনি চলুন না মান্টারমশায়। বড় সুন্দর জায়গা, বাবা 
বলছিলেন । | 

লোভ হয় বটে! নিজে খরচা করে দেশ-বিদেশ যাওয়া কোনদিন হয়তো 
হবে না। দৌমনা হলেন মহিম £ অনেক পড়াশুনা রয়েছে । সম্গয় পাই নে, 
ছুটিতে পড়ব বলে ভেবে রেখেছি। বাইরে গিয়ে তো হৈ-ছল্লোড়- -পড়াশুনে! 
ঘটে উঠবে কি? তা দেখ তোমাদের মা-বাবাকে বলে। তাঁর! কি বলেন-- 

ছাত্র-ছাত্রী পুরে! এক গণ্ডা, কেউ-নাকেউ বলে থাকবে দায়ের কাছে। 
কদিন পরের ক্1। পরিমল ভাত খেতে বসেছেন । মহিম কলঘর থেকে 
শুনতে পাচ্ছেন কর্তা-গিক্নির কথাবার্তা । গিক্সি বললেন, নিয়ে গেলে হত 
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মাস্টারকে | ছেলে-ষেঘ়ে এই চার হগা বইপত্র ছোবেও না! দেখো । ইস্ছুল 
খোলার পরেই এগজামিন। 

পরিমল বলেন, ক্ষেপেছ ! বিদেশ জায়গাঁ-একটা মাহ টেনে নিয়ে 
যাওয়ার খরচ কত ! বিটা শুধু যাবে। একজন ঠিকে-ঠাকুর আর এক ঠিকে- 
মাস্টার দেখে নেব ওই কদিনের জন্তে। 

কলের জল অঝোর ধারে মাথায় ঢেলেও মহিমের মনের উত্তেজনা কাটে না। 
পায়ে ধরে সাধলেও যাবেন না ওদের সঙ্ষে। ছি-ছি, বহ্থুই ঠাকুর আর তার 
একসঙ্গে নাম করল! মান্থযের এমনি মনোভাব মাস্টারের সম্বন্ধে! টাক! দেয় 
না মাস্টারকে-_কিস্তু তার চেয়েও বড দুঃখ, কণিকা! প্রমাণ সম্মানও দেয় না। 
ওকালতি পাশের যেদিন খবর বেরবে, মাস্টাবিতে ইস্তফা সঙ্গে সঙ্গে । 

মহালয়ার আগের দিন সন্ধযেবেল! পরিমলরা রওনা হয়ে গেলেন। বাড়ি 
ফাঁকা । ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে গেছেন ) শুধু পুরানো চাকরটা আছে। কোন 
গতিকে সে নিজের মতন দুটো চাল ফুটিয়ে নেয় । মহিম মেলে গিয়ে খেয়ে 
আসেন ছুবেলা । আইনের বই-টই খুলে নিয়েছেন। 

জ্যাঠাইম৷ পরের দিনই এসে পড়লেন £ কই বাবা? কথা দিষেছিলে যে! 

মহিম বলেন, এ-বাঁড়ির এবা নেই যখন, সকালবেলাই একবার গিয়ে পড়িয়ে 
আসব। কাল থেকে যাব! 

কাল কেন বাবা? এখনই চল না আমার সঙ্গে। পডা-টড়া! নয় আজকে, 
আলাপ কবে আসবে । অফিসের ছুটি, আমার ছেলে মধুও বাড়ি আছে। 

গেলেন মহিম। জ্যাঠাইম। তাকে একবারে দোতলায় নিয়ে তুললেন । 
পরিমলের বাডি এত দিনের মধ্যে কেউ তাকে দোতলায় ডাকেনি। ছবি সোফা 
ফুলদানিতে সাজানো! চমৎকার ঘর । ছুটির দিন হলেও মধুস্দন বাড়ি থাকে না, 
ছিপ-বড়শি নিয়ে মাছ ধরতে যায়| জ্যাঠাইমা হেসে বলেন, কী নেশা রে বাপু! 
সমস্তট! দিন রোদে পুড়ে বুটিতে ভিজে সক্ষ্যেবেলা খালি হাতে ফিরে আস! । 

মধুক্থদন বলে, মিছে কথা বোলো না মা মাস্টারমশায়ের কাছে। মাছ 
আনিনি কোনদিন ? 

আনবে না কেন, বাজার থেকে কিনে এনেছিলে | আমরা টের পাই নে বুঝি ! 

হাত গণে তুমি সব টের পাও মাঁ_ 

হাত গণতে হবে কেন? বরফ-দেওয়া! চালানি মাছ পুকুর থেকে তোমার 
ছিপে উঠে আদে-_কানকো। উচু করলেই তো! টের পাওয়া যায়। 

বেশি কথা! বলার সময় নেই এখন মধুন্দনের | হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে 
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গেল। বেশ সংসার! মাঁয়ে ছেলের হাঁসাহাঁসি ছল কেমন সমবয়সির মতো 
কিন্তু মাস্টারমশীয় বলল মহিমের সম্বন্ধে, এইটে বড় বিশ্রী। চেহারায় সত্যি 
কী মাস্টাবের ছাপ পড়ে গেছে এই বয়সে? তার যেন আলাদা কোন নাম নেই 
_ মাস্টার, মাস্টার, যাস্টীর (খাঁটি কলকাত্বাই কেউ কেউ আবাব উচ্চারণ 
করেন, ম্যাস্টাব )1 শুনলে গা বমি-বমি করে। 

ওদিকে মেষেকে ভাকছেন জ্যাঠাইমা £ অঞ্জু আসছিস নে কেন? কী 
লজ্জা! হল। যাঁর কাঁছে পডবি, তাঁকে লজ্জা করলে হবে না তো। চলে আঁ়। 

সর্ববক্ষে, মাস্টাবমশায় বলে জযাঠাইমা উল্লেখ করেননি এবার । মঞ্জরাণী 
এল। বাঁবীই বটে। জ্যাঠাইমাব গর্ডের মেষে--সে আর বলে দিতে হয় না। 
মা্টিক দেবে, বছর যোল বয়স হওয়া উচিত-_কিন্তু বাঁডস্ত গডনের বলে কর্ডি 
ছাড়িয়ে গেছে মনে হয়। ঘব যেন আলো হয়ে গেল রূপে । 

মহিম বলেন, কোন্‌ ইন্কুলে পড় হয ? 

এরকম বপবতী বড-ঘবের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা এই প্রথম। 'তুমি' মুখে 
আসে না, অথচ ছাত্রীকে 'আপনি+ বলাই বা ষায কেমন করে। 

-জ্যাঠাম! বললেন, চারি খেষে যাবে বাবা । 

মহিম আমতা-আমতা। করেন £ না না খীওযা আবার 'কি জন্তে ? 

মেসে গিষে খাও তুমি, আমি জানি । তার দরকার নেই। এবা যদ্দিন না 
'ফিবছে দুবেলা এখানে খাবে । 

মেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে একমাসের মতো-_ 

মানা কবে এস। আমার দেওর পবিমলের বাঁডি খেতে পার, আমার 
বাড়ি খেলে কি জাত যাবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন কৰেন, কি জাত তোমরা বাবা? সেন উপাধি বদ্টির হয়, 
আবাব কাষস্থেরও হয় কিনা । 


কায়স্থ। 
আমরাও কাযস্থ। তবে তো স্বজাত আমরা। আমার হাতের বান্না 


নিবামিষ তবকারি পাতে দিতে পারব । আর্ছি আমি। তোমরা কথাবার্তা 
বল। একেবারে খেয়ে যাবে এখান থেকে । 

মহিম তাঁডাতীঁড়ি বলেন, চানটান হয়নি-_ 

চাঁন-ঘর এ-বাঁড়িতেও আছে। আচ্ছা চান করেই এস ও-বাডি থেকে । 
বেশি দেরি কোরো ন|। 

বাপরে বাপ, কী আয়োজন । কতগুলো! তরকারি থালা ঘিরে গোল করে 
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সাজানো! খাওয়ার লময়ট! জ্যাঠাইম! সর্বক্ষণ সামনে বসে এটা খাও ওটা খাও 
করেন। বেশি আদর-যত্ব মহিমের অস্থবিধ! লাঁগে। কিন্তু মুখ ফুটে বলাও 
যায় না কিছু। 


শ্ামাপূজে! এসে পড়ল। ফট-ফট আওয়াজে বাজি ফুটতে শ্তরু হয়েছে 
রাস্তাঘাটে । শ্ঠামাপুজোর আগের দিন পরিমলরা সব এসে পড়লেন। ইস্থুলে 
এখনো ছুটি আছে, ছুটি চলবে জগছ্ধাত্রীপূজে! অবধি । মা বড্ড চিঠি দিচ্ছেন, 
দেশে যাবে এইবার কণদিনের জন্য । সত্যিই তো, একমাজ ছেলে ছেলেকে 
দেখতে ইচ্ছে হবে না মায়ের? বড় বোন স্ধাও আর আঁলতাপোলে থাঁকতে 
পারছে না। তার ভাশ্ুর তারক কর মশায়ের সংসার অচল, তিনি তাকে 
বেহালার বাসায় নিয়ে আসবেন । মা তখন একেবারে এক । তারও একটা 
বন্দোবস্ত করে আসতে হবে। 

মঞ্জুর মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংসারের যাবতীয় খবরাখবর নেন। বলেন, 
তোমারই তো অন্তায় বাবা । বুডে৷ মাকে এরুলা কেন পাড়ার্গীয়ে ফেলে 
রাখবে? বাস কর। আচ্ছা, বিয়েখাওয়1 হয়ে যাক, তারপরে বাসা করবে। 
বিয়ের কথা মা কিছু বলেন না? 

মহিম মুখ নিচু করে থাকেন, জবাব দেন না। মঞ্জুর মা বলেন, মা তো 
আমিও। কোন্‌ মা চায় যে ছেলে আধা-সন্গ্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়াক। কিন্ত 
তোমরা আজকালকার সব হয়েছ, মনের তল পাওয়া যায় না। আমার মধুর 
জন্তেও মেয়ে দেখছি । তার অবশ্ত বলবার কথ! আছে-_বোনের বিয়েটা হয়ে 
যাক, তারপর ভাইয়ের বিয়ে । সেটা ঠিক বটে! মঞ্জুরাণী বড় হয়ে গেছে। 
নিজের মেয়ের কথ! জ'ক করে কি বলব_র্দেখছ তো৷ তাকে চোখে । পড়াচ্ছ 
যখন, সবই জান। পাত্তর অনেক এসেছিল, তখন গ! করিনি । বলি, পড়ছে 
পড়ুক না" পাশটাশ করে যাক, বিয়ের কথা তারপরে । কিন্তু পাশ করে তো 
আর ছুখান! হাত বেরবে না। বিয়ে হয়ে গেলে তার পরেও পড়তে পারবে । 
ভাপ ছেলে পেলে দিয়ে দেওয়া উচিত। কিবল? 

সে তো বটেই! 

হঠাৎ প্রশ্ব করলেন, তোমার ইস্থুলের চাকরি কদ্দিন হল বাবা? 

মহিম তাড়াতাড়ি জবাব দেন, ছু-বছর হয়নি এখনে! । ছেড়ে দেব আইন 
পাশ করে। ভাবলাম, সন্ধ্যেবেলার একটুখানি তো ক্লাস সমন্তটা 'দিন বসে 
বনে কি কবা যাক়্-_ 
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মঞ্জুর মা লুফে নিলেন কথাট! £ বেশ করেছ। লেখাপড়। শিখেছ, বাড়ির 
টাকা এনে শহরে বসে কি জন্ত খাবে? এই রকম ছেলেই আমার পছন্দ । 
দেশের ঠিকানাটা দাও তো বাবা । আমি তোমার মাকে চিঠি লিখব । 

ঘেমে উঠেছেন মহিম, বুকের মধ্যে টিব-টিৰ করছে। বলছেন কি ইনি-__ 
বনেদি ঘরের এই অপরূপ রাজকন্তা মহিমের মতে! মাস্টারের হাতে দেবেন ? 
ম্যাকলিন কোম্পানির হামবড়া কেরানি এক কথায় যে সম্বন্ধ নাকচ করে 
দিয়েছিলেন । 

মঞ্জুর মা বলছেন, একটি মেয়ে আমার- গয়নাগাটি মেয়ের গা সাজিয়ে দেব। 
আমার নিজের পুরানো একসেট জড়োয়া৷ গয়না তা-ও মেয়ে পাবে । এই 
পৈত্রিক বাড়ি মধুর । কালীঘাটে আলাদা! একটা বাড়ি কর্তা মেয়ের নামে কিনে 
দিয়ে গেছেন। ভাড়াটে আছে, বাট টাকা তাড়া দেয়! মেয়ে আমার শুধু 
হাতে যাবে না। জগন্ধাত্রীপুজোর পর ফিরে আসছ-_তার মধ্যে তোমার দেশের 
বাড়ি চিঠি চলে যাবে । মাকে তুমি বুঝিয়েস্থজিয়ে সমস্ত বোলো । 

নিচে নেমে মহিম কেরিয়ে যাচ্ছেন। অঞ্জুরাণী লুকিয়ে লুকিয়ে কথাবার্তা 
ঠিক শুনেছে । দরজার ধারে সে দাড়িয়ে । মহিমও থমকে দাড়ান । তাকান 
এদিক-ওদিক । কেউ কোন দিকে নেই। 

মঞ্জু বলে, মাস্টারমশায়, আপনার সঙ্গে কথা আছে। আগের মাস্টার 
পড়াতেন ভাল। শিক্ষিত মান্য । শেষটা মাইনেও নিতেন না। তবুত্তাকে 
তাড়িয়ে দিল। 

থেমে পড়ল যঞ্জু হঠাৎ। বলে, না, এখন হবে না! মানুষজন চারদিকে । 
অন্ত সময় । আপনাকে বলতে হবে সব কথা কেন সে মাস্টার তাড়া খেলেন । 
এমনি তাড়ানো নয়, মেরে বাড়ির বের করে দিল- গ্রামের মানুষ আপনি, তাল 
মাঙগষ--সমন্ত আপনার জানা দরকার। 

বলেই চক্ষের পলকে কোন দিকে সে'সরে গেল, পাঁখির মতে ফুড়ুত করে 
উড়ে পালান ষেন। 

সেই রাত্রে। গলির জানলায় টোকা পড়ছে, ঘুমের মধ্যে শুনছেন মহিম। 
খুট- খুট--খুট । আর মাস্টারমশায়- বলে ফিসফিসানি। 

ধড়মড়িয়ে মহিম শয্যায় উঠে বসলেন। জানলার ওধারে মঞ্জুরাণী। মনে 
হচ্ছে স্বপ্প। 

সী! করে মঞ্জু একটুখানি পাশে মরে দাড়ায় । চাঁপা গলায় ডাকছে, বাইকে, 
আহুন। কথ! আছে- সেই কথ! । 
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ঘুমের আবিল কাটেনি । কি কবৰেন হিম, বুঝে উঠতে পারেন না। 
মঞ্জ্রাধী তাডা দেয় ঃ আঃ, আমি চলে এসেছি, আপনি আসবেন না? 

তরল অন্ধকার । তার মধ্যে দেখা যায় মঞ্জুকে | দিনমানের ছাত্রী মেয়ে 
নয়, বাতের রহল্তময়ী । গায়ের উজ্জ্বল রং এখন যেন জলছে। 

একেবারে কাছে চলে এল সে। কয়েক ইঞ্চির ব্াযবধান। এলোচুল, 
আলুথালু কাপভচোপড। কোন গতিকে কাঁপভড জড়িয়ে এসেছে । চলার সঙ্গে 
টলমল করে যৌবন, পাত্র ছাপিয়ে যেন উছলে পডে। মহিমের গা শিরশির 
করে ওঠে। 

আগে আগে মঞ্জু নিজেদের বাডিব সামনে গেল। দরজা! ভেজানো, নরম 
হাতে নিঃসাডে খুলে ফেলল । এক পা ভিতরে গিষে দরজ! ধরে ডাকে, আম্মন । 

পাথর হয়ে গেছেন মহিম | প দুখানা অচল। 

ধাঁডিয়ে রইলেন কেন কে দেখে ফেলবে । ভিতরে চলে আসন । 

ঘাম দেখা দিয়েছে মহিমের | অঞ্জু মুখে কেমন এক ধরনের হাসি । বলে 
ভয় কবে? তবে থাক। কথা স্তনে কাজ নেই। আপনি ঘোমটা দিষে 
বেডাবেন যাস্টারমশায় । আপনাঁব কাছে পডব না] । 

দরজ1 বন্ধ করল মঞ্জু ভিতর থেকে | সর্বনেশে ব্যাপার ৷ কথা বলাব এই 
হল সময? তাভাতাভি মহিম ঘবে এসে শুষে পডলেন বিছাঁনাঁষ ৷ ভাল করলেন 
কি মন্দ কবলেন ভাবছেন । ঘুম আসে না, এপাশ-ওপাশ করেন । সর্বদেহে 
যেমন অগ্রিজালা। কী কথা ছিল ও রাণীর মতো! মেয়েটার. কোন এক গুঁচ 
বেদনা । যার স্ত্রী হতে যাচ্ছে, মনেব গোপন কথা তার কাছে খুলে বলতে 
চেষেছিল। মহিম ভষ পেয়ে গেলেন । কলঙ্কের ভয়, ওর, এই উচ্ছন্ উন্মত্ত 
যৌবনের ভয়। আশৈশব বাধাধবা বীতিনীতির মধো অত্যন্ত জীবন, তার 
বাইবে পা বাভাতে পাববেন না মাস্টার মান্ষটি। 


7 বোল ॥ 


আলতাপোল গিষে মহিম দেখলেন, মা আর দিদি উঠে-পডে লেগেছেন তার 
বিয়ের জন্ত | চিঠির পর চিঠি__ঠিক এই ব্যাপারই আন্দান্দে এসেছিল । পাভার 
গিশ্নিবাঙ্গিরা তাঁতিয়ে নিচ্ছেন আরও মাকে £ পাঁশ-কর] ছেলে, চাকরির পয়সা 
হাতে রমারম আসছে এখন | না মছিমের যা, মোটে আব দেরি করে! না। 
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কোন সাহসে দেরি করচ, তাও তো বুঝিনে। কলকাতার শহর, শাসন- 
নিবারণের কেউ নেই মাথার উপরে । কোন ডাকিনির,ফাদে পড়ে যাবে, ছেলে 
তখন আর তোমার থাকবে না। তাই বলি, ঘোষগ্থাতিতে আমার মামাতো 
ভাইয়ের মেয়ে _ভাগরডে।গর, কাজকর্মে ভাল, সাঁত চড়ে রা! কাড়বে লাঁ_ 
মেয়েট] তুমি নিয়ে নাও মহিমের মা । দ্েবে-থোবেও একেবারে নিন্দের নয় । 

ডাকিনীর ফাদে পড়ে পেটের ছেলে মাকে দাঁশী-বীদীর মতো! জান করে_ 
দৃষ্টান্ত তুলে তুলে শোনানো হয়েছে । হরেন আলতাপোল পোস্ট অফিসের €পাস্ট- 
মাস্টার । মহিমের সঙ্গে বড় হয়েছে, একপণঙ্ষে ইস্কুলে পড়েছে। তাকে ডেকে 
সেনগিন্সি বললেন, তুমি না লাগলে হবে না হরেন। মহিম বাডি এলে দুজনে 
গিয়ে মেয়েট। দেখে এস। ছেলেয় মেয়েয় দেখাদেখি হয় তে আজকাল-_ 
আমাদের পাড়ার্গায়েও বিস্তর হচ্ছে । ছাড়বে না তুমি, ধরেপড়ে নিয়ে যাবে। 

স্থধ! গিয়ে মহিমের কাছে তুললেন £ মেয়ে নিজের চোখে দেখে বিয়েখাওয়। 
হওয়া ভাল। বাবা কি বড় ভাই মাথার উপরে থাকলে তীরাই অবস্ত দেখতেন । 
একেবারে পরের মুখে ঝাল খাওয়! ঠিক নয়, কি ব্ল? 

মহিম সাগ্রহে সমর্থন করেন, ঠিকই তো ! 

তাহলে যাও ভাই, ঘোষগীতির মেয়েটা দেখে এস। “মঙ্গলে উষা বুধে পা'__ 
কাল বুধবার খোর-ঘোর থাকতে-বেরিয়ে পড় তুমি আর হরেন। তুমি বাড়ি 
আসছ, মেয়েওয়ালাদের জানিয়ে দেওয়! হয়েছে। মেয়ে দেখতে পাঠানে। হবে, 
তা-ও তারা জানে। 

মহিম অবাক হয়ে বলেন, কী মুশকিল ! এতখানি এগিয়েছ তোমরা, আমি 
তে৷ স্বপ্নে ভাবতে পারিনি । 

স্থধা মুখ টিপে হেসে বলেন, কি ভেবেছ তবে ? মুখে রক্ত তুলে খেটে খেটে 
সংসারে টাক পাঠাও, খেয়েদেয়ে আমর! খালি ঘুমোই-_-এই ভাবতে বোধহয়? 
হরেন কাপড়চোপড় কেচে তৈরি হয়ে আছে, বলে আসি তাকে । 

সত্যি সত্যি তখনই চললেন বুঝি হরেনকে বলতে। ঘাড় নেড়ে মহিম 
বলেন, কিছু বলতে যেও না দিদি। বয়ে গেছে আমার এগায়ে-ওগীয়ে হট্ট-হট 
করে বেড়াতে । কণ্টা দিন বাড়ি এসেছি, শুয়ে বসে থাকব। এক পা নড়তে 
পারব না। 

আরও ছু-চার বার বলায় মহিম রাগ করে উঠলেন £ বেশ, যেতে বল তে! 
যাচ্ছি একেবারে কলকাতায় চলে। অন্ত কোথাও নয় । 

মেয়েকে দিয়ে হয় না তো! সেনগিঙ্লি নিজে এসে মুখোমুখি দীড়ালেন। 
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কবে যাবি ঘোষরাঁতি ? 

যাব না তে! । বলে দিয়েছি দিদিকে । 

করবি নে তবে বিয়েখাওয়! ? স্পষ্ট করে বলে দে। লোকের কাছে আমি 
অপদস্থ হতে চাই নে। 

মহিষ বলেন, তুমি যে ক্ষেপে গিয়েছ মা । বাস্ত কিসের ? সময় হলে হবে। 

ক্ষেপে যেতে হয় তোমার কাণ্ড দেখে । সুধা থাকছে না, তার ভাশুর 
তাকে বানায় নিয়ে যাবে। একলা আমি পড়ে থাকব। তখন কেউ খুন করে 
রেখে গেলে পচে ছুর্গন্ধ না হওয়া পর্বস্ত পডশির কাছে খবর হবে না । 

চোখে আচল দিলেন মা। মহিম হেসে বললেন, আজেবাজে ভেবে মরা 
তোমার স্বভাব । একলা কি জন্ত থাকতে যাবে? আমিও বাসা করব 
কলকাতায়, তোমায় নিয়ে যাঁব। 

মা ঝঙ্কাব দিয়ে ওঠেন £ আমি বুডে বয়সে হাঁডি ঠেলতে পারব না! তোমার 
ঘাসায়। হ্যা, সাফ জবাব । 

আচ্ছা সে দেখ! যাবে হাঁডি ঠেলবার মান্য পাওয়া যায় কিনা কোথাও । 
এখন তাড়া করলে তো হবে না মা। 

ডাক এলে ঢপঢপ করে চিঠির উপর শিলমোহর পডে। শব্‌ শুনে মহিম 
পোস্টঅফিনে ছোঁটেন। হবেনকে বলেন, কলকাতার চিঠিপত্তর আসে না কেন 
বল তে।? 

কেউ দেয় না বলেই আসে না। এত উতলা কেন? চিঠি দেবার মাছ 
জোটাও, ভাবি ভাবি খাম চলে আসবে রোজ । 

মছিম বলেন, ঠাট্টা নয়। একটা জকুরি চিঠি আসার কথা । কাজের 
চিঠি। তোমার ওই মুখু রানাবটা শিল মারে আর বী-হাতে চিঠি ঠেলে দেয়। 
কোনখানে সেই সময় পডেটড়ে গেল কিন কে জানে । 

হরেন বলেন, পড়লেও এই ঘরখানার মধ্যে থাকবে । আসেনি, এলে আমি 
নিজে পৌছে দিয়ে আসব। 

মহিম গেলেন না তো ঘোঁষগাতি থেকে মেয়ের খুডেো! এসে পডলেন। 
হয়তো বা সেনগিক্লিই খবর পাঠিয়েছিলেন সেখানে । 

এই ঘোষগীঁতি হুর্ধকাস্তর্ বাডি। তিনি এখন স্টেশন-মাস্টার ভাইপোর 
আশ্রয়ে শিলিগুড়ি আছেন। নয়তো! মহিম নিশ্চয় চলে যেতেন গেল-বাবের 
মতো। মেয়ের খুড়োর কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সূর্ধবাবুর সমজ্ক কথা শোনা গেল। 
বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে, বিয়ে করে ফেলেছে লীল!। হৃর্ধবাবুব প্রপিতামহী 
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বিধবা! হয়ে স্বামীর সঙ্জে এক চিতায় পুড়ে ছিলেন, তার মেয়ে ধিধধা ছবার পর 
খাবার বিয়ে করে সংসারধর্ম করছে। বড় ভাইপো পুলিশ-ইন্‌স্পেক্টরের সেই 
স্টালকটি। কলকাতায় নিয়ে' ট্রেনিং-এ ঢুকিয়ে দিয়েছে ঠিকই-_-তাক় পরে 
ছুজনে মিলে এক চিঠিতে বাপের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে পাঠাল। হূর্যকাস্ত 
জবাব দেননি । কোন সম্পর্ক নেই ও-মেয়ের সঙ্গে । রাণীর মতো লীলাও 
মরে গেছে, এই তিনি ধরে নিয্েছেন। শিলিগুলি থেকে তাইপোর ছেলে- 
মেয়েুলোকে পড়ান, আছেন একরকম । 


মহিমকে ডেকে সুধা বললেন, মেয়ে তো! দেখতে গেলে না-_এই দেখ, মেয়ে 
ওর! বাড়ি তুলে এনে দেখাচ্ছেন । 

পাত্রীর ফোটো । ফোটো সকলের হাতে হাতে ঘুরছে । নোলকপর! 
নাকচোখ টানা-টান! ফুটফুটে মেয়ে । নাম সরলাবালা । 

মা বলেন, পাকা কথা দিই, কি বল? 

শশবান্তে মহিম ঘাড় নাড়েন £ না মা। এখন থাক, তাড়াতাড়ি কিসের ? 

মুখ কালে করে মা সরে গেলেন । বাক্যালাপ বন্ধ। 

দিন তিনেক পরে কলকাত! রওনা হবার অময় মহিম ষ্বাকে প্রণাম করলেন । 
তখনও ব্বাগ পড়েনি। পোস্ট অফিসটা ঘুবে হরেনকে শেষ একবার জিজ্ঞার্স! 
করে যাচ্ছেন ! না, আসেনি কোন চিঠি। 

পরিমলের বাড়ি পা দিয়েই রহস্তের সমাধান হল । মাস্টারমশায় দেশ থেকে 
ফিরলেন, ছাত্রছাত্রীরা! ধুপধাপ করে নেমে এলেছে। মায়া কলকণ্ঠে বলে, ও- 
বাড়ির মঞ্জুদিদির বিয়ে হয়ে গেল পরশুদিন | বাড়িস্থদ্ধ সবার নেমতন্ন। আপনি 
থাকলে আপনারও হত। 

মহিম মুূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ধুলোয় ভন্তি জুতো-জোড়াও খুলে 
রাখতে যেন ভুলে গেছেন। তারপর বললেন, জামার কথা হয়েছিল নাকি ? 

না, হয়নি । যদি থাকতেন, একজনকে কি আর বাদ দিয়ে বলত ? 

পাঁটু বলে, ফুলশয্যার আগেই আজ সকালে সঞ্জদিদি চলে এসেছে । শ্বন্তুর- 
বাড়ির লোকের! নাকি বড্ড খারাপ । গোৌঁক্ষার-গুগ্ড। লোক । বাবা সেই কথা 
শুনে খুব রাগ করলেন £ ছুটো দিনের মধো বিয়ে ঠিক করে ফেলল। কাউকে 
কিছু বলল না, খোঁজখবর নিল ন! ভাল করে। হবেই তো এমনি । 

মায়! বলে, এসে অবধি যা! কালা কাদছে মঞ্জদিদি ! দেখে কষ্ট হয়। আমি 
“গেলাম, ত1 একটা কথা বগল না । চিলে কোঠাক্ন উঠে গিয়ে খিল এটে দিল। 
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বিজ্কে তে না হাতে ই । মহিষের কষ্ট হচ্ছে মঞজুরাণীর জন্তে। এত রূপসী 
হয়ে, তার ভাগ্যে এই! বাগ হচ্ছে ওই মা আমার ভাইটার উপর । আত 
আমড়াগাছি করল কি জন্য তাকে ? পড়াবার নামে ভেকে নিয়ে গিজ-_চর্র্য- 
চোস্ক খাইয়ে? পড়ানে। তে বাজে অন্ধুহাত--বোবা! গেছে সমস্ত । আসলে 
হুল মেয়ে দেখানো, মেয়ের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে দেওয়া । ইস্ুল-মাস্টার বলে 
তারপরেও আগুপিছু করছিল বোধ হয়_ হঠাৎ ধাপপাবাজের পারায় পড়ে সর্বনাশ 
করল এমন মেয়েটার । মা আর ভাই দুজনে মিলে । ছুটোকে কেটে ঝুঁচি- 
কুচি করে আদিগঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে তবে রাগের শোধ যায়। 


বেশি নয়, হপ্া ছুই কেটেছে তার পরে । বাঁধিক পরীক্ষ। একেবারে ঘাড়ের 
উপর--ছাত্রদের বড্ড চাড় হয়েছে, প্রাইভেট মাস্টারকে ছাড়তে চায় না, 
জে কের মতন লেপটে থাকে । টুইশানি সেরে মহিম ফিরছেন, রাত্তিরট। বেশি 
হয়ে গেছে। দেখেন গলির, ঠিক মোড়ের উপর একখান! ট্যাক্সি দীড়িয়ে। 
সামনের পিছনের আলে! নিভাঁনো | ট্যাব্সির ষণ্ড। বণ্ড! কয়েকটা লোক শীতের 
জন্যই বেধ করি গাদাগার্দি হয়ে আছে। মহিমের দিকে তার! কটমট করে 
তাকায়। পথ একেবারে নির্জন। রকম-সকম মহিমের ভাল লাগে না। 

অনতি পরেই প্রলয় কাণ্ড একেবারে । চেঁচামেচি যঞ্জুদের বাড়ি থেকে । 
মহিম ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন, জানালা খুলে ফেললেন । লোক জমেছে, ওদিকে 
টিনের বস্তিতে ক'ঘর ভাড়াটে গুদের--তারা সৰ এপে পড়েছে। বেশভূষায় 
রীতিমতো! বাবু এক ছোকরা- ঘাড় ধান্ধ। দিতে দিতে বের করে দিল তাকে 
মঞ্জদের বাড়ি থেকে । 

ছোকব। চেঁচাচ্ছে, কোথায় সব? দেখ, মারছে আমার শালার! । 

মধুস্দন অগ্রণী । রাগে কাপতে কাপতে কিল-ঘুসি টিপঢাপ ঝাড়ছে সে 
ছোকরার পিঠে। ভিড়ের মান্ুষরাও ছাড়ে না_স্থযোগ পেয়ে তারাও যথাসম্ভব 
হাতের সুখ করে নিচ্ছে। 

ছোকর। রাস্তার দিকে মুখ করে হাক দেয় £ এই, কি করছ সব তোমর1? 

পরিমলের উপঝের ঘরের জানলা খট করে খুলে গেল £ হল্সা কিসের ? 
আরে, কি সর্বনাশ ! জামাইকে মারছ মধু? 

মাতাল হযে এসেছে দেখুন কাঁকা। বলে, বউ নিয়ে যাব, ট্যাক্সি নিয়ে 
এসেছি। ঠাকুর উকি দিয়ে দেখে এছে বলল, ট্যাক্সিতে গুপ্ত বোঝাই । মঞ্জুকে 
নিয়ে ওর খুন করে ফেলবে । 
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জামাই বলে, গুপ্তা কেন হবে। আমার মাসতৃভো। আর মামাতো! ভাইরা 
বউ বাড়ি নিগ্নে যাবার জন্ত এসেছে । এই,কি করছ তোমরা? বেরিয়ে 
এস না। 

ট্যার্সি কোথায় তখন ! মামাতো মাসতুতো ভাইদের নিয়ে দৌড় দিয়েছে 
অনেকক্ষণ আগে। 

পরিমল তাড়া দিয়ে উঠলেন £ এত রাজে কিসের বউ নিয়ে যাওয়া? বউ 
নিতে হলে দিনমানে এস । চলে যাও। ভদ্রলোকের পাড়া--মাতলামির জায়গ! 
নয় এটা। | 

জামাই ক্ষেপে গেল একেবারে । উপর দিকে মুখ করে আকাশ ভেদ করার 
মতন কষ্টে চেঁচাচ্ছেঃই ওরে আমার ভদ্রলোক ! পোয়াতি মেয়ের সঙ্গে 
ঠকিয়ে বিয়ে দিয়ে এখন ভঙ্গর ফলাতে এসেছে । বের করে আঙ্ছন মেয়ে-_ 
দশজনে দেখেস্তনে পরখ করে ভদ্গোরপাড়া থেকে বস্তিতে তুলে দিয়ে আস্থক, 
তবে যাৰ এখান থেকে । 

উন্নুকটাকে দুর করে দাও-_। সংক্ষেপে আদেশ দিয়ে পরিমল শবে জানলা 
বন্ধ করলেন। কিন্তূ যারা মারধোর করছিল, হঠাৎ যেন মন্ত্রবলে হাত থেমে 
গেছে তাদের । মজাদার কথা, রসের খবর । বনেছি ঘরের মেয়ের কুৎদা। 
জামাই হীকভাক করে বলছে, সময় দিচ্ছে সেই জন্তে। বলে নিক শেষ পর্যস্ত। 
দূর করে দেওয়া মিনিট কতক পরে হলেও ক্ষতি হবে ন!। 

সেই রাত্রেই মছ্ম পোস্টকার্ড লিখলেন £ মা, কখনো! আমি কি আপনার 
কথার অবাধ্য হইয়াছি? আপনার যেরূপ অভিপ্রায়, তাহাই করিবেন। পাত্রী 
দেখিবার আমি প্রয়োজন মনে করি না." 


॥ সতেরো ॥ 


ম্যাকলিন কোম্পানির বড়বাবু মাস্টার বলে মেয়ে না দিলেন কিন্তু বাংলাদেশ 
এটা খেম়্াল রেখো । ভাত-কাপড়ের অভাব থাকলেও বিয়ের মেয়ে কত গণ্ড 
চাই? সরলাবালার বাপশখুড়ো ককভার্থ হয়ে গেলেন কন্ঠাদান করে। মানুষের 
মন পড়া যায় এমনিতরো চশমা আজও বেরল না---তাহলে দেখতে আবঞ্ড 
কতজন নিজেকে বাপাস্ত করছে, টপকে পড়ে এমন পান্রটা নিজের মেয়ের সঙ্গে 
গাথতে পারেনি বলে। 
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মান্য গড়ার কারিগর--৯ 


তারক কর মশায় ভ্রাতৃবধূ হুধাকে বাসায় নিদ্বে এসেছে। সেনগিঙ্গি বুড়ো 
হয়েছেন, তাকে এখন লদ্দাসর্বদা দেখাশোনার দরকার । ধা সেই কাজ 
করতেন। বুড়ে মায়ের উপরে অধিকস্ত এক ছেলেমানুষ বউয়ের দায়িত্ব চাপিয়ে 
গাঁয়ে ফেলে বাথ] যায় কেষন করে? মহ্মকেও বাসা করতে হুল অতএব । 
ইন্ছুলের কাছাকাছি নিচের তলায় ছোট একখানা ঘর আর ঘেরা বারান্দা পাওয়া 
গেছে। ভাল হয়েছে, ইস্থুলে যাতায়াতের সময় লাগবে না। টিফিনের 
সময়টাতেও এসে একটু গল্পগাছা কর! যাবে। সকালবেল1 পরিমলের ছেলে- 
মেয়েদের পভাতেন, সেখান থেকে চলে এসে ওই সময়টা! এখন ছুটো টুইশানি 
নিয়েছেন । রাত্রের পুরানো ছাত্রীটাও আছে, ছেড়ে দেননি ভাঁগ্যিস মঞ্জুর 
মায়ের কথায়। 

পয়লা তারিখে মাইনে পাওয়া গেছে। ভারতী ইনন্রিট্যুশনেব এই বীতিটা 
বড় ভাল, প্রায় যা কোন ইস্থুলে নেই। রসগোল্লা বানাচ্ছিল এক খাবারের 
দোকানে । বড়ি বড়ি ছানা! ফুটস্ত চিনির রসে ফেলছে, ফুলে-ফেপে বসে 
টইটম্থুর হচ্ছে । মাইনে পেয়ে মনমেজাজ আজ ভাল-_ছ' আনার ছ'টা রসগোল্লা 
কিনে খুরিতে নিয়ে বাঁডি চললেন। 

সরলাবালাকে বলেন, গরম রসগোল্পা! খেয়েছে কখনো? একেবারে হাতে 
গরম। টুপ করে ছুটো গালে দাও দিঁকি এখুনি । জুড়িয়ে গেলে আর মজা 
থাকবে না। 

সরল! খুব কথা কম বলে। বড় বড চোখ তুলে তাকায়, আর মৃচকি হাসে 
কথায় 'কথায়। হাসি আর চাউনি ভারি চমৎকার । খুরি নিয়ে সে চলে 
গেল। ক্ষণপরে বাটিতে কবে দুটো! রসগোল্লা আর এক গেলাস জল মহিমের 
সামনে এনে রাখল । 

চা খেয়ে এসনি তো? চা করে আনি-__ 

চিনি তো নেই, কাল থেকে শুনছি । চিনি এনে দিই তবে। 

উঠছিলেন মহছিম। হেসে কীধে হাতের মুহু চাপ দিয়ে সরলাবাল! বসিয়ে 
দিলঃ এই বলে, এক্ষুণি আবার দৌকানে ছুটতে হবে না। রাজে বাড়ি 
'ফিরবার সময় আনলে হবে । এখন চিনি লাগছে না, রসগোল্লার রস দিয়ে ঢা 
করব। জেনে ফেললে তাই, খেয়ে কিন্তু মোটেই ধরতে পারবে না আসলে 
চিনির বলের চা। 

তাঁড়াতাঁডি চা করতে যাবে। কিন্তু যেতে দিচ্ছেনা মহিম, হাত ধরে 
ফেললেন। 
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আমায় তো দিলে। তোমরা খাবে না? 

সরলাবালা বলে, মার জন্তে ছুটো তুলে রেখে দিলাম এ টো! হবার আগে। 
ঈন্ধ্যান্নিকের পর দেব। 

নিজের কথ! বলছ না-_তৃমি খাবে কখন ? 

সরলা বলে, কষ্ট করে এলে, তোমায় আগে চা করে দিই। চা খেয়ে 
কলেজে চলে যাও। আমার খাওয়ার কত সময় রয়েছে । 

হাত-পা অলস ভাবে ছড়িয়ে মহিষ বলেন, এখন কলেজে গিয়ে কী আর 
হবে! গিয়ে পৌছতেই তে। প্রায় সাড়ে পাঁচটা । পুরো এক ঘণ্টা কোন 
প্রফেসর ধের্ধ ধরে পড়ান না, আগেভাগে ছুটি দিয়ে দেন। চারতলার সিভি 
ভেঙে হস্তদস্ত হয়ে গিয়ে দেখব, কেউ নেই- ছুটি হয়ে গেছে। 

সরল। বলে, পরশ্ত তো! কামাই করলে! ও-হপ্তায় করেছ তিন দিন । হত 
ইস্কুলের মতো! : গার্জেনের চিঠি আন, নয় তো! বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে দেব 
তাহলে জব হতে। 

মহিম বলেন, কিসের জন্ম? তোমাকেই বলতাম যে চিঠি লিখে দাও-_ 
বিষম অস্থখ । দিয়ে দেখাতাম, এই যে চিঠি আমার গার্জেনের | 

মুখ টিপে হেসে সরলাবাল! বলে, তাই বটে ! শুয়ে পড়ে থাকার অন্থখ নয়, 
বসে বসে পাগলামি আর ফষ্টিনহ্রির অন্থুখ | কলেজ কাঁমাই করে নিত্যিদিন তৃমি 
অন্থখে ভূগবে, আমার যে এদিকে স্থষ্টি-সংসাবের কাছ পড়ে থাকে । 

মহিম বলেন, কলেজে একটি দিনও কামাই নেই আমার । ভাই দেখ. 
বাড়ি বসে অন্থথে ভুগি, আবার কলেজ করেও যাচ্ছি কেমন একসঙ্গে । 

সরল! সেই বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকে, বুঝতে পারে না। মহিম 
ফলাও করে বোঝাচ্ছেন : আমাদের ল-কলেজে না! গিয়েও হাজির থাকা যায়। 
“আমি তবু তো একই কলকাতা শহরের উপর রয়েছি । একজনে ধরা পড়ে 
'গিয়েছিল- বরিশাল শহরের এক বড় ইস্থুলে কাজ করে, দশটায় ইস্ুলে যায় 
চারটেয় সই করে বাড়ি ফেরে, আবার ঠিক চারটে পরতার্সিশে কলকাতায় 
হ্বারভাঙ। বিজ্ডিং-এ ক্লাস করছে। পুরো ছুটে! বছর এমনি করে আসছে । 

সরল! বলে, কেমন করে হল? 

পাকা বন্দোবস্ত । মাসিক একটা বরাদ্দও থাকে--এত করে দেব, রোল- 
ফলের সময় বোজ “প্রেজেস্ট' বলে যাবে । 

বল কি? প্রফেসররা তো আচ্ছ| বোকা, ধরতে পারেন না? 

বড্ড ভাল প্রফেসররা । এই কাঁজে লুকোছাপা কিছু নেই, নকলের জানি! । 
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মন্তবড় ক্লাসঘরে পনেরটি ছাজ হয়তো টিমটিম করছে। প্রফেসর যাট-সত্তরটি 
হাঁজির লিখেছেন । একটা নাম ভেকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, প্রফেসর হেসে 
বললেন, দুর্ভাগা ভন্রলোক- একটি বন্ধুও থাকতে নেই ক্লাসে! 

তারপর বলেন, এক এক সময় ভাবি, ওই রকম পাকা বন্দোবস্ত আমিও 
করে ফেলব । কোনদ্দিন কলেজে যাঁব না, অন্য লোকে প্রক্সি দিয়ে যাবে। 
রাত্তিরে যে পড়ানোটা আছে; সেটা সাজের ঝৌকে সেরে আসব । পুরে বাতির 
হাতে রইল--গড়ের মাঠে খানিক বেড়ানো গেল। হুল বা সিনেমায় গিয়ে, 
বসলাম একদিন । 

সরল! বলে পড়াশ্তনো ? 

মহিম লুফে নিয়ে বলেন, তাই বলতে যাচ্ছিলাম । আইনের বই এখন 
ছুঁতেই পারছি নে, প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাও দেওয়া গেল না। কাজকর্মের 
বঞ্ধাট সকাল সকাল সেরে রাত জেগে চুটিয়ে পড়া যাবে। উকিল হয়ে না 
বেরনে। পর্যস্ত সোয়াস্তি নেই । মরীয়! হয়ে উঠেছি। 

বর উকিল হবে, সরলাবালারও সাধ খুব। উকিল একজন আছেন তাদের 
ঘোষগাঁতিতে, ছেলেবয়স থেকে দেখে আসছে । মোটাসোটা, গোলগাল, 
মাথায় টাক। পূজোর সময় বাঁড়ি আসেন। রেল-স্টেশন থেকে ক্রোশখানেক 
পথ, সবায় ছেঁটে চলে আসে, উকিলবাবু পালকি চেপে আসেন আট বেহারার। 
আট বেহার। ও-ছো! ও-হো ও-হে! ডাক ডেকে অঞ্চলের মধ্যে সাড়া তুলে গ্রামে 
আঁসছে- মাঠ ভেঙে তাড়াতাড়ি সংক্ষিপ্ত পথ, কিন্তু উকিলবাবুর ওই পে 
আপত্তি ঃ তা কেন! পৌঁছলে তো ফুরিয়ে গেল। পুবপাড়া পশ্চিমপাড়া 
উত্তরপাঁড়া--তিনটে পাড়া বেড় দিয়ে যাও। চোখ টাটাবে কত জনের, বুক 
ফাঁটবে, ঘুয়তে পারবে না । তবেই তো পয়সা খরচ সার্থক । 

সরলাবালার বড় ইচ্ছা, উকিল হয়ে মহিম পাক্ধি-বেহারা হ্টাকিয়ে একদিন। 
আলতাপোলের বাঁড়ি যাবেন। 

সে যাকগে। পরের কথা পরে। আজ এখন কলেজে যাচ্ছেন ন।, সেটা' 
ঠিকই । আটটা অবধি আছেন বাসায় । জামা খুলে বারান্দায় একটা পেরেকে 
ঝুলিয়ে রেখে এসেছিলেন, সেটা নিয়ে সর্লাবাঁল। ভিতরের আলনায় রাখল । 
ইন্কুলের জুতাজোড়। সরিয়ে নিল £ মোটর-টীয়ার ফিতের মতন কেটে খড়মের 
উপর বসানো সেই বস্ত এনে রাখল মহিমের পায়ের কাছে। বলে, আজকে 
পয়ল! তারিখ, তাই বল। মাইনে পেয়েছ। তা পকেটে অমনভাবে টাকাকড়ি 
রাখে ! বাসন মাজতে মাঁজতে বিটা তাকাচ্ছিল আড়ে আড়ে। টাকাটা 
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আমি তৃলে রেখে এলাম--্ীইন্রিশ টাকা একআনা তাই তে! ? একটা 
মনিব্যাগও নেই--পকেটের ভিতর আজেবাজে কাগজের মতন নোটগুলো৷ পড়ে 
খাকে । রোষো, মনিব্যাগ বুনে দিচ্ছি একটা। ছুটো লাঁটিমের স্থতো কিনে 
এনে দিও তো। কুকসকাটা আছে আমার। 

পকেটের টাকা সরলাবাল। সাবধান করে তুলে রেখেছে । মহিমের অন্ত- 
'কিছু এখন কানে ঢুকছে না । নতুন বউ গণেগেঁথে বরের মান মাইনে দেখল 
সাইত্রিশ টাক একআনা। চল্লিশের মধ্যে প্রভিডেপ্ট ফাণ্ড আড়াই টাকা! এবং 
রসগোল্লার ছ-আঁনা বাদ । আর একআন। দিয়ে স্টাম্পের দাম যার উপর সই 
করে টাকা নিতে হয়। বি. এ. পাশ-করা! গ্রাজুয়েট বর-_এই মাইনেয় তিনি 
শহরে চাকরি করবেন, বাস করে বউ নিয়ে আছেন ! 

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, হ্যা মাইনে তো৷ দিল আঙ্জ। মাইনের ভিতর 
থেকে আটত্রিশটা টাকা মোটে দিল। হতভাগ! ইক্কল পুরো মাইনে একদিনে 
দিতে পারে না, বলে, আপনার একলার তো! নয়, সকলকে কিছু কিছু করে 
'দিতে হবে। তা দিয়ে দেবে আর দুটো তিনটে কিস্তিতে । 

ল-কলেজে যাওয়া বন্ধ, প্রক্সি চলেছে সেখানে । ইন্থুল থেকে ফিরে মহিম 
গল্পগুজব করেন খানিকটা । আটটা নাগাদ বেরোন ছাত্রী পড়াতে । দিন 
পাচেক পরে ইস্কুল থেকে এসে তিনি বলেন, টাকাটা! পড়ে আছে গো ! আজকে 
আবার দিল কিছু-_পনেরটি টাকা । যেন ফকিরের ভিক্ষে। তুলে বেখে দাও, 
কী আর হবে! 

সকালবেল! যে ছু-বাঁড়ি ট্যুইশাঁনি করেন, তারই এক জায়গায় মাইনে 
'দিয়েছে। পেয়েছেন সকালেই । সারাদিন চেপেছিলেন- ইস্কুল থেকে কিরে 
আসার পর তবেই ইস্কুলের মাইনে পকেটে থাকতে পারে। 

এর পরে ঠিক এমনি আর ছু-কিস্তিতে পনের আর আঠার টাক] মাইনে 
এমে পড়ল। এবং সরলাবাল! পকেট থেকে নিয়ে গণেগেঁথে তুলে রাখল। 
মোটমাট পঁচাশিতে দীড়াল-_নেহাৎ নিন্দের নয়। পঁচাশি টাকার স্বামীকে 
নতুন বউয়ের রীতিমতো! মান্য করা উচিত। আরও কত বাডবে। উকিল 
হয়ে আদালতে গেলে তো! কথাই নেই। 

বাজে ঘষে পড়ানে।, সময় বদলাতে তারা! রাজি নয় । পড়ে যেয়ে, সন্ধ্যাবেলা 
'ভিনদ্দিন তার গানের মাল্টার আসে । গান যেদিন না| হয়, চোর-পুলিশ খেলে 
ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে । রাত ছুয়ে গেলে তারা তো ঘুমিয়ে পড়বে! মহিমের 
কাছে সন্ধ্যাবেল! কিছুতে পড়বে ন! মেয়েটা । 
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মা বললেন, তবে আর মিছাঙিছি কলেজ কামাই করা কেন? আবার 
যেতে লাগ। 

মহিম বলেন, কলেজে গিয়ে লাভ কিছু নেই মা । মিছে উ্রাম-খরচা গোলদীখি 
অবধি । এ হুলগে ল-কলেজ--অন্ত দশটা ইস্থুল-কলেজের মতন নয়। 
প্রফেসররা হাইকোর্টে সারাদিন মামলা! করেন, তীরা কেউ পড়াতে চান না। 
ছাত্র যারা, তারাও চাকরি-বাকরি করে--পড়বার জন্য যায় না কেউ। 
পড়াশুনে! যত-কিছু বাড়িতে । খেয়েদেরে শুয়ে শুয়ে খানিকটা! আমি পড়ে থাকি । 

মা এবার সরলাবালার কানে ন! যায় এমনিভাঁবে বললেন, সদ্ধ্যাবেল। তবে 
আর একট! পড়ানো! দেখে নে। ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না । পোয়াতি 
বউম! খাটতে পাঁবে না বেশি, ঠিকে-ঝি রাখতে হুল। বাচ্চা হবার সময় খরচা, 
হুয়ে যাবার পরে আরও বেশি খরচা । ইস্কলের পর আজেবাজে গল্প না! করে 
ওই সময়টা যাতে ছু-পয়স। আসে সেই চেষ্টা দেখ। 

বছরের মাঝখানে ভাল ট্যুইশানি মেলে না। সে সব জানুয়ারি মাসে নতুন 
সেসনের মুখে দেখতে হয় । দু-একটা বন্দি মাল পড়ে থাকে এখন। অত্যস্ত 
কম মাইনের বলে মাস্টার জোটাঁতে পারেনি, অথবা! ছেলের বাদরাঁমির জন্য 
টুইশানি ছেড়ে দিয়ে কোন মাস্টার হীপ ছেড়ে বেঁচেছে। মা যা বলছেন-_ 
বউয়ের সঙ্গে হাসি-মস্করায় সময় নষ্ট না করে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই 
সই। পাওয়া গেল বার টাকার একটা । 

মাসের পয়লা তারিখে মহিমের পকেটে যথারীতি মাইনের টাক] সর্লাবালা 
গণেগেঁথে তুলে রেখে এল । এসে মুখ টিপে হেসে বলে, বরাৰর আর তিনটে 
কিস্তি আসে। এ মাসে তার উপরে আবার একটা । কিছু মাইনে-বৃদ্ধিও 
হয়েছে, কি বল? 

ধরণী দ্বিধা হও, মহিম-মাস্টার তন্মধ্যে প্রবেশ করবেন । বউ দ্বেখা যাচ্ছে 
ভিজে-বেড়াল একটি, জেনেশুনে ন্তাক। সেজে প্রাকে। মাস্টারি চাকরি কিছুতে 
নয়, ওকালতিটা পাশ হলে যে হয়। কিন্ত দে আশাও মরীচিক! হযে দীড়াচ্ছে। 
এতদিনের মধ্যে প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাই দেওয়া ঘটে উঠল না, পার্সেশ্টেজ পচে 
যাবে। কলেজে প্রক্সি দেবার ভার যার উপর---খবর নেওয়া! গেল, সে লোক 
পল্ডাশুনায় ইস্তফা দিয়ে কোথায় চলে গেছে। সকলের বড় বাধা, ছ-মাস 
মাইনে দেওয়া হয়নি-_কলেজের খাতায় নাম কেটে দিয়েছে। আর সংসার- 
খরচের ঘা বহর, টুইশাঁনি আরও একটা বিকালের দিকে জুটিয়ে নেবেন কি না 
ভাবছেন। 
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॥ আঠার ॥ 


ইন্ছুলের ঠিকাঁনায় মহিমের নামে একখানা পোস্টকার্ড এল। স্থবেশ নাঁষে কে 
একজন লিখেছে £ আপনার শিক্ষক সুর্যবাবু অসুস্থ হইয়! হাসপাতালে আছেন। 
কার্জন-ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেড । আপনাকে তিনি দেখতে চান । 

ইস্থল থেকে দোজ| মহিম বেরিয়ে পড়লেন। একটু না হয় রাত হবে 
টুইশানি উরু করতে। কামাই হবে না-হয় ছাত্রীদের ওখানে । ঘুরে ঘুরে 
এনকোয়ারি অফিসে খোঁজখবর নিয়ে অবশেষে জায়গাটায় হাজির হলেন। 
একতলার একটা ঘরের শেষ প্রান্তে ক্রী-বেড। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। হাসপাতাল মান্ষজনে ভরে গেছে। আত্মীয়-বন্ধুরা 
ফল নিয়ে ফুল নিয়ে মিষ্টি-মিঠাই নিয়ে রোগিদের দেখতে আসছে। লুূর্যকাস্তর 
কাছে কেউ নেই, একলাটি পড়ে আছেন। চিরদিনই রোগা শরীর--এখন যেন 
বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে আছেন একেবারে । ঠৌঙাঁয় করে চারটে কমলালেবু 
নিয়ে মহিম বিছানার পাশে দীড়ালেন। 

আয় বাবা বলে সুর্ষকাস্ত আহ্বান করলেন। উঠতে যাচ্ছেন, একটু বোধ 
হয় ঘাড়ও তূলেছেন। কিন্তু সিস্টার তাকিয়ে পড়লেন। যেন তেমনি শুয়ে 
পড়লেন আবার তিনি । 

অনুখ য়ে কলকাতায় এসেছেন, কিছুই জানতাম না মাস্টারমশায়। হুরেশ 
বলে একজন চিঠি লিখেছেন__ 

স্থরেশ আমার ছোট জামাই । আপবে। আলাপ করে দেখিস, বড্ড ভাল 
ছেলে। অমন ছেলে হয় না। লীল৷ আর স্থরেশ দুজনে এসে যাবে এখনই । 

নতুন জামাইয়ের প্রশখ্ায় শতমুখ | ' মহিমের বিশ্বময় লাগে। প্রপিতামহী 
সতী হয়েছিলেন--চিরফাল সেই আদর্শের বড়াই করে এসে এখন শুর্যকাস্ত 
বিধবা-বিবাহের পক্ষে । বলেন, বেঁচেছে আমার মেয়েটা । স্থরেশের বাপ 
কর্পোরেশনের বড় অফিসার, তীর চেষ্টাতেই লীলার এত শিগগির চাকরি। 
কিন্ত বিয়ের পর ছেলে-বউকে তিনি বাড়ি ঢুকতে দেননি । বস্তির টিনের ঘর 
ভাড়া! করে ওরা আছে। মাপ্টারির হাড়-ভাঙ! খাটনি খেটে লীল! পঞ্ধান্নটি 
টাক আনে। স্থরেশ কিছু জোটাতে পারেনি, এখানে-ওখানে বইয়ের প্রুফ 
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দেখে ছু-দশটা টাকা যা পায়। কিন্ত কী আনন্দে জাছে যে! চোখে না দেখলে 
বুঝতে পারবি নে বাবা । টিনের চালের নিচে স্বর্গধাম বানিয়েছে। তাই দেখ 
-টাঁকায় কোন সখ নেই, স্থখ মনে। ভাইপোর ওখানে ছিলাম । মাইনে 
আব উপরি মিলে রোজগার খুব ভাল, কিন্তু ঝগড়া-কচকচির ঠেলায় বাড়ি 
তিষ্ঠানো দায়। 

একটু থেমে বলতে লাগলেন, তবু কিন্তু এখানে সহজে আসতে চাইনি । 
আমার মনের কথ! জানিস তুই-_বেখে-ঢেকে আমি কিছু বলি নে, অঞ্চলন্থদ্ব 
সবাই জানে । অস্থখের খবর স্তান স্থরেশ টেনেটুনে নিয়ে এল শিলিগুড়ি থেকে । 
সায়াদিন একলা শুয়ে শুয়ে নানান কথা! ভাবি। দেখ, আমি ভুল করেছিলাম। 
কাল তো স্থির দাড়িয়ে নেই--এক সময়ের নীতি-নিয়ম আর এক সময়ে বাতিল। 
লোমশ ম্যামথ হিমযুগের সঙ্গে সঙ্গে বিলয় হয়, লোমহীন হাতী আসে সেই 
জায়গায় । সমাজের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি । আমার প্রপিতামহীর আমলে 
স্বামী ছাড়! মেয়েদের কি ছিল জীবনে? স্বামী অস্তে বেঁচে থাকার যে ছুঃখ, 
তারচেয়ে চিতায় পুডে মর! আরামের | কিন্ত আমাদের মেক্ের|! জীবনে হাজার 
পথ খোল! পাচ্ছে। স্বামী ওদের যথাসর্বন্ব নক্স, নান! সম্পদের মধ্যে একটি । 
স্বামী না থাকলেও জীবনের অনেক কিছু থেকে যায়। ওরা কোন্‌ দুঃখে তবে 
চিতায় মরবে? কিংবা! জীবনে বেঁচে থেকেও মরার মতন থাকবে? 

অনেক কথ! বলে সুর্ধকাস্ত ক্লান্তিতে চুপ করলেন। শিয়রে টুলের উপর বসে 
মছিম ধীরে ধীরে তীর কপালে হাত বুলাচ্ছেন। এক সময়ে প্রশ্ন করেন, অসুখটা 
কি মাস্টারমশায় ? 

কী আর এমন খেতে পারিনে, পেটে যন্ত্রণা । অস্বলের দোষ আর কি। 
হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসলয়্ লীলাদের গলিতে । সেখানকার ভাক্তাববাবু 
বললেন, এক মাসের মধ্যে বোগ সারিয়ে দেবেন। কিন্ত ওর! ব্যস্ত হয়ে পডল। 
বিষম ভয়তরাসে। জোরজার করে হাসপাতালে এনে তুলল। আর 
হাসপাতালের এরাও কী লাগিয়েছে আমায় নিয়ে । কত রকমের এক্স-রে ছবি 
তুলল। নাকের ফুটে! দিয়ে পেট অবধি নল ঢুকিয়ে কচ্ছপ চিত করে রাখার 
মতো! ফেলে রাঁখল পুরো! একট! বেলা । ডাক্তার এসে দেখে যান, হাউিস-সার্জেন 
আসে, সিস্টার তো আছেই। তাঁর উপরে আছে ছাত্রেরা--ও এসে নাড়ি 
টেপে, সে এসে চোখ টেনে দেখে । মচ্ছব লেগে গেছে। 

বিকঝিকে সাদ! ছু-পাটি দীতি মেলে টেনে টেনে হাঁসতে লাগলেন ? বলেন, 
গায়ের ভাগাড়ে শকুন পড়া দেখেছিদ--সেই ব্যাপার। 
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একটু পরে লীল! আর ্ছুবেশ এসে পড়ল। ইচ্ছুলের মিট্রেসদেয নিয়ে মিটিং 
ছিল, ঝাঁমেল! মিটিয়ে লীঙার বাসায় ফিরতে ছস্টা। স্থরেশও কোথা থেকে 
একগাদা প্রুফ নিয়ে এসেছে আজ, ছূপুর থেকে একটানা তাই দেখেছে । রোগির 
পথা দুধ-বার্সি ফুটিয়ে নিয়ে এলুমিনিয়ামের পাত্রে ঢেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়েছে । বাসে যা ভিড়--তিনটে বাস ছেডে দ্দিয়ে তবে জায়গ। হল ছুটে! 
মান্গষের একটু দাঁড়িয়ে আসবার | 

কী মধুব আলাপ-বাবহার 1 পুরানো মতামত বিসর্জন দিয়ে কেন স্র্ঘবাবুর 
অত উচ্ছাস, বুঝতে পাঁরা যায়। বিছানার ধারে বসে লীলা! এখন বাপি খাওয়াচ্ছে 
বাপকে । মুখ দেখে কে বলবে অত খাঁটনি খেটে এসেছে-_যেন ফুলের বিছানা 
পেতে সারাদিন সে অলস শধ্যায় শুয়ে ছিল। নরেশ যে ঘাড় গুজে 
সারাক্ষণ প্রুফ দেখেছে, চেহারায় ধরা যাবে না। 

মহিম বলেন, মাস্টীরমশায় ভীতু বলে তোমাদের নিন্দে করছিলেন । সামান্ 
একটু অন্বলের অস্থখ, হোমিওপ্যাথিতে সেরে যেত-_কী কাগু লাগিয়েছ তোমরা 
তাই নিয়ে। 

সামান্যই বটে! স্থরেশ বলে, তাই হোক দাদা, আপনার মুখে ফুলচন্দন 
পড়ুক। 

কানে কানে বলে, ক্যান্সার বলে সঙ্গেহ করছে। 

হাউস-সার্জন ছোকরা মামু, অল্পদিন পাঁশ করে বেরিয়েছে । তার সঙ্গে 
মহিম দেখা করলেন। রোগ কান্সারই ! সারবে না। কয়েকটা এক্স-রে 
প্লেট নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে অপাবেশনের সুবিধা হবে কিনা । নিরাময়ের আশা 
নেই, অপারেশনে জীবনের মেয়াদ এক বছর দেড বছর বাড়তে পারে বড় জোর। 
এর অধিক কিছু নয়। 

মহিম অবিশ্বাসের স্থরে বলেন, ক্যান্সারে শুনতে পাই ভয়ানক কষ্ট। এর 
তো কষ্ট কিছু দেখছি নে। হেসে হেসে কতক্ষণ ধরে গল্প করলেন । 

আমরাও তাই দেখি। কষ্টের কোন লক্ষণ নেই । কিন্তু হচ্ছে নিশ্চয় কষ্ট, 
ন! হয়ে পারে না। চেপে আছেন। অদ্ভূত সহ্শক্তি। 

ধবক করে মহিষের মনে আসে, গর ছাজ্জ চারুও অমনি । গুবরেপোকা 
নাভির উপর ছেড়ে বাটি উপুড় করে চাপ! দিয়ে দেয়। তাতে বড় কষ্ট, দ্বায়ূর 
উপর ভয়ানক প্রতিক্রিয়া- পাগল হন্নে ওঠে মান্য । চাকু-দাকে তাই করেছিল 
নাকি। তিনি সর্বক্ষণ হেসেছিলেন, পুলিশ একটা কথাও বের করতে 
পারেনি । 
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পথের দিনেও এলেন মহিম। প্রায়ই দেখতে জাদেন। ভাক্তার মছিমকে- 
বলেন, অপারেশনের কথাটা ও কে শুনিয়ে দেবেন। উনি রাজি আছেন কিন । 

হুর্থকাস্ত বলেন, ঘরকার হলে করবেন বইকি ! কিন্ত দরকার আছে বলে 
তো! মনে হয় না। 

কথাটা এখন যা-ই ভেবে বলুন, এসব মান্থযের দরকার থাকে না কোন- 
কিছুতে। কোনদিন ছিল না। ঈশ্বর নিয়ে মাথা! ঘামান নাঁ-ইহকালে 
যেমন, পরকালের জন্তেও তেমনি কোন প্রার্থনা নেই কারো কাছে। মান্থষের 
যাতে ভাল হয়, তাই চিরদিন করে এসেছেন। কোন রকম উদ্দেশ্ত নিয়ে নয়। 
স্বভাব দাড়িয়ে গেছে, না করে পারবাব জে নেই। 

অপারেশন আর হল না। এর পরে ক'টা দিন রোগির বেহুশ অবস্থা 
কাটল। আধেক চক্ষু মেলে নিঃসাড় হযে থাকেন, ঘুয় কি জাগরণ বোঝা যায় 
না। মহিম কাঁনের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন কবেন, মাস্টারমশায়, আমি-আমি 
মহিম। চিনতে পারেন ? 

হয়তে। বা অতি-অস্পষ্ট হ-_-আওয়াজ একটু এল। 


বাসার ঠিকান! দিয়ে এসেছিলেন মহিম । বিকালবেল! ইস্কুল থেকে সবেমান্্ 
এসে দীড়িয়েছেন, খালি-প1 উচ্চৃঙ্ঘল-চুল গায়ে শুধুমাত্র একটা আলোয়ান স্থরেশ 
এসে বলে, চলুন দার্দা-_ 

সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন নেই। ক'দিন থেকেই এখন-তখন অবস্থা । 
পায়ের জুতোজোড়! খুলে ফেলে মহিম বিন! বাক্যে রাস্তায় নেমে পডলেন । 

অনেকক্ষণ পরে একটা কথ! £ তোমাকেই আসতে হুল? 

স্থরেশ বলে, লীলাও বেরিয়েছে । কাধে করে নিয়ে যাবার চারটে মানুষ 
চাই অন্তত। কলকাতার মত শহরে তা-ও জোটানো দায় হয়েছে। 

গুটে গেল অরস্ | স্থরেশকে যেতে বলে দিয়ে মহিম পুরাঁনে। মেসে চললেন । 
মডা পোড়ানোর কাজে ভূদেববাবুর উৎসাহ খুব-_-এক কথায় তাকে রাজি 
করানো গেল। তিনি কাধ দেবেন। রাত্বিরের টুইশানি কামাই হবে। 
হোকগে। তা বলে এত বড় একজন শিক্ষকের গতি হবে না? কাধে গামছা! 
ফেলে মহিমের পিছু পিছু ভূদেব ট্রামে গিয়ে উঠলেন। 

লীলাও কোথ। থেকে আর ছুটিকে ভুটিযে এনেছে । একসময়ে ছাত্র ছিল 
তার! হুর্ঘবাবুর । পুরুষ পীঁচজন হল-_আবার কি। আর মেয়ে লীলা । 

ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে হাসপাতালের ছাড় করে বেরতে সন্ধ্য। গড়িয়ে! 
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গেল। অড়ি-বওয়া খাটিয়৷ আনল স্থরেশ। অত্যন্ত ছোট, দামে যত সন্তা হয় । 
হুর্যকাস্ত ছোটখাট মাঘটি--কুলিয়ে যাবে একরকমে। বরঞ্চ ভালই হুল, 
হালকা! জিনিস কম মাঁছষে বয়ে নিতে কষ্ট হবে না। চারজনে কাধ দিয়েছে, 
আর একজন পিছু পিছু যাচ্ছে । কেউ ্লাস্ত হয়ে পড়লে তার সঙ্গে বদলাঁবদলি 
হবে। 

শ্বশানে সেদিন বড় জাক। মম্ভ এক বড়লোক এসে পড়েছেন ভবলীলা 
সাঙ্গ করে। লোকারণা । কীর্তনের দল তিন-চারটে ৷ বুটির ধারার মতো! 
খই আর পয়সা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে সমস্ত পথ | শ্শানবন্ধুদের মধ্যে কয়েকটা 
ছোকরা এখন ঘাটের বীধানে। চাতালের উপর বসে সিগারেট ধরিয়েছে, আর 
হাসাহাসি করছে, নেপাল-দ1 গোপাল-দা বড্ড যে দিলদরিয়া। বুড়ো বাপ 
এদ্দিনে সিঙে ফুকল সেই আনন্দে নাকি ? 

আর একজন বলে, কাজটা কিন্ত ভাল হচ্ছেনা । আমার ভয় করছে 
মাইরি । মড়ি পাশমোড়। দিয়ে বসে হয়তো ব| হুমকি দিয়ে উঠবে । চিরকেলে 
কঞ্জুষ মান্য, ট্রামে সেকেও্ড ক্লাসের উপরে কোন দিন চড়েন নি- সেই তিনি 
চোখ বুজলেন, অমনি যেন, দেখিয়ে দেখিয়ে সারা পথ পয়সার হরির লুঠ দিয়ে 
এল। পরলোকে ও রকি তাল ঠেকছে একটুও ! 

মোটরগাঁড়ি সঙ্গে এসেছে অমন বিশখানা। সামনের বাস্তাটার আগাগোড়া 
জুড়ে আছে। বড় দরের আত্মীয়কুটুম্ব ও মেয়ের এসেছে গাড়িতে । গয়না কত 
মেয়েদের গায়ে--বিকমিক করছে। নজর করলে পাউডারের গুড়োও দেখা 
যাবে ঘাড়ে গর্দানে। পীঁচ-দশ জন চোখ মোছামুছি না করছে এমন নয়। 
ওদিকে গঙ্গার একেবারে উপরে ধুনি জেলে এক সাধুবসে আছেন। সাধুবাবার 
কাছাকাছি কয়েকটা বাবু মাধ বুঝি বোতল বের করে বসল। 

একটা গাছের তলায় স্ুর্ধকাস্তকে নামিয়ে রেখে মহিম আর ভূদেব যাচ্ছেন 
ডেথ সার্টিফিকেট দেখিয়ে দাহের জন্য অফিতে টাকা! জম দিতে | এই সমারোহ 
দেখতে দেখতে যাচ্ছেন । ভূদ্দেব বলে উঠলেন, আমাদের মাস্টারমশায় এসেছেন, 
কেউ একেবারে টেরই পেল না। 

মহিম বলেন, জীবন চুপিসারে কাটালেন, মরণেও ঠিক তাই । যে আমলের 
গ্রাজুয়েট, ইচ্ছে করলে কেন্টবিষ্ট একজন হতে পারতেন । কিন্তু গায়েব মধ্যে 
ছেলেপুলে নিয়ে চিরকাল পড়ে রইলেন। 

ঘোষগাঁতির বাড়ি সেই একদিন কথাবার্তা হয়েছিল, মহিমের মনে পড়ে যাঁয়। 
খুব বড় শিল্পী হুর্ঘকান্ত--কচিকোমল শিশুদের হাতে নিয়ে বছরের পর বছর ধীরে 
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“ধীরে মাছৰ গড়ে তুলতেন। শ্রমের পুরস্কার অর্থে নয়, সৃষ্টির সফলতাঁয়। সকলের 
চেয়ে বড় পুরক্কার বোধ হুয় চারু-দার কাজকর্ম নিজেকে সম্পূর্ণ জাড়াল করে 
বরেখে। গুলিগোলায় ভর ছিল না, ডরাতেন কেবল প্রশংসায় । যক্ঘারোগাক্রান্ত 
এক বুড়িকে দিনরাত্র সেবা করেছিলেন, কেমন করে সেটা! চাউর হয়ে গেল। 
চাক-দা ঘাড় নেড়ে মহাবেগে না না-_করতে লাগলেন £ আমি কিছু কৰিনি, 
আমি কিছু জানি নে। কিন্ত অনেকে সমস্বরে একই কথা বলছে- চাক-দা'র 
অবস্থা তখন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধর! পড়ার মতন। মুখ-চোখ রাঙা 
করে সকলের সামনে থেকে পালিয়ে বাচলেন। এই একটি দিনের ব্যাপার 
'দেখেছিলেন ১হিম। 

সুর্ষকাস্তও তাই । গুরুর এবং ছাত্রের জীবনে এক মন্ত্র _আত্মা-বিলুপ্ডি। 
আধময়লা জামা-কাপড, খোঁচা-খোচা দাড়ি-_হঠীৎ দেখে কে বলবে মান্থষটির 
কিছুমাত্র মূল্য আছে। কথা বলতে যাও, মিনমিন করবেন অচেনা লোকের 
কাছে। কিন্তু ক্লাসের ছাত্র হয়ে পড়ানো শোন একদিন এই মান্গুষটির-__সে 
আর-এক মৃত্তি। গলার ত্বরও যেন সেই সময়টা একেবারে আলাদা হয়ে যায়। 
'কিন্তু সে হল গ্রাম্য ইস্কলের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ক্লাস, বাইরের গণ্য- 
মান্যের! কী খবর রাখেন ! 

মহিম ও ভূদেব ইতিমধ্যে অফিসে গ্রিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । কাউণ্টাবের 
মান্ষটির হাঁড়সর্বত্ব আগুনে-ঝলসানো। চেহারা । চিতার ধোধা খেয়ে খেয়ে 
এমনি হয়েছে বোধ হয়। আজকের আগস্কক ওই বড়লোকটির প্রসঙ্গ হচ্ছে 
পাঁশের একজনের সঙ্গে £ হু £, ভারি দেমাক দেখাতে এসেছে! বিহারের এক 
জমিদাব ক নিয়ে এল সেবার-_একমানুষ সমান চন্দনকাঠের চিতে, আর টিন 
টিন ঘী। হাতের হীরের আংটি ঘুরিয়ে এরা এসে বলছে, ডবল-চিতের খরচা 
ধরে নিন। আরে ডবল হোক যাই হোক, আমকাঠের উপরে তো! নয়। 
আমাঁব কাছে কেউ যেন ফুক্ুুড়ি করতে না আসে! আজকের চাকরি নয়। 
সকাল নেই রাত্রি নেই, চিতে আর চিতে। যাট-সত্তর হাজার হয়ে গেছে । পুরো 
এক লক্ষ পুড়িয়ে তারপর নিজে একদিন চিতের উপর চড়ে বসব। সেই শেষ। 

সুর্ধকাস্তর কাগজপত্র পুত্ধাস্পুঙ্খরূপে দেখে ঘাড় তুলে মহিমের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করে, পুরো না ঠ্যাং-ভাঙা? 

মহিম জানেন না ব্যাপারটা । বহুদর্শী ভূদেব বঝিয়ে দিলেন। মড়ি 
পোড়ানোর ছুই রকম বেট । এক হল সাড়ে-তিন টাকা_তাঁতে ঠাঁং ভেঙে 
পোড়ানো হুবে। ঠ্যাং ভাঙার দরুণ মড়ির ঠর্থ। কমে গিয়ে চিতার সাইজ 
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ছোট হয়, ক কাঠ লাগে। সম্ভা সেইজভ্ | পুরোপুরি লঙ্কা করে জইয়েঃ 
পোড়াবেন তো আর এক টাকা বেশি--সাড়ে-চার। কীভাবে পোড়াতে চান 
বলুন- সেইমতো! রশিদ কাঁটা হবে। 

ফিরে এলেন তীর] পরামর্শের জন্ত । সুরেশ-লীলাও আনাড়ি-_এ সম্বন্ধে 
সঠিক জানা ছিল না, ফুল কিনে বাড়তি খরচ করে ফেলেছে। এ-ওর ষুখে 
তাকাতাকি করছে। মহিম পকেট থেকে আন! আষ্টেক বের করে দিলেন। 
অফিসে গিয়ে বলেন, ঠ্যাং-ভাঙার রশিদ কাটুন মশায় । সাড়ে-তিন টাক1। 

চিতা জলল! মহিমের মনে হচ্ছে, প্রাচীন এক আঁদর্শবাদ আগুনে তুলে 
দিয়েছেন। অতবড় ভারতী ইনগ্রিট্যুশন-_ এক গঙ্গাপদবাবু ছাড়া শিক্ষক তো 
মেলে না সেখানে । মিম্িকারিগর সকলে । ডাইনোসর বিলুপ্ত হয়ে গেছে-_ 
কচিৎ বা মাটি খুঁড়ে কঙ্কালেব অক্পসল্প পাওয়া যায়। কৃষ্ণকিশোর সুর্যকাস্ত একে 
একে সবাই তো৷ চলে গেলেন। লোকের মুখে মুখে গল্প হয়ে ঘুরবেন কিছুকাল । 


॥ উনিশ ॥ 


সতের বছর কেটেছে তারপর । প্রথম সন্তান মেয়ে__মহিম নাম রাখতে 
চাচ্ছিলেন সরস্বতী । নে নামে বাতিল করে সরলাবালা শৌখিন নাম দিল 
দীপালী । বলে, নামে তো পয়সা! খরচা নেই, তবে বাগড়। দাও কেন? সেকেলে 
নামে পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে এগুবে না । বিয়ের মুখে নাম বদল করতে হবে। 
সেই ঝামেলা! গোড়াতেই চুকিয়ে রাখা । 

দীপালির পিঠে ছেলে- শুভব্রত। তারপর যমজ মেয়ে হুল। ছুটোই 
মরে গেছে। তাদের পরে পুণ্যব্রত--চার বছরেরটি এখন । পুণপাত্রত হল, আর 
মহিমের মা সেনগিক্লিকে গঙ্ায় নিয়ে গেল তার ঠিক ছটো দিন পরে । সরলা- 
বালার শরীরও ভাঙল সেই থেকে-_জ্বর গেঁটেবাত, লিভারের বাথা--উপসর্গ 
একট] না একটা আছেই । অনেকদিন বাদ দিয়ে এই এবারে মেয়ে হয়েছে। 
কিন্তু আতুড় থেকে বেরিয়ে সরলারালা উঠে বসতে পারেনি আর একদিনও । 
ঘুসঘুদে জর সর্বক্ষণ নাড়িতে। তেজপাতার মতন ফ্যাকাসে চেহারা, শরীরে 
একফ্কোটা রক্ত নেই-_উঠতে গেলে পড়ে যায়। কোলের মেয়েটা কিন্ত দিব্য 
হয়েছে। ধবধবে রং মেমদের অতো । সরলাবালা এই অবস্থার মধ্যেও 
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খীপালির সক্কে নামকরণের কথা বল্গে, পালি দিলে কেমন হয় রে? শীপালির 
(বোন বূপালি--কি বলিস? 

মা শয্যাশায়ী, সংসার দেখবার দ্বিতীয় মান্ছধ নেই। সেকেও্ড ক্লালে উঠে 
তারপর থেকে দীপালি আর ইস্কুলে যায় না। আঁচলে চাবি বেঁধে গিন্লিপনা 
করে বেড়ায়। শুভব্রত পড়ে ভারতী ইনক্িট্যুশনে ৷ মাস্টারের ছেলে বলে 
মাইনে লাগে না । বইও কিনতে হয় না, মাংন! পাওয়া যায় । ইন্কুলের শিলমারা 
চিঠি নিয়ে পাঁবলিশারদের কাছে গেলেই হল £ একটি গরিব মেধাবী ছাত্রের 
জন্য একখানা করিয়া বই দিবেন । বাপ-বাপ বলে তার দেবে, নয়তে! আগামী 
বছর বই কাঁটা পড়বে লিস্ট থেকে । মেধাবী ছাত্র শুভব্রত, সেটা কিন্তু মিথ্যা 
নয়। ক্লাসের মধ্যে ফাস্ট-সেকেও্ড হয়। চেক চালাচলি করতে হয় না, বিন! 
তদ্বিরেই হয়ে থাকে । 

কিন্তু মুশকিল হুল সকলের ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে। যার নাম রূপালি । 
একফোটা মায়ের ছুধ পায় না। দিন দিন সলতে হয়ে যাচ্ছে । মাস্টারদের 
মধ্যে পতাকীচরণ মানুষটা! তুখড়। যত ছাত্র আর গার্জেন, নাঁড়িনক্ষত্রের খোজ 
রাখেন তিনি সকলের | ছুনিয়ান্দ্ধ লোকের সঙ্গে মেলামেশ! | করেনও তিনি 
পর-অপরের জন্ত | মহিম তাকে গিয়ে ধরলেন £ বাচ্চাকে তো! বাচাতে পারি 
নে পতাকীবাবু। ওর মা'র যা দেখছি, নিজের অন্থথের যন্ত্রণার চেয়ে বাচ্চার 
জন্য দুঃখটা বেশি। হাউমাউ করে কেঁদদে ফেলল কাঁল। তারপরে নারা 
রাজি আর ঘুম হল না। সত্যি, কী জীবন হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের ! 
পড়ানো আর পড়ানো--সাসারের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখার সঙ্যয় 
হয় না। 

কাঁতির অন্গুনয়ের কণ্ঠে বললেন, ঘাঁতঘে তি সমস্ত আপনার জানা । একটা 
উপায় করে দিন পতাকীবাবু। দিতেই হুবে। 

পতাকী হাসিমূখে নিধিকারভাবে বললেন, কি চাই সেটা তো খুলে বলবেন-_ 

গ্লাসকো। কিংবা এ জাতীয় কিছু । 

কণ্টা চাই? 

মহিম অবাক হয়ে বলেন, লোকে তো! চৌপর দ্দিন মাথা খুঁড়ে একটাই 
“যোগাড় করতে পারে না। 

আবার কায়দা জানলে ভজন ভজন যোগাড় হয়ে যায় । আচ্ছা, কাল বলব 
ন্মাপনাকে | 

- পরদিন পতাকী বলেন, হবে। ছুটো বা! তিনটে আপাতত। 
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রুতজ্ঞতায় গদগদ ছয়ে মহিম বলেন, ও বাঁচাঙ্গেন তাই । শিশুর প্রোপদান 
করলেন । 

পতাকী বল্গেন, দরকার হলে পরে আরও পাবেন। কিন্তু দামট! কিছু চড়া। 

মহিম ভীতম্বরে প্রশ্ন করেন, কত? আভাই টাকা তিন টাকার জিনিস 
ছ-সাত টাকাষ কিনছেন নাকি কেউ কেউ। মরি-মরি করে তাই না হয় 
দেওয়া যাবে । প্রাণের বড় কিছু নয়। 

পরতাঁকীচবণ দবাজ ভাবে হাঁসতে লাগলেন £ কার কাছে শোনেন মশায় 
ছ'টাকায় পাওয়া যায়, কে এনে হাতে তুলে দিচ্ছে? বাঘের ভ্ধ হয়তো 
জোটানো যায়, কিন্ত এই সমস্য ফুভ কি দরকারি অধুধ-পত্তর একরত্তি বাজারে 
পাবেন না। যদি পান, ভেজাল মাঁল। কিন্ত দরদাম আমি টাকার হিসাবে 
বলছি নে। টেস্ট-পরীক্ষা দ্িয়েছে--পাঁশ কৰিয়ে একেবারে “সেপ্ট আপ” কবে 
'দিতে হবে ছেলেটাকে । 

ফিসফিস কবে পতাকীচরণ ছেলের নাম বললেন । অলককুমার ঘোষ । 

মহিমের চমক লাগে £ আরে সর্বনাশ, সেই দামড়া ছেলেটা তো! ছেলে 
আর বলছেন কেন তাকে- বয়সের গাছ-পাথর নেই । ম্যাট্রিক দিতে চায়, কিন্ত 
বি এ পাশ করলেই মানান হত বয়সের পক্ষে । 

পতাঁকী বলেন, সেই ম্যার্টিকও তো! দিতে দিচ্ছেন না আপনারা | টেস্টে 
ফেল করিযে আটকে বাখবেন । বয়স বেডে গেছে, আরও বাডবে। আবার 
তা-ও বুঝুন-বাঁপের কালোবাজারি কারবার । সেই বাপের মাথায় হাত 
বুলিয়ে মাল সরিয়ে এনে দেওয়া । একফ্কোটা পুচকে ছোডা হলে পারত 
এই কাজ? 

মিম বলেন, আপনি টাকায় দেখুন পতাকীবাবু | ছ'্টাকায় না হল তো 
আরও কিছু বাডানে যাবে। রর 

পাঁবেনই না মোটে । হাত ঘুরিয়ে বাঙ্চের স্বরে পতাকী বলেন, বিশ বছর 
মাস্টারি হতে চলল, এখনো ললজ্জ নববধূটি । ঝামেলা বেশি-কিছু নয়-_ 
আজেবাজে ইস্কুলে ফেল করে করে বয়স বেড়ে গেছে। কালাাদবাবুকে টিউটর 
রেখে তবে এদ্দিনে এই ইস্কুলে ঢুকতে পারল। গোড়া বেধে সব কাজকর্ম । 
কালাচাদবাবু হিষ্ীর খাতা দেখছেন, এক'শর কাছাকাছি তো পাবেই। নবীন 
পঙ্ডিত মহাশয়ের সংস্কত-_কালাষ্টাদবাবু, দেখেননি, ঘুখ হয়ে বসে তীর খবরের 
কাগজের ব্যাখ্যা শোনেন- সেটা এমনি নয়। পাশের নম্বর আদায় হয়ে যাবে 
পর্ডিতমশায়ের কাছ থেকে ! বাংলায় তে! আপনি আপনি পাশ হয়ে যায়, ফেল 
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করানোই বরঞ্চ মুশকিল । বাকি আর কি রইল তবে? অঙ্ক আর ইংরেজি. 
অন্ক আপনি দেখেছেন, ইংরেজি দাঞ্জর কাছে। নতুন হুপারিষ্টেডেন্ট হয়ে দাস্তর 
পায়াভারি-_কালাটাফবাবুর উপর রাগও আছে, ওকে টুইশানি জুটিয়ে দেননি। 
আরে ফাকিবাজ মাস্টার-_ছেলের৷ চায় না, কালাাদবাবুর কি দোব? সে 
যাই হোক, দাশুরটা আপনাকে দেখতে হবে মশায়। কালার্টাদবাবু পড়ান, 
সেট। টের না পায়। টের পেলে আর হবে না। চেষ্টা করে দেখুন, না হলে. 
কী করা যাবে! এক সাবজেক্ট ফেল-_কালাটাদবাবুই তখন হেড মাস্টারকে 
গিয়ে বলবেন। 

মহিম দমন] হলেন । ওর চেয়ে ভাল ছেলের! পড়ে থাকবে, আর তদ্ধিরের 
জোরে ভ্যাং-ভ্যাং করে বেরিয়ে যাবে অলক | অন্তায়, অধর্ম। 

মনের কথাটা কেমন করে বুঝে নিয়েই যেন পতাকী বললেন, আরও 
দশজনার গরজ আছে বেবি-ফুড সকলকে বাদ দিয়ে আপনি নিচ্ছেন- এটাও. 
ধর্মকাজ নয়। এত খুতখু'তাঁনি বলেই আমাদের মাস্টারদের কিছু হয় না। 
বাল, ব্যাপার হল তে কিছু মার্ক দেওয়ার | নিজে দেবেন, আর কিছু পাইয়ে, 
দ্ববেন। সত্যি কথ! বলুন মহিমবাবু, দেননি কোনোদিন কারো নম্বর বাড়িয়ে? 
খাতিরে দিতে হয়েছে। এখানেও তাই, বাচ্চা মেয়েটাকে বাচানোর, 
খাতিরে দ্েবেন। 
এ ***আবোধ শিশু ক্ষিদের জালায় সারারান্রি কেদেছে কাল, চিলেকোঠা থেকে 
শুনতে পেয়ে মহিম নিচে নেমে এলেন। রোগার্ত সরলাবাল। কুক ছেড়ে নিক্ষে 
কাদছেন। ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছতে মুছতে দীপালিও ভেবে পায় না, কী 
কর] উচিত। উন্নন ধরিয়ে বালি ফুটিয়ে তাই খানিক গেলানো হল 

মহিম রাজি। অলক ছেলেটা বিনয়ী, কথাবার্তা বলে খালা । বলল, লজ্জার, 
ব্যাপার সার। আপনি নেবেন, আপনার লজ্জা! ; আমি দেব, আমারও লঙ্জ|।. 
শখের ব্যাপার তো! নয়, তাহলে একাজে যেতাম না। অযুধ না হলেও পথ্যি । 
খালের উপর বটগাছ আছে, সন্ধ্যের পর বটতলায় গিয়ে দীড়িয়ে থাকবেন । গায়ে, 
আলোয়ান থাকে যেন সার। 


খিদিরপুর বাজাবের পিছন দিকে খুব নিরিবিলি জায়গা । জায়গাটা অলক 
ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে । রাতের টুইশানি সেদিন কামাই করতে হুল।' 
পরীক্ষা হয়ে গ্রেছে, ফল বেরোয়নি--এখন এক আধবেল! কামাই করলে তত, 
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বেশি অপিত্তি হয়না ফীঁড়িয়ে আছেন মহিম। ক্চপক্ষের রাজি, রাস্তা 
নয় বলে জালো দেয় না এদিকটা। ঝাঁকডা বটগাছ মাথার উপরে ভালপালা 
মেলে আছে। অন্ধকারের মধো সী কবে অলক চণপে এ৭। ফিলফিস করে 
বনে, তিনটে হল ন! সাধ, আজকে ছুটো নিম্নে যান । আলোয়ান জড়িয়ে ফেলুন 
গায়ে, আলোয়ানের নিচে কে নিন । বেবিযে পড়ুন দেরি করবেন না। পুলিশ 
অনেক সময় ঘাপটি মেরে থাকে । 

কৌটে! ছুটো পর পর কাগজে জডিযে দভি দিয়ে বেধে এনেছে 
আলোয়ানের নিচে হাতে ঝুলিয়ে নিতে অস্থবিধা নেই । এদ্িকটায় মহিমেব 
আসা যাওয়া! খুব কম। ঘুরে এসে বাস্তায় পডলেন। হণহন করে চলেছেন । 
পিছন থেকে কে ডাকছে, মহিম না? দীডাও মহিম, অত হুটুছ কেন? 
তোমায় আমি খুঁজছি। 

সাতু ঘোষ। প্রথমটা মহিম চিনতে পারেননি । সাতু ঘোষ ইদানীং 
দাভি রাখেন- পাঁকা দাঁডি। নৈমিষারণাবাসী পৌরাণিক খষিতপন্বীর মতন । 
এমন চেহারায় এক নজরে চিনবেন কি করে? 

পাতু বললেন, আমি খোঁজাখুঁজি করছিলাম । তাবপরে শুনি, ভাবতী 
ইস্ুলের মাস্টার হয়েছ, প্রাইভেট পড়ানোয় খুব নাম করে ফেলেছ। হস্ুল 
থেকে তোমার বাসার ঠিকানাও এনে রেখেছি । যাব যাব করছিলাম । আমার 
ছেলেটাকে এবার ওই ইস্থুলে ঢুকিয়েছি। জানব কি করে তুমি ওখানে-__তাহলে 
তো কম ঝামেলায় হয়ে যেত। চালানি কারবার একট] ফেদেছি এই বাজাবে। 
এস আমাব সঙ্গে । কথা আছে। 

বৃং, টিনের ঘর ।__সামনের দিকে তিন-চারটা! খোপ--একটায় অফিসের 
মতন চেয়ার-টেবিল সাজানো । সাতু ঘোষ এক চেয়ারে বসে পডলেন। 
মহিমকে বলেন, মেসের সাইনবোর্ডে মাচেপ্টস লিখেছিলাম মনে পডে ? সেই 
গোডাঁব আমলেই এত সব ভেবে রেখেছি । “একটা একটা করে সবগুলো ফলে 
যাচ্ছে। ব্যাক্কার্স লিখেছিলাম-ব্যাঙ্কও হয়েছে একটা । কল্যাপশ্রী ব্যাঙ্ক_ 
নাম শোননি ? বোসো-_বসে। না হে ভাল করে। ম্যানেজার, এই মহিমকে 
আমিই প্রথম কলকাতা নিয়ে আসি । আজকে গণ্যমান্য হয়েছে । এক কাপ 
চা দিতে বল তাড়াতাডি। 

ম্যানেজার খুব বিচলিত । বলে, এ যে দিনে-ডাকাঁতি হতে চলল । এক 
ডজন থাকসে! ঘণ্টা খানেক আগে বের করে দিয়েছি । ক্যানিঙের ক্ষ্দিরাম 
সাহাব ঘরে উঠবে- এখন মিল করতে গিয়ে দ্বেখছি ছুটো। কম। 
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সাহু ঘোষ আস্ত্রিশর্ম হয়ে বলেন, স্লাকামি রাখ ওই সমস্ত । এটা যাচ্ছে 
ওটা যাচ্ছে--যত চোরের আড্ডাখান। হয়েছে । এক ছণ্টার মধ্যে যায় কোথায় । 
কোৌটোর গায়ে পাখনা! গজায়নি, উড়ে যেতে পারে না। কাউকে বেরিয়ে যেতে 
দ্বেবে না, সার্চ করব সকলকে । শীতকাল বলে মজা হুয়েছে-_আলোয়ান গায়ে 
ঘোরাফের! করে, তার নিচে মাল সরায় | কে কে ছিল ও-ঘরে? 

ক্যাশিয়ার চুশিবাক্ু 

তাকে বাদ দাও। আর কে? 

হাঁজারি আর কুলচন্দ্র বওয়াবয়ি করছিল । আর শুনলাম খোঁকাবাবু একবার 
এসে ঢুকেছিলেন । 

সাতু ঘোষ ভ্রকুটি করলেন £ খোকাবাবু মানে তো অলক ? বাঁড়িতে পডাশুন। 
করবে, দে কি জন্ত আসতে গেল এখানে ? মানা করে দিয়েছি তো, গুদামের 
দিকটা তাকে ঢুকতে দেবে নাকী দরকাব, আগে জিজ্ঞাসা করে নেবে। 

ম]ানেজার বলে, আমি তখন ছিলাম না। আর চুনিবাবুকে জানেন তো-__ 
খোকাঁবাবু চুকতে গেলে পথ আটকাবেন, তার কি সেই তাগত আছে? 

আচ্ছা, খুজে দেখগে ভাল করে-_ 

বলে ওই প্রসঙ্গ চুকিয়ে দিয়ে সাতু ঘোষ মহিমের দিকে তাকালেন £ জবুখবু 
হয়ে দাঁড়িয়ে কেন? বোসো। 

ছেলে পড়ানো আছে। ছুটতে হবে এখনই । 

সাতু জিজ্ঞাসা করেন, এদ্দিকে কিজন্তে এসে ছিলে ? 

অনৃষ্ট ভাল, মিখ্যেকথ! চট কবে এসে গেল মহিমের ঃ ভায়মণ্ডহারবার রোডে 
এক বন্ধুকে দেখতে এসেছিলাম । অন্থথ তার। 

সাতু ঘোব বলেন, ভাল হল তোমায় পেয়ে । শোন, আমার ছেলে টেস্ট 
দিয়েছে তোমাদের ইস্থলে। তাকে পডাতে হবে। 

কালাচাদবাবু তো! পড়িয়ে থাকেন । 

বোলো না, বোলো না । ওরকম ফাকিবাজ জন্মে দেখিনি । 

এটা-সেটা লেগেই আছে, কামাই-এর অন্ত নেই। ওঁকে মাস্টার রেখে 
এক মাপের মাইনে অগ্রিম দাদন দিয়ে তবে ভব্তি করতে পেরেছি । এখনো 
টেনে যাচ্ছি_টেস্ট দিয়েছে, ফাইন্যালেও যদ্দি গিয়ে বলতে দেয়। কালাটাদবাবুর 
মাইনে আমি পড়ানোর হিসাবে ধরি নে, তথ্বিরের খরচ।। ত৷ দেখ, দুজন 
মাস্টার রেখে পড়াবার ক্ষমত! আছে আমার । উনি পড়ালেন ন1 পড়ালেন গ্রাহ 
করি নে। তোমায় পড়াতে হবে ভাই। 
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বলেন, এক ছেলে এই আমার । নষ্ট হুয়ে যাচ্ছে । আই ষেপ্লাকপদোর কথা 
শুনলে--কৌটে ছুটো অন্ত কেউ নয়, অলকই সর্িয়েছে। তোমার কাছে 
গোপন কি-__কারবারে যথেষ্ট উন্নতি করেছি, কিন্তু মনে শাস্তি নেই। ছেলেটা 
চোর হয়ে গেল, হামেশাই জিনিসপত্র সরায়। সিগারেট ফোকে; মিনেমায় যায়, 
অসংসঙ্ষে পডে গেছে । 

কাতর হয়ে বলতে লাগলেন, তুমি সাধুচন্সিঅ। হ্যানেজারকে দেখলে-_ 
আমাব সঙ্গে থেকে ওই লোকস্ট কলকাতার উপর এফ্বানা রাড়ি তুলেছে। 
তোমারই তো এসব হবার কথা। কিন্তু টাকাপয়সা! হাতের ময়লা তোমার 
কাছে। বড আদর্শ নিষে সৎজীবনযাপন করছ। ওতেই সুখশাস্তি--বুডো 
বযসে আজকে তা বুঝতে পারছি। ছেলে টেস্ট পরীক্ষা! দিয়েছে, পাশ কবে 
ভালই। কিন্তু সেটা নিষে তত মাথা ঘামাই নে। তোমার দৃষ্টান্তে লক 
মান্ষ হয়ে উঠক, এই আমি চাই। তুমি ওর তার নাও। কথা না পেলে 
কিন্ত উঠতে দেব না ভাই । 

কথা দিষে আসতে হল। নয়ত! হাত জভিয়ে ধরতে যান (হাতে কৌটা 
ছুটি )| সেই ভষেই তাড়াতাডি কথা দিতে হয । 

ট্ইশানি ইদানীং আসে অনেক | শুক মুখে হাসি টেনে এনে অন্য যাস্টাবরা 
বলেন, ট্ইশানি-রাজোর সার্বভৌম সম্রাট । আগে ছিলেন সলিলবাবু, সেই 
সিংহাপনে এখন মহিমবাবু বসেছেন। সত্যি খুব জমে গেছে। বিশেষ করে 
এই সমক্লটা-_ট্েস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামদে। টিউটরদের 
লগনস হল এই তিনটে মাস। কত রকমের কত টুইশানি আসে, কিন্তু অলকের 
এই টুইশানি এসে গেল মজার অবস্থায় । সাধুত্বের প্রশংসা কধেছেন সাত ঘোষ। 
আর সেই সময়ে আলোয়ানের নিচে বুকের উপর মাকসোঁর কৌটো দুটো চেপে 
ধবে আছেন, বুক ধডাস-্ধভাস করছে মহিমের | ঠাঁ_বলে ঘা নেড়ে বেরিষে 
এসে বাচলেন। 


একদিন দাশ্জর বাডি গেলেন অলকেব ইংয়েজির তর্িরে। ভাল ভাল 
খোশামূদি কথা মনে মনে তালিম দিয়ে এসেছেন । আগের মতন শুধু দাস্ড নয 
_ দীস্ববাবু বলতে হবে । 

এত ব্ড ইন্থুলের ন্পাবিপ্টেপ্ডেপ্ট হলে দান্তরবাবু, ভগবান তোমায় বড 
কবেছেম। বডডখখুশি আমরা সকলে । 

তগধান এমনি-এক্নি বড কল্বগেন ? খেয়ালখুশি মে! ? 
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ইঙ্গিত বুঝে ঈঈছিম তাড়াতাড়ি বলেন, গুণ না থাকলে কি কেউ বড় হয় 
গুণীর উপর ভগবানের দয়! । তবে দয়াটা আদায় করে নিতে হয়। তোমায় 
ভাই গুণ রয়েছে, সেই সঙ্গে উদ্তোগও রয়েছে £ এই বয়সে সকলের মাথার 
উপরে । একটা দরবারে এলাম দাশুবাবু। আমার ছাত্রের পাশ-নম্বর করে 
দিতে হবে। 

বড় পর্দে উঠে গিয়ে দীশ্ত গ্ভায়নিষ্ঠ হয়েছেন । এক কথায় কেটে দিলেন £ 
নম্বর দেবার মালিক আমি তো নই । নম্বর সে নিজে নেবে, নম্বর আছে তার 
খাতায়। যেষন লিখেছে, ঠিক সেই রকম পাবে। 

আরও গল্ভীর হয়ে বলেন, অন্য কথ! থাকে তে বলুন। প্রবীণ শিক্ষক হয়ে 
দুনীতির প্রশ্রয় দিচ্ছেন, দ্বেখে ছুঃখিত হলাম । এসব কথা উপরে চলে গেলে 
চাকরি নিয়ে টান পড়বে। 

মহিমের হঠাৎ কী রোখ চেপে গেল, উচিত জবাব ন। দিয়ে পারেন না। 
বললেন, উপর অবধি কেন যাবে দাশুভাই ? তেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে তে" 
নয়। প্রথম যেবার এখানে আসি ইস্কলের হালচাল কিছু জানি নে, মাস্টারি 
মহৎ কর্ম বলে মনে করি, প্রেলিডেণ্টের বাড়ি সর্বদা যাতায়াত তখন-_তুমিই 
একটা ছাত্রের ব্যাপারে গিয়েছিলে আমার কাছে। সেসব কথা প্রেসিডেন্ট 
অবধি যাঁয়নি, এখন কিজন্ত তবে যাবে? 

দাশ্তর কিছুই মনে পড়ছে না। 

মহিম বলেন, ছাত্রেরনামটা বলে দিচ্ছি। মলয় চৌধুরি ফুটফুটে পল্মফুলের মতো 
ছেলে । সেই ছেলে একদিন পায়খানায় খারাঁপ কথা লেখার জন্য ধর! পড়ে গেল । 

দাশড বলেন, ও। কিন্ত নম্বর কমানোর জন্য বলেছিলাম, বাড়াতে বলিনি 
তো । তাতে দোষটা! কি হল? একশ টাকা পাওনার জায়গায় পঞ্চাশ নিলে 
দোষ হয় না, পঞ্চাশের জায়গায় একশ দাবি করলেই দৌষ দাড়ায় । 

কি ভেবে দীশু উঠে দাড়িয়ে আলমারির মাথা থেকে খাতার বাগ্ডিল 
নামালেন। | 

কোনটা আপনার ছান্জ? 

অলককুমার ঘোষ--এই যে। 

ছন্রিশ পেলে পাশ, সাইক্রিশ করে দিলাম। হুল তো]? 

ভিতরে কি আছে, দেখলে না তে]? 

দাশ বলেন. দেখতে হয় না। ছেলেদের নাঁড়ি নক্ষত্র জানা । ক্লালে দিনের 
পর দিন দ্বেখছি--এখন আবার খাত! খুলে নতুন কি দেখব? এই অলক ঘোষ. 
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পাবে সাত কি আঁট--ফেল মানে একেবারে জব্বর রকমের ফেল। বিশ্বাস না 
হয, আপনার সামনে পাতায় পাতায় নম্বর দিয়ে যাচ্ছি । আটের উপরে সিকি 
নম্বব পায় তো! বুঝতে হবে টুকে মেরেছে। 

কেল্লা ফতে করে মহিম প্রসন্ন চিত্তে ফিরলেন। টুইশাশিতে পাবতপক্ষে 
ন্নিনি না বলেন না। টাকার বড প্রয়োজন । মায়ের শ্রাদ্ধ বেশ জাঁকিযে 
কবেছিলেন। গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধ শাস্তি হল। মৃতের কল্যাণে ভূরিতৌজন__ 
এখানকার বাসায় মাস্টাবমশায় সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, আবাব 
আলতাপোল গিষে চারখান। গাঁষের সমাজ ডাকলেন । মোটা দেন! হযেছিল, 
ট্ইশানিব টাকায় সমব্ত শোধ করে এনেছেন । মেয়ে সেয়ানা হয়েছে; "তা 
বিয়ের জন্য সঞ্চঘ এবারে । পাখি যেমন বাসাব জন্য খডকুটো৷ বয়ে আনে, মহিম 
তেমনি দশ বাঁডি পড়িয়ে এখান থেকে ঢুখান! ওখান থেকে আভাইখানা নোট 
এনে এনে জমাচ্ছেন। মবলগ টাঁকার ব্যাপাব। কন্তা্দায় চুকে গেলে তাব 
পবে আবার ছেলেব দায। শুভব্রতকে মানুষ করতে হবে। নিজেব যত কষ্টই 
হোক, ছেলের শিক্ষা-ব্যাপারে কপণতা করবেন না। যতদুর পড়তে চায় পডবে। 
"ছলে মানুদ হলে ঘঃখ ঘুচে যাবে তাদের । 


॥ কুড়ি ॥ 


ডিভিডি অবপব নিয়েছেন অনেকদিন । নতুন হেভমাস্টাব এখন-_কমব্যসি 
চটপটে মানুষ । পাশ কবানোব ব্যাপারে মহিমের দক্ষতা তাবও কানে গিয়েছে। 
টেস্ট পরীক্ষা ছেলে এক বিষয়ে কম নম্বর পেয়েছে- _হেভমান্টাব বলে দিলেন, 
মহিমবাবুকে ধর, উনি যদি ভার নেন, পাশ করিয়ে দেবেন। আমাব কাছে বলে 
মান, তবে তোমায় পাঠাতে পাবি। হেডমাস্টারের কাছ থেকে এসে ছেলে 
মহিমকে ধবে। হাসতে হাসতে বিপুল আত্মতৃপ্তিব সঙ্গে মহিম বলেন, হেডমাস্টাব 
মশায় জানেন কিনা ! তিনি তো বলবেনই। কিন্তু কতজনেব ভাব নেব, বল্‌ 
দিকি | মেরে ফেলবি নাকি আমায় তোবা! ? 

আপনি বললে তবেই হেভমাস্টার পাঠাবেন । বলে দিন কবে থেকে যাবেন । 

মহিম আপাতত তা-না-না-না করে ছেডে দিলেন। ঘুরুক ছুটো-একট' 
দিন, দূর উঠুক । নাছোভবান্দ। ছাত্র পরের দিন বাঁড়ি থকে অভিভাবক সঙ্গে 
নিয়ে আমে । বাবা, কাক] কি দাদ!। 
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মহিমবাবু আপনি? নমস্কার ! চোখে না দেখেও নাম জানি খুব । ছেলে 
বলে, আপনি যান্বের পড়ান তাদের কেউ ফেল হয় না। অফিস কামাই 
এসেছি, অসিতের অঙ্কট! আপনি ন! দেখলে কিছুতে হবে না । 

মহিম বলেন, আপনারা আগে কোথায় থাকেন বলুন তো? ভাল পড়াচ্ছি 
কি এই টেস্টের বেজাণ্ট বেরনোর পর থেকে ? মার্চের প্রথম হগ্ায় ফাইন্তাল-_ 
এর মধ্যে কি শেখাব, আর কতই বা! নম্বর পাওয়াব ? 

অভিভাবক বলেন, শেখাতে হবে ন! মাস্টারমশায় । পাশ-টাস করে নিয়ে 
কপালে থাকে তো! ধীরেস্থস্থে পরে লিখবে । শেখার কি শেষ আছে জীবনে ? 
নস্বব পেলেই হুল- ায়েটায়ে পাশের নম্বরটা নয়, তার কিছু উপরে। 

আরে মশায়, নম্বর দেবে তো! ম্নুনিভাপ্সিটি। নম্বর কি আমার বাক্সে তোলা 
রয়েছে যে বের করে এনে দিলেই হল । 

অভিভাবক হেসে বলেন, ছেলে যেমনধাঁরা বলে, তাতে তো! মনে হয় তাই-__ 
আপনার বাক্সের নম্বর ! 

কাজেব কথা এবারে, মহিম গম্ভীর হলেন ঃ কম সময়ের ভিতর কাজ 
দেখাতে হবে। এর আলাদা রেট-_কণ্টণাক্টের কাজের মতন। 

রেট শুনে অভিভাবকের চক্ষু কপালে ওঠে £ শিক্ষক আপনারা, ছাত্র- 
শিক্ষা দিয়ে পুণ্যকর্ম করছেন । নিতীস্ত কাঁটথে টের মতন হয়ে যাচ্ছে যে 
মাস্টারমশায় | 

ছু বছর ধরে টিউটর রেখে যা পেতেন, তিনটে মাসে তাই আঁদীয় হযে 
যাচ্ছে! মাইনেটা ছু" বছরের হিসাব ধরুন, খুব সম্ভাই ঠেকবে। 

সত্যিই অদ্ভুতকর্ষ৷ মহিম। অক্ক ইংরেজি বাংলা! তিনটে বিষয়ে চৌকোস 
মাস্টার-_ বেঁটেখাতাঁয় লিসার মারতে চিত্তবাবুর স্থবিধা | বলেন, গোলআলু-_ 
ঝাল-ঝোল-চচ্চড়িতে যেমন খুশি লাগিয়ে দেওয়া যায়, ভাবতে হয় না। মহিম 
ভেবে ভেবে কয়েক ধরনের অ্ক কববার সংক্ষিপ্ত নিয়ম বের করেছেন-_মাথা 
ঘামাতে হয় না, ছকে ফেলে দিলে আপনি হয়ে যায়। আর যেন একটা তৃতীয় 
দুটি খুলে গেছে-_ফাইন্তাল পরীক্ষায় কি কি আসতে পারে দাগ দিয়ে দেন, 
তারই পনের আনা এসে যায়। এক-আধ বারের কথা নয়, বছর বছর এমনি 
হয়ে আসছে। তাতেই আরও নাম হয়ে গেল ছেলেমহলে । | 

লাইব্রেরি ঘরে টিফিনের সময় দাশ্ত জিজ্ঞাসা করেন, এবারে কতগুলো 
গাঁথলেন মহিমবাবু? 

সামান্য 
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ডজন পুরল ? 

হা! তাই বুঝি পারে মানুষ ! 

হুবহু সলিলবাবুর মুখের কথা । একবার মহিম চোখ বুলিয়ে নিলেন অন্ান্ঠ 
মাস্টারের উপর | কতঙ্গনে একটা ছুটো টুইশানিও জোটাতে পারে না, তীর 
ৰেল1 এমন হয়েছে ঠেলে সরিয়ে কুল পাচ্ছে না । 

ক'টা হল, বলুন না-_ 

আসছে যাচ্ছে, জোয়ার-ভাটার খেলা__এর কি হিসাব থাকে দাশুবাবু ? 

গঙ্গাপদবাবু দেহ রেখেছেন, দীশু তার জায়গায় নতুন স্থপাবিপ্টেডেন্ট । 
বেশি টুইশাঁনি করলে ইচ্কুলের কাজ হয় না, এই দাশুর ধারণা । বলেও থাকেন 
তাই। পতাকীচরণ চুপিচুপি বলেন, নিজে পায় ন! বলে হিংসে। অমন 
ফাকিবাজ মাস্টারকে কে ডাকবে? খোশামুদি করে কমিটিয মন ভেজানো 
যায়, কিন্ত ছেলের বাপ ভিজবেন ছেলে যদি কিছু শিখতে পারে তবেই । 

একটা জিনিষ মহিমকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে । দাস্তকে বলেন, চোখ দিন- 
কে-দিন খারাপ হুয়ে পড়ছে । কী করা যায় বল দিকি? 

দাশ এককথায় জবাব দেন £ চোখ খাটাচ্ছেন যে বড্ড । বিশ্রাম নিন। 
টুইশানির-_অর্ধেক নয়, একেবারে বারো! আনা ছেটে ফেলুন । 

পতাকীচরণ টিগ্ননী কেটে ওঠেন £ চোখের খাঁটনি কিসে? মছিমবাবুধ 
পড়াতে চোখ লাগে না। সবই গুর মুখস্থ-_চোঁখ বুজে বুজেই উনি পড়ান । 

কথা মিথ্যে নয়। পড়িয়ে পড়িয়ে এমন হয়ে গেছে- আ্যালজাত্রা না দেখেই 
বলতে বলতে ক্লাসে ঢোকেন, তিনশ-ছিয়াত্তরের পাতায় সাতান্ন নম্বয়ের অঙ্ক, 
লিখে নে। একিউব থাইস এ-স্কোয়ার বি.''দীর্ঘ অঙ্কটা বলে যাচ্ছেন। 
বই খুলে মিলিয়ে দেখ, একটুকু হেরফের নেই । 


মহিমের বাসা আগে ইস্থুলের কাছাকাছি ছিল, এখন সেই সানগরের দিকে 
গিয়ে বাঁড়ি ভাড়া করেছেন। অনেকে জিজ্ঞাসা করে, অত দ্বরে কেন 
মাস্টারমশায়? কাছাকাছিই তো৷ বেশ ছিল। অনর্থক হয়রানি । 

শুধুমাত্র ছাত্রের বাঁড়ি ছাড়া মহিম কথাবার্তা ইদ্দানীং কমিয়ে দিয়েছেন । 
ফুসফুস যন্ত্রকে বিনামূল্যে খাটাতে যাবেন কেন? মৃছু হেসে তিনি বলেন, হুঁ__ 

ছুই ঝরুমের ছাঁটন1 মহিমের । সব টিউটরেরই | একসময় দেখবে, গতিবেগ 
মোটরগাড়ি হার মেনে যাচ্ছে। ছাত্রের বাঁড়ি চলেছেন সেই সময্ন। এক বাড়ি 
সার! করে অন্ত ছাত্রের বাড়ি যাচ্ছেন, গতিবেগ ডবল হয়ে গেছে তখন । আবার 
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একসময় সেই মানুষ ছ্যাকড়া-গাঁড়ির ঘোড়ার মতন থুটখুট খুটখুউ পা ফেলে 
চলেছেন। সেটা নিশিরাত্রে। বুঝে নেবে, কাজকর্ম শেষ করে ঘরে ফিরছেন 
এবারে । 

একতলার ছাতে চিলেকোঠীয় মহিমের নিরিবিলি ঘর । এক! শোন ওই 
ঘরে। ঘুম থেকে উঠে পড়েন, পুরোপুরি দিনমাঁন নয় তখনও । পোহাতি তারা 
পশ্চিম আকাশে জ্বলজ্জল করছে । ওই শেষবাত্রেই ন্নাঁন করে চালের কলমি থেকে 
গোণা বারো-চোদ্দটি চাল মুখে ফেলে ঢকঢক করে এক গেলাস খেয়ে কাধে চাদর 
ও হাতে ছাতা তুলে নেন। ছুর্গা-ছূর্গা_ বলে দেয়ালে টাঙানো পটের দিকে 
প্রণাম করে বেরিয়ে পডেন এবার । যাওয়ার সময় মেয়ের নাম ধবে ডেকে যান, 
ওরে দীপালি, ছুয়োর খোলা রইল। ওঠ এইবার তোরা । বেলা হয়েছে, 
উন্ননে আগুন-টাগুন দে। 

ডাকলেন এইযান্র-_-তাকিয়েও দেখলেন না তার আহ্বান কানে গেল কি 
না। দেখার ফুরসঙ কই? ঢং করে সাড়ে-চাবটে বাজার আওয়াজ হল কোন 
বাড়ির ঘড়িতে__কে যেন সপাং করে চাবুক মারল মহিমের পিঠে । হাটা নয়_ 
দৌড়চ্ছেন একরকম । এমন শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ পা-ছুটোর ! 

পাঁড়াটা তীরবেগে অতিক্রম করে মহিম তিন তিনটে চৌমাথায় এসে পড়েন 
দিনের প্রথম পড়ানে! এইখানে ডানদিকের দোতলা বাড়িটায়। ছাত্রের নাম 
প্রবোধ। আগের বছর ফেল হয়েছিল, তার পরেই মহিম-মাস্টারের খোঁজ 
পড়ে । মহিম বলেছিলেন গায়ে ফুদিয়ে কেউ পাশ করতে পারে না বাবা । 
বিশেষ করে তোর মত অথ ছেলে । রাত থাকতে উঠে পড়বি। চারদিক ঠাণা 
থাকে তখন খুব মুখস্থ হয়। পড়েই দেখ না৷ ক'দিন__হাতে হাতে ফল পাবি। 

প্রবোধ অসহায়ভাবে বলে, ইচ্ছে তো করে মাম্টারমশায়, কিন্ত উঠতে পারি 
নে। ঘুম ভাঙে না কিছুতে । 

ভাই তো! বাঁড়ির লোককে বলে রাখতে পারিস, তাঁরা তুলে দেবেন । 

আমার উপর দিয়ে যান তীবা। আমি যদি লাতটাক়্, বাবা ওঠেন আটটায় । 
মা সাঁডে নণ্টায়। 

মুশকিল তবে তো! একটুখানি চিন্তা করে মহিম বললেন, আচ্ছা, নিচের 
ঘবরে__এই পড়ার ঘরে শুবি তুই। শেষরাতের দিকে উঠিস তে! একবার-_ 
খিলট! তখন খুলে রেখে দ্িবি। আমি এসে ডেকে তুলব। 

আপনি সার এই লীতের রাত্রে শীতটা বেশি পড়ে গেল হঠাৎ আজ 
ক'দিন-_ 
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কি করৰ বাবা, উপায় নেই। ভার নিয়েছি যখন, তোর বাঁবায় কাছে 
কথা দিয়েছি পাশ করিয়ে দেব | 

মহিম-মাস্টারের কর্তবাজ্ঞান দেখে প্রবোধের বাঁড়ির সকলে অবাক হয়ে 
গেছে। মাস্টার এসে পড়িয়ে যান কেউ তা জানতে পারে নাঁ। প্রবোধ 
তারপর থেকে গলা ফাটিয়ে পডতে লাগে । কিন্ত শেষরাত্রি থেকে না৷ ধরলে 
মহিম যে কোনরকমে সময় কলিয়ে উঠতে পারেন না । এতগুলোর দাক্ষিতব 
'নিষেছেন, নিদদেনপক্ষে এক ঘণ্টা করে পডাঁবেন তো প্রতি জায়গাঁয়। না ছল 
পঞ্চাশ মিনিট । মৃশকিল হয়েছে. বিধাত। মাত্র চব্বিশ ঘণ্টায় দিনরান্তি করেছেন 
-_-এর তিতর থেকেও খাওয়া ও ঘুমে ঘণ্টা আষ্টেক বাজে খরচ হয়ে ঘায়। 
আবার ইস্কুলে আছে সাঁডে-দশটা1 থেকে চারটে। 

প্রবোপকে শেষ করে মহিম পথে বেরোন, রাস্তায় তখনো গ্যাসের আলো । 
কালীঘাট মুখো৷ ছুটেছেন। এবারের বাঁডিটায় স্ববিধা আছে-_কর্তাবাবু 
ভোরবেলায় ট্রীয়ে উঠে চীদপাঁলঘাটে বড-গঙ্গায় নাইতে যান। তার আগে 
নিজের হাতে কডা তামাক সেজে খেয়ে নেন এক ছিলিম। শয্যাত্াাগ করে 
উঠে ছেলেকেও ডেকে তুলে দেন। মহিমেব কড়া নাডা শুনেই ছাত্র এসে 
ছুয়োব খুলে দেয় । 

পডবাব ঘব উপরে-_দোঁতলাৰ সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়, এই এক হাঙ্গামা 
আর কিছু না হোক, ওঠানামায় খানিকটা সময় নষ্ট তো! বটে ! 

এখানে থেকে ছুটপগেন সিংহিবাঁডি অভিমুখে | সিংহিরা নাম-করা বডলোক, 
কিছু সাহেব ঘে'বা। পৌনে-আটটা থেকে পড়াবার কথা। অল্পসল্প রোদ 
উঠেছে, মহিম ছাতা খুলেছেন । ছাতা! সর্বক্ষণ মহিমের হাতে, ছাতা বাদ দিয়ে 
মভিম-মাস্টারকে ভাবা যায়না । একই ছাতা বছর কয়েক ঘুরছে তীর হাতে, 
আরও ছ-বছর ঘুরবে এমন আশা! করা যায়। ছাতার কাপডের কালো রংটা 
কেবল ধূসর হয়ে গেছে, তা ছাঁডা অন্য কোন খুত নেই । শীত-্রীক্ম বসস্ত- 
বর্ষা সর্বধতুতে সমান ছাতার ব্যবহার | বর্ষায় ছান্তা মেলেন বৃষ্টির জন্য, 
অন্য সময় রোদ ঠেকাতে । ঠীগ্ডা লাগার ভয়ে রাত্রিবেলাও ছাতা খুলে 
চলেন। মাথার উপরে ছাতা ঠিক খাঁভা থাকে ছবিতে-দেখা পৌরাণিক 
বাজছরের মতন। খোলা ছাতা! কাধের উপর ঠেসান দিয়ে চল! তার অভ্যাস 
নয়। ছাত! দেখেই দূর থেকে বুঝতে পারা ষায়--ছেলেরা বলে, মহিম-মাস্টার 
আসছেন। 

সিংহিবাড়ির বুড়ো! কর্তা চশ্দ্রভৃষণ সিংহ বারাগ্ডায় টেবিলের ধারে খবরের 
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কাগজ পদ্েন। মহিমকে উঠত হয় বারাশডার অন্ত প্রান্ধ দিয়ে । দেকীল- 
ঘড়ির দিকে তাকান সেই সময় চন্ত্রবাবু! পৌনে-ঘআটউার পরে দুটো। মিনিট 
হয়ে গেল অমনি হাক ছাড়বেন, শুনে যান মাস্টারমলায়, এই দিক হস্ে যাবেন । 
কাছে এলে দেরি হবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ছু-একথায় শেষ করে চলে 
যাবেশ দে উপায় নেই। চন্দ্রবাবু এক সময় বড় উকিল ছিলেন-_রিটায়ার 
কন্েছেন, কিন্তু জেরার অভ্যাস যায় নি। ছু-মিনিট দেরির জন্ক খথোচিত 
কৈফিয়ৎ দিয়ে পড়ার ঘরে যেতে মিনিচ দশেক লেগে যায়। অবশ্য তাড়াতাড়ি 
গিয়ে যে কোন পাভ আছে, তা শয়। জলি পিং পড়ে না গ্তাক্ই। বলে, 
আজকে থাক সার। শরীব্ট। বেছুত লাগছে। বন্গন, চায়ের কথ বলে 
আসছি। চায়ের কথা খপতে জাল বৌরয়ে যায়। চা সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে, 
কিন্ত জলি হয়তো! আর ফিরে এল না। 

অথব। ফিরে এসে বলল, মাস্টারমশায়, আপনি পড়ে ঘান_ আমি শুনি । 
শুনে শুনেই 1শখে ফেলব । বলে সে ইজিচেয়ারে সটান গড়িয়ে পড়ে । মহিম 
পড়িয়ে যাচ্ছেন, ছাত্র ওা্দকে খেলার ক]াটলগের এ-পাতা ও-পাত৷ উল্টাচ্ছে 
মাঝে মাঝে মহিমের মনে বিবেকের দংশন জালা--এখন এই গোলামির বেহচ্দ, 
আর একদিন তিনি সাতু ঘোষের চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন । বড্ড 
বাগ হয় নিজের উপরে । আর এহ্‌ ছেপেটার উপরেও বঢে ! থাগ্পড কষিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। কিন্ত মুখে এতছু& বিরঞ্জ প্রকাশ করবার উপায়ও নেই। 
বাড়ির একমাজ্ম ছেলে সকলের আদরের । মাইনে ভালই দ্বেয়-_সুতরাং য 
করে চুপ করে সয়ে যেতে হবে। সিংহিবাড়িতে পড়ান নয়__মোসাহেবি 
অনেকটা । 

একটার পর একটা সেরে যাচ্ছেন, আর ইস্থুলের দিকে এগোচ্ছেন ক্রমশ | 
ছাত্রের বাড়ি হিসাব করে মহিম এমনভাবে পর পর টুইশানি সাজিষে 
নিয়েছেন । বিশেষ করে সানগরে বাস! ভাড়া! করাও সেই কারণে । সিংহি- 
বাড়ির পরে বলরাম মিত্তির লেনে রবীনকে পড়ান। সকালবেলায় এই শেষ। 
মণি ঘোষের ছেটি ভাই রবীন- মাস্টারির প্রথম দিন গাজেন ভেবে মহিম 
যাকে খাতির করেছিলেন। এম. এ. পাশ করে গেছে মণি, স্বাস্থ লেই আগের 
মতোই ফেটে পড়ছে। কিন্ত হলে কি হবে সংসার করল না, দেশের কাজ 
নিয়ে মেতে আছে। মহিমকে দেখলে গড় হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলে! 
নেয়। সাতু ঘোষের অসাধু কাজ ছেডে দিয়ে ইস্থল মাস্টারি নেবার কথা 
কার কাছে শুনেছে সে মছিমই কোন দিন বলে থাকবেন । সেই থেকে তার 
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বড় সপ । বলে, আপনারাই তো সার আলে দেখান, বড় কাজে বাপিছে 
পড়বার শক্তি পাইি। মির বাড়িয় অবস্থা ভাল। রবীনকে পড়ানোদ্ধ ভাষ 
মণির জন্তেই নিতে হয়েছে। 

এই এক মজার বাড়ি। খুব ভাল ছেলে রবীন--পড়াশুনোয় ভাল, 
ব্যায়াম-চর্চা করে, মজবুত গড়ন শরীরের, একট! মিথো কথা পর্যস্ত কখনো বলে 
না। ববীনের মায়ের কিন্ত সন্তোষ নেই। পূর্বদিন থেকে আজকের এই 
অবধি রবীনের যাবতীয় অপরাধের ফিরিস্তি পাঠিয়ে €দন চাকর অথবা ছোট- 
মেয়েকে দিয়ে। অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনায় কখনো! বা এক টুকরো কাগজে 
স্বহস্তে আন্ুপর্ক লিখে পাঠান। সেই সঙ্গে মোট! বেতের লাঠিও আসে। 
ইঙ্গিত অতিশয় ম্পষ্ট। অতএব কর্তার ইচ্ছায় কর্ম সমাধা করে ঠিক দশটার 
সময় মহিম উঠলেশ ও-বাড়ি থেকে । 

মেস সামান্ দূরে এবং ইস্কুল তার পরেই। রবীনের বাড়ি থেকে সোজা 
মেসে এসে ঢুকে পড়লেন । রান্নাঘরের সামনের বারাগ্ডার ফালিতে আসন পাতা 
আছে ব্যবস্থামতো! । গেলাসে জল দেওয়া । মহিম জুতো খুলে টাঙানে। 
দড়ির উপর কাঁধের চাদর ছুডে দিয়ে আসনে বসে পড়লেন । ভাতের থালা 
এসে গেছে ইতিমধ্যে-_ডাল-মাছ-তরকাঁবি সমস্ত ঠাকুর একবারে সাজিয়ে নিদ্কে 
আসে। বারংবাঘ এসে দেবার ফুর্সসত হবে না। এইবারে হাতের খাটনি 
মহিমের-_থালাঁর ভাত অতি ক্রত মুখ-বিববে পৌছে দেওয়া ; এবং মুখের 
খাটনিও--ন্রত চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে পরের আমধানির জন্য জায়গা! থাপি 
করে ধেল1। ছুই অবয়বে পাল্প! চলেছে যেন--মে এক দেখবার বস্ত। খাওয়া 
অস্ভে জোরে একবার গলা-খাকারি দিয়ে হাতে-মুখে হুড়ছড় করে মগ দুই জল 
ঢেলে চাদ্বরকাধে ফেলে জুতে| পায়ে ঢুকিয়ে মছিম সী করে বেরিয়ে যান। 
ওয়ানিং-বেল পড়ে গেছে ইন্কুলে। নাম সই কবে খড়ি আর স্কেল হাতে মহিম 
চেঁচাতে চেঁচাতে ক্লাসে ঢুকলেন ; আঠাশৈর থিয়োরেম_-একশ বারোর পৃষ্টা 
খুলে ফেল। লেট এ-বি-সি বি এ ত্রীয়েঙ্গেল-_ 

খড়ি দিয়ে খটাখট ত্রিভুজ একে ফেললেন ব্লাকবোর্ডের উপর । পড়ার এ 
ধরতা দিয়ে দিলেন- তাগপরে ডেকে তুলবেন একে ওকে তাকে । এক- 
জনের ছুটো! লাইন বলা হয়েছে কি নাঁ_-তাকে বসিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর 
একজনকে তুলবেন। আগের জন যে জায়গায় ছেড়েছে--বাক্য শেব না হয়ে 
থাকলে সেই মাঝের শব্ধ থেকেই বলতে হবে পরের জনকে । লাইন ধরে পর 
পর ডেকে তুলছেন তা নযন--এখান থেকে একটি, ওখান থেকে একটি । 
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ক্লাসের সব ছেলেকে তীঁস্থ থাকে হয় সেইজন্ত--পড়। টনটনে মৃখস্থ কষে কান 
পেতে থাকতে হয়। কী জানি, তারই ব! ভাক পড়ে এবারে ! 

ব্লাকবোর্ডের ধারে চাঁডিয়ে মহিম অবিব্ত পড়া ধরছেন ২ স্টাণ্ড আপ- ইউ, 
ইউ লেকেণ্ড বয় অব দ্য সেকেও বেঞ্চ। হ্থ্যা, তোমাকেই বলছি । বলে যাও 
শাবপর থেকে । ভেরি গুড, সিট ডাউন । নেক্সট- থার্ড বয় অব লাস্ট বেঞ্চ। 
কি হে, শুনতে পাচ্ছ না. লাস্ট বেঞ্চির ওই মোটা ছেলেটা 

সে ছাত্র ওঠে না কিছুতে । এতবার বলছেন, ঘাড তোলে না। তার 
মানে, কিছু করে আসেনি বাঁড়ি থেকে । ফাকিবাজ ছেলে, ন্যাকা সেজে মাছে। 
এমন ঢের ঢের দেখা আছে-_ 

মহিম গর্জন করে ওঠেন £ স্টাগ্ড আপ আই দে। তবু সে বধির হয়ে 
আছে। আরও ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, স্টাণ্ড আপ অন দ্য বেঞ্চ__বেঞ্চির উপর দাডাও 
ছুবিনীত ছোকরা! । 

ক্লাসের সমস্ত ছেলে মরে আছে যেন। টুশব্টিনেই। স্কেল নিয়ে মহিম 
ছুটে আপেন ক্লাসের শেষ প্রান্তের সর্বশেষ বেঞ্চিতে। দেবেন স্কেলের একটা-ছুটো৷ 
ঘা! কষিয়ে__হাল আমলের আইন-টাইন মানবেন না। কান ধরে তারপর তুলে 
দেবেন বেঞ্চির উপর । 

একেবাবে কাছে গিয়ে উচিয়ে-তোলা স্কেল নামিয়ে নিলেন £ আপনি সার ? 

হেডমাস্টারই ঘাড নিচ করে বসে আছেন ছেলেদের মধ্যে। কোন কথা 
না বলে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

এ-ও এক কায়দা মান্টাবদের কাজকর্ম দেখবার । ছেলে হয়ে বসে থাঁকা। 
তবে মহিমেব মতো ক্ষীণদৃষ্টি না হলে আগে থাকতে দেখে ফেলে। বাইবে এসে 
দাশ্তকে হেভমাস্টার বলেন, আপনি য! বললেন ঠিক অতথানি নয়। মহিমবাবু 
ক্লাস ফাঁকি দেন না। তবে পড়ানো! একেবাবে পুরানে! ধাঁচের । ছেলেদের 
মুখস্থ করান, বোঝাতে কই দেখলাম না। 

দাশ টিগ্লনী কাটেন £ ক্লাসেই সব বুঝে গেল তো! বাঁড়িতে ভাকবে কেন? 
বিষে ছাড়েন গর] টুইশানির সময় । 

হেভমাস্টার ঘাঁড নেড়ে বলেন, মতলব করে কিছু করেন, সেটা মলে 
হল না। তবে চোখের দৃষ্টি বড় খারাপ । কাছে গিয়েও ঠিক চিনে উ“তে 
“পারেন না। 

বলতে বলতে হেসে ফেললেন ঃ আমার তা ভয় হয়েছিল দাশুরাবু। 
স্কেলের এক ঘ! মেরেই বলেন বা । মোঁটের উপর আপনার কথাই মানি আমি। 
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বতুন ক্ষটিনে উচু ক্লাস হেওয়! চলবে না। চোখের এই অবস্থান ঝষ্ট হবে গুর। 
চিত্তবাবুকে তাই বলে দেব। 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে মহিম তেতলায় যাচ্ছেন। থার্ড ক্লাস ই-সেকসন 
এবার । আরও ক-জন উঠেছেন তেতলায় । গগনবিহ্বারী বলেন, কাল ছাব্বিশে 
জাঞয়াবি-দ্বাধীনত1-দিবস। স্্রাইক হবে নাকি ইস্থলে। আপনি কিছু 
শুনেছেন মহিমবাবু? 

পাশ থেকে জগদীশ্বর বলে ওঠেন, ফুলচন্দন পড়ুক মশায় অ।পনা'র ষুখে। 
ছুটিটা৷ নেই-_নিরঘ্ু ক্লাপ চলল সেই মাচ অবধি। এইসব আছে বলে তবু 
বাঁচোয়। 

মহিম চিস্তিত ভাবে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, চোখ নিযে তো 
মুশকিল হুল গগনবিহারীবাবু। বড্ড খাবাপ হয়ে পড়ছে । কাছেও এখন ঝাপসা 
দেখি । বিপদ ঘটাল দেখছি। 

গগনবিহারী বলেন, ছানি পডেছে বোধ হয়। কাটিয়ে ফেলুন, ঠিক হষে 
যাবে। 

জগদীশ্বর বলেন, শীতকাল, এহতো হল কাট।বার সময়। হাসপাতালে চলে 
যান। সেকেগু-বি'র স্থশল সরকারের বাপ হলেন সার্জন । তীর সঙ্গে দেখা 
করবেন গিয়ে। 

মহিম বলেন, ওরে বাবা, রক্ষে রাখবে তাহলে । এই সময় হাসপাতালে 
গিয়ে উঠলে ছেলেরা আর তাদের বাপ-দাদার! তেড়ে গিয়ে পডবে না? 

হেদে একটু রসিকতা করেন £ মরে গেলে সাবিস্রীর মতন যমরাজের পিছন 
পিছন ধাওয়া করবে । বলবে, ফাইন্তাল এগজামিনটা কাটিয়ে দিষে তবে যান। 

থার্ড ই ক্লাসের সামনে এসেছেন । জগদীশ্বর মহিমেব হাত এটে ধরলেন £ 
দাভান না মশায় । কী হয়েছে! 

হাতঘডির দিকে চেয়ে মহিম ব্যস্ত হয়ে বললেন, উচ্ন, তিন মিনিট হয়ে গেছে । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঢুকে পড়লেন ক্লালে ! 

জগদীশ্বর বিরক্ত হয়ে বলেন, ক্লাস যেন আমাদের নেই! ক্লাস আছে বলেই 

ঘোড়দৌড় করতে হবে? বিস্তে-্দান সেই তো শেষরাত্তির থেকে চলছে, 
খেক্সা ধরে না মানুষটার ! 

জগদীশ্বর আর গগনবিহারী দীড়িয়ে দাঁভিযে গল্প কবছেন। কালকের 
স্রাইকের প্রসঙ্গ | প্রাচী শিক্ষালয় তো৷ ছুটি দিয়ে দিচ্ছে শুনলাম । ইপ্ডিপেণ্ডেক্দ- 
ডে সোজাহুজি বলতে পারেন না ভাইস-প্রেমিভেণ্টের খুড়ো ন। কে মরছে, 
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নেই ছুতে! দিয়ে যোদিংভে । আহাদের এতজমের গুগল কি মনা-ছাড়া 
একটা পাওয়া যেত না? ইস্ছুল খুলে রেখে নিরর্থক ঝামেলার স্মৃটি। 

গ্গনবিহারী বলেন, খুলে কি ইচ্ছে করে রাখে | ছেলে ছুটি চায়, আমরাও 
'দিতে চাই। €গাল বাধায় শুধু হতভাগ। গার্জেনগুলো। যত বেটা খয়ের খা 
ইস্কুলে ছেলে দিয়েছে। স্বাধীনতা-দিবস বঙ্গে ছুটি দিলে কলেজ ফেটে চৌডির 
হবেপা? 

'গদীশ্বর বলেন, দ্বেখুন তাই। ব্রিদ্‌স্‌ দেয়ার এ সান হজ সোঁল পো! ডেড 
কিন্ত বলে দিচ্ছি মশীয়, ইস্থুল কাঁল কিছুতেই হবে না। মাঝ ছেকে সকাল 
সকাল খেয়ে এসে ছেলেগুলো পার্কে ঢুকে গুলি খেলবে। 

গগনবিহারী বলেন, আর কতক টালিগঞ্জে সিনেম। স্টডিও-য় গিয়ে দরজায় 
ভিড় করে স্থটিং দেখবার জন্যে । কত উন্নতি যে হয়েছে ! 

দাশু হঠীৎ হুনহন করে তেতলায় চলে এসেছেন । পিছনে জযাগার । উভয়ে 
সবে পড়ছিলেন, দ্বাশ্ড তার আগে গেলেন ! 

আরে মশায় জগদীশ্বরবাবু , ফিফথ ক্লাস ছিল আপনার আগের ঘণ্টায়। অত 
আগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে পড়লেন-_ 

জগদীশ্বর আকাশ থেকে পড়েন £ কে বলল? এইতো- এইমাত্র এসেছি । 
'আ্যা, কি বলেন গগনবিহাবীবাবু? 

দাশ বলেন, পাশের ক্লাসে পভানো যাচ্ছিল না গণ্ডগোলের চোটে । 

বনোয়ারি বলেছে? কোটনার কথায় কান দিও না দাশ্তবাধু। নিজে 
ক্লাসের মধ্যে থাকে, তখনই তো হাট বসেযায়। আমর! তার জঙ্কে পড়াতে 
পারিনে । কি বলেন গগনবিহারীবাবু, আআ? 

এ পিরিয়ডেরও পাঁচ্পাত মিনিট হয়ে গেছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে আপনারা 
গল্প করছেন! 

বলে দাশড আর দাড়ান না। কোথায় ওদিকে একট! ছেলে বমি করেছে। 
বমি পরিষ্কার করতে হবে, ছেলেটাকে লাইব্রেরি-ঘরের টেবিলে নিয়ে শুইয়ে 
রাখতে হবে কিছুক্ষণ | দৃষ্টির আড়াল হলেই জগদীশ্বর ফেটে পড়লেন । গগন- 
বিহারীকে বলেন, ছুটছেন কেন মশায়, অত ভয় কিপের ? হাতে মাথা কাটবে 
নাকি? ফিফথ ক্লাস আগে ছেড়ে থাকি তো থার্ড ক্লাসে এই পরে যাচ্ছি। 
চুকেবুকে গেপ্গ। মুখে এসে গিয়েছিল, তা! যেন চেপে নিলাম । বুপীরিস্টে্ডেপ্ট 
হয়ে নির্দে তো একটা ক্লাসেও ঘায় না। কাজ হচ্ছে ফপরগ্গালালি স্জার 
শ্াস্টারদের পিছনে লাগ! । 
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ঢাযটেব শেষ খণ্টা বাজযাব সঙ্গে সঙ্গে মতি আবার টইশানিতে চলেট্ট্ম। 

জগদীশ্বয পিছন থেকে ভাঁকেন, ও মহিমবাবৃ, নোটিশ দেখলেন? শ্রাচী 
শিক্ষপলয অধধি ছটি দিয়ে দি, আঁমাঞ্েব উল্টো | এককণ্টা আগে লাঁডে নস্টার 
সময় কণণল ছাঁজিবা। 

ততক্ষণে মহিম অনেকটা এগিয়ে গেছেন । ঘা নেডে হ--বলে গিঙ্সেন। 
শবাকাটশ্চ শোনা গেল না, খাঁড নাভাঁটা দেখা! গেল শুধু । 

দীডচ্ছেন যে যশীয় কে তাঁভা কমল? পতীকীচবণ ছি-হি করে হাসছেন । 
বলেন, না দেখেশ্নে পার হতে গিষে একটা লোক সেদিন চাপা! পণ্ডল মোডের 
মাথায়। আপনার তো আবার চোখ খাঘাপ। 

এবারও ঘা নেডে মহিম বলঙ্গেন, হু-_ 

কথা বলার ফুবসত নেই । &চাপা পডসেও দেখেস্তুনে ধীবেনুগ্ছে রাস্তা পার 
হবার সময হবে না। পাব হযে গিষেই গোযাঁলপাডাঁ শেন বেরিয়েছে বডরাস্তা 
থেকৈ । একটা হিহ্মবস্নি খাবাবের দোঁকান সেখানে । কচুরি ভাজছে দেখা 
যাবে। যহিম-মাস্টীবকে চেনে তারা। বাস্তা পাৰ হচ্ছেন দেখতে পেয়েই 
শীলপাতার ঠোঁডায় খানিকটা আঁল-কমডোর ঘাট ও তিনথানা ক্টুরি দিষে 
এগিষে ধববে | ঠোঁটা হাতে নিষে দ্লাম মিটিয়ে দিয়ে মহিয় ছুটেছেন গলি ধরে। 
ছুটছেন আব কচবি কামডে নিচ্ছেন । গলি শেষ হয়ে হরি চাঁটুজ্জে দ্বীট। 
খাওষা শেষ হযে যাবে সেই সময়--ঘডি ধরে যেন হিসাব কবা। সেই মোডের 
উপর কল আছে। ঠৌঙ্া ফেলে দিয়ে কল টিপে ঢকঢক করে জল খেযে নিলেন 
মছিম | ডুটো বাঁডি ছাডিথে বাবান্দাওযালা বাঁডি একটা । ছাত্রটি বাইরের 
ঘরে বই খূঙ্গে দে আছে । আঁগে থেকে দাগ দিষে রেখেছে কোনটা বুঝে 
নিতে হবে মাস্টারের কাছ থেকে | সমযের অপবায় নেই । সত্যি ভাল ছেলে, 
নইলে ধিকেলবেল! না বেরিয়ে খেলাধূলা না কবে বই খুলে বসে মাস্টারের 
অপেক্ষায় থাকে । ৮ 

এব পরে একটি হেয়ে-ম্থলতা | বাঁতিযুখো মুখ ফ্রিরিয়েছেন এবার । আর 
যত টুইশানি শেষ কবন্তে কত্ত বাঁডিব দিকে এগোধেন। স্বন্দভাঁন পড়ানোর 
মধ্যেই রাস্তায় ওদিকে গাস জেল দ্দিঘ্নে গেছে । যাবার সময় জেক্সেট! এককাপ 
চা এন মেয়। গণ্যম চা খেয়ে তাজা! ভাষটা ফিরে আসে । বেশ খানিকটা 
গিয়ে এইবারে সাতু ঘোষের কাঁডি। অন্গক পডবে। ভোঁরবেলাকার প্রথম 
€সই গতিবেগ ফিরে এসেছে আধার চায়ের গুণে । 

রাজি বাড়ে দশটা বান্ে। শেষ ছাজরের বাঁন্তি' পশঝে বই বন্ধ করে মনি উঠে 
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পড়েন সঙ্গে মঙ্ষে। কিন্তু আজকে সেটা হল না। ত্যাড় ছেলে জ্যামিতির 
তিনটে এক্সট্রা বের করে বসল-_বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে। এমন ঢের চেক 
দেখা আছে। কাল হবে বলে চাপা দিয়ে আনতে হয় এমনি ক্ষে্জে। অন্ত সময় 
করেনও তাই। কিন্তু ছাত্রের বাবা বসে আছেন এই ঘরে--এত রাজি অথধি 
অফিসের কাগজপত্র লিখছেন । এতএব দরদ দেখিয়ে বসে পড়তে হল আবার । 
এগারোটা বাছিয়ে ছেড়ে দিল ॥ ভ্রম বন্ধ হয়ে গেছে । পথ অবস্ত বেশি নয়, 
কিন্ত মহিম অন্যদিন ভ্রামে ফিরে যান এই পথটুখ। 

পা দুটো যেন অপাড়-_বেতো৷ ঘোড়ার মতন কিছুতে এগুতে চায় না। 
ঘোড়ার পিঠে ঘেমন চাবুক মারে, কাধের চাদর পাকিয়ে দড়ির মতো করে ছুই 
ঠযাঙের উপর দেবেন নাঁকি ঘা কতক 1? খপথপ করে যাচ্ছেন। পথ বেশি- 
বেশি লাগছে। রাত্রিবেলা কোন রুহকমৃহে পথ যেন মহিম-মাস্টারের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে লম্বা হয়ে উঠছে। 

বায়োস্কোপ ভেঙে লোকজন বেরিয়ে আমে। হান্তমুখ এতগুলো নরনারী 
-কোন এক আলাদা ছুনিয়৷ ষেন। 

জনতার মধ্যে দাশুকে দেখে চমক লাগে। বিষ্তালয়ের শিক্ষক হয়ে এই 
জায়গায়! এক নয়, পাশে মেয়েলোক একটি-দাশুর বউ। নিশিরাত্রে বউ 
নিয়ে টকি-বায়োসক্কোপ দেখতে এনেছে । 

মহিম ডাকছেন, দাশুবাবু_ 

কলকাতায় প্রথম যখন বাসা করেন, সরসীবালাকে নিয়ে মহিম এসেছিলেন 
একদিন। কিন্তু মাস্টার মান্গষের ছেলে পড়ানে৷ ছাড়। আর কিছু করবার জো 
আছে। বেইজ্জতি হতে হয়। তারপরে আর কনে টকি দেখেননি | 

এই যে দাশুবাবু, এদিকে-_এদিকে__ 

দাত্ড আগেহ দেখতে পেয়েছেন, না দেখার ভান করে সবে পড়ার তালে 
ছিলেন । রাত্রি অনেক। বউ দাড় করিয়ে রেখে ভ্যানর-ভ্যানর করৰার সময় 
এখন নয়। কিন্তু টুইশানি ফেরত বাড়ি চলেছেন মহিম-_ছুটো কথাবার্তা না 
বলে কি অমনি ছাড়বেন? সাড়া ন! পাওয়! অবধি ডাকাডাকি চলবে। 

বায়োক্কোপ দেখা! হল বুঝি? বিজ্ঞানের কী অসাধ্য-সাধন | তোমার 
ব্উদ্দিষিকে নিয়ে আমি একবার এসেছিলাম । কী পালা ভাল, নাম মলে পড়ছে 
না। ছবিতে তড়বড় করে কথা বলতে লাগল। দশমহাবিস্তাঁ-কালী তার] 
ষোড়শী ভুবনেশ্বরী ছিননমন্তা ধুমাবতী ফসফস করে একের পর এক আবিূত 
হচ্ছেন। ঘত বুড়োবুড়ি গদগদ হয়ে মা-মা করছে। কিন্তু ফিনটি আছেও তো৷ 
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আবার! অগ্ধকার করে ফিয়েছে, লিটি মারছে আমার "পিছনে । অনভ্য 
কথাবার্তা বলছে। খাঁনিক' পরে আলো! জললে দেখি আমাদের ইস্ছুলের সেকেও 
ক্লান লি-সেকমনের দুটো ছেলে । বলে, নমস্কার সার! লক্জাঘ আমি মূখ তুলে 
তাকাতে পারি নে! তোমার বউদ্দিদ্ধি এখনে! বলে, আর একদিন দেখে আসি 
চল না। রক্ষে কর, একদিদে যথেষ্ট হয়েন্ছে, আর কাজ নেই। 

দাণ্ড বলেন, রাত্রের শো-তে ছেলেুলে থাকে না। তাছাড়া আমি যখন 
গিয়ে বসেছি, হলের মধ্যে টুশব্ধ করীনর তাগত আমার ইস্কুলের কারে] হবে না । 

বউ একটু সরে গিয়ে দীড়িয়েছিল। সেদিকে চেয়ে দাশ বলেন, এই 
যাচ্ছি। চল, প্িকশীই করা যাক একথান1। 

চগে যাবার স্প্ ইঙ্গিত পেয়েও ছাঁড়বেন কি মহিম। বললেন, কী নোটিশ 
বের করেছ আজ তোমরা, আমি কিচ্ছু দেখিনি । 

এক ঘণ্ট। আগে কাল হাজিরা । ইপ্ডিপেগ্ডেজ-ডে'র ঝামেলা । বাইরের 
লোক আসবার আগে গেট চেপে থেকে ছেলে চোকাতে হবে আমাদের । 

বলে স্ুপারিশ্টেডেন্ট দাশু বলে উঠলেন £ নোটিশ দেখবেন কেন! ইস্থালের 
কোন-কিছু দেখেন কি চোখ তাকিয়ে? মন উদ্ভু উড্ভু--ঘণ্টা বাজতে না বাজতে 
ছুটতে স্তর করে দেন। 

রাগ না করে মহিম কাতর হয়ে বলেন, ঘা বলেছ দাশুবাবু । আর পারছিনে, 
সত্যি কথা বলছি। বি. এ. পাশ কবলাম ভালভাবে, অঙ্কে অনার্দ পেলাম । 
ইস্থল-কলেজে ছুটোছুটি দৌড়ঝাঁপ করিনি কোনদিন--খালি পড়েছি। এখন 
দেখছি, অনার্পের জন্য মরণ পণ না! করে টু-টোয়ে্টি আর ফোর-ফরটি রেস ছুটে 
রপ্ত করে রাখলে কাজ দিত। যত পড়াই, তার তেছুনা দৌভই। ছেড়ে দেব, 
বুঝলে ভায়া, ছ্যা-ছাা- শিক্ষিত লোকের কাজ নাকি এই ! 

রিকশা একটা ঘাচ্ছিল অদূরে । দণ্ড তাভাতাড়ি ভাকলেন। বউকে 
বলেন, উঠে পড়, বাত হয়ে গেছে! বউকে তুলে নিজে উঠে পাশে বসলেন । 
পায়ে হেঁটে যেতেন বাড়ি অবধি । কিন্তু গুর খগর থেকে বেরবার জন্ত রিকশা! 
নিতে হল। গচ্চা গেল আনা তিনেক । 

বাড়ির দরজায় কড়া নাঁড়তে সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। দীপালি জেগে বসে 
আছে। আহা, কী কষ্ট এইটুকু মেয়ের! ভিতরে গিয়ে মহিম দেখলেন, 
শুভভ্রতও আছে দিদির সঙ্কে। রাত বড্ড হয়ে গেছে, তারা৷ এতক্ষণ উৎ্কর্ণ 
হয়ে বসেছিল । 

দীপালি কেদে পড়ে ঃ এই খানিক আগে কী কাণ্ড মাকে নিয়ে! পুখকে 
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মাক্্ষ গড়ার কারিগর--১১ 


খাইয়ে দিছে হামুনগান্দি চলে গেলেন! ভওছের পড়ান্টড়া হ্জানগলে ভাঙলাবে 
আদর ছব্জতন ব্েেতে হলি । হয কাছে আক “পাজি ) ছুটে গন যকছি। জা 
'মেঝোর পড়ে গেছে। কথা বলতে গারছে না চোখ ঘুফিযে কেরন করে চাক তা, 
আর পৌ-গৌ করে। ওচ্তো ফীাকতে ক্া্তে গোবিদ ভাকাদদারূর থাড়ি 
ছটল। তিনি ভাগ্যিস বাড়ি ছিলেন এগে ওষুধ-টযুধ দিলেন। সকালবেলা 
দেখা করতে ধলে গেছেন ভাজাববাবু। 

মহিঘ ব্যস্ত হয়ে বলেন, এখন আছে কেষম ক্ষে? জেগে লা! ঘুমিয়ে ? তাই 
তো, ছেলেমাকঘ তোদের ছিলে বেখে হাওয়া-আমাধও তেমনি মবদ-বাচন 
এই তিনটে মাস, নিঃশ্বাস ফেলার ক্লাক্ষ দেয় না। ঘেহালায় গিয়ে তোদের 
শিথিযাফে দিনে আসব, তা এমমি হয়েছে-- 

বকতে বকতে তাডাতাড়ি জুতো দা! খুলছেন। হ্বরের ছধ্যে বড় তত্ত।- 
পোশের মাঝখামটায় লরলাবালা-- একপাশে বাচ্চা মেয়েটা, অন্ত পাশে পুথ্যব্রত। 
পুণ্যও দেখা ঘাঁয় চোখ পিটপিট করছে, ছুমোর়নি । কিংবা! খুমিয়েছিল, 
জেগেছে 'শব্ধ-সাড়া পেয়ে। মান্কের ব্যাপারে ভন শেরে গেক্ছে-্মুখে চোখে 
গঙনত্ড আতকে তাঁব। 

মহিম বলেন, শরীর খারাপ করল আজ ? 

ঙরলাবাল! মান হসি হ্ব্দল ২ ওদের যেমন রখ] ! ক্ছান্ধরে বর্ঞ্চ ভাল 
'ন্ত দিনের গেয়ে । আঙিই একটন জন্তায় কুরে বসলাম | মেয়েটা মুখে রক্ত স্কুলে 
খাটে, খেতে খলেছে ওর1-লি, ভাঙে হঙ্গন আছি, একটু জঙ্গ ফুটিয়ে রূপাজির 
জুতটা হাতে তে সারিয়ে দিইগে । হেই বাক্স ওঠা, ছাথার স্তর 'চিড়িক 
দিয়ে তঠল। ভাল্র-টাক্ঞার এতন খুব হৈ-চৈ করেছে গুর1। ছেলেমানষ তো! ! 

গায়ে হাত দিয়ে মহিম ধলেন, গ1 গুড়ে মাচ্ছে তোমার । 

ও বিদ্ু জন । রাজিতবল| মাথায় জল চাঁলাঢাঁলি করেছে। ছুর্বল শরীর 
তে ভাই একটু গম আগে । 

বিলে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে গুখ্যতেয় দিকে £েয়ে সকৌতুকে বলে, কে 
বল্‌ দিকি পুণ্য? 

হাছিম বেন, কী যে বল ন্দামায় ঘন ভেলে না! 

চিনবে 'ক্ষি কবে? ফেখতে পার কখন কল। ভোর না হতে বেরিয়ে হা, 
'র্থন পড়ে পড়ে খুমোন্। রান্তিরবেল! ফেরো, তখনগ ভ্ুমোর । একটা দিন 
নাধিবার-_-পোড়া টুইশানির সেদিনও ছাড়ান নেই । বাপে ছেলের বেখ! হবে 
কেইন কারে? 


ঘহ্যি নানান মমি করি, তবু তত! ধাপ ক্ীপজয়াতে গ্ায়ি নে। কত টুট্শানি 
ছও়ায় ভারিফিল কে । বাম প্রেকে শবির মধ্যে ভিনছিন সেরে দিই! বাছুতি 
একদিন ঘবিবারে । যবলগ টাকার দরকার-_মেয়ের বিয়ে দেবার টাকা, ছেলে 
মানব করবার টাক । ম্যা্টিক পরীক্ষা না ইসা! অবধি এই খাম, তাপে 
খানিকটা ফ্লাকা হুষ্কে যাবে। 

বলতে বলতে একটু দেমাকও এসে মায় কথার ভিতবে ; ইচ্ছুলে ক্লাস পড়াবার 
কটিন করে। আমার টুইশানিয জন্তে কটিন করতে হয় তেমনি । অথচ দেখগে, 
একটা টুইশানির জন্ত কত মাস্টার দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তরু পায় না। 

দীপালি আব শুভত্রতের দিকে নজর পড়ে মহিম তাড়া দিয়ে উঠলেন £ তোবা! 
হা করে কেন দীড়িয়ে? শুয়ে পড়গে যা। রাত জেগে তোরাও একখানা কবে 
বাঁধা, কাজকর্ম ছেড়ে হাত-পা ঠঁটে। জগন্নাথ হয়ে রাড়ি বসে থাকি আমি তখন। 

সরলাবাল! বলে, দেখ দীপালি একলা আর কত পারে ! ঠাকুরঝিকে কদ্দিন 
থেকে আনবার কথা হচ্ছে-_ 

চিঠি লেখা আছে তারক দা'কে। শুধু যেতে পারছি নে। দেখছ তো 
অবস্থা ! তুমি এই পড়ে আছে, এক দণ্ড একটু কাছে বসতে পাবি নে। দেখি, 
কাল শুনেছি শ্াইক হবে। ফাকতালে যদ্দি ছুটি পাওয়া যায়, কালই দিদিকে 
নিয়ে আসব । 

মহিমের ডান হাতখান! দু-হাঁতের মুঠিতে ধরে আছে সরপাবালা। চোখের 
কোণে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে । আচলে জল মুছে সরল1 বলে, দেখ, একটা! 
কথা বলছি তোমায় । আর বলতে পাকি পা পারি-- 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সালে নেয়ঃ প্রায় তো৷ সেরে 
উঠেছি। সেরে গিয়ে তখন নে পাকে না থাকে--সেইজন্যে বলে রাখি । 
আমার ভভে। আর পুণ্য কক্ষনে। যেন মাস্টার ন] হয় । 

মহিম উত্তেজিত হয়ে বলেন, ওর! বলে (কন, কেউ কক্ষনো! ইস্ছুল-মাস্টার 
না হয় যে । অতি বড় শত্রুর জন্তেও ওই কামপা করি নে। ছ্া-ছা- 
একটা জীবন নাকি ! 

বলতে বলতে অন্ত কথ। এসে ঘুড়ে £ মেরেকুবে খ$, টকি-বায়োক্ষোপে নিয়ে 
যাৰ। সেই ঘে গিয়েছিলে মলে নেই-_কালী-তারা-ছুরনেখ্বরীর1 সব ত্বামতে 
লাগেন! ম্যা্রিক পৰীক্ষা) চুকে-বুকে যাক-_রাখি তো! বন্ধের দিকে মাত্র 
একটা টুইশানি ব্যাখব | ম্েইটে সেয়ে উকিতে গিয়ে রলব ঢুজনে | বেশি রানে 
দাতের রাষেরা। থারে না! । আস্টারদের বহর তন । 
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ট২-টং করে কাদের ঘড়িয়ত বাঝোট! বাঙে। কাঙ্গ বাকি খ্ছে বছিমের । 
চাক! নামিয়ে ভাত ক'টা গবগব করে গিলে ছাদের উপর সংকীর্ণ চিল্লেকোঠায় 
গিয়ে উঠলেন। আলো ছেলে আরও অনেকক্ষণের কাজ--আলো! চোখে পড়ে 
অন্তের ঘুমের অন্থবিধ! হয়, সেজন্য এই ঘরে সরু একখান! তোবকের উপর বলে, 
কাজ করেন। কাজের শেষে গড়িয়ে পড়েন সেখানে । কাজ এখন সার! দিনের 
জমাথরচ লেখা | দীপালি মোটামুটি টুকে বেখেছে-_হিসাবের পাই-পয়দা অবধি 
বড় খাতায় লিখে রাখবেন এবারে । দিনের পর দিন বছরের পব বছর লিখে 
যাচ্ছেন এমনি । মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন গোটা! গোটা অক্ষর | সমস্ত জমাথয়চের 
খাতা সত্ধে রাখা আছে শিধনে কাঠের বাক্সের ভিতর । অধৃষ্ঠট বিধাতাণ্চুক্ুষের 
জন্য মহিষ যেন নিভু কৈফিয়ৎ রচন! করে ঘযাচ্ছেন। জীবনের একটা! মুহূর্ত 
অনর্থক ন& করেননি, একটা পয়সাও অন্ঠাঁযস পথের উপার্জন নয়, এক 
পাই-পয়সারও অপব্যয় হয়নি কোনদিন--তার এই অকাট্য দলিল । 

জমাখরচ হয়ে গেলেও চিলেকোঠার আলো! জলে কোন কোন দিন। 
পভাশুনে! করেন-__নের্সফিন্ডের গ্রামার, ভূগোল, মেকানিক্স। টুইশানির জন্ত, 
দেখে নিতে হয় মাঝে মাঝে । ভাল দেখতে পান না, বই তাই একেবারে 
চোখের উপবে নিয়ে পড়েন। 


॥ একুল ॥ 
হুকুম হল, সাঁড়ে নষ্টায় ইন্লের হাজিরা সময়ের ঠিক এক ঘণ্টা আগে ।, 
কর্তারা ভাবলেন, ঘণ্টাগুলে! মান্টারদের নিজের এক্তিয়ারে--ইচ্ছে করলেই 
আগুপিছু করা যায়। একটি ঘণ্টা হেরফেরের জন্য বিশ গণ্ডা কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে--কি হয়েছিল মাস্টারমশায় ? ফাইন্যাল পরীক্ষায় বসবে ছেলে--এখন একট 
দিন যে এক মাঁসের সমান ! তা! সে যা-ই হোক, মূল ইচ্ছল আগে বজায় রাখতে 
হবে, টুইশানির ভালপাল! পরে। টুইশানি কত আসছে যাচ্ছে, ইস্কুল অনড় । 
ইচ্ছুলের কাজটা আছে বলেই টুইশানি। ববীন ঘোষকে পড়ানো এবং যেলের 
আহারটা বাদ দিয়ে মহিম ইস্কুলে ছুটলেন। 

তবু একটু দেরি হয়েগেছে। লোকারণ্য বাস্তায়। ভিড় ঠেলে এগুনো' 
যাক না। যাচ্ছেন কোন রকমে । গেটের কাছাকাছি হয়েছেন--পামান দিক 
খেকে বলছে, চুকবেন না| সার--চুকবেন না সার । কিন্ত যেতেই বে | ন 
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গেলে বলবে, মহিম-যান্টার তলে তলে দ্বদেশি--্লাইক করে আজ ইস্থুলে আলে 
নি। ম্বদেশি হওয়া একটা খারাপ গালাগালি চাকরির ক্ষেঅরে। কষ্ছই ঠেলে 
এগুচ্ছেন মহিম। ছেলের! গেট জুড়ে শ্রয়ে পড়েছে । বলে, আমাদের মাড়িয়ে 
ছিকতে হবে সার, এম্ননি যেতে দেব না। একটি ওদের মধো চেনা--ঞরব। 
এখান থেকে পাশ করে গিয়ে কলেজে পড়ছে । বড় অফিলারের ছেলে, বাপের 
হাজাব টাকার উপর মাইনে । 

হকচকিয়ে গেলেন মহিম 1! অনেক মাষ্টীর ঢুকে গেছেন ইতিমধ্যে, ভিতব 
উঠানে তাদের দেখ! যাচ্ছে । খোল! গেটের এদিকে আর ওদিকে মানুষে মানুষে 
পাচিল গেথে আছে যেন। বাইরে ভলট্টিয়াররা আটকে আছে-_ছাত্র-মাস্টার 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। ভিতর দিকে মাস্টার আয দানোয়ান-বেয়ারাদের 
নিয়ে দাশ রয়েছেন- ছাত্র-শিক্ষক ছাড। বাইরের কেউ কম্পাউণ্ডে ঢুকে পড়তে 
না পারে। লভাইয়ে ছু-পক্ষের সৈম্ত যেন মুখোমুখি । হেভমাস্টার আর 
চিত্তবাবু দোতলার জানলায়--সেনাপতিরা রণক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করেন বোধ করি 
এমনি উচুতে ্রাড়িয়ে। এমনি দূরবর্তী থেকে । 

এ বড়ফ্যাসাদ হল তো]! মহিমের মন খারাপ । সেই এক বাড়ি পডানো 
বাদ গেল, অথচ কাজেব কাজ কিছু হয় না। হেভমাস্টার নজর রাখছেন কে কে 
ইন্ুলে এসেছে, কারা এল না। গোপন খাতায় হয়তো বা টুকে রাখছেন । 
আরও ঘণ্টাথানেক আগে এলে ঢোক] ঘেত। কিন্তু টুইশাঁনি কামাই হত আর 
এক জায়গায় । কামীই করলেই হয় না, আবার তা পুষিয়ে দিতে হবে । সময় 
কোথা? ববিবাবের দিনটাও তে! পনের আন! ভরতি হয়ে আছে? 

হেডযাস্টার উপর থেকে হাক দিয়ে উঠলেন : বেয়ারা, ঘণ্টা দিয়ে দাও। 
সাড়ে দশটা বাজল। মাস্টাবমশায়র! যে যাব ক্লাসে চলে যাঁন এইবারে । 

মহিম ছটফাঁ করছেন। বৃহভেদ করে কোন কৌশলে ঢুকে পড়েন? 
ভূদেব কোন দিক দিয়ে এসে হাত ধরলেন । * চাঁপা গলায় বলেন, চলে আসুন 
না! মশাষ। হাওয়ার গতিক বুঝতে পারেন না? ঢুকতে পারি নি বলে কি 
ফামিতে লটকাবে? 

মহিম আর ভূদেব শুধু নন, আরও কয়েকজন দাড়িয়ে আছেন কিছু দূরে 
নিরাপদ বাবধানে। ইচ্ছুলের ছেলে একদল ভিড় করে আছে। ভূদেব বপ্গেন, 
ঢোকা! গেল না, বিদ্ধ বাইরে থেকেও ভে! কাজ করা যায় । দোঁতিল! থেকে 
ওই দেখুন হু-জোড়া চগ্ষু তাক করে রয়েছে।' কাঁজ দেখাল মশায়রা, কাজ 
দেখান” 


বলে সেই উপরনূথো মুখ করে ভূদেব চেঁচিয়ে উঠলেন £ ভিড় কোরো ন। 
ছেলেরা । পুলিশ এলে টিগ্নার-গ্যাঁস ছাড়বে এখনই । ভিতরে ঢুকে যাও । ঘণ্টী 
পড়ে গেল, ক্লাস আরন্ত এবারে, যাও, যাঁও - ঢুকে পড়। 

দু-একটা ছেলেকে ধাক্কাধান্কিও করছেন। ধান্ক। উদ্টো৷ মুখে! । গল। 
নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেন, বাড়ি চলে যা হততাগারা, উহু, ইস্ছুলে গিয়ে বিস্েসাগর 
হবেন সব! ছুতো৷ পেলি তো বাড়ি গিয়ে খেলাধুলো কর্গে। 

হঠাৎ এক কাণ্ড! তেতলার ছাতের উপরে রব উঠল-_বন্দে মাতবষ্‌। 
আলসের উপরে উঠে জোয়ান ছেলে তেরড] নিশান তুলে ধরেছে। উজ্জ্বল রোদ 
পিছলে পড়ে গৌর দেহে। বহ দূর থেকে, বোধকরি ট্রামরান্তা থেকেও, দেখা 
যাচ্ছে তাকে। কে আবার! মণি ঘোষ জীবনের যে পরোগ়্া করে না। 
নিশান পতপত করে উড়ছে। বাঁজ পড়ে সেজন্য দেয়াল ফুড়ে রড় বের করাঁ_ 
নিশান ধীরেনুম্থে সেই রডের সঙ্গে বেধে দিল। মণি তার পরে নেমে এল 
তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলায় থেকে একতলায়, একতলা থেকে রাস্তায়-_ 
সকলের মৃখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে । উপরে ছেলেবুড়ো ভিড় করে 
আছে নিশানের দিকে তাকিয়ে। যৃহ্রূহহ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি । ইস্ছুলের তরফের 
সবাই একেবারে চুপ। জানলায় কেউ নেই। ইস্কুলের ভিতরেই আছে কিন! 
সন্দেহ হয়। 


নিশান তুলে দিয়ে রণ-জয় করে ভলট্টিয়াররা চলে গেছে । মহিম, ভূদেব ও 


অন্তেরা চুকে পড়েছেন । বাস্ত।-ফাঁক।। গেট বন্ধ হয়ে ভবল তালা পড়েছে। 
হেডমাস্টার ক্ষিগুপ্রায়। সবগুলো বেয়ারাকে ভাকিয়ে এনে হাকাহীকি করছেন 
তাদ্বের উপর £ বাইবের লোক কেমন করে ঢুকল কম্পাউপ্ডের ভিতরে ? ঢুকেছে 
অত বড় ক্লাগ নিয়ে। এতগুলে। সিঁড়ি ভেঙে "তেতলায় চলে গেল, কারে! 
একটু নজরে পড়ল না। চোখ বুজে থাক সব। দেখাচ্ছি মক্া- সেব্রেটারিকে 
বলে দলনুদ্ধ তাড়াব। 

চিন্তবাবু বেয়ারাদের পক্ষ হয়ে বলেন, ওরা কি করবে? কী রকম ত্যাদড় 
মণি ঘোষটাঁ_এইখানে পড়ে গেছে তে! ! চালার ভিতর রধাবাড় করছিল 
ওরা, ঘর খুলে রেখে মাদার ঝাটপাট দিচ্ছিল, পিছনের নিচু পাঁচিল টপকে 
সেই অমর বোধহয় ঢুকে পড়েছে। ছুকে লুকিয়ে বসেছিল- সামনের রাস্তায় 
লোকজন জুটলে সময় বুঝে বুক চিতিয়ে জালসের উপর উঠে দাড়াল । 

নবীন পর্ডিত হাতের খবরের কাগন্ধ পাকাতে পাকাতে বলেন; পিনছার 
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সুঙেটসপপাতঠ নিছে চান, কাছা টনিরাদাররাগানচাদ পীমনে 
দিছে তো বাছট! আাছিখলরত পাছে টি. এ 

চিত্তবাব্‌ বলেন, ঘ! হবার হয়ে গেছে। চিত নরজী 

'জাধাঞ্জবির' কি' জাছে- দানি গঞ্জন করে আ্ঠেন চিঠি বাজান 
বলে দিন, নিশান টেনে নাঙ্াচ্ছি। : 

হেতমান্টার চিত্তিজভাবে স্বাড়: নাড়েন £ উহ, হার উপতের বাদী । 
লোচে নবেখে ফেপনে। সিটি হরে হাহা তাত হতনা 
খবনের কাগজে উঠবে । 

চিতবাধুও দান দেন £ জত্যি কখ! ৷ গৌঁক্সাডুমির কাছ নয় ছা সদন 
দিন উড়ুক অমনি, বেয়ারার! বাত্তিরে সরিয়ে ফেলবে । 

হেভমাস্টাঁর হায়-হায় করছেন £ কী সর্বনাশ বলুন দ্িকি ! এরিকবরি কেনি 
ইন্ুলে যা হয় নি। প্রাচী শিক্ষালয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, কিন্ত নিউ-মতেল 
খোলা আছ্ছে। নিউ-য়ভেলের নক্গনবাবু জাঁক করছিলেন, বড় ঘড় 'লোকেক 
ছেলে পড়ে বন্দেমাতরমূ আমাদের ইস্ছলে সেছু তে পারবে না। কালঠাকবাবু 
একবার ঘৃরেফিয়ে দেখে আশ্ছন কোথায় কফি হুল। অঙ্ঠজাঙ্গগাঁয় হলে কমিটির 
কাছে বলবার তবু মৃখ থাকে । শিক্ষকদের হানে ৃ্ধির ফবখাস্ ছুলছে এই 
সময়টা- বিপদ দেখুন ! 

মহিষ ক্লাসের দিক €খকে ঘুরে এনে ব্ঙ্গলেন, ছেলে ঝো। অন্টবস্ত! । (নি 
বলুন চিত্তবাবু, বাড়ি চলে যাই? 

ভূদেষ বলেন, ছলে যাবেন কি মশায়! চা জআালতছ নবীন: পর্ডিত ফায়ের 
ওখানে । গঞগনবিছ্ারীবাকুর মার্কসিট হাকধিয়ে যায়, ককিখঠাদ খুজে দিছিল । 
সেই বাবদে স্কীর কাছ খেকে এক টাকা আঙ্গায় হল । চা জানতে বেয্িদে, খোছে। 

করালীকাস্ত বলেন, ক্ষেপেছেন? চা খাওয়ার জন্ত বে থাকবেন মহিমা 
ছুটো বাড়ি সেরে নেবেন ততক্ষণে । 

মহিষ ভফ মুখে বন্ছেন, পড়ানো নয়। বাড়িতে জ্খবিহখ চলছে বড । 
ছুটি পেয়ে ফাই তো বেতাল পি বড়বেনফে- বাসায় নিয়ে আপি , 

কটিনের' চাটা তুলে: ধরে চি্তবাবু আঙুল বুলিয়ে নিনীন্ষগ কমছে ১ 
পেফেস্ুনবি।: . ফাস্ট. তাসপরে-হলগে ফোর্খ-ভি। লা, এদব কাসে: ছেখে 
আঁচিল, 'নি'। চিনিনা নারাজ খার্ডণরিতে 
গুটি-পাচ-্ছয় এযেছে, গে আল্লাহ । . 

িরাররের রিনি টনের বা উদ উন গর 
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হেভমাল্টার গন্ভধীয খবয়ে বলঙ্েন, চারটে পর্যন্ত ইচ্ছুল। খাবতি বানের লালে 
মোঁটে ছেলে নেই, তারা! চলে যেতেন পারেন । ক্লাসের ভিতর একটা! ছেলে 
থাকলেও পড়াতে হবে। 
_.. ক্ষটিন দেখতে দেখতে চিত্বাবু বলে উঠলেন, আপনারও তে! গার্ড-বি 
ভূদবেববাবু। এই ঘণ্টায়। ক্লানে যান নি, বসে আছেন-__ 

ভূদদেব আকাশ থেকে পড়েন £ আমার ? কই- না না, আমার কেন হুতে যাবে! 

পকেট থেকে ছোট্ট একটু খাতা! বের করে খিলিয়ে দেখেন। হণ্ায় ছুটে 
দিন থার্ড-বি--আঁজকেই বটে! জমাটি আড্ডার মধ্য থেকে ভৃদেব বিরস মৃখে 
উঠলেন £ ওরে বিনোদ, আফ্রিকা আর দক্ষিণআমেরিকার ম্যাপ ছুটো ক্লাসে 
পাঠিয়ে দাও ! 


ক্লাসে গিয়ে মুখের উপর একটুখানি হাসি টেনে এনে তৃদেব বললেন, এই 
ক'জন এসেছ তোমরা? বেশ, বেশ। কোনও ক্লাসে কেউ এল না, তোমরা 
ত বেশ এসে গেছ। 

ছেলের! এ ওকে ছাড়িয়ে বাহাদুরি নেবার জন্ত ব্যস্ত ঃ কী করে যে ঢুকেছি 
সার! গেটের সামনে সব জয়ে পড়েছে--তখন মাথায় এল, পিছন দিকে নিচু 
পাঁচিল আছে তো। পাঁচিল বেয়ে উঠে টুপটুপ করে সব লাফিয়ে পড়ি । চার- 
পাঁচ জন পড়তে ভলাটিয়াররা! টের পেয়েছে । রে-রে করে এসে পড়ল। তার 
পরে আর কেউ পারে নি। আমরাই ক'জন শুধু । 

ভূর্দেব উচ্চকঠে তারিপ করেন £ ভাল, ভাল । নিষ্ঠা আছে তোমাদের | 

কৃতিত্বের কাহিনী আবও কিছু ফলাও কবে বলতে যাচ্ছিল, ভূদেব থামিয়ে 
দিলেন £ গল্প নয়। কত কষ্ট করে এসেছ, পড়া হবে এখন । আফ্রিকার ম্যাপটা 
টাতিয়ে দাও বোর্ডের উপরে । 

ছেলেরা বলে আফ্রিকা তো! ফোর্থ ক্লাসে সারা করে এসেছি। 

নে পড়া ধরব । 'পড়ে-শুনে প্রমোশান নিয়ে এলে, গৌঁড়াটা কি রকম 
আছে দেখে নিতে হবে না? আফ্রিকা হয়ে গেলে দক্ষিণ-আমেরিকা তাও 
ম্যাপ এনেছি। ম্যাপ পয়েন্টিং হবে--এক-একটা! জায়গার নাম করব, মৃখের 
কথা! ম্থখে থাকতে ম্যাপে দেখাবে । এই হাঃ, পয়েপ্টার আনা হয় নি তো! 
নিয়ে আসছি। কারে! যদি একট! ভূল হয়, আগাঁপান্তল! পেটাব পয়েন্টার 
দিয়ে। থার্ড ক্লাসে উঠে বড্ড বাড় বেড়েছে! ভুল ছলে বুঝব, টুকে পাশ করে 
এপেছিল। পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলব, আসছি ঈীড়া--- 
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খাশো গবগর কষতে কষতে বৈরিকষে গেলেন। আবার সুখ ফিবিয়ে বলেন, 
চুপচাপ বসে বসে বই দেনেখ ততক্ষণ। ম্যাপের জারগাগ্ডলো দেখে বাখ- হুদ, 
নী পর্বত রাজধানী এই সমস্ত । 

বিনোদের কাছ থেকে তৃদেব পয়েপ্টার নিম্নে নিলেন একটা । পরয়েপ্টার হল 
কাঠের বেঁটে শাঠি, মাথার দিকে সুঁচাল করা। মাপ দেখাতে হয় ওই বন্ধ 
দিয়ে, দরকার মতো বেতের কাজও হয। ক্লাসে বেত আনা বন্ধ, কিন্তু পয়েপ্টার 
স্কেল এইসব অস্ত্র চাল রয়ে গেছে । 

হেডমাস্টার আর চিত্তবাবু ইতিমধো কামরায় ঢুকে গেছেন। সেক্রেটারির 
কাছে কি পরিমাণ রেখেচেকে আজকের রিপোর্ট ঘাবে, তাঁর শলাপরামর্শ হচ্ছে। 
'অতএব ওদিকটা আপাতত বীচোষা ৷ ভূদেব উকিঝুকি দিয়ে নবীন পণ্ডিতের 
ওখানে ঢুকলেন। চা এসে গিয়েছে । আফিমের ডেল মুখে ফেলে পণ্ডিতমশায় 
একটু একট চাষে চুমৃক দিচ্ছেন আর লভাইয়ে হারতে হারতে ইংরেজ কোন 
কায়দায় জিতে গেল লেই তত্ব বোঝাচ্ছেন | বসবার জায়গা নেই এ-ঘরে, খান 
ছুই মীন্র চেযার । মাস্টাবরা তবু ভিড করে দীঁডিষে আছেন নবীন পণ্ডিতকে খ্বিরে। 

আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে সকলের দিকে মৃখ ঘুবিয়ে নিয়ে পর্ডিত বলেন, 
ষ্টেঁ হে, খববের কাগজ তো অনেকেই কেনেন-_পডতে পারেন ক'জনে শুনি? 
পডতে জানা চাই! যা ছাপা থাঁকে সমস্ত মিখো। সত্যি খবর ছাপে না 
কাগজে, ছাঁপবার জো! নেই। ছাপা জিনিসের ভেতর আকাবে-ইক্ষিতে বলে, 
মনোযোগ কবে পড়ে বুদ্ধি খাটিযে বেব কবে নিতে হয়। ইংরেজিতে যাকে বলে 
টু বিড বিটুইন ছ্য-লাইনস । উপবে নিচে দুটো লাইনের মাঝখানে তো ফাক-_ 
তার মধো সত্যি খবব সাদ] কাঁলিতে ছাপা থাকে । 

চোখেব উপরে কাঁগজখান! মেলে ধরে নবীন পণ্ডিত অনর্গল বলে যাচ্ছেন 
সেই সাদা কাঁলিতে ছাঁপা দতাঃ হিটগার শুদ্ধি কবে তিন হয়েছিল, বক্ষে 
স্বস্তিকচিন্ ধারণ কবত। বগলামুধী কবচও ছিজ কোর্টের নিচে ; মাইনে-কৰা 
জ্যোতিষী ছিল। কাশী এসে একবার মদনমোহন মালবীয়কে প্রণাম করে 
গিয়েছিল লড়াই বাঁধবাঁর অনেক আঁগে-"' 

হাঁতে চায়ের বাটি নিয়ে ভূদেবও মগ্ন হযে শুনছেন | কিন্তু ঈীর্ধা লোকের 
'অন্যের জুখ' সন্থ হয় না। দন্ড বলে উঠলেন, আপনি ক্লাস নিচ্ছিলেন ভূদেববাবৃ। 
ক্লাস ছেভে চলে এলেন? । 

ও, হ্যাঁ খাচ্ছি । মাপ পরোন্টিং হবে, পয়েপ্টার নিতে এসেছি । 

লাইব্রেত্ি-ঘরে মছিম একাকী চো বৃজে বসে আছেন। সময়ের অপবায় 
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কয়েন নট কাঁজকর্ষ না গারালে ববে বলেই একটু হুছিতে হেন রাজ মন 
গড়িয়ে বুজতে পারেন যোষক। আজ কিন্ত ঘুষ লয়, জেগে মেখে সর 
দেখছেন বুঝি। কী ষেন নেশায় পড়েছেন ওই ফি গো চছলেটীকে নিরে,। 
জ্যোতির্গয় ছেলে! ছাতেরর আঙঙদের উপর দনড়িযেছিল নিশান কাঁতে। 
কীবমৃত্ি। ঠাক্ষুর দেবার ছবিতে যেমন যবেখা যায়--ডিক তেমনি নোদের 
আলে। পড়েছিল তার মৃখখখানা ঘিন্বে। দীপালিকে এ ভেলের হাতে দেবেন।' 
মণির মা দরজার আড়াল থেকে কথা বলেন, তাঁর কাছে কখনট! তুলবেন 
এফাদিদ। দীপা'জি দিন্দেন্ম মেয়ে নক্ব, কলে পছশা হয়ে যাবে গুদের | মছিমকে 
হবি বড় হান্ত কবে, সে-ও নিশ্চয় মা বলবে না। ছেলেটাকে কাঁড়ি ভেবে 
নিয়ে সরলাঘালাকে একদিন দেখিয়ে ফেওয়! দরকার । 

ভূফেব দাড়ালেন । মুখে হাঁ্দি ধ্তর না। মহিমকে বলেন, চলে যেতে 
পাযেন মছিমবাবু। পদ্ষেপ্টার দিতে এলেছিল্লাম, থার্ডবি সেই ফাকে জেগে 
পড়েছে । চালাক ছেলে লব, বুঝে নিয়েছে-। আমিও যথেই সময় দিয়েছিলাম । 

খহিষ বলেন, কিন্ত গেট তো! তালা-বন্ধ। গেল কি করে? 

গেট দিয়ে তো ইচ্ষুলে আলেনি। এসেছিল পাঁচিল টণকে, গেছেও সেই 
পথে। ছুটি করে দিলাম, একদিন চা খাওয়াতে হৃবে। 


সুধাকে নিয়ে মহিষ বাসায় যাচ্ছেন । উ্ীষে যাচ্ছেদ। সারা পথ কেবল 
গুই মণি ঘোষেষ কথা £ তুমি যাচ্ছ দিদি, ভাল হয়েছে, নেছেলেটাকে বাসার এনে 
তোখাদের দেখিয়ে দেব। বব জআাদ্ধ কনের কালের তক্ষাম্ট। ভাবছ। কিন্ত 
চোখে দেখ একবার মণিকে, বিদ্বে-বুদ্ধির ক! শ্গেন, তাঁরপতের ওলব কিছু মনে 
আলবে না। কোন এক অঙ্জুহাত্ে বাঙায় ভেকে জাদব, দ্াঙ্গি বললে, ঠিক সে 
জাসবে। যেয়েমান্ুষের মতন চোখ তে] পক্ষের নম্র খুটিয়ে খুঁচিয়ে দেখে 
দিও যত খুশি । তোমরা ননদ-তাজে ছেলে পছন্দ করলে তারপরে আমি কন্ধ 
পাড়ব। আগে কিছু বলছি নে। দীপাঁজির চেহার! ভাপ- ওদের ঠিক চোখে 
লেগে যাবে। 

স্থধার কানের কাছে মুখ সব্িয়ে এনে বলেন, ম্াস্টায় বটে, তা বলে দিতাস্ত 
উধু হাতে তময়ে দেব লা দিদি । ঝাঁতঙ্গিন মুখে বৃক্ত তুলে খাঁটি সে ওই জেকের 
বিয়ের জন্ত, আর ছেলে দুটো মানুষ করার জন্য । গয়নায় নগদে যদ্দয পারি 
সাজিয়েগুজিয়ে দেওয়া ঘাথে। 

পাড়াক্স ঢুকাতে গৌবিগ ভাক্াদের সঙ্গে দেখা । ভাক্ষাযয যেন্বিয়ে পরছেন । 


পপ 


য্ছিযকে দেখে গাড়ি খাখিযে বললেন, এই এখন বুষি আসছেন মাস্টারমণান ? 
যান। 

কথাধ ধরন ভাল লাগে না । শুক মিম বলেন, খবর কি ভাঁক্কায়ঘাবু? 

ডাক্তার খিচিয়ে ওঠেন £ অতবড় পোগি বাচ্চ! ছেলেমেয়ের উপর ফেলে 
রাতদিন পয়সা-পয়সা করে ঘুরছেন । শিক্ষিত মান্য আঁপনি-_দেখুন কিছু 
মনে করবেন না, বস্তির মিস্ি-মন্ভুবের মধ্যেও একট! কর্তবাজ্ঞান থাকে, এভদুব' 
পাষণ্ড তারা নয় । কাল বলে এসেছিলাম, সকাগবেলা আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্ত | করেছেন? 

গাড়ি বেরিয়ে গেল। মহিম ব্যাঞ্চল হয়ে বলেন, কী বলে গেলেন 'দিদি, 
মানে কি ওদব কথার? কাল রাত্রে তোমাদের বউ টবটর করে কত কথা' 
বলল। কত গয় ঃ বলল, অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি ভাল । তবে ভাক্কার 
গালিগালাজ করেন কেন? 

বাড়ি ঢোকবার দরজা! হা-হা করছে। পাশের ভাড়াটেদের বড় বউয়ের 
কোলে বাচ্চা মেয়েটা-_সরলাবালার সাধের বূপালি। আরও তিন-চারটে- 
মেয়েছেলে দেখা যাচ্ছে। রাস্তার ছোকর1 কয়েকটি । মহ্িমকে দেখে শুতো- 
পুণ্য-দীপালি হাউহাউি করে কেঁদে উঠল। 

মরলাবালার আধেক-বৌজ। দৃষ্টি । মারা গেছে, মনে হবে না। ঘুমিয়ে 
পড়েছে যেন। কাল রাত্রে এত কথা--কথা সে আর বলবে না। 


& বাইশ ॥ 


পরের দিন সার! বেলাস্ত মহিম বাসায় শুয়েবসে কাটালেন । দশ-বাযো! বছরের 
মধ্যে এ রকম হয়েছে, মনে পড়ে না। খুব যখন কম 'ভিড়, তখনও রবিবাধে 
ছু-এক বাড়ি যেতে হয় অন্তত | সরপাবালা মরে গিয়ে একটা! দিনের পুরো ছুটি 
দিয়ে গেল। হাত-পা মেলে জিরানোর ছুটি। 

সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে ডাকাডাকি করছেন--কী জাশ্র্ধ, সাতু ঘোষের 
গল1। বড়লোক হয়েও, দেখ, বিপদ শুনে ছুটে এসেছেন। তাড়াভাড়ি শ্নহিম 
দরজ! খুলে দিলেন। মেটিরে চড়ে ছেলে অললককে সঙ্গে নিয়ে বাসা খু'দৈ খুঁজে 
এসেছেন। মহিম তাদের দেখেন না, তাদের মেটরগাড়িখান! দেখেন, তেবে 
পান না। কত বড় অবস্থা আজ সাতু ঘোষের | আর সেই প্রথম বয়সে সাঁতুর 


১১৭১ 


চাকরি ছেড়ে দেবার পর মহ্ষি মায়ের কাছে বলেছিলেন, উঠে যাবে সাডুব 
বাবসা £ অধর্ম করে ব্যবসা হন না । বইয়ে ভাল ভাল উক্তি পাঠ করে লবে পাশ্‌ 
করে বেরিয়েছেন, স্ুর্ধকাস্তর কাছে পড়ে এসেছেন--ঘোরটা কেটে ঘাক়নি 
তখনো । অধার্থিক সাতুর উন্নতি চেয়ে দেখ আজ চক্ষু মেলে। 

সাতু ঘোষ বললেন, কাল পড়াতে যাওনি কেন? দেখ ইস্কুল থেকে পাঠাত 
না দে একরকম । পাঠিয়েছে যখন, ছেলে ফাইন্তাল এগজামিনে বসতে যাচ্ছে-_ 
বের করে ওকে আনতেই হবে। ওর পিছনে টাক! তো কম খরচ করছি নে! 

এক অঞ্চলের মানুষ, মহিমের বাপের কাছে একদিন উপকার পেয়েছেন । 
"তীর মুখে অস্তত ছুটো সাস্বনার কথার প্রত্যাশা! ছিল। কী বলবেন মহিম চুপ 
করে আছেন। 

কুক্ষ গলায় সাতু বলছেন, কাড়ি কাঁড়ি টাক! খরচ করে যাচ্ছি। দু-ছুটো 
মাস্টার রেখেছি। কালাাদবাবু এক নম্বরের ফাঁকিবাজ- একদিন এলেন তো 
দুদিন আনেন না । আমি বাড়ি না থাকলে টকঢক করে এক কাপ চা গিলেই 
সরে পড়েন। চেনা-জানা মানধ বলে তোমায় রাখলাম, তুমিও দেখছি ওই 
দলের। তাই আজ নিজে এসে পড়লাম । না এলে যা করতে দে তো জানি। 
আরও ছু-একদিন কাটিয়ে নিয়ে চান না করে দাঁড়ি না কামিয়ে উপস্থিত হতে-- 
কী ব্যাপার? না, অস্থখ করেছিল । ছুতে বানাতে তোমাদের জুড়ি নেই। 
এইজন্যে কিছু হয় ন! মাপ্টারদের- সারা জন্ম ছুয়োবে ছুয়োরে বিষ্কে বিক্রি করে 
বেড়াতে হয়। নাও, ওঠো গাঁড়িতে। 

যেন আকশ্মিক ব্জপাত। পিছন দিকে দীপালি কখন এসে দাঁড়িয়েছে। 
সে বলে উঠলো, বাবা যাবেন ন!। 

সাতু ঘোষ অগ্নিশর্যা হয়ে বলেন, যাবে না মানে? দয়া করে পড়ায় নাকি? 
মাসে মাসে মাইনে খায়--ঘাবে না অর্মনি বললেই হল! ওই বুঝেই গাড়ি নিয়ে 
নিজে চলে এসেছি--আজেবাজে বলে কাটিয়ে দিতে না পারে । 

মাুষের সুখ-অন্র্থ থাকে । যেতে পারবেন না৷ আজ বাবা | কঠিন ভাবে 
বথাগুলে। বলে মেয়ে বাপের হাত ধরে টানল। 

মহিম আস্তে আন্তে হাতখাঁনা ছাড়িয়ে নিলেন । নিয়ে দীপালির মাথায় হাত 
বুলাচ্ছেন। বলেন, কিচ্ছু মনে করবেন না দাদা । ওদের মা মারা গেছে। 
“ছেলেমায্ুষ, কেমন ভাবে কথ] বলতে হয় জানে না। আপনার! ঘবে এসে বন্ছন। 

সাতু নরম হয়ে গেলেন £ ইস, সে খবর তো জানি নে! কিহয়েছিল? 
“তাহলে অবিষ্ঠি যেতে পারা যায় না। 
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ফাল কামাই হয়েছে, আজকেও যেতে পারছি নে দাঁদা। ছেলে-মেনে' 
সবগুলোই অপগণ্ড- বড্ড কান্গাকাঁটি করছে । আবার মূশকিল, কেঁদে কেঁদে ছোট 
ছেলেটার জর এসেছে, জয়ে ইাসফাষ করছে । একশ-চার পয়েন্ট ছয় এখন । 

সাতু ঘোষ বললেন, আচ্ছা, কাল যেও তবে। এগজামিন এসে পড়েছে। 
একেবারে শিরে-সংক্রান্তি কিনা, নয়তো বলে দিতাম রবিবার অবধি থেকে 
পসোমবারে যেও একেবারে । 

তারপর নিঃশ্বাস ফেলে দার্শনিকন্থলভ কণ্ঠে বলেন, যে চলে যায় সে-ই শুধু 
থাকল না। বাকি সমস্ত পড়ে থাকে, সব-কিছু করতে হয়। কাজকর্মের মধ্যে 
থাকলে বরঞ্চ কেটে যায় ভাল, শোকতাপে কাবু করতে পারে না। কাল 
সন্ধ্যাবেল1 যাবে, এই কথা! রইল। 

গাঁড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, এই বুঝি বড মেয়ে ? মেয়ে বেশ বড়সড় হয়ে 
উঠেছে। দেখতেও খাসা । টান খুব তোমার উপর-_-কী রকম মারমূখি হয়ে পডল। 
আমি তো! কিছু জানতাম না, জানলে কি আর বলতাম ? কি নাম তোমার মা? 


আজকে আর শেষ-বান্ড্রে নয়, ফর্সা হয়ে গেলে তবে মহিম পড়াতে বেরলেন। 
প্রবোধকে ডেকে তুলতে হুল না, নিজেই উঠে বই নিয়ে বসেছে । পড়াতে শুরু 
করে মহিম হঠাৎ চুপ করে যান। বারংবার হচ্ছে এইরকম । অবাধ্য মনটাকে 
ধাক্কা দিয়ে দিয়ে কাজে লাগাতে হচ্ছে। বৃত্তাস্ত শুনে প্রবোধ বলে, আপনি 
চলে যান মাস্টারমশায়। কিছু কাজ দিয়ে যান, করে রাখব । 

এর পরের ছাত্রের বাড়ি আর গেলেন না। ছুটতে পারছেন না, থপথপ' 
করে যাচ্ছেন। সিংহ্বাড়ির সময় হয়ে এল । ছু-দিন কামাইয়ের অপরাধ, তার 
উপরে পৌছতে দেরি হয়ে গেলে কৈফিয়তের বোঝা! বিষম ভাবী হয়ে ধলাড়াবে। 
সিংহিবাড়ির বিশেষ সুবিধা, পৌঁছলেই হয়ে গেল। আর খাটনি নেই, জলি 
পড়ে না। খানিকটা! সময় কাটিয়ে আস্তে আন্তে বেরিয়ে পড়েন। এর পরে 
তো! রবীন-_ববীনকে আজ মারলেন ন1। নেপথ্যব্তিনী মাকে বললেন, বাঁড়িতে 
অশৌচ, করেকট! দিন এখন মারধোর বেহাই দিতে হুবে মা। 

ইন্থল থেকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে ভ্রীমে চেপে সোজ। বাসায় চলে 
এলেন । বিকালের ছুটোও পড়াবেন না আজ, ধা হবার হোকগে। ভোরবেল! 
পুণ্য ঘুমচ্ছিল। গায়ে হাত দিয়ে দেখে গেলেন--জর ধন্ধ। করছে। গোবিন 
এলে বসলেন। 

একগাদ। কষলালেবু আর বেদানা, একবাক্ধ বিদ্ুট-_ও দিদি, তোমার কিছু. 
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পদ্বস! আছে জানি, তাই বলে পাহাড় কিনে এনে ভাকের, উপুর ভুলছ। এক 
বাচ্চা অত খারে ক মাল ধরে? 

সুধা বলেন, জ্বামর! কিনিনি। সাতু ঘোষের ছেলে তোমার ছুরি অলক 
হাতে করে এসেছিল । বাপের মতন চশমখোর নয়, ছেলেটা বড় ভাল। 

অলকের প্রশংসায় সুধা শতমুখ £ অমন ছেলে হয় না। কী বিডি যুখের 
কথা! পিঁসিম! বলে আমায় গড় হযে প্রণাম করল। বলে, ফলটল আমি 
'কেন আনতে যাব পিসিমা, আমি কি জানি? মা সমস্ত শুনেছেন, তিনি এসব 
পাঠিয়ে দিলেন। গোবিন্দ ডাক্তারবাবু এসে প্রেস্কপসন লিখে দিলেন, শুভোর, 
হাত থেকে কাগজটা ছে মেরে নিয়ে অলক ছুটল । বলে, গুরুদশ! চলছে--খালি 
পায়ে ধড়া-গলায় শুভোর রাস্তায় যেতে হবে না। ওষুধ নিয়ে এসে দ্বামের কথা 
কিছুতে বলে না, হবে-হবে করে কাটান দেয়। দুপুরবেলা! থেকে এতক্ষণ ধরে 
কত গল্প--এই একটু আগে উঠে গেল । বলে, মাস্টারমশায় গিয়ে পড়বেন এইবার, 
আমায় না পেলে ভয়ানক রেগে যাবেন। 

মহিম বলেন, এমনিও রেগেছি। কিচ্ছু তো! জানে না! বোঝে না- মাথা-ভরা 
গোবর । তার উপর এইরকম আড্ডা দিতে লাগলে কোন পুরুষে ওর পাশ 
করতে হবে না। 

স্থধা তাড়াতাড়ি বলেন, এ নিয়ে তুমি কিছু বলতে যেও না অলককে । 
খবরদার, খবরদার! খাসা ছেলে । ওর ম! পাঠিয়েছিলেন, ও কি করবে? 
পরের অসময়ে যার! দেখে ভগবান তাদের ভাল করেন। পড়ার ক্ষতি লোকসান 
ভগবান পূরণ করে দেবেন। বোঁজ কি আর আসতে যাচ্ছে এখানে ? 

চার কাধে তুলে নিয়ে মহিম এবার উঠলেন । সোজ! সাতু ঘোষের বাড়ি 
--অলকের কাছে। ছেলেটা বই-টই গুছিয়ে নিয়ে বসে আছে। অতাস্ত সহজ 
ক্জিনিসটাও হাড়ি পিটিয়ে পেরেক বসানোর মতো! করে ওর মাথায় ঢোকাতে 
হয়। কিন্ত আজ অলককে নতুন চোখে দেখছেন । মাথা না থাক, মন্ত বড় 
হৃদয় আছে ছেলেটার । 

বললেন, আমাদের বাসায় তুমি গিয়েছিলে, দিদি খুব প্রধংমা! করছিলেন । 

ইস্কুল থেকে বাসা হয়ে এপেন বুঝি ? 

মহিম বলেন, পৃণ্যের আবার অস্থথ করে বসল, মন খুব খারাপ, তাই একবার 
গফ্কেখে এলাম ছেলেটাকে । মায়ের বড্ড স্কাওট। ছিল কিন!, মা-মা করে দারাক্ষণ 
দে কেঁদে জর হয়েছে। জরের গতিকও তাল নয়। কিন্তু তুমি বাবা 
ব্ধাক্তারগান! থেকে ওযুধ এনে দিয়ে দাম নিলে না কেন? 
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. "খর অবহেলা ফিতে ফলে, +রওয়] মারে, ভাক কি মরছে ! 

নারাধা, এটা ঠিক ময়। কষ-উল কিয়ে এলে-'আা-জননী পাঠিয়েছেন, মাথা 
পেতে নিয়েছি। কিন্তু তুমি ছাত্র-মাুব, কিজন্ত পয়সা খর করতে যাবে? 

অঙ্ক বলে, ছাজ তো! ছেলের মতম | সামার আউিশ্াশ আনা পরনার জন্য 
'আশনি মাস্টারমশায় পীড়াশীড়ি কদ্ধবেন, আমি না হস্তে সষ্তো ছলে কি করতেন? 

এমন করে বলছে, ঠিকমতো উত্তয মূখে জোগায় না। মহিম জন্ত কথা 
পাড়েন £ তোমার উু মন, বিপদে ছুটে গিয়ে পড়লে । কিন্ত এক-এক মিনিট 
এখন যে এক-এক ঘণ্টার সমান । বারংবার গিয়ে সময় নই করো না, আষি 
তাহলে নিজেকে অপরাধী স্বনে করব । 


পুণাব্রতের জরটা বাক] পথ নিলে । টাইফয়েড---একেবারে আসল বসব নয়, 
প্যারা-টাইফয়েড। কাজকর্মে তাই বলে কতদিন আর ফাক কাটানো চলে ! 
এগজামিন ঘনিয়ে আসছে। ইস্থুপ থেকে মহিম টুইশানিতে মোজ! বেরিয়ে 
পড়লেন আগেকার মতে1। নেই যে ছেলেটা বই-খাতা নিয়ে বাইরের ঘরে 
তৈরি হয়ে থাকত, সে নেই। খেলাধুলে। করে না, বেড়ায় না-_গেল কোথায় 
তবে? চাকরটা বলে, কোন এক কোচিং-ক্লামে পড়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছে, 
সেইখানে যাচ্ছে কাল থেকে । 

ইদানীং অলিতে-গলিতে কোচিং-ক্লাস। পাইকারি হারে প্রাইভেট 
পড়ানো | যেমন ধর, ব্েরেলের কামবায় দশজনে একসঙ্গে বনে ঘায়; আবার 
বড়গসোক কেউ বিজ্ার্ত করে নেয় একলার জন্তে । একটি ছেলের জন্ত এক ঘণ্টার 
টিউটর রিজার্ভ করার মতো মান্থধ কমে আসছে । কোচিং-ক্লাসের পাইকাঁি 
পড়ানোর বেশি চাহিদা! । পড়ানো তো! কচু একজন মাস্টারকে সাযনে রঙগিয়ে 
রেখে দশ-বিশটা ছেলের হট্টগোল । তবে সম্ভায় হয়। চার-পাচদিন মহিষকে 
না পেয়ে ছেলে কোচিং-এ ঢুকে পড়েছে, সন্তার শ্বাদ পেয়েছে । আর ফিবে 
পাওয়া যাবে না । গেল এটা । 

স্থলতার টুইশানিও গেছে। গিয়ে দ্বেখলেন, লতুন মাস্টার এসে তোলপাড় 
করে পড়াচ্ছে। এট লিখছে, ওটা বোঝাচ্ছে লাল পেন্সিলে দাগ দিচ্ছে 
ওখানটা। নভুন নতুন এমনি করতে হয় । যহিমও করেন। তারপরে উৎসাহ 
কিআিয়ে আষে। চার-্পাচটা দিন বিকালে অবহ্লোর দরুন পৃথিবী উপ্টে 
খাঁয়ার ব্যাপার । টিউটর যেন পড়িয়ে যাবার কল একটা-_সংসাবধর্ম নেই 
তার, সংসারে অস্থখ-অশান্তি থাকেতে নেই । যাকে, ভালট্‌ হল। দেহ বেন 
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যেন শিথিল, খটিতে মন লাখে না। ইচ্ছুল থেকে ফিব়ে পুণ্যের কাছে বলবেন 
একটু । সংসারের খবরাখবর নেবেন, দিনের জমাখিরচ লিখে বাখেবেন বর 
বিকালের এই সময়টা! । 

্রশ্নকর্তারা প্রশ্ন রচনা! করেছেন--যু[নিভা্সিটি কর্তারা গোপনে ছাপা শেষ 
করে অতি-সাবধানে সিক্চুকে তালা এ টে রেখেছেন, প্রশ্ন পাচার হয়ে না যায়। 
সেই প্রশ্ন আগেভাগে বের করে এনে উত্তর লিখে ছাত্রকে মুখস্থ করিয়ে দেষেন-_ 
মহিমদেত্র এই কাজ। লিন্ুক ভেঙে চুরি করা নয়, প্রশ্নকর্তার মনের ভিতর 
সেঁধিয়ে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজ! | বুদ্ধির খেলা গুর! কতদূর লুকোতে পারেন, 
ইনি কতটা বের করতে পারেন। অনেক রাত্রে কাজকর্য চুকিয়ে হিসাব লেখা 
শেষ করবার পর মহিম ছাদের উপর পায়চারি করে বেড়ান। গতবার এই এই 
প্রশ্থ এসেছিল, তার আগের বার এই রকম- এবারে কি কি আসবে? ভেবে 
ভেবে ব্যাস্কৃট ভেদ করে ফেলেন। বছর বছর করে আসছেন। মহিম- 
মাস্টারের সেইজন্যে নাঁমভাঁক- এত টুইশানি তাঁর কাছে আমে । অন্ত ছেলের! 
ঘুন-ঘুন করে মহিমের ছাত্রের কাছে ঃ বল না ভাই কোনটা কোনটা দেগে 
দিলেন। হিম যা দেবেন, ছাত্রের নিঃসংশয়, তার ভিতর থেকেই প্রঙ্গ এসে 
যাবে। মহিমের ছাত্র মিথ্যে করে উপ্টোপাণ্টা বলে। অথবা সোজাহুজি 
হাকিয়ে দেয় ঃ মাসের পর মাস মাইনে গনে তবে আদায় হয়েছে, হরির লুঠের 
মতন ছড়িয়ে দেবার বস্ত নয়। 

এমন হয়েছে, এক ঘণ্টা ছু" ঘণ্টা ধরে ঘুরছেন ছাতের উপরে । চটির ফটফট 
আওয়াজ ঘুমের মধ্য নিচের লোঁকের কানে যাচ্ছে । সরলাবাল! উঠে এলেন 
হয়তে। বা। সিড়ির দরজার উপর থেকে শিকল দেওয়াঁ দরজা! ঝাকাচ্ছেন। 
মহিম দরজা খুলে দেন £ কী ব্যাপার? 

রাত অনেক হয়েছে । শুয়ে পড়। 

মহিম বললেন, শোব__ 

এক্ষুণি শোও । তাই দেখে তবে আমি যাব। আবার তো! এক পহর রাত 
থাকতে ছুটবে। এতে শরীর থাকবে ন1। 

সরলাবাল! নেই-- প্রশ্ন ভেবে ভেবে আজকে সার! রাত ধরে পায়চারি 
করলেও সিঁড়ির দরজায় ঝাকাবীকি করবে না কেউ এসে । ইচ্ছেও করে ন!। 
- পড়িয়ে এসে এক টু-কিছু মুখে দিয়েই মহিম শুয়ে পড়েন । অনভ্যাসে সকাল 
সকাপি ঘুম আসে না। সময়ের অপবায় হচ্ছে, এপীশ-ওপাশ করছেন । উঠতে 
ইচ্ছে করছে না তবু, আলশ্ক লাগে । 


ফিন্তাজ পরাক্ষা হয়ে গেজ । ফ্কীক1 এখন । শুধু মাত্র বর্খীনৈর ট্যুইশীনিটা 
আছে। আনে আনতে আবার এলে জমবে । কত ছেলে বলে রেখেছে, হাত 
খালি হলে আমায় নিতে হবে কিন্তু সার । দু-একটি গার্জেনও এসে দেখা করে 
গেছেন। পরীক্ষা হয়ে খাগুয়া এবং বেজান্ট বেরনো এরই মধ্যে নিঃশ্বীস ফেলার 
ফাক মেলে কয়েকটা দিন । 

বেড়াতে বেড়াতে মহিম নিংহিবাড়ি গেলেন । জলিট! এমনি বেশ চালাক । 
সবগুলো পেপার জড়িয়ে মোটের উপর কি দাড়াল, আলোচনা করে দেখবেন । 
পরীক্ষা যতর্দিন চলতে থাকে, তার মধ্যে করতে নেই । কোন একটা! ভুল হয়েছে 
দেখলে ছেলে মুশড়ে পড়ে । 

চজ্জভূষণের নজরে পড়েছে । বারান্দা থেকে হীক পাভছেন, স্তল্সন মাস্টার- 
মশায়, এইদিক হয়ে যাবেন। কোয়েশ্চেন দেখেছেন তো? 

আজ্ঞে হাঁ 

কেমন দেখলেন ? 

এ জেরা কোথায় নিয়ে পৌছয়-_মহিম শঙ্কিত হচ্ছেন। ভাসা-ভাসা জবাব, 
দিলেন, মন্দ কি! 

আর আপনি যা পব দেগে দিয়েছিলেন, মনে আছে নিশ্চয় । 

মহিম আমতা আমতা! করে বললেন, একটা-ছুটো জিনিস তো! নয়। অত 
মনে থাকবে কি করে ? 

বই-খাতা৷ নিয়ে এসে জামি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলাম | যা-কিছু দেগেছেন 
সমস্ত ভূয়ো। একটাও মেলে নি। 

কথা সত্যি। মহিষ-মাস্টারের এত দিনের নাম ডুবতে বসেছে। প্রশ্বকর্তা 
যেন তার যাবতীয় ছাত্রের ৰাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে ঠিক সেইগুলোই বাদ দিয়ে প্রশ্ন 
ফেদেছেন। অজ্ঞতার ভান করে মহিম বলেন, তাই নাকি? আন্দাঁজি ব্যাপার 
বুঝতে পারছেন- প্রশ্ন তো দেখে আসিনি আগেভাগে ! 

বৃদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলেন, টাক] দিয়ে মাস্টার রাখা! কেন তবে? ছেলে 
নাগাড় সমস্ত পড়ে যাবে-_-সে কাঁজ ইস্কুলেই হয়ে থাকে । বেছেগুছে ছুটো- 
চারটে মোক্ষম বলে দেবেন, রপ্ত করে দেবেন সেইগুলো-_ 

তাই তে! দিয়ে থাকি সব জারগায়। 

অন্য জায়গার খবরে গরজ নেই। জলিকে দিয়েছেন ঠিফ আসলগুলে। বাদ 
দিয়ে । পলিসি মাস্টারমশীয়, সেকি আর বুঝি নে? 

হকচকিয়ে গলিয়ে মহিম বলেন, পলিসি কি বঙ্গছেন ? 
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মানুষ গড়ার কাৰিগর-_-১২ 


লং টার্ম পলিসি। পাঁশ করলেই তো! হয়ে গেল- ফেল করির়েকবিয়ে 
ছাত্র জিইয়ে রাখা । চাকরি পাকা হয়ে রইল। এমন দ্থখ আর কোন বাড়িতে 
পাঁবেন। লেট করে করে আসবেন- মাস কাটাতে পারলেই পুরো মাইনে । 
এখন তদ্বিরে এসেছেন- ফেল হবার পর আবার ঘাতে ভাকে আপনাকে । 
অন্য মাস্টারের কাছে না যায়। সেটা আর হচ্ছে না, আমি ম্পষ্টাম্পি বে 
দিলাম । 

এর পরে আর জলির সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছ৷ হয় না। বেরিয়ে এলেন । 
প্রবোধের বাঁড়ি যেতে হবে একটিবার । তিন মাসের মাইনে বাকি । বাপের 
সঙ্গে দেখা হয না, তাগিদ প্র বোধের মারফতে করতে হত। আজ নয়, কাল-_ 
করতে করতে দিব্যি এগজামিন অবধি কাটিয়ে দিল। আর দেরি করলে মোটেই 
আদায় হবে না। 

প্রবোধের বাপকে পাওয়া গেল আজ । বললেন, মাইনের জন্যে এসেছেন ? 
পবীক্ষার খাতায় পাতার পর পাত! বসগোল্পা পাবে, ছেলে বলছে । 

রহিম ঘাড় নাঁভলেন £ তা কেন-_ 

পাবে তাহলে হীবে-চুনি-পান্নাঁ? রেজাণ্ট বেরক। আটশ ফুল নম্বরের 
মধ্যে হাজাব দেড় হাজার কত পাষ দেখা যাক। তখন আমবেন। একসঙ্গে 
হিসাব কিতাব করে টাক নিয়ে যাবেন । 

বলতে বলতে আগুন হয়ে ওঠেন ২ মাস্টার রাখা গোখুরি কাজ হয়েছে। 
এটা! আসবে ওটা আসবে দাগ দিয়ে দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন ছেলের । ও 
সেইগুলো মুখস্থ করে মরেছে। হলে বসে চোখে অন্ধকার । এমনি হয়তো 
পড়ত কতক কতক-_ছু-দশ মার্ক পেত। কিন্ত রাতের কুটুম চুপিসারে এসে 
ওই যে কোন বুদ্ধি খাটিয়ে সরে পড়তেন, তাতেই সর্বনাশ হয়ে গেল। ন"মাসেব 
মাইনে তো নিয়েই নিয়েছেন- আমার এতগুলো! টাকা বরবাদ । 

রাতের কুটুম বলা হয় চোরকে । মহিমকে ভন্রলোক চোর বলে দিলেন । 
বছরের পর বছর ধরে যশের সৌধ গডে তুলেছিলেন--মহিম-মাস্টারের হাতে 
ছেলে ফেল হুমম না। একটা ঝডেই ভেঙে সমস্ত চুরমার । 

অপমানের পর অপমান । আজ কার মুখ দেখে বেরিয়েছেন না জানি । তবু 
একবার যেতে হয় সাতু ঘোষের বাড়ি । অলফের খবর নিতে হুয়। খবর যা 
হবে সে তো সকলের জানা । সাতু ঘোষ বুদ্ধিমান ব্যজি, তিনিও কি জানেন 
না? অন্য জরবি ব্যাপার আছে-_সাতু ঘোষের ভারি বিপদ। কল্যাগশ্রী ব্যাঙ্ক 
ফেল হয়েছে। সরলাবালার মৃত্যুর পর তার বিপদের দিনে অলক গিয়ে 
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পড়েছিল বাসায় । কত করেছে! মহিযেরও সাতুর বাড়ি গিয়ে খোঁজখবর 
নেওয়া উচিত । 

গিয়ে কিন্তু বিপদের লক্ষণ কিছু দেখেন না । সাতু ঘোষ পাশ খেলছেন । 
কচ্চে বাবো- হাক শোঁশা যায় রান্তা থেকে । মহিযকে দেখে নাতু একগাল 
হেসে বলেন বোসো। অলক তো! খুব লিখে এসেছে । বলল নাকি ফার্স্ট 
ডিভিশনে পাশ করবে॥ তুমি সমস্ত তৈরি কবিয়ে দিয়েছিলে । বোসো৷ একটুখানি, 
লব কথা স্বনব। এই হয়ে গেল-_এক ঘুটি আছে, এক্ষুণি ঘবে উঠে যাবে । 

খেল! শেষ হয়ে গেলে সাতৃ ঘোষ উঠে এলেন । মহিম বলেন, কল্যাণী 
ফেল হয়েছে কাগজে দেখলাম । 

সাতু হেসে বলেন, তাতে তোমাব কি? টাকাকডি রেখেছিলে নাঁকি ? 
আমায় তো! কোনদিন কিনতু বল নি। 

না দাদা, মাস্টাবি করে ব্যাঙ্কে রাখবাব টাকা কোথাষ পাব? 

সাতু বলেন, তাহলে ভাল। ন্ভাডার নেই বাটপাডের ভয় । টাঁকাঁকডি 
খুব পাজি জিনিস। আমি ডিরেক্টর--আমার কিছু নয়। কত জনে টাকা 
০বখেছিল ব্যাক্কে--ভাদেরই মুশকিল । একেবাবে যাবে না, পাঁবে হযতো কিছু 
কিছু । কিন্ত লিকুইডেটরের হাতে গেলে কোন যুগে বেকবে, নে কিছু বলা যাষ না। 

গল! নামিয়ে বললেন, শোন, ব্যাঙ্কে কিছু থাকে তো তুলে কেল তাভাতাডি। 
ব্যাঙের ছাতাব মত ব্যাঙ্ক গজিয়েছে, লভাই অন্তে এবাব ডুবে যাবে একে একে । 

অলকেব পরীক্ষার কথা উঠল। সাতু বললেন, শুনে তো তাজব লাগে 
ভাই। ওর বাপ-ঠাকুরদা চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ পাশ করে নি-_ও কি করে 
ফাস্ট” ভিভিশনে ঘাঁবে, ভগবান জানেন । 

মহিমের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলেন, তুমি ছাভা অন্ত কেউ পাঁবত ণা! আমার 
কাছি থেকে টাকা নিয়ে সন্দেশ কিনে তোমার বাঁসায় গেল। বলে পায়েব ধুলো 
নিয়ে আসি মাস্টারমশায়ের | 

বাসায় ফিরে মহিম দেখলেন, তখন অবধি রয়েছে অলক। সন্দেশ 
খাওয়াখায়ি আর খুব গুলতানি হচ্ছে। এর পরে প্রস্তাব আছে, স্ৃধা আর 
দীপালিকে নিয়ে অলক সিনেমায় যাবে। শুতব্রত ভাল ছেলে, সে যাবে না 
পড়াস্তনা ছেডে। পুণা ষেতে পারে মহিম যদি অনুমতি দেন । 

মহিমকে দেখে তাডাতাড়ি উঠে অলক পায়ের ধুলো নিল। উচ্ছৃসিত হযে 
বলে, সমস্ত অন্ক মিলিয়ে দেখেছি । পঁচাশি নম্বব রাইট | আশির নিচে পাব 
না। অঙ্কে নিশ্চয় লেটার পাব মাস্টারমশায়। 
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মহিম বলেন, তাই তে শুনে এলাম সাতু-দার কাছে। হল কি করেবল 
তো? টুকে মেরেছিস নিশ্চয় । 

অলক আহত স্বরে বলে, কি বলছেন সার ! আপনিই তে! করে দিলেন সমস্ত । 

আমি? সজোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, বরাবর তাই তে হয়ে এসেছে 
বাবা। কিন্তু এবারে কি হল-_দীপালীর মা নিজে গেল, আমাকেও মেরে 
রেখে গেছে একেবারে । 

অলক তর্ক করেঃ আপনি ভুলে গেছেন। অঙ্ক কষে দিয়েছেন, গ্রামাবে 
দাগ দিয়ে দিয়েছেন, ইতিহাস সংক্ষেপ করে লিখে দিয়েছেন । যা বলেছেন, 
অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে। হুবহু লিখে দিয়ে এসেছি। পিসিমাকে তাই 
বলছিলাম, ফার্টট ডিভিশন কেউ কখতে পারবে না। 

সকল ছাত্র গালিগালাজ করছে £ মহিম-মাস্টারের আব কিছু নেই। চোখের 
দৃষ্টি যায় নি শুধু, মাথার ত্বিলুও শুকিয়ে গেছে । অলকের মুখে উপ্টো৷ কথা । 
সকলকে বাদ দিয়ে গুহ পাঠ একল! অলককেই দিলেন কেবল? ন্বপ্রে বলে 
দিয়েছেন? কিছু ন1 ধুরদ্ধর ছেলে টুকে মেরেছে। নিজের বিদ্কেয় করেছে, 
কেউ বিশ্বাস করবে না। মহিমের গুণগান করে সামাল দিচ্ছে এখন । 


॥ তেইশ ॥ 


ম্যান্্রীকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরল। মহিমের কাছে যাঁরা প্রাইভেট পড়েছে 
সবগুলো ফেল। অঙ্কে তে! অলকের আশি পাবার কথা, নম্বর আনিয়ে দেখা 
গেল আট পেয়েছে, এবং কোন বিষয়েই পাশ-নম্বর নেই । তা বলে দকপাত 
নেই ছেলেটার । মহিমের বাসায় এখনো আসে। স্থধাকে বলে, কী জানি, 
বুঝতে পারছি নে পিসিম! কিসে কি হয়ে গেল। অঙ্কের উত্তর সমন্ত আমি 
মিলিয়ে দেখেছিলাম । খাতা! যে আমায় দেখতে দেবে নাঁ_তা৷ হলে বুঝতে 
পারতাম। যাকগে, পরীক্ষা বদ্ধ হয়ে যাচ্ছে না তো! এবারে হল না তে! 
আসছে বার। মা'কে বলে রেখেছি, মহিমবাবু মাস্টারমশায় ছাড়া অন্ত কারো 
কাছে আমি পড়ব ন|। 

কিন্তু মহিমই যাবেন না আর ওখানে । সব বিষয়ে ফেল কোন ম্ৃখ নিয়ে 
সাতু ঘোষের কাছে দদাড়াবেন ? নতুন টুইশানি একটাও আর আসে না। ছাত্র 
আর গার্জেন কত জনে বলে রেখেছিল, একটি প্রাণীরও এখন দেখা নেই । শুধুমান্ত 
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ববীন আজে । সকাল থেকে সন্ধ্যায় বদল করে নিষ্েছেন তাঁকে- লন্ধ্যাবেলায় 
এই একটুখানি কাজ। রবীন আসছে বছর ফাইন্তাল দ্রিয়ে বেরিয়ে যাবে-_ 
তারপরে যে রকম গতিক, হাত-পা! ধুয়ে থাকতে হবে সমস্ত নময়। আজকে 
সরলাবালা নেই--তখন একটা মিনিট চোখের দেখা দেখতে পারেননি । 
সারা জীবন তাই নিয়ে কত অন্যোগ। কত মুখভার করেছে কতদিন। 
আজ যর্দি বেঁচে থাকত, সকাল-ৰিকাঁল সারাক্ষণ তার শয্যার পাশটিতে বসে 
ধাকতাম। 

কিন্তু রবীনের টুইশানিও সেই ফাইন্যাল অবধি থাকে কিনা দেখ । একদিন 
পড়াতে গিয়ে মহিম শুনতে পেলেন, দুই ভাই মণি আর রবীনে কথাবার। হচ্ছে। 
তাঁকে নিষে কথা, বাইবে দাড়িয়ে শরনে নিলেন একটুখানি । মহিমেব কাছে 
আর পড়তে চায় না রবীন; অন্য কাউকে দেখ দাদা । অলঙ্ষুণে মাস্টাব। 
এত জনের মধ্যে একট! ছেলেও পাশ করল ন1 গুর কাছ থেকে । 

মণি বলছে, মহিমবাবুব মত শিক্ষক অন্য কোন ইস্থুলে আছে কিনা জানি নে, 
তোদের ইস্কুলে তো নেই। পুবে! তিনটে বছর পড়েছি গুর কাছে। যে কোন 
ক্লাসে গিয়ে যে-কোন সাবজেক্ট পড়িয়ে আসতেন । সে কী পডানেো!। সবাই 
মগ্ন হয়ে শুনত, ক্লাসের ভিতর একটা স্কুচ পড়লে শোনা যেত। 

ববীন বলে, কবে কী ছিলেন, জানিনে। এখন ফিফথ ক্লাসেব উপরে শুর 
কটিন নেই। বাচ্চ? বাচ্চ৷ ছেলে-_তাই নালাতে হিমসিম হয়ে যান। উপর 
ক্লাসে কি পড়ানো হয়, একেবারে কিচ্ছু জানেন না। উনি থাকলে আমি 
কখনও পাশ হব না। 

মহিম আব দেবি করলেন না । গলা খাঁকারি দিয়ে ঢুকে পডলেন। দেবি 
হলে আরও কত কি শোনাবে কে জানে । দে আমলের এই একটি ছাজ-মণি 
তার ক্ষমতার সাক্ষি। নিনোয় নিন্দেয় মণিরও কান ভাবী কবে তুলছে-__মহিম 
যতক্ষণ পাবেন, সেটা ঠেকিয়ে বাখতে চান। 


পড়ানোর পরে আজ চিত্তবাবুর বাডি চললেন! পুরানো আমলের আর 
একজন । চিত্তবাবুরই কত ক্লাস পড়িয়ে এসেছেন_-ক্ষমতা জানেন তিনি 
মহিমের । কিন্তু কোথায় চিত্তবাবু এখন । পড়াতে বেরিয়ে গেছেন। মহিমের 
মতো! নিষ্র্মী নন । মহিমেব চেষে চিত্তবাবু বয়সে অনেক বড। অথচ কেমন 
শক্তদামর্থ। চিরদিন ক্লাসে ফাকি দিয়ে গায়ে ফু দিয়ে কাটালেন, সেজন্য 
চশমাটাও লাগে না এতখানি বয়সে । হাতে কাজ আছে বলেই টুইশানির ডাক । 
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আযসিস্টান্ট-হেভমাস্টার, মান্য জানে, এই লোকের কাছে প্রাইভেট পড়লে 
টেস্টে পাশ হয়ে অন্ততপক্ষে ফাইন্তাল পরীক্ষায় গিয়ে বসতে পারবে । সেই 
নিশ্চিন্ত, পরের ভাবনা পরে। 

কাচা নর্মার উপর কালভাট--চিত্তবাবুর বাসায় চৌকবার পথ। নাকে 
কাপড় চেপে সেই কালভার্টের উপর মহিম বসে আছেন। রাত দুপুর হয়ে গেল 
_ ব্যাপার কি। পড়ানোর পরে কোন আড্ডায় জমে গেলেন নাকি চিত্তবাবু? 

কে? 

অবশেষে দেখা পাওয়! গেল । মহিম বলেন, অনেকক্ষণ বসে আছি চিত্তবাবু। 

চিত্তবাবু বলেন, ঘরে আস্থন ! ওখানে কি জন্তে বসে? বললেই ছুয়োব 
খুলে দিত। 

বসতে হবে না। সামান্ত একটা কথা, কথাটা বলবার জন্ত কখন থেকে পথ 
তাকিয়ে আছি। দীড়িয়ে দাড়িয়েই হয়ে যাবে। 

ঢোক গিলে নিয়ে বলেন, নতুন রুটিনে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। কোন 
দোষঘাট হয়েছে বলুন। আপনি যখন যে ক্লাসে দিয়েছেন, কোনদিন তো৷ 
আপত্তি করেনি । বলুন, করেছি কি ন। 

প্রবীণ শিক্ষক রাত দুপুরে বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে এমনি করছেন, চিত্ত 
গুপ্ত বিব্রত হয়ে পড়লেন । বলেন, আমি কি করব বলুন। আমার হাতে কিছু 
নেই। কাকে কোন ক্লাগ দিতে হবে, হেডমাস্টার সমস্ত বলে দেন ; আমি 
ভুড়ে-গেঁথে দিই এইমান্র। 

মহিম হাহাকার করে ওঠেন £ অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেছি। ফিফথ 
ক্লাসের উপরে পড়াবার বিষ্েকি নেই আমার? বলুন। 

বিস্তে নিয়ে কথ! নয়। পড়ানো চায় না তো ইস্ুলে। মুশকিল কি জানেন 
- আপনি ক্লাস ম্যানেজ করতে পারেন না মোটে। ফিফথ ফ্লাসেও তো! 
গণ্ডগোল-_হেডমাস্টারের কাছে হরবখত রিপোর্ট এপে যাচ্ছে। 

চোথে ঠাহর করতে পারি নে, ছানি পড়েছে। চোখ ভাল থাকলে দেখে 
নিতাম বিচ্ছুগুলোকে | আগে হয়েছে এমন? এই শীতকালে ছানি কাটিয়ে 
ফেলব। আমার মারবেন না চিন্তবাবু। 

খপ করে তীর হাত জড়িয়ে ধরছেন । বলেন, সত্যি সত্যি মরে যাচ্ছি। 
একট! টুইশানি জোটে না। গার্জেন খবর নেয় কোন ক্লাসের মাস্টার । ফিফথ 
ক্লাসের যাস্টারকে কে ডাকে বলুন, কণটাকাঁই ব! দেয়? একটা -ছুটো উচু ্লাসে, 
নেহাত বুড়ি ছুইয়ে রাখুন- লোককে যাতে বলতে পারি। 
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চিত্তবাবু হাত এড়াবার জন্তই বললেন, আচ্ছা, এবারে যা হবার হয়ে গেছে। 
দেখ! যাক, আসছে-বছরের রুটিনে কি করতে পাঁরি। 

আসছে-বছর লাগাত ধুলিনাৎ হয়ে যাব চিত্তবাবু। বউ মরেছে, ছেলেমেয়ে 
ক'টাও না খেয়ে মরবে। কটিনে ন| হল, বেঁটেখাতায় মাঝে মাঝে মারুন । 
আপনার ছুটে!-একট! ক্লাসে দিয়ে দেখুন না । আগে যেমন দিতেন। 

কী করেন চিত্তবাবু! বাড়ি বয়ে এসে পড়েছেন। বাজি হতে হুল । 


সেই শ্তভক্ষণ এল দিন চারেক পরে। বেঁটেখাতার মারফতে উঁচু ক্লানে। 
চিত্তবাবুরই অঙ্কের ক্লাস। এমন-কিছু উচু নয় থার্ড ক্লাস বি-সেকসন। মহিমের 
কাছে তাই আজ এভারেস্ট-কাঞ্চনজজ্ঘ! । ফিফথ ক্লাসের ছু-ছুটো ধাপ উপরে। 
ভাল কাজ হলে আবার গিয়ে খোশামুদি করবেন আর এক ধাপ উপরে তুলতে। 
ছেলেরা জানবে, হা, উচু মাস্টার বটে ! 

মাস্টারির প্রথম দিন এই থার্ড ক্লাসেই অঙ্ক কবিয়েছিলেন মহিম। বজ্জ।ত 
ছেলেগুলো! অস্ক কষার কায়দা! দেখে মোহিত হয়ে গেল। একটা পিরিয়ডের 
ভিতরেই রণ-বিজয়। আজকে কিন্তু জুত হচ্ছে না সেদিনের মতো । কাল 
বদলেছে, বয়ম বেড়ে গেছে । ছেলেদের দোষ কি-_কণ্টা দাত পড়ে গেছে, 
দাতের ফাক দিয়ে আওয়াজ বেরিয়ে যায়। তারা কথা বুঝতে পারে না । 

আবার বলুন সার 

গলায় যত জোর আছে, সর্বশক্তিতে মহিম পড়াচ্ছেন। চোখ এত খারাপ 
হয়েছে- কী সর্বনাশ ! ব্লাকবোর্ডের মোটা মোট লেখাও ঝাপলা । 

আলজাব্রার বই বদল হয়ে গেছে, এ নতুন বইয়ের ভিন্ন পাতায় আলাদ। 
রকমের অঙ্ক । পাতা না খুলে আগের দিনের মতন মুখস্থ বলে যাবেন, সে উপাস়্ 
নেই। পাতা খুলে তে। বলতে পাবেন ন।, না! পড়তে পারলে কি বলবেন ? 

বেঞ্চিতে বসা সারি সারি ছেলেগুলোর দ্দিকে তাকালেন । ছাজ্জ নয়, নির্মম 
বিচারক । মুখ তাদের ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন না-_কিস্তু এটা জানেন, 
একটৃষ্টে তাকিয়ে আছে মহিমের অঙ্ক কবার দিকে | দেখেশুনে রায় দেবে। কী 
ছাই কষবেন তিনি- এটা-ওটা লিখে সময় কাটানো, ঘণ্টা কাবার করে দেওয়া । 
মহিমের পা ছুটো। কাপছে ঠকঠক করে, ঘাম ফুটেছে সর্বাঙ্গে । 

মিউ-- 

মহিম আগুন হলেন £ বেড়াল ডাকছ তোমরা? আমি মহিমারঞ্জন সেন, 
অঙ্কে অনার্স সহ গ্রাজুয়েট--থার্ড ক্লানের এইটুকু-টুকু ছেলে ইয়াকি করছ আমার 
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সঙ্গে? যৃূর্ঘন মূর্খ, তোমর] বুঝবে কি- তৌফাদের বাপ-্দাদাদের জিজাসা 
কোরে মহিম মাস্টারের কথা । আমি যে কায়দায় অস্ক কবে দেব, খোদ 
নিউটন তা পারবেন না । আমি যে অঙ্ক দ্বাগ দিয়ে দেব, ফুুনিভার্সিটি থেকে 
বাপের ঠাকুর বলে ঠিক সেই কস্টা জঙ্ক কোয়েশ্চেন-পেপারে বসিয়ে দেবে | 

বলতে ৰলতে গল! ধবে আদে। কীলসব দিন গিয়েছে! থার্ড ক্লাসে এসে 
হিমসিম খাচ্ছেন, আব ফাস্ট ক্লামে সেকসনের পর সেকসনে রাজচক্রবর্তীর 
মতো পড়িয়ে ফিরছেন একদিন । বাঘ বাঘ! মাস্টার অন্পস্থিত-_চিত্তবাবু 
বলছেন, যাবেন নাঁকি মহিমবাৰু ? 

বললে কেন যাব না? 

জিওগ্রাফি কিন্ত 

হবে। 

রুটিন দেখে সংশোধন কবে চিত্তবাবু বলেন, উন্ন, ভুল হয়েছে। জিওগ্রাফি 
নয়, পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন । 

তা-ও হবে। 

হেসে ফেলে চিত্তবাবু বলতেন, পঞ্ডিতমশায়ের সংস্কতের ক্লাস হয় যদি? 

তা-ই পডাব। 

থার্ড ক্লাসেব বাচ্চা! বাচ্চা! ছেলে__শুভব্রতের চেয়ে অনেক ছোট, বিড়াল 
ডাকে আজ সেই মানুষের ক্লাসে ! 

ছেলের! কিন্ত বিড়াল ডাকেনি। সত্যি সত্যি এক বিড়ালছান! জানলা 
দিয়ে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পডেছে। দাঁবোয়ান বিভাল পোষে, তার ছা-বাচ্চা। 
ভাঁকছিল-সত্যিকার বিড়ালেই-_ চোখে দেখেন না বলে মহিম ছেলেদের অকারণ 
গালিগালাজ করলেন। 

আর, সেইজন্ত পেয়ে বলল তার! । 

মিউ-মিউ-_ , 

মহিম ক্ষেপে গেলেন। স্কেল নিয়ে ছুটোছুটি করছেন আওয়াজ আন্দাজ 
করে। এবারে ছেলেই ভাকছে, কিন্তু একট! জায়গান্স দাড়িয়ে থেকে স্কেলের 
বাড়ি খাবে, এমন আহাম্মক ছেলে নয়। 

মিউ-মিউ-_মিউ-মিউ_ 

একজন থেকে চার-পীচটা জুটেছে। দিব্যি এক খেলা দীড়িয়ে গেছে-_ 
কানামাছি খেলার মতো। মহিম পাক দিচ্ছেন, তার! পলাপলি খেলছে। 
পাগলের মতে হয়ে মিম শাপশাপান্ত কর্‌ছেন £ দর্বনাশ হবে বুঝলি, মুখে রক্ক 
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উঠবে। বাড়ি গ্রিয়ে সকলের মরা-মুখ দেখবি। তগ্গন আর একটা ছেলেও 
বাকি নেই, সারা ক্লাস জুডে চলেছে £ মিউ-মিউ, মিউ-মিউ, মিউ-মিউ*-- 

ছুটোছুটির ক্লান্তিতে অবশেষে মহিম ধপ করে চেয়ারে বসে পলেন । 

আর আসব না তোদের ক্লাসে । মাস্টারি আর করব না। গুধুবি করেছি 
এমন কাজে এসে। ছ্যা-ছ্যা, এ কি ভদ্রলোকের কাজ । 

একটা ছেলে উঠে দীড়িয়ে ভাল মানুষের ভাবে বলে, অন্ঠায় রাগ করছেন 
সার। ডাকছে বেডালই । বেডাল আপনার কোঁটের পকেটে । সেখান থেকে 
ডাকছে। 

গলায় চাদর, গলাবদ্ধ টিলে কোট গায়ে । মাস্টারির পৌশাক- _ডি-ডি-ডি 
যে রেওয়াজ রেখে গেছেন। কোটের পকেটের ভিতরে সত্যিই কখন বিড়াল- 
ছান! ঢুকিয়ে দিয়েছে । 


ইস্কুল থেকে মহিম ট্রামে উঠলেন না। সকাস সকাল বাসায় এসে কি 
করবেন? অকারণ পয়সা-খরচ শুধু। লঙ্জাও করে ছেলেমেয়েদের কাছে 
হাত-পা! কোলে করে বসে থাকতে । বভ হযেছে তাব! ; ভাববে, বাবাকে কেউ 
ডাকে না আজকাল- বাতিল করে দিয়েছে । মহিম হেঁটে ছেঁটে চললেন তাই । 
বলবাম মিত্তিব লেনে রবীনকে অমনি সেরে যাবেন। অনেল সময়, আন্তে আস্তে 
চলেছেন। 

কি ভেবে ভাইনের গলিতে বীকলেন। পুরানো দিনের এক ছাত্রের বাডি। 
পাশ কবাব কোনও আশা! ছিল না। পাশ করলে ছাত্রের বাপ নিমন্ত্রণ করে 
খাইয়েছিলেন তীকে । ঢুকে গেলেন সৌজ! সেই বাডিতে। 

ভূপতিবাবু আছেন ? 

ভূপতি সবে অফিস থেকে ফিরছেন। অবাক হয়ে বললেন, 'কি খবর 
মাস্টারমশায় ? 

আপনার ছোট ছেলে তো এবার সেকেগ্ড ক্লাসে উঠল। টিউটর 
রাখবেন না? 

বয়েছেন একজন । 

দক্ষ লোক রাখুন মশায় । অমিয় পাশ করলে আপনি বলে রেখেছিলেন, 
মিহিরকেও পাশ করিয়ে দিতে হবে। 

খবরাখবর না নিয়েছি, তা নয়। সহসা কণ্ঠে কোমল দরদের স্থর এনে 
ভূপতি বললেন, শরীরটা আপনার বড্ড কাহিল হয়ে পডেছে মহিমরাবু। কদ্ছিন 
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আর এই উচ্ছবৃত্তি করবেন? বিস্তর খেটেছেন, এখন বিশ্রাম নেওয়। উচিত 
এসেছেন যখন, একটা মিষ্টি খেয়ে যান। 
মিষ্টি খেয়ে চকচক করে পুরো এক গেলাস জল খেয়ে যহিম আবার 

হাটছেন। সন্ধ্যা হয়েছে, আলো ব্বান্তায় রাস্তায় । একদল ছেলে, রংবেরঙের 
জাসি-পরা, খেলা! করে ফিরছে মাঠের দ্বিক থেকে । ছড়া কাটছে, মহ 
শুনতে পেলেনশ্ 

মহিম সেনের চোখ কান 

পকেটে তার বিড়ালছানা। 
দৃষ্টি নেই, ভাই চিনতে পারেন না ছেলেগুলোকে। থার্ড-বি'র গুণধর কেউ 
কেউ আছে, সন্দেহ নেই। ঘণ্টা তিন-চার আগেকার ব্যাপার-_এর ভিতরেই 
ছড়া বাঁধা হয়ে গেছে। ছোড়াগুলে। স্বভাব-কবি দেখা যাচ্ছে, পদ্য গাঁথতে 
দেবি হয় ন1। 


রবীনের পড়ানে। শেষ করে বাসায় ফিরে এলে স্থধা বললেন, পি ছুর-কোৌটো 
এনেছ? 

সিছুর-কৌটো কেন? ও হ্যা, তাই তোঁ_ 

তারক করের ছেলে মন্থর বিয়ে হয়ে গেছে পরশুদিন | বিয়ের দিন মহ্মি 
হ্ুধাকে নিয়ে বেহালায় গিয়েছিলেন । বর-বিদায়ের পর তক্ষুনি আবার ফিরে 
আসতে হল। র্ূপালিকে নিয়ে মুশকিল, সে কার কাছে থাকে? দিনমান 
আর অল্প সময় বলে দীপালির কাছে রেখে গিয়েছিলেন, তাতেই দীপালি 
হিমসিম খেয়েছে। বউভাতে বাড়িস্থদ্ধ নেমন্তন্ন । কাল বৃহস্পতিবার বউ- 
ভাতের তারিখ বটে। 

স্থধা বলেন, ভুলে গিয়েছ? সকালবেল! তবে কিনতে হবে। আজকেও 
মন্থ এসেছিল- দীপালি শুভে1 পুণ্য সবাই যাতে যায়। বলে দিলাম, বাচ্চ 
মেয়েটা রয়েছে, বাক্সে তো৷ থাকতে পারব নাঁ। কাজেব বাড়ি বাচ্চা নিয়ে 
যাওয়াও যায় না। ছুপুরের পর গিয়ে রাত্রিবেলা আমরা ফিরে আমব। 
কাল তুমি সকাল সকা ছুটি নিয়ে এস মহিম। রূপালি তোমার কাছে 
থকবে। 

মহিম বললেন, যাবই না কাল ইস্থুলে। ইস্কুলে যাওয়া কবে যে একেবারে 
বন্ধ হবে, তাই ভাবি! 
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॥ চবিবশ ॥ 


সেদিন রাতে মহিম চিলেকোঠীয় ঘুমচ্ছেন। ঘুমের ভিতর মনে হয়, কে যেন ছায়ার 
মতো ঘুরঘুর করছে ঘরের মধ্যে । ছায়া যেন তাঁর নিজের শিয়রে এসে বসল। 

কে, কে তুমি ? 

ছায়া তার কপালে হাত বুলায়, মাথায় শ্বল্প চুল কটা কোমল আঙুলে 
চিকনির মত নাড়াচাড়া করে। 

ঘুমসনি তৃই দীপালি? 

ঘুম হচ্ছিল না বাবা । ঘবের মধ্যে বড্ড গরম। ছাতে উঠে বেড়াচ্ছিলাম । 
দেখলাম, ঘুমের মধ্যে বড্ড এপাশ-ওপাশ করছ। হাত-প1 টিপে দিই একটু? 

সিড়ির দরজায় শিকল দেওয়া ছিল। খুললি কি করে তুই? 

কাঠি ঢুকিয়ে খোলা যায়। আমি পারি। 

দীপাঁলি পা টিপতে লাগল । মহিম-মাপ্টারের মনটা কেমন কবে ওঠে । 
ক্লাসের ছেলেরা! নাস্তানাবুদ করেছে তাঁকে | ছড়া কেটে পথের উপরে অপমান 
করেছে। ঢুইশানির আশায় পুরানে। ছাত্রের বাডি উপধাচক হয়ে গিয়ে মুখ 
ভোত৷। করে ফিরে এলেন। কোনকিছুই চোখে জল আনতে পারেনি । কিন্ত 
মা মরা মেয়ে ঘুমের মধ্যে এসে পডে এই মমতা! দেখাচ্ছে, অত্যাচারিত অসহায় 
একটি শিশুর মতন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছে-_মহিম-মাস্টারের 
চোখ শ্তকনে। রাখ! দায় হয়ে উঠল অতঃপর পাশবালিশ আকড়ে ধরে তিনি 
কেদে ভাসিয়ে দিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দীড়াল দীপালি। কী একটু ভাবল। বলে, কাল 
আমর] তো সব বেহালায় বউভাতে যাচ্ছি। তুমি যাবে না বাবা? 

বুড়োমানষ, চোখে দেখতে পাই নে।* আমি কোথা যাব কাজের বাড়ির 
ভিড়েব মধ্যে ? বিয়ের দিন একবার তে দেখা দিয়ে এসেছি। 

এক। থাকবে বানায়? 

আমি আর রূপালি _একল! কিসে হল মা? সে-ই বা কতটুকু সময়! 
রাব্রিবেল। তোরা সব ফিরে আসছিস। 


ক"দিন পরের কথা। বেঁটে খাতাটা চোখের কাছে নিয়ে মহিম ঠাহর করে 
দেখে নিচ্ছেন কোন্‌ ক্লাসে এবারে। দীশু খুব হাকডাক করছেন ওদিকে £ 
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মাস্টারের নামে ছডা লেখে-_কী আম্পর্ধা। ক্লাসের দেয়ালে লিখে রেখেছে । 
পাখানায় লিখেছে । কাগজে লিখে নোটিশ-বোর্ডের উপর সেঁটে দিয়েছে। 
আমার হাতে নিস্তার পাবে না, ঠিক ধরে ফেন্সব। ধরতে পারলে রাঁহিকেট করা 
হবে ইস্কুল থেকে । 

মহিমকে দেখেই যেন বেশি চেঁচাচ্ছেন। কথাগুলো! সহানুভূতির, কিন্ত 
ঠৌটে বাঁকা হাসি । অমন গগনভেদী চিৎকাবের অর্থ £ হেডমাস্টার চিত্তবাবু এবং 
মাস্টারদের কাঁবো যদি নজর এডিয়ে থাকে, কানে স্তনে নিন। এবং স্বচক্ষে 
দেখে কৌতুহল মিটিয়ে আস্থন লেখাগুলে! নষ্ট হবার আগে । 

একটা জায়গাষ লেখা মহিমকে ধরে নিয়ে দেখাচ্ছেন £ কী বাদর ছেলেপুলে 
মশায়! ধরে আগাপান্তলা ঠেঙীলে তবে বাগ মেটে । 

মহিম আর পারেন না _তিক্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, বাহাছুরি আমাদের 
দাশুবাবু। নব গভতে বাদর গডি। বাহাছুব কারিগর আমবা | বিশ্বকর্মা কত 
বড কারিগব, হাতপা ঠঁটো জগন্নাথের মৃত্তি গভাষ তা মালুম । 

বলতে বলতে ভ্রুত ক্লাসে চললেন । নাইস্থ ক্লাস-_যার নিচে আর নেই। 
চিত্তবাবু লিসার মেবে এখানে দিয়েছেন । তীাব দৌষ নেই, জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
মহিমকে । প্রবীণ শিক্ষক বাঁডি পর্বস্ত গিয়ে উচু ক্লাসের জন্য এত করে বললেন-_ 
কিন্ত উচু ক্লাসে পাঠিয়েও তো! ফ্যাসাদ ৷ সেইজন্য জিজ্ঞাসা করতে হুল £ চাবজন 
মাস্টার আসেননি, থার্ড পিবিয়ডট! নিতে হবে মহিমবাবু। ফোর্থ-বি'ব ইতিহাস 
কিংবা নাইন্থ-এর বাংলা_-কোনটা দেব? 

নহিস্থ ক্লাস মশায় । আব নিচু থাকলে তাই আমি চেয়ে নিতাম । 

নাইস্থ ক্লাসের নিতাস্ত অবোধ শিশুগুলো । মহিমের কেমন যেন আক্রোশ-_ 
মনে মনে বলছেন, দীভাও না বাছাধনেরা কটা বছর সবুর কর। কী মাল বানিক্নে 
দিই বুঝবেন তোমাদের গার্জেন। বুঝবে তোমরা বড হয়ে। 

ত্ধার দিয়ে উঠলেন বই খুলে ফেল । গোডা থেকে দশ পৃষ্ঠা খাতায় লেখ । ধরে 
ধবে লিখবি-_বার্নান ভুল না হয়, লাইন না বাকে । মেরে ভূত ভাগাব তাহলে । 

নিশ্চিত জান! আছে, চল্লিশ মিনিটের পিৰিয়ডে দশ পৃষ্ঠা কি তার অর্ধেক 
'পাঁচ পৃষ্ঠাও লেখা হবে না । বামকিন্করবাবুর কাছে সেই প্রথম দিনের শিক্ষা! । 
পুণাত্বা! শিক্ষক ন্বর্গলাত করেছেন । মহিম-মাস্টার নিশ্চিন্তে পা ছুটে! টেবিলের 
উপব তুলে দিলেন, চোখ বৃজলেন। 

কিন্ত হবার জো আছে। বেযার! একটা লিপ নিয়ে এসে হাজির। 
হেভমাস্টার ডেকে পাঠিয়েছেন । 
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জালাতন | ঘণ্টার পরে গেলে চলত না? ক্লাস ছেড়ে গেলে কাজকর্ম হয়।' 
আচ্ছা, বলগে আমি যাচ্ছি। 

বেজার মুখে উঠে ছেলেদের বললেন, বসে বসে লেখ। জায়গা ছেড়ে 
উঠেছিস কি সুখে একটা কথা বেরিয়েছে__পিটিয়ে তক্তা করব ফিরে এসে। 


হেভমাস্টারের কামরায় এসে মহিম দেখলেন, সাতু ঘোষ অপেক্ষা করছেন। 
হেভমাস্টারের ডাক তার গরজেই । সাতু রেগে আগুন হয়ে আছেন। বলেন, 
এখানে নয়- এখানে কথাবাতী হবে না। বাইরে এস। 

সজোরে মহিমের হাত ধবে টেনে বাইবে নিয়ে চললেন । 

অলক লিখেছে, পড়। এলাহাবাদ ভাকঘরের ছাপ- শয়তান-শযতাঁনী 
এলাহাবাদ অবধি পৌছে গেছে । ছেলে হঠাৎ নিরুঙ্গেশ হয়ে গেল, ভাবনায় 
পড়েছিলাম । এ চিঠির পরে ভাবনা-চিস্তা থাকল না। 

একট খামের চিঠি মহিমের হাতে দিলেন । তিক্তকণে। বললেন, কি ডাকিনী 
মেয়ে তোমার | ছি-ছি-ছি, ভদ্রলোকের মেয়ে এমনধারা হয়! আমার একমান্ 
ছেলে- বিয়ে দেব বগলে কত বড় বড় জায়গা! থেকে সম্বন্ধ আসত। সমস্ত 
বরবাদ করল। ঘন ঘন যাতায়াত তোমার বাসায়, মাস্টার বলে ভক্তিতে 
গদগদ- -বড়যঞ্জ অনেক দিন ধরে চলেছে, কেমন ? 

বলে সাতু ঘোষ এমনভাবে তাকালেন, মহিমও যেন সেই যড়যন্ত্রের ভিতর । 

মহিম বললেন, দীপালির ভাগ্য খারাপ, তাই সে এক গাছমুখু বাঁদরের 
ধাপ্পায় ভুলে গেল। আমি মামলা করব। আপনার ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে 
তবে ছাড়ব। 

বেহালায় তারক করের বাড়ির বউভাতে গিয়েছিল অন্য সকলে রাত্রে চলে 
এল, দীপালি রয়ে গেল দেখানে । নতুন বউ দীপালির সমবয়সি- বাড়ির মধ্যে 
একজন সঙ্গিনী পেলে বউয়ের ভাল লাগবে । এই সমস্ত ভেবে তারকই 
বলেছিলেন কয়েকট। দিন থাকবার জন্য । সুধা তাকে রেখে এসেছেন। দিন 
পাঁচ-ছয় পরে বউ বাপের বাড়ি গেলে দীপালি ফিরে আসবে তখন। কিন্তু আর 
সে ফিরছে না অলকের চিঠি পড়ে বোঝা গেল । কালীঘাটের মন্দিরে গোপনে 
মালা-ব্দল হয়ে গেছে, ছজনে এখন পশ্চিমে চলল । ড়যন্ত্র তো বটেই-_অনেক 
দিন ধরে চলেছে ওদের সলাপরামর্শ। 

মহিম ক্লাসে ফিরে গেলেন সাতু ঘোষের সঙ্গে আর একটি কথাও না বলে ।' 
গিয়ে চেয়ারের উপর ঝিম হয়ে বসে রইলেন। ছেলেরা স্তব্ধ। হাত নেড়ে" 
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'একচি ছেলেকে কাছে ডেকে হেডমাস্টারের নামে এক টুকরা কাঁগজে লিখে 
পাঠালেন £ মাথা ধরেছে, বাড়ি চললাম । 

ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মহিম বেরিয়ে গেলেন, হেডমাস্টারের 
ককুম আসবার অপেক্ষা করলেন না । 

অসময়ে বাসায় চলে এলেন। ত্বধাকে ভাকলেন ঃ শুনেছ দিদি? 

দীপালি জলে-ডুবে মরেছে । তারকদার বেহালার বাড়ি থেকে । 

বলকি? 

জলও নয় পচা পাঁক। 

হাতের মুঠোর মধো পাকানো অলকের চিঠি । চিঠি ছুড়ে দিয়ে আর কিছু 
না বলে মহিম গভীরভাবে ছাতে উঠে গেলেন। পিড়ির দরজায় শিকল তুলে 
'দিলেন। বেলা পড়ে এসেছে । ছাতের এপ্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত অবধি পায়চারি 
করছেন অবিরত । মাথা ধরার নাম করে ইস্কুল থেকে এসেছেন--সত্যিই এখন 
মাথা ছিড়ে পড়ছে। শুয়ে পড়লেন চিলেকোঠায় গিয়ে । 

শাস্ত হয়েছেন এতক্ষণে একটু, ভাবতে পারছেন ? মায়ামমতা, সেবাযত্ব, 
পুরানো কালের নীতিনিয়ম সমস্ত বুঝি বাতিল এখন- শুধুমাত্র অভিনয্নের বস্ত! 
হিমযুগের সঙ্গে ম্যামথের যেমন বিলয়? 

ভাবছেন, বেশ হয়েছে, ভালই তো! হয়েছে। নিখরচায় কন্তাদায় কেটে 
গেল। যা-কিছু সঞ্চয় শুভব্রতের কাজে লাগুক । আসছে-বার সে ফাইন্তাল 
দেবে। ভালি ছেলে, ক্লাসে ফাস্ট-সেকেগ্ হয়। ভালভাবে পাশ করবে, সন্দেহ 
নেই। স্কলারশিপও পেতে পারে ।, তারপরে ডাক্তারি পড়াবেন, কণান্থেল 
মেডিক্যাল ইস্থুলে ভন্তি করে দেবেন তাকে । সরলাবাপার বড় ইচ্ছা ছিল, 
মাস্টারের ছেলে মাস্টার ন হয়ে দশজনের একজন হয় যেন! ক্যান্থেলে ঢোকবার 
তোড়জোড় এখন থেকেই শুরু করবেন। তঘিরের জোর ছাড় জগতে কিছু হয় 
না। কণ্ত ছাত্র 'কত দিকে আজ রুতী হয়েছে, তাদের সাহায্য নিয়ে শুভোকে 
নিশ্চয় ঢোকানে। যাবে ! দেবি নয়, কাল-পরশ্ড থেকে খোজখবর নিতে থাকবেন । 

পাঁশবাঁলিশটা কোলে টেনে নিলেন। আঙুল দিয়ে টিপে টিপে দেখেন 
তুলোর ভিতর । জোড়ের মুখে নজর পড়ে চমকে উঠলেন, নতুন সেলাই যেন 
সেখানে । সেলাই খুলে ফেলেন তাড়াতাড়ি, তুলো টেনে টেনে বাইরে ফেলেন । 
ব্যাঙ্কের গোলমাল শ্রনে আঠারখানা একশ টাকার নোট তুলে এনে রেখেছিলেন । 
'পাশ-বালিশের ভিতরে । বারোটা বছর মাসের পর মাস ধরে জমালে] । নোট- 
ভরা এই পাশবালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমোতেন। দীপাঁলি টের 
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পেয়েছিল কেমন করে। ব্বাত্রিবেলা ছাতে ঘ্ুরঘুর করে বেড়ানো, বাপে পা 
টেপা॥ মাথায় হাত বূলানো--সমন্ত এই জন্টে ? 

খলখল করে আপন মনে হেসে উঠলেন মহিম। বরপণের টাকা নগদ আচলে 
বেঁধে তবে মেয়েটা বিদায় হয়েছে । দুছিতা কিলা__ঘথাসর্বন্থ দোহন করে নিযে 
ছু-জনে পশ্চিম অঞ্চলে হনিমুনে বেরিয়ে পল | 


| পঁচিশ ॥ 


ঠিক এক বছর পরে । 

মহিম আব ইস্ুলে যান না। পভাবার ক্ষমতা নেই, অথর্ব হয়ে পড়েছেন । 
চাকরিটা ছাডেন নি. লম্বা ছুটি নিয়ে আছেন । 

শ্ুভত্রত ইতিমধ্যে তিনটে লেটার পেষে ফা্ট ভিভিশনে পাশ করল। 
স্কলারশিপ অল্লের জন্ত ফসকে গেছে। পেক্রেটারির কাছে মহিম হাঁটাহাটি 
লাগালেন £ আমাদের এই অবস্থা, চালাতে পারছি নে সার । ছেলের একটা- 
কিছু কবে দিন। 

পেক্রেটারি বলেন, একেবারে ছেলেমাছধ যে। তার উপরে তাবতী 
ইনস্রিটাশনেব নিয়ম হয়েছে, গ্র্যার্জুষেটের নিচে যাস্টীব নেওয়া! হবে না। 

সেআমি জানিনে সার। সাবা জীবন আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে না খেয়ে মরে যাব বুড়ো বয়দে । 

দয়াবান সেক্রেটারি, পুরানো শিক্ষককে ঝেড়ে ফেলতে পারেন না। চাকরি 
হল শুতব্রতের | ইন্থুলের থার্ড ক্লার্ক ক্লাসে ক্লাসে মাইনে আদায় করার কাজ । 
এ ছাড়া সকালে আর বিকালে অ-আ পভানে! ছুটে টুইশানি । পাঁচ টাকা করে 
দেয়। তার বেশি কে দিচ্ছে? প্রাইভেটে আই. এ পড়ছে শুভো৷ । আই. এ. 
পাশ করুক, বি. এ. পাশ ককক। গ্রাজুয়েট হলে মাস্টার করে নেবেন, 
সেক্রেটারি প্রতিশ্রুতি গিয়েছেন । 

সানগরের পাকাবাড়ি ছেডে দিয়ে মহিম ইস্থল্পের কাছাকাছি একখানা 
টিনের ঘরে আছেন। ন্থধা বেছালায় ভাস্বরের বাডি উঠেছেন আবার । 
লোকপবম্পরায় শোনা গেল, সাতু ঘোষের রাগ পভে গেছে, ছেলে-বউকে সাদরে 
খবরে তুলে নিয়েছেন । নিয়ে থাকেন নিয়েছেন, বডঙলোকের ঘরের বউ দীপার্গি-_ 
মহিষের কেউ নয়। 


১৪১ 


বামেল। নেই কিছু এখন । বস্তির টিনেক্স ঘরে ছুই ছেলে আর বাচ্চা মেসে 
রূপালীকে নিয়ে আছেন। বাঙ্নাবারা কৰেন মছিম নিজে । খেয়েদেয়ে উভে। 
বেরিয়ে যায়, তারপরে আর কাজকর্ণ থাকে না পুণ্যব্রতকে নিয়ে বসেন একটু- 
আধটু । নানান গণ্ডগোলে পুণ্যের এতদিন পড়াশুনে! হয় নি। বড্ড পিছিয়ে, 
আছে-- প্রথম ভাগ শেষ করে সবে ছিতীয় ভাগ ধরল । বিষ্তাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় ছ্িতীয় ভাগ । 


স্তিষিত দৃষ্টি বইয়ের উপর মেলে ধরে মহিম পড়াচ্ছেন-_ 
সদ! সত্য কথা বলিবে। যে সত্য কথা বলে, সকলে তাহাকে 
ভালবাসে । যে মিথ্যা কথা বলে, কেহ ভাহাঁকে ভালবাসে ন।, 
সকলে তাহাকে ম্বণ! করে। 


[ঠিক ঠিক! পরম সত্যবাদী সাতু ঘোষ.। ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট প্রভাত 
পা'লিতও বটে- চরিত্রচর্চার বৃত্ত করে গিয়েই বেবেকা'র গৃহে ম্বতাবরণ। ] 


বাল্যকালে মন দিয়! লেখাপড়। শিখিবে । লেখাপড়া শিখিলে, 
সকলে তোমাকে ভালবাসিবে। যে লেখাপড়ায় আঁলম্টঠ করে, 
কেহ তাহাকে ভালবাসে না-- 


[তাই বটে! আমি মহিমারঞজন সেন বি. এ.__-লেখাঁপড়ায় আলম্ড করি 
নি, ফাস্ট হয়েছি বরাবর । চিরদিন 'সত্যপথ ধরে চলেছি, দৈনিক জমাখরচে 
একটিবার নজর দিয়েই যে-কেউ বুঝবে। ছুনিয়ার ভালবাস! তাই আমার 
উপরে-_ থার্ড-বি'র বেড়াল-ভাকা ছেলেপুলে থেকে নিজের আত্মজা দীপালির | ] 


পড়াতে পড়াতে মহিম স্তব্ধ হলেন একমুহুর্ত! বলেন, বাঁনান করে করে পড়, 
মানে শিখে নে। কিন্তুবিশ্বাস করিস নে। সমস্ত মিছে, সমস্ত ধাপ্পা-_ 

কুর্ধবাবু এককালে যেমন. 'ভারতে ইংরেজ-শাসন' পড়াতেন । পড়িয়ে শেষটা 
বলে দিতেন, মুখস্থ করে রাখ, কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরো! না, বাজে কথা, 
সমস্ত ধাঙ্সা। 





্রন্থপ্রকাশ | ১৯, স্ামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 


|॥ এক || 


যবনিক] তুলছি 
এই শতকের প্রথষ পাদ । যাহুষেব1! সেই সময়েব | গ্রাষের চেহারা ভিন্ন । 


আট বেহারার পালকি, গল'-ফাটানে। ডাক ছাডছে। চাবির্দিকে 
তোলপাড | সবাই বিজ্ঞাসা করে £ কে চললেন হে? 

সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ । 

বাইরেবাড়ি পালকি নামাল। ছেলেপুলে দৌডচ্ছে। মেয়েব1 খিডকির 
আঁয়াবে উ'কিবু"কি দেয়। ভবনাথ রোয়াক থেকে শেমে পালকির পাশে 
দাডালেন | দেবনাথ বেবিয়ে এলেন । ধবধবে ফরসা রং, মাথাজোডা 
টাক, লম্বা-চওড। দেহ । বসলেন, গলায় বাশ দিয়ে টেঁচাশ্ছিল তোম'র 
বেছারার) কানে তাল। ধরিয়ে দিয়েছে । 

ভৰনাধ হাসতে লাগলেন । দেবনাথ অন্নযোগেব কঠে বলেন, 
নাগবগোপে পালকি পাঠিয়ে .কন দাদা 1 দেঙক্রোশ গথ হাটতে পারব 
না, এতদূর অথ্ব হয়ে পডেছি ? 

ভবনাথ বললেন, পারলেই হাটতে গবে তার কোন স'ণে আছে? 

তুমি বডভাই হয়ে দশ ক্রোশ পথ কদব1 অবধি হাটতে পার--তা-ও 
একদিন আধর্দিন নয়, পাঁচ-সাতবার মাসের মধ্যে _ 

বনাথ বললেন, হাটি ঠা দেইজন্যেই ৷ গাড়ি-পালকির ভা] দিয়ে ফতুর 
হব নাকি" এক আধদিন হলে পায়ে হাটি না পাপকি চড়ি, বিবেচন। করতাম । 

ভাইয়ের উপর হুমকি দিয়ে উঠলেন : বকৰকানি থামাও দির্কি। কন্ঠ 
কবে এলে, জিরিয়ে নাওগে । 

সর্দার-বেহাণ কেই মোডল কোমবের গামছ। খুলে ঘাম মুছছে । তাকে 
দেখিয়ে দেবনাথ বলেন, পালকিব খোল থেকে উঠোনে নেষে পডলাম-_ 
আমার কি কউ? কষ্ট এ ওদের । পায়ের কফ্টের চেয়ে বেশী কষ্ট গলার। 
ঘ! টেচান চেঁচাচ্ছিল-_গল। চিরে রক্ত বেরুবে, ভয় হুচ্চুল আমার । 

পথে দেবনাথ মানা করেছিলেন £ অত চেঁচিও না কেছু। 

কেছু বলল, জোরডাক ডাকতে হবে, বডকঠ বলে দিয়েছেন! পালকি 
পাঠানোই সেইঞরন্যে। ছোটবাবু বাডি আসছেন; দশে-ধর্মে জান্ক। 


যাহুষ_-১ ১ 


চাকরিবাকরি করার আগে দেবনাথও গ্রামে ছিলেন, দাদার সঙ্গে কিছুদিব 
বিধয়আাশয় দেখেছেন । কসবাতেও হেঁটে গিয়েছেন বার কয়েক। দশ 
ক্রোশ পধ অবাধে তখন হাট! চলত, এখন সামান্য দুর নাগরগোপ থেকে 
আসতেও পায়ে মাটি ঠেকানে! চলবে ন1। চাকরে ভাই চুপিসাডে বাড়ি 
আসবে, সে কেমন কথা। পাইতকে হৈ-ছৈ পড়ে যাক, পৃৰবাডির জার সেদিন 
নেই। শত্রঙ্জনে হিংসায় জলেপুড়ে মরুক | 
এই রকম চিরট! কাল। ভবনাথের ধরণ-ধারণ ও কাকর্ম অন্য সকলের 
সঙ্গে বড-একটা মেলে না । বাপ মারা গেলেন, তার অল্প্ঘন আগে বিয়ে 
হয়েছে) সম্ভানাদি হয় ন, দেবপাথ নাবালক তখন । ভাসলেন তিনি সংসার- 
সাগরে । পৈতৃক ছুটে] গাতি এবং কিছু খামারজম সম্বল-_শরিকেগা নানান 
ক্যাকড| তুলে মামল। জুডে দিল দেওয়ানি-যৌগু্দাি উভয় প্রকার | 
মামলা একটার ফয়শাল। হুল তো নতুন আবার ছুটে1 জুডে দিল, জিতুন না 
ভবনাথ, কত জিগুবেন-__্জিতিয়ে জিতিয়েই ও'কে খতম কববে, শরিকেরা 
এই পণ নিয়ে বসেছিল। তখন মা ছিলেন- ভবনাথকে তিনি কত করে 
বললেন, তোর ভেঠার পায়ে গিয়ে পঙ্ঙ তাতে অপমাণ পেই । কখনো! »1- 
ভবনাথ গে ধরে বসেছেন £. মিথোবাদী ফেব্বববোজ উনি আবার ভ্েঠা 
কিসের? পৈত্রিক এক-কাঠাও নট হতে দেখনি ভবঝনাথ, অধিকন্ত বাডিয়ে- 
ছেন। আর এখন তো! পাথরে-পাঁচ কিল-_-ভাই মানুষ হয়ে বাইগে থেকে 
পয়সাকডি আনছে। সংসার ভারী হয়েছে, ছেলেমেয়েদের বিয়েখাওয়াও 
হয়েছে কতক কতক। গেল গীতকালে ব।গের মধ্যে নতুন পুকুব কাটা হয়েছে। 
কিন্ত যখন স্বপ্নের *তাত ছিল এই সমস্ত _ 
দেবনাথ তীক্ষুবুদ্ধি। বাংল লেখাপডাও ভাল শিখেছিলেন ৷ তখনকার 
দিনে দেওয়ানি ও যৌদারি কার্ধবিধি শিখে উকিল হয়] যেত। দেবনাথ 
উকিল হবে । ভবনাথের বিশেষ ইচ্ডা তাই--ভাই উকিল হয়ে দি স্বরে 
বসেন, সাধ মিটিয়ে প্রতিপক্ষদ্দের নাস্তানাবুদ করতে পারবেন। বাড বলে 
আইনের বই টই পড়ে দেবনাথ তৈরি হুয়েছেন--কলকাতা ছোটআদালতে 
পবীক্ষা, পাশ করলে সার্টিফিকেট পেয়ে যাবেন। রওনা হুচ্ছেন কলকাতা! 
__সেই মুখে বাগডা। কপোতাক্ষে ডিমার চালু হয়নি তখন; কসবার পথে 
মোটরবাস তো দূরস্থান ঘোডার-গাডিও নেই । গোযান মাত্র সম্বল । কলকাতার 
তাভাতাডি প্বেছানোর উপায়, গোট। দুই নদী পার হয়ে ক্রোশ পাচ-ছর 
মাঠ ভেঙে নপাড। সেশনে শিয়ে ট্রেন ধরা | শীতকাল বলেই সম্ব এটা-_ 
বর্ঘাকালে জলে ডুবে মাঠ-বিল লমুদ্র হয়ে থাকে । দেবনাথ নপাঁডাতেই যাবেন | 


আ-গ্রাম সে-গ্রামের আরও চারজন পরীক্ষা্থা-_-একসঙ্গে যাচ্ছেন সকলে। 
হেনকালে ভবনাথ রায় দিলেন £ জামা-ভুতো খোল, যাওয়। হবে না| 

বৃত্তান্ত এই : সকালবেল কুয়াসার মধ্যে ভবনাথ এজমালি কানাপুকুরে 
গেছেন মুখ-ট,ক ধোবার জন্য। গলদাচিংডি নজরে পডল-_পাডের বাঁবি- 
বনে দাডি ভাপান দিয়ে চুপচাপ রয়েছে । বর্ধাকালে বিল আর পুকুর একঢালা। 
হয়ে যায়, তখন এই সমস্ত মাছ ঢোকে । ভবনাথ লাঠি শিয়ে দু-হাতে কষে 
জলের উপর বাড়ি দেন, চিংডি ড,বে যায়, হাতডা দিয়ে তুলে নেন সেট] 
পাড ঘুরে-ঘুগে এই কায়দায় মেবে বেডাচ্ছেন | বেশ কতকগুলে। হল-_তিনটে 
তার মধ্যে ধৈত্যাকার--কত বছর ধরে বড হয়েছে, কে জানে । গলদাচিংডি 
কতই তো খায় লোকে, কিন্তু ধাওয়। পডে মরুক--এমন পিনিস কালেভভ্ত্ে 
কদাচিৎ চোখে দেখেছে | লাঠির ঘায়ে মাথা ফেটে একটার ঘিপু বেরিয়ে 
গেছে, বাটিতে ধিলু তুলে রাখল-_হুবগ্ছ গৰাঘুতের চেহারা, বাটি ভরতি হয়ে 
গেছে একেবারে । পরীক্ষার বাবে ভাই এ-জিনিদে বঞ্চিত হবে, লেট কেন 
করে হয়? হুম হয়ে গেল ঃযাওয়! তামার হতেই পারে না৷ আঙগ। 

দেবনাথ আকাশ থেকে পড়লেন £ রাত পোঞালে পরীক্ষা--বলছ 
কি দাদ? 

ভবনাধ বললেন, পরাক্ষা! ছ-মাস বাদে আবার হুথে। পুকুরের মিঠাজলের 
এত বড চিংডি আর মিলবে না । আমি তো! দেখিনি-ছোটকর্তা আঘ্িকালের 
মানুষ, তিনিও দেখেননি বললেন। 

হুকুম ঝেঙে বাদ প্রতিবাদের অঠ্ক্ষায় না থেকে ভবনাথ কোন্‌ কাজে 
হুন-হুণ করে বেরিয়ে গেলেশ | পূববাঙিতে ভবনাথকে ডিঙিয়ে কিছু হতে 
পারে, তেমন চিস্তাও আসে না| কাপে মনে । পরীক্ষা বাতিল করে দিয়ে 
দেবনাথকে অতএব চিংডি-ভোজনে বাড়ি থেকে যেতে হুল । ছ-মাস পরে 
আবার পরাক্ষা_-ধাইপাই জবে ভুগছেন তখন 1 কাজে একবার বাধা পঙডলে 
যা হয়--উকিল হওয়া তার ভাগো ঘটল ন]। 

উকিল হলেন না, তবে ভাল একট। চাকরি হল। হাীরালাল সম্পর্কে 
দেবনাথের জ্ঞাতিভাই, সমবয়পি | এক সময়ে দেশে-ঘরে থাকতেন, এখন 
কলকাতার বাসিন্টা। একবার দোশাখডি এসেছিলেন, দেবনাথকে টেনেট,নে 
নিয়ে চললেন £ চলে। আমার সঙ্গে, জমিদারি সেরেস্তায় ঢুকিয়ে দেবো। 
আমাব শাশুড়ির এস্টেট । শ্বশুবের নয় _শাশুডডির, মাতামহের জমিদারি 
পেয়েছেন তিনি । একজন বিশ্বাসী হ্াইনজ্ঞ লোক খুঁজছেন, তোমার দিকে 


খাসা ছবে। 


চাকবি নেবার পবেও দেবনাথ মতলৰ ছাডেননি। বিদেশে পড়ে থাকবেন 
ন1 তিণি, উকিল হরে কসবায় এসে বসবেন । মাসে একবার-হবার ৰাডি যেডে 
পাববেন। যাতায়াতের অসুবিধাও দূর হুয়েছে। সদর থেকে পায়ে হাটা 
কিম্বা! গরুর-গাডি ভিন্ন উপায় ছিল না, এখন ঘোডার-গাড় চালু হয়েছে। 
মাদাৰ বকৃস মাব কাতিক ধরের তিনখান1! কবে ঘোডার গাডি, আরও 
ক'জনের একখানা কবে । কলকাতার উপর রয়েছেন দেধশাথ, কার্ধবিধি 
বইগুলে। ঝালিয়ে ঝুলিয়ে নিচ্ছেন, এবারে পবীক্ষ1! দেবেনই । এবং পাশও 
হবেন নির্ধাৎ। কিণ্ড আসলে বরবাদ-__বাংলা-উকিলের বেওয়াজ উঠে গেল 
সেই বছরেই-_এন্টশান্গ পাশের পর প্রিারশিপ পাশ না হলে উকিল হওয়া 
যাৰে না । সাধ অতএব চঠিবতরে ঘুচে গেল, জমিদারি চাকবিতে দেবনাথ 
কায়েমি হয়ে রইলেন। 

চাঁকরিব আগেই ভবণাথ পনের বছুরে ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে ন'বছুরে 
তবঙ্লিণীকে বউ করে এনেছিলেন । একবার দেবনাথ বাড়ি এলে ঙবজিশী 
এক কাণ্ড করে বসলেন । মেয়ে হয়েছে ৩খন-__-বিমল1 । শহর কলকাতার 
নাণান আজব গল্প শুনে মনে মনে লোভ হয়েছিল | চুপিচুপি খামীব কাছে 
বললেন, একলা পড়ে থাকো-_বাস1 কবো *1 কেন কলকাতায়। আমি 
বেধেবেডে ধিতে পারৰ, বিমিরও য্তু হবে। 

দেবনাথ বললেন ; তোমার মেয়েব এবাডি বুঝি ধু নেই? খুবই অন্যায় 
কথ1। তোমারও নেই, বুঝতে পারছি। 

তখন অপ্ল বয়স__খ্বামী বিদেশে ডে থাকেন | তরঙ্গিণী কতট,কুই ৰা 
বোঝেন তাকে । নালিশেব বস্তা খুলে দিলেন-_-এর দোষ, তাৰ দোষ। 
অমুক এই বলছিল, তমুক এই বলছিল । শতমুখে বলে গেলেন-__ৰোসা 
করার পক্ষে তাতে যদ্দি সুরাহ! হয়। 

চুপ করে শুণছিলন দেবনাথ । অবশেষে কথা বললেন, তবে তে! 
তোমার তিলার্ধ থাক! চলে না এসংসাবে। কালই একঢ এস্পার-ওস্পার 
করতে হবে । 

দেবনাথের স্বর অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর | ভয় পেষে গেলেন তরঙিশী। 
কী কাণ্ড কবে বসেন নাজান ও-মানুষ | 

তখন আবার সামলে শিতে যান £ তা কেন। মেয়েটাকে কোলে কাখে 
করতে পারিনে, সেহ কথা বলছি। সংসারের খাটাখাটনি, সময় পাওয়। যায় 
না| ছুধ খাওয়ানোর গরজে ই"বার-চারবার শিয়ে আমে-_সেই সময় যা- 
একটু ধরতে পাই । বিনোর কোলে কোলে ঘোরে, 1দ দরও বেশ ন্যাওট। তারা 


কি আর যত্ব-ঘাদর করেন না? তেমন কথ! কেন বলতে যাব? তাহলেও 
মায়ের টান আলাদা, পুরুষ হয়ে সে-জিনিষ বৃঝবে ন1। 

ছেসে তরল কে বলেন, নতুন বুলি ফুটেছে যেয়ের-_বা-ব1 বা-বা করে। 
কৃ'বছর বয়স ছল, বাবাকে চেনেই না মোটে । দেখল কবে যে চিনবে ? 

ত1 সে যেমন করেই বলো, ভবী ভোলবার নয়। রান্নাঘরের দাওয়ায় 
পরদিন পাশাপাশি ছু" ভাই খেতে বসেছেন--মেয়ে-বউ সব রাধাবাড়া দেওয়া 
থোওয়া নিয়ে বাস্ত। দেবনাথ বললেন, দাদা, ছোটবউর উপর বাঁডির সবসুদ্ধ 
বিষম হ্তাচার করছে। 

স্তত্তিত ভবনাথ। বললেন, সেকিরে! 

অতাচার কি এক-আধ রকম! তার হেনস্থা, মেয়ের অযত্ব-_মোটের 
উপর, বাড়ির কেউ দ? চক্ষে ওদের দেখতে পারে না। বড্ড খুম আসছিল 
তখন, সব কথ! আমার মনে নেই। কলকাতায় বাসা করতে বলছে। কিন্ত 
বাসা হলেও কাউকে বাদ দিয়ে তো হবে না--আশ্রিত-প্রতিপাল্য চাকর- 
মাছিন্টার সকলকে নিয়ে বাস! | জযিদারের নায়েব হয়ে অত খরচা কোথেকে 
কুলোৰ ? তাঁর চেয়ে ছোটবউকেই বাপের-বাড়ি পাঠানো ভাল। এক মায়ের 
এক নেয়ে_-থাকবে ভাল, থাবে ভাল, মেয়ে নিয়ে সারাক্ষণ আদর-লোহাগ 
করতে পারবে-- 

থামো__বলে ভবনাথ ভাইকে থামিয়ে তরজিণীকে ডাকে লাগলেন £ 
মা, ওম1-__ 

সতরগিণী দরজার আড়ালে এসে %াডিয়েছেন ৷ দেবনাথের কথা সব কানে 
গেছে, তিনি ষরমে মরে আছেন । 

ভবনাথ বললেন, আমার সঙ্গে তো কথা বলবে না মা। অধসুবিধের কথা 
খুলে সমস্ত তোমার বড়জ্রাকে বলে!_ 

দেবনাথ বলে উঠলেন, বউদ্দিদ্ই তো বড় ক্র । শক্র কে নয় এ-বাড়ির 
মধো ? শোন দাদা, তালিতুলি দিয়ে চালানোর এরবস্থা আর নেই। ছ'দিনের 
তরে বাড়ি এসেছি--আগণার কানে পর্বস্ত উঠেছে_বুঝলে না? এ আহি 
ষ! বললাম, তাছাড়া ওমুধ নেই। 

ভবনাথ হৃষ্ধার দিয়ে ভাইকে নিরম্ত করলেন £ থাক্‌ । মাতব্বগি করতে হবে 
ন1--চিরকেলে মোটাবুদ্ধি তোমার | বউমাকে এ-সংসারে আমি এনোঁছ। 
দবারিত্ব আমার-_যা করতে হয়, আমি বুঝব সেটা! বাপের-ৰাড়ি পাঠাতে 
হয়তো দে বড়বউকে । সে আগে এসেছে, বউমা পরে । কেন সে মানিয়ে 
ওছিয়ে চলতে পারে না । 


তরঙ্গিণী মনে মনে ভাবছেন £ বয়ে গেছে বাপের-বাডি যেতে । বললেই 
গেলাম আর কি! যিনি পাঠাতে চান, তিনি তে কর্তা নন। আসল-কর্তা 
আমার দিকে । খাও কল!। 

এরপর ভবণাথ উমাসুন্বরীকে নিয়ে পডলেন ঃ মানিয়ে-গছিয়ে চলতে 
না পারে! তে সংসারের বড হয়েছ কেন? নাথা আমার হেট করে দিলে । 

ভয় পেয়ে উমাসুন্দরী বললেন, আমি কি করলাম ? 

যা-সমন্ত করবার, করোনি তুমি। বাপেরবাডি তোমারই চলে যাওয়া! 
উচিত। একফ্কোট। মেয়ে এনে তোমার সংসারে দিলাম-_দশ-দশট1 বছরেও 
ৰাধতে পারলে না, চলে যাবার কথা বলে। 

উমাসুন্দপী চোখ মুছলেন । দোষ তারই--কৈফিয়তের কিছু নেই । এর 
পরে তরজিণীর ডাক পড়ল । ভাসুরের ঘরে গেলেন না তিনি, দরজার বাইরে 
দাভালেন। 

তৰনাথ বলেন, স্বয়ং লক্ষ্মী-ঠাককনকে খুঁজেপেতে ঘরে এনে প্রাতষ্ঠা 
করেছি | সংসার উলে উঠছে সেই থেকে । কিসের ব্যথা আমায় বলো? 
বা। আমি তোমায় এনে|ছ, কষ্টের আমি বিহিত করৰ। 

ঘাড নাডলেন তরল্লণা, কোন বাথ1 নেই। কোন অভিযোগ নেই তার। 

দেবনাথের উপর অভিমানে হু” চোখে ধারা গডাচ্ছে। একটুকু কথা থেকে 
কত বড কাণ্ড জমিয়ে তুললেন বাডি মধ্যে । লঙ্জায় কারো পানে তিনি 
মুখ তুলতে পারেন না। 


কথাবার্তা বন্ধ ধেবনাথের সঙ্গে । রান্িবেলাতেও না। আফ্টেপিষ্টে 
কাপড জাঁডয়ে মেয়ে নিয়ে এক প্রান্তে শুয়ে থাকেন। কাচা বয়স তখন 
দেবনাথের-_বারে! মাস বিদেশে পড়ে থাকেন, কয়েকট! দিনের জন্য বাড়ি 
এসেছেন, তার মধ্যে এই বিপত্তি । হাত ধরে কাছে টেনে-_ছুটো খোশামুদির 
কথা বললেন, তরঙ্গিণী৷ অমনি ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠেন । 

বিপাকে পডে দেবনাথ উমাসুন্দরীকে ধরলেন £ ছি'চককাহুনে নিয়ে মুশকিল 
হুল বউঠান। উপায় কি বলো। 

উমাসুন্দরীর রাগ আছে, কথা! বেডে ফেলে দিলেন একেবারে  আঙ্ষি 
কিছু জানিনে ভাই । কর্তার কাছে লাগানি-ভাঙানি করতে গিয়েছিলে 
যেমন | এক-বিছানার শুয়ে মেয়েমান্ষে অমন কত কি বলে থাকে। 
আমরাও বলেছি । ভাইয়ের কাছে পুটপুট করে সমস্ত বলতে হবে, এন 
কখনো শুনিনি । বলবার ছিল তো! আমায় বলতে পারতে । ঘোড়া! ডিঙিয়ে 
ঘাস €েতে গিয়েছিলে যেমন--হাত ধরে না হয় তে] পা জড়িয়ে ধরোগে যাও। 
আমি জানিনে | 


॥ দুই || 


পুরোনে। কব। এমন বিস্তব আছে। ভবনাথ আর দেবলাথ রাম-লক্ষণ 
ৰলে গায়ের লোক তুল"] দিয়ে থাকে | ভাগ্য উৎলে উঠছে । তরঙ্গিণীর 
যেয়ে পর যেয়ে হতে লাগপ--পরপর তিনটি । ছেলের আশা সকলে ছেড়ে 
দিয়েছিল, তা-ও হয়েছে । ছেলের নাম কমল-_প্য়মস্ত ছেলে। জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই দেবনাথের পদোন্নতি-_-সদ্র-নায়েব থেকে ম্যানেঞ্জার। খরার সময় 
শরিকী প্রাচীন পুকুরের জল খারাপ হয়ে যায়__এবারে ণীতকালে ব।গের 
বধ্যে নিজেদের নতুন পুকুর কাটা হয়েছে । কিস্তির খাজনা কালেকটারীতে 
জম] দিয়ে হাইকোর্টের কিছু মামলা-মোকদামার কাজ সেরে খানিকট। নিশ্িস্ত 
হয়ে দেবনাথ বাড়ি এসেছেন। থাকবেন কিছুদিন, সার ধ্রোষ্ঠ মাস থেকে 
আম-কাঠাল খেয়ে তারপর ঘাবেন । ভাল ভাল কলমের চার] নিয়ে এসেছেন 
এক বিখ্যাত লোকের ৰাগ'ন থেকে- জাম, লিচু গোলাপজাম জামরুল, 
সপেট!, বিলাতিগাব -গন্ধমার্ন বিশেষ । চারাগুলো কসবা থেকে দুখান 
গরুর-গাডি বোঝাই হয়ে পরম যত্বে আসছে । কাছারির দ্বজন বরকন্দাজ সঙ্গে 
এসেছেন, তাদের উপর চার] পৌছে দেবার দায়িত্ব, সন্ধা। নাগ'দ পৌছে যাবে 
তারা । পুকুরের তোল। মাটিতে গাছ লাগালে ধ'-ধ। করে বড হয়ে উঠবে-_ 
জ'মদারির শতেক কাজের মধ্যেও সে খেয়াল স্বাছে। বাড়ির কথা দেবনাথ 
তিলেকের তরে ভুলতে পারেন না| । বাড়ি কেন, সার। সোনাখাডি গ্রাম তার 
নখদর্পণে। গীয়ের লোক পেলে খুঁটিয়ে-খ,টিয়ে পডশিদের খবরাখবর নেন । 

একটা এস্টেটের ম্যানেজার নাগরগোপে বাস থেকে নেষে টং-টং করে 
বাড়ি পর্বস্ত হাটবে, সে কেষন। ভবনাথ অতএব পালকির বাবস্থা 
করলেন । খুব একট1 অন্যায় অপবায় নাকি? হয়ে থাকে হয়েছে__ 
পৃববাডির বডকত কারে। কাছে কৈফিয়তের ধার ধারেন ন1। 

ছুই মাহিন্দার আজ মাসখানেক ধরে চারাগাঁছের ঘের বুনেছে, ৰাদামতলায় 
গ'দা দেওয়। রয়েছে সেগুলো! । সার] বিকাল ভবদাথ ও দেবনাথ দুই ভাই 
বাগান ও নতুনপুকুরের চারি পাঁডে তুরছেন, মাহিন্দার শিশুবর কোদালি 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আাছে। আধষাঢে চারাপোনা বেচতে আসবে, রুই, কাতলা, 
সুগেস--সে ছে] ছাডা হবেই । তাহাডাও এখানট। এই কাঠালগাছের পাশ 
দিয়ে নাল! কেটে বিলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা যাক । শিশুবর, ক; কোদাল 
ষাটি কেটে নিশানা কর দিকি ক্গায়গাট1 | বিলের নিখরচার মাছ নালার প্থে 
পুকুরে এসে ঢুকৰে। 


চারার গাড়ি এসে পৌঁছনোর পর কোন চারা কোথায় পৌতা হবে, 
তারও ভাবনাচিস্তা বিচারবিবেচন। হুচ্ছে। কোদালের কোপ দিয়ে শিশুবর 
জায়গা চিহ্রিত করে যাচ্ছে । সকাল থেকেই গড খু'ডে পৌতার কাজ 
আরম্ভ । চারা কম নয়, এবেলা-ওবেলা সমন্ভটা দিন লেগে যাবে । 

দেবনাথ বললেন, গোলাপখাস বিলের ধারে ধিও ন] দাদা। কাচা 
থাকতেই আমে লালের ছোপ ধরে যায়__চাষার! লাঙল চষতে এসে, চিল 
আর এডো! মেরে কাচ1 আমই শেষ করে ফেলবে, পাক অবধি সবুর করৰে 
»11 গোলাপখাপ বাড়ির ধারে দাও, বরঞ্চ গোপলাধোবা ওখানে । গোপলা - 
ধোবা পেকে গেলেও বোঝ! ধায় ন1, উপরট। কাচা থাকে । আর কাচাঙ্গিঠে 
বগের ভিতরেই না, উঠোনের এক পাশে । কাচ] অবস্থায় খেতে হুয়, পাকলে 
বিষাদ হয়েযায়। নজরের উপর না থাকলে এ-আমের গু" টিই খেয়ে ফেলবে 
মানুষে, বড হতে দেবে না। আর একরকম এনেছি ঘাদা, বিষম টোকো1-_ 

নামেই ভবনাধ চমকে গেলেন, দেবনাথ “মটিণিটি হাসছেন । 

ভবনাথ বলেন, টোকে। আমের অভাব আছে 1? ঝঞ্চাট করে ও আবার 
আনতে গেলে কেন? 

দেবনাথ বললেন, নামেই শুধু টক--আমে টকের ভাজও নেই। ভারি 
মিষ্টি আম । 

গাছে নতুন আম ফললে পাডার লোকে নাকি হিজ্ঞাস1 করেছিল £ কেষন, 
জাম, টক না মিডি? মুখবাকিয়ে মালিক জবাব দিয়েছিল £ বিষম টক। 
কোনে! লোক তলার দিকে আদবে ন1, গাছের সব ক'টি আম নিবিদে নিজের! 
খাবে--ভয়-ধরানো নাম সেইগন্য । তারপরে অবশ্য সব জানাজানি হয়ে 
গেল-_মাষের নামে তবু কলফ্ক রয়ে গেল-_“বিষম-টোকো?”। 

চার! পৌছতে বেশি রাত্রি হয়ে গেল। তা হোকগে, রোপণ তো কাল। 
যোগাযোগট ভাল, পাঁজির মতে বৃক্ষরোপণের “দনও বটে আগামীকাল 
বিকেল তিনট1-পাচ থেকে ছ'টা-ছত্রিশ | অঢেল সময়, তিন ঘপ্টারও বেশি । 
সকালবেলার দিকে গত” খোঁডা সমাধা করে রাখবে । সেই গতে নির্দিষ্উ 
চার! নাষিয়ে কিছু ঝুরে| মাটি ভিতরে ছড়িয়ে দিয়ে পরের গতে” চলে যাবে । 
বাঁক পমস্ত কাজ --গতণ ভঃাট করা, ঘের বদানে! বান্দার হৃ'ভন শেহ 
করবে | কঞ্চির বুনানি গোলাকার ঘের বানিয়ে রেখেছে_ চার] বেড দিযে 
বপিয়ে দেবে, গরু ছাগলে খেতে ন1 পারে | চার! বড হুচ্ছে, ওপ্দকে রোদ - 
রষ্টি€ খেয়ে খেয়ে ঘেরও জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তারপরে একদিন ভেঙে পডৰে __ 
চারা তখন গাছ হয়ে গেছে, থেরের আর প্রয়োজন নেই। 


৮ 


গাছ পৌতা--এ-ও ধেন এক পরব । কবি-মনোভাৰ দেবনাথের € অল্পসল্প 
(লেখেনও )-_যে কাজে হাত দেন, কাজটা যেন আলাদা এক চেহারা নিয়ে 
নেয় । বাড়ির লোক বাগের মধ্যে এসে ভুটেছে। ভবনাথ, দেবনাথ তে! 
আছেনট, ভবনাথের তিন ছেলে-_কৃষ্মর়, কালীময় ও হিরম্ম় এবং মেয়ে 
নির্মলা, ন্বার দেবনাধের মেয়ে পুঁটি । কমললোচন বাচ্চাছেলে, দিদি পুণটির 
কাত ধরে সে ও এসেছে। পুটির উপরের মেয়ে চঞ্চল! শ্বশুরবাড়িতে, মচ্ছবের 
মধো সেনেই। আর বউ-গিন্লিরাও আসতে পারেন নি বাইরের এত মানুষের 
পামনে-_গাছ পেঁ(তার বাপারে ভার! সব বাড়ি রয়ে গেছেন। 

দেবনাথ বলছেন, চার] গর্ভে দেবার সময় সবাই একটু করে হাত ঠেকয়ে 
দাও, একমুঠো করে মাটি দিয়ে দাও গোডায় | কেউ বাদ থাকবে ন1। 

কষলের ছাত নিয়ে চারায় ঠেকানে। হচ্ছে, মাটিতেও একটুকু ছাত চু'ইয়ে 
দিয়ে দে মাটি গতে” ফেলছে । দেৰনাথ বললেন, সকলের হাতের পৌতা 
গাছ। নিজের গাছ বলে মমতা হবে, ডালখানা কাটতেও প্রাণে লাগবে । এই 
কমল ছোট্ট এখন, কোন-কিছু বোঝে না--কিস্ত বড হয়ে সমস্ত শুনে গাছপালার 
উপর অপত্যপ়েহ জাগবে ওর | 

পাড়ায় চাঁউর হয়ে গেছে । ব্যাপারটা শুধু আর পৃববাডির যধো নেই। 
নিত্যিদিনের খাওয়া পরার বাডতি কিছু হলেই গ্রামের মানুষ ঝুকে এসে 
পড়বে | তারিফ করছে সকলে দেবনাথের ঃ শুনে যাও-_চেয়ে দেখ | কোন 
কালে কি হবে, মাথার ভিতরে সেই তঙদিনের ভাবন)]। বিদেশের ভাল 
ভাল মানুষের সঙে ওঠ1-বসার ফলে এমনি সব চিস্তাতাবন] হ্থাসে। 


বাগের কলরব বাড়ির মধো দক্ষিণের ঘর অবধি এসেছে । জানল দিয়ে 
তাকিয়ে দেখে তর'ঙ্গণীর ছুঃচোখ জলে ভরে গেল । কৃষ্ণময়ের বউ অলকা। 
কি কার্ছে ঘরে এসেছে । তরঙ্গিণী সামলাবার সুমর় পাননি, দেখে ফেলেছে 
মে । কাছে এসে প্রশ্ন করে £ ছোটমা, কি হয়েছে? 

কিছু হুয়নি--কী আবার হবে! তুমি যাও! 

অলক নডে না। নিজের আচলে খুডশাশুড়ির চোখ মুছিয়ে দিল। বলে, 
বলো । কেন কাছ, বলো! আমায়। 

একটা জিনিস মনে উঠল । বলে, কাকামশায় কিছু বলেছেন নাকি! 

তর'জণী ঝেডে ফেলে দিলেন £ ন] না, উনি কি বলবেন দেখাই বা 
কল কোথায়? 

অলকাকে তারপর সামাল করে দ্বেন £ কাউকে এসব বলতে যেও ন! 
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বউমা, সবাই মিলে ওখানে আনন্দ করছে--আমার চোখে জল |] খুবই 
খারাপ সত্যি। 

জেদ ধরে অলক বল, কী হয়েছে বলে! তৰবে। 

একমুহুর্ত নিঃশবে তরঙ্গিণী তাকিয়ে রইলেন । ঠোঁট ছুটে] অকম্া্ 
কেঁপে উঠল । বললেন, আমার বিষি থাকলেও বাগে গিয়ে কত আহ্লাদ করত। 

ধৈর্য হারিয়ে হাউ-হাউ করে তিনি কেদে উঠলেন। 

নয় বছরেরটি হয়ে মার] গিয়েছিল তরনিণীর প্রথম সন্তান বিমম-_-বিমল1॥ 
কত কাল হুয়ে গেছে । আচমকা! কেন জানি একদিন বিমল! বলেছিল, আঙ্কি 
ষরে গেলে, মা, তোমার উন্নুনে কাঠ দেবে কে? 

তরঙ্গিণী বিষম এক ধ্মক দিলেন : চোপ। একফোট। মেয়ে তার পাকা 
পাক1 কথা শোন । 

উঠানে কলাই শুকোতে দেওয়া আছে । আকাশ-ভর। মেঘ--ছড়-ছড় 
করে বৃষ্টি নামল। অকালবর্ধা। ভিজে গেল রে সব, ভিজে গেল। ও 
বিমি-_ 

কোথায় ছিল বিমলা, ছুটে এদে পড়ল। বাতাস বেধে রাঙা শাড়িটুকু 
ফুলে উঠেছে-__পাখনা-মেল। পরীর মত উড়ে এলে৷ যেন। তরঙিণী কুনকে 
ভরে |দচ্ছেন, মেয়ে বয়ে বয়ে ঘরে নিচ্ছে । মেজেযর় ঢেলে আবার কুনকে 
নিয়ে আসে। 

কাথা সেলাই করেন তরঙ্গিণী কাথার ডালা নিয়ে | পাশে বসে বিষলাও 
পুতুলের কাপড় সামান্য এক ন্যাকড়ার টঈ,করোর উপর ফুল তোলে। 

সেই মেয়ের ভেদবমি। কবিরাজ জল বন্ধ করে গেছেন, আর ৰিমল। 
“জল? “জল” করে আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছে £ দাও মা জল-_-একটহখানি দাও। 
কবিরাজ টের পাবে না। 

সামনে থাকলে এমনি তো! করবে অবিরত-_তরঙ্জিণী একট, আড়ালে 
গিয়েছেন, মেয়ে সেই ফাকে গড়াতে গড়াতে একেবারে জলের কলসির 
কাছে। কলসিতে জল কোথা, খালি কলসি ঢনঢন করছে। 

তরঙ্গিণী অবাক হয়ে বললেন, তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়েছিস--কেন রে? 

জল দ্বাও-__ 

মেয়েকে আলগোছে আবার উপরে তুলে দিয়ে তরঙ্গিণী বললেন, কষ্ট 
করে একট, থাক্‌ মা, দেরে ওঠ, কত জল খেতে চাস খাৰি তখন। 

» তুমোল মেয়ে । মা ঘুরেফিরে আসেন, আর গায়ে হাত দেন । ঠাণ্ডাই তো ॥ 
চুপচাপ ঘুমুচ্ছে_ তবে আর কি! বাগের মথে) কুয়োপাখি ডাকছে £ কুব-কৃব- 
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কৃষ। অককু পাখি ডেকে জানান দিল দুই প্রহর হয়ে গেছে। ভূতুম ডেকে 
উঠল বাদামগাছ থেকে । তরঙিণীর গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । বি বিপোকারা 
কীর্ছছে যেন। জোনাকি আজ রাত্রে বড্ড বেশি । 
হাত-পা ঠাণ্ডা ষে মেয়ের । লোকজন ভেঙে এসেছে । সোনার বিমি 
আমার, চোখ মেল্‌, “যা” বলে ডাক একটিবার তুই-_ 
বিমলার দেহ শ্বশানে নিয়ে যায়। অল্প অল্প রোদ উঠেছে। মরেছে 
বিমলা, কে বলবে । গায়ের রং ঝিকমিক করছে । মুখে হাসি লেগে আছে। 
রোগের যন্ত্র নেই, জল তেষ্টা পাচ্ছে না আর-_ 
কত কাল গেছে তারপর । 
ছ-বছর আগে এমনিধার1 বৈশাখ মাসের দিনে বাড়িতে বৃহৎ উৎসব । 
ভবনাথের মেয়ে নিমি আর দেবনাথের দ্বিতীয় মেয়ে চঞ্চলার একই রাত্রে 
বিয়ে। ঢোল কাপি সানাই নিয়ে দেশি বাঞ্জন1, জয়ঢাক ব্যাণ্ড কর্নেট নিয়ে 
বিলাতি বাজনা । গ্রাম তোলপাড। ছুড,য-দাডাম গেঁটেবন্দুক ফুটছে, ঘট- 
বাজি দবাবাঞ্জি চরকি হাউই দীপক-বাজি হরেক রকমের । ভোজের পর 
ভোজ চলছে, যেন তাব মুড়োর্াডা নেই। বিয়েয় প্রীতিউপহার ছাপানোর 
নতুন রেওয়াজ উঠেছে- শহুরে বাসিন্দা দেবণাথ মেয়ে-ভাইঝির বিয়েয় তা-ও 
ছাপিয়ে এনেছেন। আলা! ধরণের পছ্া--আর দশ জারগায় যা দেয়, সে 
জিনিস নয় : 
কখনে। কন্যা কামনা কেউ যেন না করে, 
ভুজঙ্লের হার গলে সাধ করে কেবা পরে? 
মাতৃদ্রায় পিতৃদ্রায় এর কাছে লাগে কোথায়, 
কন্াধায়ে হায় হায়, কান্নাকাটি ঘরে ঘরে 1. 
আনন্দা-সমারোছের মধ্যে কারে! মনে পডল ন1 একফ্কোটা বিমির কথা, 
বেঁচে থাকলে আগেই তার বিয়ে হুয়ে যেত। 'পালকি করে কোলে কাখে 
একটি-ছুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে বোনেদের বিয়ের চলে আগত সে । সবাই 
বিমিকে ভুলে গেছে--তরঙ্গিণী সেদিনও খুব গোপনে চোখের জল মুছেছিলেন, 
কেউ টের পায় নি। আজকে হঠাৎ ধর পডে গেলেন। 


চারা পৌতা সার] হতে প্রার সন্ধা। নতুনপুকূরে তালের গুঁডির খাটে 
নেষে দেবনাথ ডুব দিয়ে দিয়ে অবগাহুন-ম্ান করলেন, গায়ের কাদ।মাটি 
ধুলেন। দেহ কিন্তু ঠাণ্ডা! হয় না। পুকুরের ধারে কাছে গাছপাল। নেই। শুধু 
করেকট] নারকেল-চার] পৌত! হয়েছে ক'দিন । সারাদিনের ঠা-ঠ1 রোদে জল 
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একেবারে আগুন হয়ে মাছে । গুষট গরম, লেখ্মাত্র হাওয়া! নেই, গাছের 
পাতাটি কাপেনা। 
পাচিলের দরজার ডান দিকে তুলসীমঞ্চ। শ্বেততুলসী কষ্ঃতুলপী দুই 
রকমের হটে! গাছ, ক্ষুদে ক্ষুদে চারাও আছে। মাটি দিয়ে গোড়া বাঁধানো, 
'লেপা-পৌছা, ঝকঝক তকতক করছে, পালেপার্বণে আলপন! দেয় । মাথার 
উপরে ঝারি ছুটো-_নিচু খুঁটি পুতে আড বেঁধে ছিত্রকুস্ত ঝুপিয়ে দিয়েছে, 
কৃত্তের ভিতরে জল | টপটপ করে অহনিশি ফৌটায় ফৌটায় তৃললীর মাথায় 
জল পড়ছে । জল এক ফুরিয়ে যায়, কুম্ত পরিপূর্ণ করে দেয় আবার । সারা 
বৈশাখ ধরে তুললী-সেবা চলবে, তাপের ছোয়া এতটুকু না লাগে । আদর 
পেয়ে পেয়ে গাছের বাড-বৃস্ষি বিষম, বড বড পাতা-_-পাতায় ডালে ছত্রাকার 
হুয়েছে। 
নিষি তুলসীতলায় পিদ্দম এনে রাখল, ধৃপধুনে। দিচ্ছে । দেবনাথ ঢুকে 
পঙে পিছনটিতে দীডিয়ে পডলেন। নিঃশব্দে দেখছেন । আচলট। গলায় 
বেড দিয়ে মাটিতে মাথা রেখে ৰিডবিড করে কী সব বলছে । মাথা তুলে 
এদবনাথকে দেখল । 
সকৌহুকে দেবনাথ জিজ্ঞাসা করেন ; কী মন্তোর পডছিলি রে? 
শুনবে কাকাবাবু? শোন-_ 
হাসতে হাসতে বলে যাচ্ছে £ 
তুলসী তুলপী নারায়ণ 
তু'ম হৃলসী বৃন্দাৰন 
তোমার তলার দিয়ে বাতি 
হয় যেন মোর ভ্বর্গে গতি। 
পিদ্দিষ দিয়ে সব মেয়ে এই বলে থাকে, নিমিও বলেছে । দেবনাথের 
বুকের যধো তবু মোচড দ্বিয়ে উঠল । একর্ফোট1 মেয়ের স্বর্গচিস্তা--সংসার 
ন্বিষিয়ে উঠছে । আগের দিন হলে কাকা-ভাইঝিতে হাসিতামাস হয়তো 
চলত--আজকে দেবনাথ আর দাডাতে পারলেন ন1, মুখ ফিরিয়ে ঘরে চলে 
গেলেন । 
হু বছর আগে এষনি বৈশাখ মাসের দিনে আশাদুখে ছুই মেয়ের দিয়ে 
দিয়েছিলেন- দেবনাথের নিজের মেয়ে চঞ্চলা, আর ভবনাথের মেয়ে নিমি-- 
নির্মল । একই তারিখে--নিমির গোধুলিলগ্নে ছল, আর চঞ্চলার হুল দশট! 
শ্চিশ মিনিট গতে। 
চঞ্চল! শ্বশুরবাডিতে সুখেষচ্ছন্দে আছে-__এক দোষ, তার! বউ পাঠ!তে 
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চার না মোটে। তরঙ্গিণী বের়ানকে দোষেন আর নাকিকামা কেছে 
বেডান। নিমির বেলা উল্টো- একেবারেই তারা বউ নেয় না। এবং 
এদ্েরও পাঠাতে আপতি। ভবনাথ বিয়ের আগে পাত্রের বৈষরিক খোজখবর 
নিখৃ'তভাবে নিয়েছিলেন, কিত্ত খোদ পাত্র নিয়ে তত যাথ! ঘামান নি। কানে 
আপনা-আপনি কিছু এসেছিল, তিনি উডিয়ে দিলেন £ জ্ঞাতি-শত্ররা ভাংচি 
'ঘচ্ছে, ওপবে কান দিতে গেলে পল্লীগ্রামে কারোই কোনদিন বিয়ে হবে ন]। 
বাহির-টান একট,-আধটু যর্দি থাকেও-_বেটাছেলের অমন থেকে থাকে, সে 
কিছু ধতব্য নয়__বিয়ের পরে শুধরে ধায়। বাজিবাজনা| করে বিস্তর 
আডন্বরে বিয়ে হয়ে গেল__আর ত্ঃটে! বছর না| যেতেই মেয়েটা যেন 
যোগিনী হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে । ঠাকুর-দেবতার উপর ভক্তি বেড়ে গেছে, 
দেবস্থান দেখণেই মাথা খোডে। 
ঘালানকোঠ] দেবনাথের পছন্দ নয়, বাড়ি এসে খডের ঘরে থাকেন তিনি । 
পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা! ঘর--দেয়াল অবশ্য পাকা, কিন্তু চাল খডের মেঝে মাটিব। 
হর্দিকে দুটো দাওয়া! আছে-_ দক্ষিণের দাওয়া], উত্তরের দাওয়া । দেবনাথ 
দক্ষিণেব দাওয়ায় মাদুব বিছিয়ে নিয়ে বসলেন। নিমি কোন দিকে ছিল-_ 
ছুটে এসে ধবধবে তাকিয়৷ শিঠের দিকে দিল। তালপাভা-পাখ নিয়ে পাশে 
বসে বাতাস কবছে। সামণে উঠ'ন আছে একট।, ধান উঠলে তখন এই 
উঠানের গরজ--মলা-ডল। সমস্ত এখানে । এখন ঘাসবন হয়ে আছে। বা- 
হাতে গোয়াল, ডাইনে কাঠকুঠে গাখাব চালাঘর আর সামনাসামনি এজমালি 
কানাপুকুখ। দামে ও ছোগলায় পুকুর প্রায় আচ্ছন্ন__পাডের কাছে খানিকটা 
₹শে জল পাওয়া যায়, বাসন মাজাট1 চলে পেখানে | গিম্লি-বউদের 
কায়ক্লেশে আগে স্বানও সারতে হত, বাগের পুকুর কাট! হয়ে গে হঃখের 
অবসান হুয়েছে। বাতাস বন্ধ। কানাপুকুর-পাডে ডালপালা-মেলানে। 
প্রাচীন টুরে-আমগাছ, একটি পা নডছে না গাছের এখন | 
খাওয়াদাওয়া! সেরে এবং ভৰনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগাছ? করে ধেৰনাথ 
আবাব দক্ষিণের দাওয়ায় এলেন | মাত্র তাকিয়া পাখা সেইখানেই আছে। 
ভিন্ন অবস্থা এখন। হাওয়! দিচ্ছে, ডালপাল! হছলছে। টা উঠে গেছে 
খানিক আগে। বসা নয়--তাকিয়! মাথায় দিয়ে গডিয়ে পডলেন তিনি । 
গ্রাম নিশুণত, এ-বাডির রান্নাঘরের পাট এখনে। বোংহয় কিছু বাকি | তরঙগিণী 
ঘরে আাসে"নি। জোনাকি উডছে গোয়ালের ধাবে, হাসনুহানার ঝাডে 
জমেছেও বিস্তর--জ্লছে আর নিভছে। টুরে-গাছের ছোট ছোট আম, কিন্ত 
মধুর মতন মিষ্টি । ফলেছেও অফুরস্ত। কিন্তু হলে হবে কি-_বড্ড নবম 
বোঁটা, হাওয়ার ভর সয় ন1। হাওয়ায় তো৷ পডছেই, আবার বাছুডের ঝাক 
ঝাপ দিয়ে দিয়ে পডছে আমডালের উপর | ট,প-ট“প করে তলায়, 
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পডছে আম। কানাপুকুরের জলের মধ্যেও পড়েছে । হাতড1 দিয়ে যেমন 
করে জলের মাছ ধরে, পচা গাদের মধো নেষে কাল সকালে তেষনিধার! 
সাতড! দিয়ে পাকা আম তুলবে । বিশাল দ্েবদার গাছ কানাপুকুর-পাডে-_ 
দেবদ্ধার-ফলের লোভে তার উপরেও ঝ'ণাকে ঝশাকে বাহড। কিচিরখিচির 
আওয়াজ । ফুটফুটে জ্যোতয়ার উঠানেৰ উপর কালো কালো ছায়া ফেলে 
উডছে। শিয়াপ ডেকে গেল বাশবনে। গোয়ালের ভিতর থেকে গরুর 
জাবর-কাট! গার লেজের ঝাপটার শব--সাঞাল নিভে গিয়ে বোধহয় মশায় 
কা'মড়াচ্ছে অবল। জীবর্দের | মানকচু-বনে শঞ্জার একট! ছুটে গেল--ঝ,নবা,ণ 
আওয়াজে মল বাজিয়ে যাওয়ার মতন । অতবড হাসনৃহানার ঝোপ ফুলে 
ফুলে ঢেকে গেছে, বাতাসে গন্ধ এসে চারিদিক আমোদ করে তুলছে। 
সন্ধ্যারাত্রে সব কেষন নিঝ,ম হয়েছিল--এবারে মানুষজন তুমিয়েছে তো 
অন্যের! সব আডামোডা খেয়ে জেগে উঠল । 

তবঙ্গিণী ঘরে এপেছেন। এদিককার দরজায় চৌকাঠে এসে দাডালেন। 
ডাকছেন £ ঘরে আসৰে না? 

দেবনাথ তদগত হয়ে ছিলেন। ঘাড গিরিয়ে বললেন, আর একটু থাকি। 
এসে! না ভুমি, ভারি চমৎকার । 

তরঙ্গিণী একটু-খানি চুপ করে থাকেন। দেখছেন দেবনাথকে । অন্যেব 
ঘামী আর তরঙিণীর স্বামী একরকম নয়__-বারোমাস বিদেশে পড়ে থাকেন, 
হছুলভ বন্ধ। বয়স হয়েছে কে বললে _ লম্বাচওডা দশাসই পুরুষ, ধৰধৰে 
গায়েব রং প্রশস্ত ললাট মাথাভরা টাক। টাকে ঘেন আরও রূপ খুলেছে । 
জ্যোস্বার আলো কপালে এসে পডেছে, আধ-শোয়া হয়ে আছেন-_ধেন এ 
জগতের নন, ঞজোতির্ময় লোক থেকে নেয়ে এসেছেন দাওয়ার উপরে । 

নিরুতবে তরজিণী ঘরের মধো খাটের ধাবে চলে গেলেন । বড 
পিলসুজের উপর রেডির তেলের প্রদীপ-_একট1 সলতেয় টিপ-টিপ করে 
জলছে। কুমোরের গড] দোতলা মাটির প্রদীপ--উপরে তেল-সলতে নিচের 
খোলট! জল ভরতি। নিচে ত্ষল থাকার তেলনাকি কয পোডে। কমল 
বিভোর হুয়ে তুমুচ্ছে । মুখের কাছে প্রদীপ ঘুরিয়ে তরঙ্গিণী দেখে নিলেন 
একবার | পু'টি বডগিল্লির কাছে শোয়। কমলহ্বাব সময় তরঙ্গিণী 
উঠানের আতুডঘরে গেলেন, পু'টির খাওয়া-শোওয়া তখন জেঠাইমার কাছে। 
মেই জিনিসই চলে আসছে, বডগিক্সির বড নেওটা সে। 
» দেবনাথ বললেন, বোসে। | হু।ত বাড়িয়ে তরঙ্গিণীকে কাছে টেনে নিলেন 
"একেবারে | কিছুক্ষণ চুপচাপ। তক্ষক ডাকে; কটর-র-র তক্ষ তক্ষ। 
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ক্ব্যোতস্(র ফিনিক ফুটছে । 

তরঙ্গিণী বললেন, কুুমপুর ঘর্দি অমনি ঘুরে আলতে-- 

ট্রেনে কপবায় নেমে দেবনাথ যোটরবাসে নাগরগোপ এসেছেন । কুসুমপুর 
ক্রোশ দই পথ কপৰ1 থেকে --চঞ্চলার শ্বশুরবাড়ি সেখানে । 

আসল কথায় পডলেন তরঙিণী এইবার ঃ তুমি বললে বেহান কখনে! 'না 
করতেন না। যেয়েটা আম-কাঠাল খেয়ে তোমার সঙ্গেই আবার ফিরে 
যেত। 

দেবনাথ বললেন, জামাইষগীর সময় জোডে এসে দিন চারেক থেকে 
যাবে। ও কথা তুলতে গেলে বেছান এখন আমায় ধরে পেটাতেন। বলি 
অ।ম কাঠালের অভাব নাকি তাদের বাড়ি? গাঙেব ধারে পাঁচ বিতের উপর 
ফলস] বাগান-__ ঢুকে পডলে পথ খুঁজে বেরনো যায় ন1। 

বললেন, মেয়ের বিয়ে দিয়েছ, আদরে যত্বে আছে- এর চেয়ে আননের 
কথা কি। বেয়ানের একট] ছেলে-নিতিা ণিত্যি তিনি কেন পাঠাবেন 
বলো। বলেন, একফেঁ'ট] মেয়ে আপনার--কিন্ত একতলা দোতলার এত- 
গুলো ধর একন্রাই সে ভবে থাকে | চার চারটি মেয়ে-_তাদের যখন বিয়ে 
হয়নি, তধনও এমন ছিল পা। বউম] না থাকলে বাড়ির মধো তিষ্ঠানো দায়। 

তরঞ্জিণী খপ করে বলে উঠলেন, আমার কমলেব বিয়ে খুব সকাল সকাল 
ধেব। 

সেই ভ'ল। বৃদ্ধি ঠাউবেছ এবার । ও"দের বউ না-ই পাঠাল তো 
ছেলের বিয়ে দিয়ে নিজ বউ এনে নিই। 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেবনাথ কেপে ফেললেন £ সেই ভাল। ভল মেয়ে 
কাদের আছে, এখুনি খু'জতে প্গেষাই। তিন-বছুরে বর--তারই মানান 
মতো এক-বছুরে কনে । হিরু পটি সকলের আগে কমলের বিয়ে । মাইনের 
চেয়ে উপরি-বোঙ্গগারের কদর বেশি, জযদারি 'এস্টেটের মানুষ আমর] সেট! 
ভাপ যতন জানি । পরের মেয়ে নাডতেচাডতে পেলে শিজের মেয়ে তখন 
আর মনেও পডবে না। ঠিক বুদ্ধি ঠাউরেছ ছোটবউ | 


| তিন ॥। 


খুব ভোরবেলা, তখনও অন্ধকার কাটেনি । পাতল] ঘুমের মধো গ্রাম- 
বাসা নিত)দিন গান শুনে থাকে এখন | বৈশাখ মাপ ভোর চলবে । কতলের 
আওয়াজ পেয়ে পুঁটি বিছানা! থেকে লাফিয়ে উঠে চোখ মুছতে মুদতে হুডকোর 
ধারে গিয়ে দাড়াল । আসছেই তে! বাড়িতে, উঠানে দাড়িয়ে হ-এক পদ 
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গেয়ে চলে যাবে_-এ মেয়ের তর সয় না। বৈরাগী গাইতে গাইতে আসছেন । 
ঠাকুর-দেবতাদের গান--হুরি-কথা, কৃষ্ণ কথা। পুশামাপ বৈশাখে ঠাকুরের 
নাম কানে নিয়ে দিনের কাজকর্মের আরম্ভ | €বশাখে হচ্ছে, এর পর আবার 
কাতিক বাসে-_-পয়ল। তারিথ থেকে সে-ও পুরে! মাস । বছণের বারে ন'সের 
মধ্যে ছুটো! মাপ এই প্রভাতী গান । 

বকুলফুল সারা রা্ডির ঝরেছে, তা«ই উপর দিয়ে গটিগুটি আসছেন । 
কী মধুর গলাখানি, প্রাণ কেডে নেয়। অ'হলাদ বৈরাগী, ছু-ক্রোশ দুরে 
হরির নদেব ধারে মধাকুল গ্রামে ৰাডি। পসোনাখডিতে এসে ওঠেন, 
তখনে! বেশ রাত্র--মাকাশে তার ঝিকঝিক করে। আর গ্রা্ পরিক্রেম! 
যখন শেষ হয়, রোদ উঠে য'য় দত্তবমতো।। আহলাদের বয়স বেশি 
নয়--কচি কচি মুখ, কিন্ত সমস্ত চুল পেকে গেছে, ভ্রু অবধি পাক1| অন্ধ-_ 
চোখ বু'জে পথ চলেন, কদাচিৎ যখন চোখ মেলেন- শৃন্যদৃষ্ি । এক বৃদ্ধা 
আগে যাচ্ছেন-_ আহ্লাদ বৈরাগীর মা। কতাল মা-ই বাঞ্জাচ্ছেন, পিছনে 
বিবাগীঠাকুর মায়ের হৃ-কাধে দু-হাত রেখে গাইতে গাইতে চলেছেন। মা 
আর মন্ধ ছেলে। লহমাব তর গান থামান না ধাগা, চলন ও থামবে না 
দেখেশুনে ভাল পথ ধরে মা নিরে চলেছেন-__তবু তা? মধ্যে গোলমেলে কোন 
ঠাই পডলে সতর্ক করে দিচ্ছেন £ ভাইনে-বায়ে--স মনে***". | কতা'ল 
বন্ধ করে ছেলের ছাত ধরছেন কখনো-ব1। এত সবের ম.্ধ্য গাশেব কিন্তু 
তিলেক বিরতি নেই। গ্রামের সৰ ৰাডি শেষ করে ফকির রাস্তায় যখন 
পড়বেন, তখন থামবেন। 

উমাসুন্দরী সাত সকাঁলে উঠেই আজ ল্যাম্পো নিয়ে গোয়ালে চুকে 
গেছেন। মুংলি গাইটা বড্ড খুর-দাপাদাপি করছে ঠ্ষেবোত থেকে । সাজাল 
শিভে গেছে, ডাশপোকায় কামড দিচ্ছে বোধহয় খব। কিন্বা কেঁদে ছুকে 
গেল কিনা গোয়ালে, কে জানে--ক'দিন আগে খুব ফেউ ডাকছিল। গিয়ে 
দেখলেন, ওসৰ কিছু নয় -_-পালান ভারী, বাট ছুধে টনটন করছে ' নুলেবাছুর 
খোয়াডে আটটকানে।, সেই্দিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন। বডগিন্নিকে দেখে হাম্বা 
ডেকে উঠল । গরু হোক যাই ছোক, মা তো। বটে । বাঁট-ভঙ1 দ্ধ বাচ্চাকে 
খাওয়াতে পারছে না। হাম্বা দিয়ে তাই যেন সকাতর প্রার্থন৷ জানাল । 

উমাসুন্দরী বললেন, উতলা! হোসনে মা, একটু সবুর কর। রমণীকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি--সকাল সকাল ছুয়ে নিয়ে বাছুর দেডে দেবে | 
৬ গান তখন উঠানে এসে পডেছে। উমাসুন্দরী বলেন, ছোটবাবু বাড়ি 
এপেছেন । তোমাদের মা বেটার কাপড় এসেছে । ফেবর্রাব সময় নিয়ে যেও ॥ 
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বৈবাগী তো গান বন্ধ করবেন না-_বা বগলা কভাল থামিয়ে বললেন, 
এখন কেন ঠাকরুন। মাস অস্তে যেদিন বিদায় নিতে আসব, যা দয়! হয় 
তখন দিয়ে দেবেন। 

বৈশাখ গিয়ে জোর্ঠমাস পডবে, প্রভাতী গাওন! তখন বন্ধ | মা! আর ছেলে 
বিদ্ধায় নিতে বাড়ি বাড়ি দেখা! দেবেন । পাওনাথোও*1 খারাপ নর--বছানায 
সুরে শুরে পুরোমাস পুণ্যার্জন হয়েছে, গৃহ্স্থবা যথাসাধ্য চালে-ডালে সিধ) 
সাজিয়ে দেয়, নগদ টাকা দেয় । এ ৰাঁধন্দে কেউ বিশেষ কৃপণতা করে না। 

ভাল বোষূম সুরেলা-কঠ আরও সব আছে-_সে'নাখডিতে প্রভাতী 
গাওয়ার দরবার কবেছিল তার! £ চিবদিন এক মুখে কেন নাম শুনবেন, 
আষরাও তো প্রত্যাশী । কিন্তু কতাঁরা কাউকে আমল ঘেন নি ঃ বেশ তো? 
চলছে । ঠাকুবদের ন'ষ কানে যাওয়া নিয়ে ক”1--মাহ্লাদ-বৈবাগীই বাঁ 
বন্য ছল কিসে? খাবাজীর। অন্যত্র দেখুনগে--অন্ধেব অল্পজলে নজর “দতে 
আসবেন না। বগলা-বোষ্টমী আর ছেলে আহ্ন'দ যন্দন সমর্থ আছেন, 
আমাদের গায়ে কেউ চুকতে পাবে ন। 

সবাই জানে সে হৃঃখের কাহুনী--বগলা-বোষ্টমী সকলকে বলেন, মার 
কপাল চাপঙান £ ম1 হয়ে আমি ছেলের সবনাশ করেছি_মা নয়, বাক্ষুসী 
আমি। 

আহ্লাদ বভ মাতৃত্তক্ত | সে কেদে পডে ; ত্মন করে ববিনে তুই মা। 
অ মাও অদ্দেউট। তুই তো ভালর তরে বাবস্থা! কব্ণি। ভ্রানবি কেমন করে, 
আমার অদেষ্টে অযুধ আগুন হুয়ে উঠবে । 

মাথার অসুখ আহলাদের । ভীষণ যন্ত্রণাঁ-ছি'ড়ে পে ফন যাথ1। 
কপাল টিপে ধরে আবোল-তাবে!ল বকে । ভয় হয়, পাগল না হয়ে যায়। 
সেই সময় এক তান্ত্রিক ঠাকুর এলেন ছুবিহ্রের তীরবতা' কালীতলায় | ঠাকু- 
রের পায়ের উপর বগলা বোষমী আছডে পডনেন £ বাচাও আমার ছেলেকে 
--ম্বার আমাকেও | নয়তো মায়ে বেটায় বিষ খেয়ে পদতলে এসে মরে থাকৰ। 
স্বতকুমাবী এবং আবও কয়েকট! গাছগাছভার রসে চিকিৎসা হল ক'দন-_ 
উপশম হয় না তো শ্ষেটো এক মোক্ষম চিকিৎশা। মাথায় পুরোনে-থি 
যাখিয়ে আগুনের মালস। দিল তার ওপর চাপিয়ে । কী জাতণনাদ রোগীর-__ 
ধাক। মেরে মাথার মালসা ফেলে দিল । ছটফট করছে কাটা-ছাগলের মতে? 
খানিকট। ভাং গিলিয়ে চুপ করে থাকতে বলে তান্ত্রিক কালীতঙুলা ফিরলেন । 

ঘুষ এসে গেল আহ্লাদের, গভীর ঘুম । অনেকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙল, কিত্ত 
চোখ মেলে কিছুই যে দেখছে না-_ 
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ও ম1, মাগে!, চৌদদিকে অন্ধকার আমার--- 

কত রকম চিকিৎস! ছল তারপর। মা-বুড়ি ভিক্ষেপসিক্ষে করে কলকাতার 
ডাক্তারকেও একবার েখিয়ে এনেছেন । দৃষ্টি ফিরল না1। হুলধর বৈরাগীর 
মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হচ্ছিল । ভান অবস্থ। হলধরের-_-নিজের ছাল-গরুতে দশ 
বিঘে জমির চাষ । কিন্তু চক্ষুহীন পাত্রের হাতে কে নেয়ে দেয়। সম্বন্ধ ভেঙে 
গেল। | 

আহ্লাদ বলে, এই বেশ ভাল মা। বিষয়-ভোগে ঠাকুরকে ভুলে 
থাকতাষ। মায়ে-পোয়ে কেষন এখন ন:ন গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছি। 


দেবনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসেন সব। বাংল! লেখাপড়া তো! ভালই 
জানেন তিনি, ইংরেিও জানেন না এমন নয়-_-অতএব শিক্ষিত ব।ক্তি এবং 
চাকরি করে ধাইরে থেকে টাকা-পয়সা আনছেন, পৃববাড়ির অবস্থা দেখতে 
দেখতে ফিরিয়ে ফেলেছেন-_সে হিসাবে কৃতী পুরুষ বটেন। যতদিন বাড়ি 
আছেন, মানুষের আনাগোন1 চলতে থাকবে। শুধু সোশাখড়ি বলে কি, 
বাইরের এ গ্রাম ও-গ্রাম থেকেও আসবে । 

উত্তরের বাড়ির যজ্তেস্বর এলেশ- মস্ত একখান] থেটেআলু কলার ছোটার 
বেঁধে হাতে ঝোলানো! | খস্ত| খুঁড়ে সার] সকাল ধরে মেটেআলু খুঁজেছেন-_. 
গায়ে ও কাপড়চোপড়ে ধূলোমাটি | বললেন, আলতাপাত আলু-_খেয়ে দেখে! 
কীব্বিনিস। তুলে আনার বড় ঝঞ্জাট-_গাঁছ মরে গেছে, মাটির নিচে কোথার 
আছে হদ্দিশ হয় ন1। আছে এইট,কৃ জারগায়, তল্লাট খুঁড়ে খুঁড়ে মরতে 
হয়েছে। 

দেবনাথ বললেন, ঝঞ্কাটের দরকার কি ছিল যজ্জে-দ1? 

খাবে তুমি, আবার কি। শহুরে সোনাদুবর্ণ খেয়ে থাক জানি, কিন্তু 
এসব জিনিস পাওল। 

দেবনাথ হের্সে ঘাড় নাড়লেন £ সোন। কোন হৃঃখে খাবে! যজ্ঞে-দ। । ডাজ- 
ভাতই খাই। বাজার খুলে আপনার মেটে আলুও মিলে যাবে । হেন ক্িনিণ 
নেই, যা কলকাতায় মেলে না। 

শশধর দততকে দেখ। গেল, লাঠি ঠক ঠক করে আসছেন। খুনখুনে বুড়ে! 
হলেও পলকে কান খাড়া হুল। কলকাতার কথা হচ্ছে--কলকাত। সন্বদ্ধে 
দঙমশায় যা বপবেন, তাই শেষ কথা । যেছেতু স্ত্রার বাপের-বাড় ছিল 
কলকাতায়। এবং ছেলে কালিদাস দন্ত এখনে)! কলকাতায় মেসে থেকে 
মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করে । খোন। গলায় দতষশায় বলে উঠলেন, উ'হু, ঠিক 
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বললে না বাবাজি । বলি, ডয়াকল। পাও তোমরা কলকাতায়? 

চেষ্টা করলে মেলে বই কি। 

কা-ছ-হা, ডয়াকলার যতন জিনিস--তা-ও চেষ্টা করতে হয়। বোঝ 
তবে যজ্েশ্বর-_ ূ 

একচোট হেসে নিয়ে যজ্ঞের্বরকেই শালিস মানেন £ কেমন কলকাতা বুঝে 
দেখ । ডয়াকল! কেউ খায় না--বীচেকগ! নাম দিয়ে ঠেলে রেখেছে । বীচিতে 
ভয় পেয়ে যান শন্রে মানুষ । আরও একটা কী যেন উত্তট নাম দিয়েছে-_-কী 
ঘেন--কী যেন--ডেমরেকল! | হিছি ছি-- 

পুনরপি প্রশ্ন ঃ চই খায় তোমাদের কলকাতার লোক ? 

কলকাতার শহুরে সব জিনিসের আকাল, প্রমাণ ন! করে বুড়ো ছাডছেন 
না।। বলেন, পাৰে কোথার যে খাবে। কালিদাসের সঙ্গে ওর অফিসের ছুই 
বন্ধু এসেছিল সেবাব | পাঠ! মার! হয়েছে । কাঠালগাছে চই উঠেছে, কয়েকটা 
টুকরে| কেটে এনে মা*সে ছাড1 হুল। বন্ধুরা অবাক ; এ-ও খায় নাকি? 
কালিদাপের মা! এক কুচি করে তাদের পাতে দিল। খেয়ে তো শিসিয়ে মরে । 

চলল এ কলকাও] নিয়ে। তার মধো খপ করে যজ্জেশ্বর বললেন, তার- 
পরে--ছচ্ছে কবে তোমার এখানে ? 

দেবনাথ হেসে বললেন, হলেই হল । দাদ রয়েছেন যখন, না হয়ে উপায় 
আছে! 

কোন বসত, বৃঝিয়ে বলতে হুয় না। দেবনাথ বাড়ি এলে গ্রামসুদ্ধ মানুষের 
এক-পাত পড়বেই। ব্যবস্থা ভবনাথের | চাকরে' ভাইয়ের বাডি আসা সকলকে 
ভাল করে জানান দিতে হবে বই কি। নয়তে1 রামা-শ্টামা যোদে1-মোধোর 
আসার মতোই হয়ে যায়। গোলার মধো ধানের উপর কয়েক ঝলনি উৎকৃষ্ট 
দান1গুড রেখে দিয়েছেন, পায়েসে লাগবে । গোয়ালের পিছনে বড় মানকচু 
রাখা আছে, মাছের তরকারিতে দেওয়া হবে । ক্ষেতের সোনামুগ-কলাই 
ভেজে ডাল কর] আছে, নতুনপুকুরে রই-কাতল! আছে । ভৰনাথের সবই 
গোছানো দেবনাথ এখন কিছু নগদ ছাড়লেই হল। 

ঘজ্েশ্বর নলভাঙা! জমিদারি এস্টেটের তহ্শিঙ্দার । বললেন, জঠির 
'গোডায় কাছারির পুণ্যাহছ। ক'টা জরুরি মামলার কারণে ছোটবাবু সদর 
ছাডতে পারেন নি--পুপ্যাহে তাই দেরি পডে গেল। তোমাদের কাঙ্জটা 
এই মাসের মধো সেরে ফেল ভায়া, যেন ফাকিতে পডে না যাই । 

ভবনাথকে দেখতে পেয়ে দেবনাথ বলেন. তাডাতাডি সেরে দেবার জন্য 
ষজ্ঞে-দা বলছেন | জঙ্তি পড়লে উনি কাছারি চলে যাবেন। 
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হোক তাই--ভবনাথ বললেন । জোর দিয়ে আবার বলেন, হয়ে গেলেই 
ভাল-_জিইয়ে রেখে লাভ কি। হাটের কিছু কেনাকাট1 আছে । বৃধবারে 
গঞ্জের হাট করব, পরের দিন খাওয়াদাওয়] | বিষুযৃদের রাত্রিবেল।। 

দেবনাথ শুধোলেন £ আমার মিতে কোথায় এখন, কোন ষেয়ের বাড়ি” 
ভাকে একট! খবর দেওয়া! যায় না? 

পাথরঘাট! গায়ের দেবেন্দ্র চক্তবতাঁর কথা বলছেন। শৈশবে দ্বেবনাথ 
কাজেম-গুরুর পাঠশালায় পড়তেন, পাততাডি বগলে এঁ ছেলেটিও ষাঠধাট 
ভেঙে আসত, ভাবসাব তখন থেকেই । নামের খানিকটা [মলের দরুন একে 
অন্যকে মিতে বলে ডাকেন। 

দেবনাথ বলেন, বাডি এসেছি খবর পেলে মিতে যেখানে থাকুক, ছুটে 
এসে পড়বে । 

ভবনাথ বলেন, মিজণানগরে ছোটমেয়ের বাড়ি ছিল তে1 জামি। ফটিককে, 
পাঠাব কাল। 

যজ্তেম্বর ঘাড় নেডে বলে উঠলেন, বোশেখমাস যখন, বিষ্টুপুরে ৰডমেয়ের 
বাড়িতেই আছেন। বছবের আরন্তে উনি বঙ থেকেই ধক্নে। 

কিছু অবাক হয়ে দেবনাথ প্রশ্ন করেন £ দৈবজ্ঞের কাজকর্ম একেবাৰে 
ছেডেছে? 

যজ্ঞেশ্বব হেসে বজেন £ এই তো কাজ এখন _ মেয়েগুলোকে পাল। করে 
পিতৃসেবার পুণযবান। 

শতকঠে তারিপ করে চলেছেন £ পাঁচ-পাচ্ট1 মেয়ে বহাল তবিয়তে 
শ্বশুরঘর কবছে--দেবেন চক্কোত্তির মতন কপাল কার। অশন-বসন ভ'কো- 
তামাক বাবদে কানাকডির খরচ। নেই । এক এক মেয়ের বাড়ি দ-নাস [হুসেকে 
ভাগ করে নিয়েছেন । ছু-মাস পুরল তে৷ ছুর্গা-ছূর্গা বলে রওনা-__পায়ে চটি 
গলায় চাদর বগরো পাজি হাতে ক্যাম্থিসের ব্যাগ । ব্যাগের মধো কাপডটা- 
আনট1-_তাছাঁড1 ছক-গুঁটি-পাশা আর জলশৃন্য থেলোহু কো তামাক-টিকে 
বাতি-দেশলাই। এই মাহুষ কোন হঃখে এখন আর খড়ি পেতে বিচার-আচার 
করতে যাবেন? 

দেবনাথ বলেন) আগের কষ্উটাও ভাবো যজ্ঞ দা। এতগুলো সেকে 
সুপাত্রে দিয়েছে, তবেই ন! সুখ-ভাগ এখন। 

যজ্েশ্বর বলেন, সুখ বলে সুখ! মেয়েয় মেয়ের আবার পাল্লাপাল্লি । বড়- 
শিয়েব বাড দ1-কাট। তামাক শুনে মেজমেয়ে সদরে লোক পাঠিয়ে বাপের জন্ু 
অন্বরিতামাক আনাল | দেই মেজষেয়ে রাতে রুটি দেয় শুনে সেজমেয়ে লুচির, 
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বন্দোবস্ত করল। ন-মেয়ে তারও উপর টেকা দিল--নিত্যি রাঝ্রে খি- 
ভাত। ছোটবের়ে ভিন্ন দ্রিক দিয়ে গেল £ ছোটগ্রামাই খেলে ভাল, দেওরটাও 
মোটামুটি চালিয়ে যেতে পারে । চতুর্থ খেডি কোথায় আর খুঁজে বেড়াবে__ 
বউ হওয়া সত্বেও নিঞ্জে সে শিখেপডে নিয়েছে । এক মেয়ে অন্য যেয়ের 
বাড়ি যাবার পথে দেবেশ হ্বগ্রাম পথে দেবেন গ্রাম পাথরঘাটায় এক হগ্ডা 
হু-ছুপ্তা জমাপ্রমির তদারক করে যান- সেইসময় সকলের কাছে সুখের গল্প 
করেন, আর ছেসে হেসে খুনহুন। মডিপোডা চোয়াড়ে চেহার! ছিল, এখন 
'নেওয়াপাতি গোছের খাসা একখান] ভুপ্ড়ি নেমেছে । 

রাজীবপুরে পোস্ট ফিস, পিওন যাত্ধব বাডয্যে। রাক্নার তিনি ভারি 
ওপ্তাঘ। বললে সোন। হেন মুখ করে ভোজের রান্না! রে ধেবেঙে দিয়ে 
যাবেন। কিন্তু বাড়ির মধ্যে থেকে ঘোরতর আপত্তি ঃ সামান্য একট, কাজে 
পিওনঠাকুর অবধি যেতে হবে কেন, বলি হাত-রত. আমরা কি পুডিয়ে 
থেয়েছি? তাকে ডেকো যেদিন পাচগায়ের পুরে! সমাজ ধরে টান দেবে। 
গ্রযেন ক'টা মানুষের পাতে ভাত-দেওয়! কাজটুকু ষচ্ছন্দে আমরা পারৰ। 
ত্রাক্মণ নিয়ে সমস্যা_তিন বামুন-বাডি যোলজানা| লিধে পাঠিয়ে দিলেই 

য়েষাবে। 

তরঙ্গিণীর রোখট! সবচেয়ে বেশি । সঙ্গে জুটেছে বিনে আর অলক!1। 
হবে তাই। লুচি-পোলাওর ব্যাপার নয়, শুধুমাত্র সাদ1-ভাত | কেন হুবে না? 

উমাসুন্দরী বললেন, গ্রাষে বিধবা ক'জনকেও বাদ দেওয়! যাবে না। 
ভোজের দিন নয়, ছুটে] দিন বাদ দিয়ে_এ'টোকাটা সম্পূর্ণ সাফসাফাই হয়ে 
যাবার পর । ছোটবউ তরঙ্গিণী মিত্তিরদের মেয়ে, অলক] €বাসেদের । আর 
বিনে! তো! এই বাডিরই--ঘোষ বংশের | রান্নার মধ্য যে তিনজন, সবাই 
কুলীনের মেয়ে। কাপডচোপড ছেডে শুদ্ধাচারে রাধাবাড1 করবে | কারো! 
াপতি হবার কথা নয়। 

না, আপত্তি কিসের 1 বিনোই গ্রাম চক্কোর দ্বিয়ে সকলের মতামত 
নিয়ে এলে! । 

টাদ্বারডাঁঙি গঙ্গাপুতরদের (জেলে কথাট। ভাল নয়, ওর! গঙ্গাপুত্র ) 
লর্ধার মাধব পাড,ইকে খবর দেওয়া! হয়েছে । বাঁশে জঙানো৷ দড়াজাল 
বন্তরমতো এক বোবা।-বাশের ছুই মুডে] হই জোয়ানে ঘাডে নিরে আগে 
আগে যাচ্ছে, পিছনে অন্যের । বাগের মধ্যে নতুনপুকুরের পারে গ্রামের 
আন্ষ ভেন্ডে এসে পডল। 

আমডাতঙায় পা ছডিয়ে বসেছে মাধৰ | জডানে জাল খুলে আন্ত থান- 
হট বাঁধছে জলের ষে দ্িকটায় শোলা তার বিপরীতে । শোলার জালের উপর 
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ধিক ভাসিয়ে রাখে, ইটের ভারে তলা অবধি টান-টান থাকে । তেঙ্গ 
বাখছে জেলের] আফ্টেপিফে | ভবনাথ হেসে বলেন, পাকি এক সের তেল 
সাবাড় করলি যে বেটাণ। কে-একজন বলপ, চার আনা সেরের যাগঙি 
তেল, কেনে তে। এক পয়সার হ-পর়পার--খাবে না মাখবে? বাবুর বাড়ি 
পেয়েছে, বেদরদে মেখে নিচ্ছে। 

তেল মেখে ঝুপঝ,প করে সব জলে পডল। দডাজাল নামছে-_-শখাডে আর 
মান্য ধরে ন11 মাছ খাওয়ার চেয়ে ধরায় সুখ-_ধর] দেখতেও দুখ খুব । কমল 
অবধি চলে এসেছে । বিনে! কোলে করে আনছিল-_কিস্ত বড হয়ে গেছে 
সে। এত মানুষের মধো কোলে উঠে আসবে-_ছিঃ, নামিয়ে দিয়ে ৰিনে। 
হাত ধরেছে, পুকুরের একেবারে কিনারে যেতে দিচ্ছে ন7া। কমল টানাটানি 
করছে তো! বিনো! ভর দেখায় £ তবে খোকন বাড়ি নিয়ে যাবো তোষার, 
মাঝের-কোঠায় পুরে শিকল তুলে দেবো | আর কমলের কথাটি নেই। 

জাল অনেক লম্বা-_পুকুরের এ-যুডে| ও-মুডে! বেডায় ঘেরা হয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে টেনে ওপারে নিয়ে চলল- পুকুর ছক] হয়ে যাচ্ছে | একটা 
ছুটে! চারা-মাছ জালের বাইরে লাফিয়ে পডে, হুই-হুই করে ওঠে অমনি মানুষ । 
মাধব বলে, চেঁচামেচি করলে মাছ একটাও জালে থাকবে ন।, ষিছে আমাদের 
খেটে ধর1। জালের গা! ঘে'ষে ডবের পর ভব দিচ্ছে সে, জাল কোথাও 
গুটিয়ে গেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে । জলতলে হৃশ্য হয়ে থাকছেও অনেকক্ষণ, 
ভুডভুডি কাটছে। ড,ব দিয়ে দিয়ে চক্ষু হুট! জবাফুলের মতে রাঙা । 

টেনে টেনে জাল পাডের কাছে এনেছে, আবার তখন চিৎকার | ফ্েবণাথের 
গল সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে | অথচ তার বাডিতে কাজ--রাত পোসালে 
মাছের দরকার ডারই। এতবড দরের মানুষ; তা একেবারে ছেলেপুলের অধম 
হয়ে গেছেন | দেবনাধ ধরিয়ে দিলেন, ভারপরে সবসুদ্ধ চেঁচাচ্ছে-_-পুকুর পাঁভে 
ডাকাত পড়েছে যেন । শ্রম বৃথা যায় না-মাছ লাফাচ্ছে খোলাহাডির ফ-টস্ত 
খইয়ের মতন | রোদে রুপোর মতন ঝিকমিক করছে । লাফিয়ে বেশ 
খাঁনিকট! উচু'তে উঠে জালের বাইরে পড়ছে বেশির ভাগ । 

মাধব ব্যস্ত হয়ে বলে; সব মাছ যে পালিয়ে গেল কত1। 

দেবনাথ বলেন, লোকে কত আমোদ পাচ্ছে তা-ওদেখ। টানে! না 
আর একবার-__ 

যাধৰ সর্তক করে দেয় £ টেঁচাষেচি না হয়, দেখবেন। 

দেবনাথ বলেন, একটু-আধটু হবেই। এত মাহৃষ এসেছে-_তৃ্রি কি চাও, 
পুকুরপাড় এসে সব ধ্যানে বসে যাবে 1 টেনে যাও না তোমর1-__ 
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হ্যি্টাদ বলে ওঠেন, হাটো-চারটে টান না-হ্য় বেশি লাগবে। ভারী 
ভারী সব গতর নিয়ে এসেছ--বলি, গতরে কি আলু-কচু আজে” খাবে? 
লোকে মক্জা করে দেখছে, হছলই ব1 একটু ক তোমাদের । 

মাঝারি রুই তিন-চারটি রেখে চারামাছ জলে ছুড়ে দিল। বড 
ছোক-_ এখন ধরবে না ওদের । যেগুলে! ধরেছে, তা-ও ডাঙায় তোলা হবে 
না__কানকোযর দডি দিয়ে খে'টার সঙ্গে বেধে জলে রেখে দিল। খেলা 
করুক দি বাধা অবস্থার । কাজের দিন কাল সকালবেল। তুলবে, 
কোটা-বাছ! হবে তখন। | 

আবার জাল টানছে। পাঙের কাছকাছি হলেই ঘথাপূর্ব চিৎকার। 
মাছ লাফাচ্ছে কী সুন্দর, কী সুন্দর! 

টানের পর টান চলল ত্বশূর অবধি। এরই মধ্যে এক কাণ্ড। হিরু ংরে 
ফেলল--এত লোকের যধো তারই শুধু নজরে এসেছে। চাটালে-আমতলায় 
জলের মধো শোলাকচু-বন_ মাধব পাড,ই এঁখানটায় বড় বেশি ডুব দিচ্ছে। 
কোমধরজল সেখানে-__ধাঁটছে জলের মধো পাচেপে। হিরুতে ঝন্ট,তে কি 
চোখ টেপাটেপি হল--ভ'াড থেকে এক এক খাবল1 তেল নিয়ে জনেই 
ষাথায় মাখছে । 

হারু মিত্র বলে, জল ঘুলিয়ে দই-ঘই হয়ে গেছে_-চান করবে তো 
নতুন- বাড়ির পুকুরে চলে যাও । 

কে কার কথা শোনে, ঝপাঝপ তারা ঝাপিয়ে পড়ল। স্লাতরে চলে 
গেল চাটালে-তলার কচুবনে, ঠিক যে জায়গায় মাধ প1 চাপাচাপি 
করেছিল। ডুবের পর ডুব দিচ্ছে। টেনে বের করল কাতলামাছ একট-_ 
কাদার মধ্যে ঠেসে ঠেসে কবর দিয়ে পেখেছে। চ্যাটালে গাছ হল নিরিখ__ 
যাছধর] শেষ হবার পর পুকুর নির্জন হলে কোন এক ফাকে এসে মাছ তুলত। 

কাধার-পোত। মাছ তুলে ঝণ্ট, চপাস করে সরুলের মধো ফেলল । আরে 
সর্বনাশ, কী ডাকাত-_সবাই দুষছে, যাচ্ছেতাই করে বলছে মাধবকে। 

দেবনাথ এগরয়ে এসে বললেন, শুধু-হাতে চললে কেন পাডয়ের পো? 
বাছটা নিয়ে যাও. খাবে তোমরা | 

শান্তি ন] দিয়ে বখশিস। সকলেস্তভিত। দেবনাথ বলেন, মাছ মারাই 
তো! মানুষ খাওয়ানোর জন্য । কন্যাদ্বায় পিতৃদায় কোন রকষ দ্বায়রীডার 
কারণে নয়, নিতান্তই শখ করে মানুষের পাতে চাটি ভাত দেওয়া! ভোজের 
পাতে হচ্ছে না তো পাডয়েরা বাড়ি নিয়ে খাৰে নতুনপুকৃরের মাছটা | 

ভদ্রপ্রনকে তবু মন সরে ন1 £ রাজপুতু,র মতন কাতলা-_ উঃ । 
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দেবনাথ মাধবকে বলছেন, জাশা-দুখে রেখে ছল-_মুখের জিনিস কাড়লে 
আমাদের পেটে ছঞ্মহবে না। জালে জডিয়ে নিয়ে যাও- সকলে সমান 
ভ'গ করে নিও। 

মাছ ধর] পেরে বাড়ি ফিএতে হৃপুব গড়িয়ে গেল। পুঁটি-কমল ছটপট 
করছে। এর পরে তো সান, খাওয়া! _এবং তারও পরে শোওয়]। বিকাল 
হয়ে গেছে দেখে শোওয়াট। দেবনাথ হুয়তে। বাঁতিলই করে দেবেন । তাহলে 
সর্বশাশ--যোট। রোজগাগ ম'টি। ক'দিন ভাই-বোন এর! হুপুরবেল! দেবনাথের 
মাথার পাকাচুল তুলছে। দ্র ভালই-_পয়সায় চারটে করে ছিল এবারে 
বাড়ি এসে ছ'টা ছুয়ে গেল। (বশাথই আপতি তুলেছিলেন £ এক পয়সায় 
এক গণ্ড!-বড্ড যাগ. গি রে । চুল এখন মেলা পেকে গেছে- তোদের কীচ1- 
চোখে একগণ্ড| চুল বের কর! কিছুই না, হাত ছেশায়তে না ফ্েোোয়াতে পুরে! 
পয পা রোজগার করে ফেলবি। এবারের রেট পঁরসায় দশট1] করে-_যাকগে 
যাক, আটটা । অনেক রূলোঝু'লির পর ছ'টায় এসে রফা হয়েছে_-ছ'টা পাক! 
চুল তুলবে, এক পয়স! মদ্ুরি। 

পুঁটি-কম:লর আগে দেবশাথের য'থ! নশিমি-চঞ্চলার দখলে ছিল। রেট 
সাংঘ।তিক তখন-__ একগ।ছি চুল এক পয়দা । দেবনাথ বুঝিয়ে বললেন,রেট 
দেখলে তে] হবে না__মাথ1 ভর] কাচা চুল যে তখন। একটি সাদা চুল বেব 
করতে চোখের জল বেরুত, সার] বেলাস্ত লাগত । চঞ্চলাটা বেশি বজ্জাত-_ 
একই চুল হ-বার তিন1ার দেখাত, দোঁখয়ে বেশি পয়সা আদায় করত। বুঝতে 
পেরে দেবনাণ নিয়ম বেঁধে দিলেন, পোল! মাতোর চুলট] দিয়ে দিতে হবে - 
নিজে রাখতে পারবে না। ফাকি দেবার আর তখন উপায় রইল না। 

মাঝে-মধ্যে এরা ভবনাথের ধারে গিয়েও বসে। তার মাথা শনের 
কে দেদার পাকাঠুল, তুলতে পারলেই হল। এক অসুবিধা, খাটে! খাটো 
চুল তার মাথায়__হ-আঙ্লে এটে ধরা যায় না| রেটও অতি সস্তা--এক- 
কু্ড এক পয়সা1। কটু করে খুঁগ্জতে হুয় না বলে পাকাচুল তোলার মক্কাও 
নেই ভবনাথের মাথায় 


॥ চার ।। 


কোকিল ডাকছে গাঞ্ছের উপর ডাঁলপাপার মধো | মাটির উপরেও ষে 
ড'কে, ঞবহু কোকিলের মতো! -একটা ছুটো! নয়, অনেকগুলো! _এদ্রি ক- 
সেবক থেকে । যত বজ্জাত ছেলেপুলে কোকিলের ডাক ভ্যাংচাচ্ছে। 
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কড়া রোদ, ধূসর আকা । এলেমেলো হাওয়া আগে এক-এক-একবার _- 
ধুলো ও শুকনে! পাত। উডায় | বাতাসে যেন আগুনের হুক্কা। মাঠ ফেটে 
চৌচির | হটো কুকুর মুখোমুখি £1 করে জিভ ঝুলিয়ে হ1-হ! করছে। গরু 
খাস খার না, অ'মতলার শুয়ে ঝিমোয়। নতৃর্নপুকুরের জল আগুন হুয়ে যায়, 
চানের সময় অগ্িকুণ্ডে নামছি এমনি যনে হবে । কানাপুকুর প্রায় শুকনো, 
ঘ'মের নিচে ঘল্প জল থাকতে পারে । আশশ্তাওড়] ভাট আর কাটাঝিটকে 
রাস্তার পগারের উর ঝুলে পডে খানিকট। অণ্শ একেবারে অদৃশ্য । একটা 
মেটে সবা নিষে কটা ছোড! এ জঙ্গলে নেমে পডল। ভ্বল গাছে পগারের 
অআনৃশ্ ইখানটায়, এবং জল থাকলে মাও আাছে। জঙ্গল মলে দলে এপ্দকে 
'আর ওদ্বিকে হটো আল দিয়ে নিল। সরা দিয়ে তারপর ভিতরের জল সেঁচে 
আ লের বাইরে ফেলছে। চাপ পড়ে স্য বানানে আ'লে ডল ঠোয়াচ্ছে, এক 
€কাদাাল দু-কোদ্াল মাটি কেটে লঙ্গে সঙ্তে চাপাচ্ছে সেখনে । জল সে হুয়ে 
গিয়ে কাদ্'র উপরে মাছ খলবল করে। মাছ সমান্যই-_পাচ-সাতট1 নাটা 
ও কয়েকটা কই-ক্িয়েল। তারই লোভে একটা মাছরা1 এসে ব.সছে অদুরের 
শুকনো! সজনে-ডালের উপর | মাছ নাই থাক, কা! ৰেশ গভীর ও 
আঠ'লে। _ন্ফুতিট| জমল কাঘা মাখা ও কাদা মাখানোয়। ছোডাগুলোর 
কোনটা কে-কথ! না বল! অবধি আলা! করে চেনব র ক্োনেই। 

পাডার সকলের সার! হয়ে গেলে খা! খ৷ হুপুরে কর্মকারপাার বউর ঘাটে 
আসে । সব তাদের দ্বেরিতে। দুপুরের-থাওয়1 খায় বেল! যখন ডবু-ড*বু 
তখন। পুরুষরা হু'টে ঘায় অন্যেব1 ষে সময় হাট করে ফেরে। শ্লন করে 
কর্মক'র-বউ ভর কলসি নিয়ে ঘরে ফিরছে । মেজে মেজে পেতলের কলসি 
সোনার মতন ঝকঝকে হয়েছে, কলসির উপরে বোর ঠিকরে পডে। পথের 
বেলেষাটি রোদে তেতে-পুডে আগুন | পা ফেল! যায় না, সেক লাগে, পুডে 
ঠোল। ওঠার গতিক। বউমানুষ হলেও ফাক। জায়গাটা? একদৌডে পার হয়ে 
বাশতলায় চলে যায়। জল ছলকে কাপড় ভিজে গেল। ভিজে পায়ের দাগ 
মাটিতে পডতে না পডতে শুকিয়ে নিশ্চিন্ত । পাডায় ঢোকবার মুখে প্রাচীন 
বটগাছ _শীতঙাতল! | কলসি নামিয়ে বউ একট, জল ঢেলে দেয় বৃক্ষদেবতার 
পায়েব গোডায়। মাথা ঠেকিয়ে প্রথম করে, আর বিডবিড করে বল, ঠাণ্ডা 
থাকে| মা-ননী গো, পাঁডা আমাদের ঠ+গ রাখো। 

উঠানে তুল দীগাছ-__মাথার উপর ঝর] টাঙানে]| ছিদ্রকুভ্ত থেকে ফুটে! 
বেয়ে অবিরত জল ঝরছে । সার] বৈশাখ জুডে তুলনীঠাকুর দিবারাত্রি ঝরার 
জলে ম্লান করেন। রাল্লাঘরের দাওয়।য় কলসি নামিয়ে তুলসীতলায় 
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বউ গড় হয়ে প্রণথ'ম করে । একটুখানি আডালের দ্বিকে গিয়ে ভিজে কাপড় 
ছাডছে। 

নতুনপুকৃরের ভল খুব ভাল বলে চারিদিকে সুখ্যাতি । বেলা পডে এলে 
কাখে কলসি এ-পাডার সে-পাডার যেয়ের] এসে খাৰার-জল নিয়ে যায়। অত 
দুরের পাথরঘাট গা! থেকেও এসেছে, দেবনাথের একদিন নভরে পড়ল। দূরের 
পথ বলে মেয়েলোক নয়, পুরুষ এসেছে । কলসি একট! নয়, এক জোড়া। 
কাধের উপর বাকের শিকের ঝোলানে! জল-ভরতি কলদ দুটো নাচ'ভে 
নাচাতে নিয়ে চলে গেল। 


এক বিকালে ঘনঘট1 মাকাশে। দেখতে দেখতে ঝড উঠল । কাল- 
বৈশাখী । যজ্ঞেশ্বরের ছেলে জল্ল'দ তখন খেডুরতলি গাছের মাথায়, জল্লাদের 
সর্বক্ষণের সাথী দাও আছে কঞ্চেকট। ডাল নিচে । কী ফলন ফলেছে এবার 
গাছটায়, ফলের ভাবে ডাল ভেঙে পড়বার গতিক। ছিদ্র-করা শামুক তাদের 
গাটে, কাগজের মোডকে হৃন। দৌোডালার উপর পা ছড়িয়ে জুত করে বসে 
কৌচডের কাচা-আম শামুকে কেটে নুন মাখিয়ে খাচ্ছে । 

লোভে লোভে চারি, সুরি, পুটি আর পালেদের বেউলো৷ তলায় ছুটে 
এলো | চারি তাহুদ্দ খোশামে'দ করছে জল্লাদকে £ এত কষ্ট কেন করিস 
রে। দালের উপর পাদিয়ে ঝাকুনি দিয়ে দে-আম তলায় পড়বে, বঁটিভে 
কেটে হুনে-ঝালে জারিয়ে এনে দেবো । এক টিপ চি'নিও দিতে হবে, চিনি 
ন1] পেলে গুড । কী রকম তার হবে দেখিস খেয়ে। 

জল্লাদ দোনা-মোন।_ আম-জারানে! সত্যি সতা দেবে, না ফাকি দিয়ে 
আম পাড়িয়ে নিচ্ছে? ভাবধানা বুঝে নিয়ে চারি বলে, দিয়ে দেখ । 'এক- 
দিনের দিন তে! নয়--ফশাকি দিলে কোনদিন কখনে। আর দিসনে । 

জল্লাদ দিত নিশ্চয় শেষ পর্স্ত--দেরি করে একট, মান কাড়াচ্ছিল। 
কোনকিছুর আর দরকার নেই-_-ঝড উঠল, কাউকে লাগৰে না এখন । চিব- 
ঢাৰ করে আম পড়ছে এ-তলায় সে-তলায়-__মেয়েগুলো! চুটোছুটি করে 
কুড়োচ্ছে। ধামা-ঝুডি নিয়ে আরও সব আমঙুলায় আসছে । চারি বুডো- 
আঙুল আন্দোলিত করে জল্লা্কে দেখাচ্ছে ; পেডে দিলিনে তে। বয়ে গেল। 
এই কলা, এই কলা । আম-জারানে1 দেখিয়ে দেখিয়ে খাব, এক কুঁচিও 
দেবে! না। চাইলেও ন1। 

ডালপাপা বিষম দুলছে । সুপারিগাছগুলে! এত নুয়ে পড়ছে-_ভেঙ্েই 
পড়ে বুঁবি-বা! পদ সড়াক করে ভু'য়ে নেষে গেছে। জল্লাদের ভরভর নেই, 


ত্গু 


নাষবে কি--নঙ্গ! পেয়ে গেছে, বেয়ে বেয়ে আরও উঁচুতে উঠছে। দোল 
খাবে । সুরির বয়স এদের মধো বেশি, সে চেঁচাঁষেচি করছে ঃ নেমে আর ওরে 
জল্লান্ব, পড়ে থে তে! হয়ে যাবি-_ 

দৌঁড়ে দৌড়ে মেয়েগুলে! এ-তলায় সে-তলায় আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে । চুল, 
বাধা হয়নি-__এলোচুল উড়ছে তাদের | আচলও উড়ছিল, বেড় দিয়ে কোমরে 
বেঁধে নিয়েছে | পাতা ঝুর ঝর করে মাথায় ঝরছে পুষ্পবৃন্টির মতন । ছৃষ 
করে বেউলোর পিঠে টিল মারল-__উহু-হু, কে মারল, কে 1? মেরেছে টিল নয়, 
আম। পিঠ বাকাতে বাকাতে বেউলো আমট। কুড়িয়ে নিল। কে মেরেছে-__ 
জল্লাদ ছাড়! কে আবার। ঘাড় তুলে নিরিখ করে দেখে, তা-ও নয় | মেরে 
ষন্ধি কেউ থাকে, সে এই গাছ-_জল্লাদ নয় । 

জললাদকে এখন নতুন খেলার পেয়ে গেছে, উঠে যাচ্ছে লে উপরের 
যগভালে ফণফন করে! ঝড়ের সঙ্গে হুলবে। বটগাছে দভির মঙুন সরু সরু 
ঝুরি ঝোলে, তারই কয়েকট! গেরে! দিয়ে জল্লাদর1 দোলন! বানিয়ে নেয়। 
ঝ.রির দোলনায় বসে একজন হু হাতে শক্ত করে ঝা,রি ধরে, অন্যে দোল 
দ্বের। এই আকাশে উঠে গেল, আবার এই নেমে এলো ভূয়ে। ঝডের মধ্যে 
কিন্ত ভারি সুবিধা পোল দেবার মানুষ লাগে না। ঝডই সে কাজট। 
যহ্াবিক্রমে করছে । দে দোল, দে দোল-_ 

তরাসে সুরি ওদিকে সমানে টেঁচাচ্ছে £ পড়ে মরবি রে হুতভাগ!1। নেফে 
আয়. 

জল্লাদের দুকপাত নেই, লহ্ব! একখান] ডাল জড়িয়ে ধরে আছে। প্রচণ্ড 
বেগে ঘেন খোডা ছুট টয়ে যাচ্ছে--মজাটা সেই রকম । 

সুরি সকরুণ কঠে বক্টে নেমে আয় রে, ব্যাগোতা করছি। লকপকে ডাল 
ভেঙে পড়ল বলে। হাত-পা ভেঙে তুই মার] পড়ৰি। 

সুরির ছটফটানিতে ডালের উপর জল্লাদ হি-ছি.করে হাসছে। চেঁচিয়ে 
জবাৰ দিল £ পড়লে তো! পাতাসুদ্ধ ডাল ভেঙে নিয়ে পড়ব। তাতে লাগে 
না। দিব্যি ধেন গদ্দিতে শুয়ে নেমে এলাম, সেই রকম ঠেকে । 

অভিজ্ঞতা আছে আগেকার, তাই এরকম নিরুদ্ধিগ্ন ভাব। এমনি সময়ে 
ঝেঁপে বৃ্ি এলো | দৌড়, দৌড | জল্লাদের কি হবে, ভাবনার ফুরসত নেই 
আর। চারজনে আৰার একত্র রয়েছে-_পু*টি, চারি, সূরি, বেউলে! | বৃ্ষি 
ষেন আক্রমণ করতে আসছে, পালাচ্ছে চার মেয়ে। 

তারপরে কবলে পড়ে গেল-_ধারাবর্ধণ মাথার উপরে । ছুটছে না! আর, 
কাছে হাতে ধরে মনের সুখে ভিজতে ভিজতে যাচ্ছে । কথ! বলছে কলকল 
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করে__হাওয়ায় তক্ষুনি কথ! উড়িয়ে দিয়ে যায়, একবর্ণ কানে পে 9য় না। 
যাও ন! বাড়ি। চুল তিৰিয়ে ফেলেছ-__বকুনি কারে কর, বৃঝৰে আজ । 


ঘোর হতে ন! হুতে বৃর্টবাতাস একেবারে থেমে গেল । কে বলবে, একটু 
'আগে তোলপাড় করে তুলেছিল । পৃৰ জাকাশে খণ্ডঠাদ দেখ! দিয়েছে, ফিকে 
ক্বোতস়য় চারিদিক হাসছে | টপটপ করে গাছ থেকে ফোট! পড়ছে এখনে।, 
ঠার্দের আলো! পড়ে ভিঙ্গে পাতা চিকচিক করছে। 

উঠোনে জল দাড়িয়ে গেছে । শিশুবর কোদালে খানিক খানিক মাটি 
সরিয়ে পথ করে দিল, সৌতা দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়ে উঠোন শুকনে!। 

অটল! কোথা রে? 

আর এক মাহিন্নবার অটলের খোজ নিচ্ছেন ভবনাথ £ আমতলায় আলে 
বুরছে-_-অটলা বুঝি ? 

অনতি রে ছাতে লঃন কাধে ঝ.ড়ি অটল এসে রোয়াকে উঠল। চৌধুপি 
কাচের লঠন, ভিতরে টেম | ঝুড়ি ভরতি কাচাআম হুডাদ করে চেলে ঝ,ডি 
খাল-সকরে নিল। আম ছড়িয়ে পড়ল। ভবনাথ হায়-হায় করে উঠলেন ঃ 
পাকা আম খেতে দেবে না মার এবার । সেই বোল হওয়া হইসপ্তক অপঘাত 
চলেছে। কুয়ে'র জলেপুডে গেল এক দকা, শিলাবৃষ্টিতে ওটি ব জখম করে 
দিয়ে গেল। যা বাকি ছিল, মুডিয়ে শেষ করল আক্জ। 

উমাসুন্মরী কিন্তু খুশি । জা'কে বলছেন. সরষে কোটো এবারে ছোটৰউ। 
ঠাকুরপো! বাড়ি এসেছে, এদ্দিনের মধ্যে পাতে একটু কাসুন্দি পড়ল না। “বউ 
সরষে কোট? বলে পাখি তো! মাথার ঝিটকি নড়িয়ে দেয়। গাছের কাচা 
আম প্রাখ ধরে পাড়তে পারছিলাম ন1, আর তোমার ভাপুরও তাহলে রক্ষে 
রাখতেন না। কালৰোশেখী পেড়েঝেড়ে দিয়ে গেল। 

পাখপাখালির ডাকে লকাল হয় । বেলা বাড়ে, কাজকর্মের ম.ধ্য পাখির 
ডাক কে আর শুনতে যাবে । এক রকমেব ডাক কানে কিন্ত চুকবেই-_-এ ডাক 
বড বেশি আজকাল । ছেলেখুলের৷ পাখির সঙ্গে হুবহু সুর মিলিয়ে অন্নুকরণ 
করে £ বট সাধে কোট, বউ লরষে কোট । ডালপাতার মধো অলক্ষ্য থেকে 
পৃহ্স্থবউদ্দের পাঁধি মনে করিয়ে দিচ্ছে £ আমের গট বেশ বড়সঙ হয়েছে, 
সরষে কোটার সময় এখন । আমে পাক ধরলে এর পরে আর হবে না। 

বিকালের দিকে রোজই আকাশে ছেড়া বেঘের আনাগোনা । মেঘ জম- 
জমাট হুয়ে চারিদিক আধার করে তোলে । ঝড় হুয়, বড়ি হয় । কাচাআম পড়ে, 
আজীমরুল পড়ে ডাই হয় তলায় । কলাবাগানে একট! অখণ্ড পাতা নেই--শত- 
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ছিন্ন হয়ে ভাটার গায়ে ন্যাকডার ফালির মতন ওডে। শিলার্‌ফি হল একদিন 
--জলের মধ ছুটোছুটি করে মেয়েগুলে। শ্িল কুডোচ্ছে। হাতে রাখতে, 
পারে না, হাত হিষ হয়ে আসে । কুড়িয়েই মুখে ফেলে, আর নয়তো অাচলের 
কাপডে রাখে | একদিন এর মধ্যে ঝড় বেশ জোরালো রকম হয়ে দেদার 
কলাগাছ ও সুপারিগাছ ফেলে গেল। চলছে এই | সার] দ্িন্মান কডা রোম, 
আগুনের হুহু1-_সন্ধার মুখে মাঝে মাঝে র্টি-বাতাস। ভার সকাল হতে না' 
হতে পোডা পাখি গাছে গাছে চেঁচিয়ে মরছে £ বউ সরষে কেট, বউ সরষে 
কোট.-_ 

বাড়ি বাড়ি সরষে কুটছে, কাসুদ্দি বানাচ্ছে । এ-ও এক পরব। সকাল, 
বেলা বামি কাপডচোপ্ড ছেডে গায়ে তুলসীর জল ছিটিয়ে ষোল আনা শুদ্ধা- 
চারে চারজন এ র] কাসু:ন্বর কাজে টে'কিশালে এলেন। বডগিক্লি উমাদুন্দ- 
রীকে মূল কারিগর বল! যায়। অলকা-বউ পা দিচ্ছে-_কুচি কুচি রাঙা সরফে 
পোটের গতে” তরিণী এলে দিচ্ছেন । কাঁচাঁআম চক! চাক1 করে কেটে 
আঠি ফেলে উমাসুন্বরী ধামায় করে নিয়ে এলেন। সরষে কোটা হয়ে গেল 
তো অ'ম কোটা এবারে | আরও সব জিনিসণ্ত্র বিনে বয়ে বয়ে আনছে। 
হুলুদবরণ নতুন তেতুল ৰীচি বের করে 'াডে করে রেখেছে সেই তেঁতুলের 
ভা একট] | বেঁটে সাইজের ছোট ছোট কাদুন্দির ঘট কুমোরের1 এই ষব- 
শুষে গডে, তাই গোটা হাষ্টেক। হুলুদণ্ডডে], লঙ্কাগুডে]। পাথরের খোরা, 
পাথরের থাকর1| পিতলের কডাই, প্তিলের কলদিতে জল | বওয়াবয়ির' 
কাজ্জট1 বিনে! পারে ভাল । ঢে"কিশালের চালের নিচে এই চারজন--বাইরের 
কেউ না উঠে পড়ে দেখে! । অনাচার লাগবে । তেষন হলে কাসুন্দি বিধবা 
কি সাত্বিক লোকের পাতে দেওয়] যাবে না। 

উমাসুন্দরী একল! হাতে বানাচ্ছেন, আর তিন্জনে জোগাড দিচ্ছে। 
টেকিশালের উন্ননেই জল ফুটিয়ে নিল। ফুটস্ত জলে সরষে গুলে পরিমাণ 
মতে! হুলুদণ্ডুডে৷ ও লঙ্কাগুডে। মিশিয়ে ঝালকাসুন্দি । তার সঙ্গে কোটা-আন: 
যিশাল দিলে-_হুল আামকাসুন্দি। পুনশ্চ তার দঙ্গে তেতুল চটকে দিয়ে তেতুল 
কাসুন্দি। মুখে বলেছি, আর চট করে ওমনি হয়ে গেল-_মত সো] নয়। 
উপকরণের কমবেশি এব" মাখার কায়দা-কৌশলের উপর কাসুন্দির ভালমন্দ। 
সব হাতে কাসুন্দি উতরায় না। এ বাৰদে পৃৰবাডির বডগিন্সির নাম আছে, 
তার মাখা কাসুন্দি সকলে তারিপ করে খায়। ব্যঞ্রনে মিশালে একেবারে নতুন 
বাদ। ঝালকাসুন্দি আমকাদুন্দি বেশি দিন থাকে না, ছাত। ধরে যাবে। 
তেঁতুলকাসুন্দি ধীরেসুস্থে অনেক দিন ধরে খাওয়া চলবে, আত্ম'য়-কুটুম্ব বাড়ি 
যাৰে। আমকাদুন্দি ও তেঁতুলকাসুন্দি বড়গিক্সি ঠেসেঠেসে কয়েকট1 ঘটে, 
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গরলেন। বললেন, সিকেয় তুলেপেড়ে রাখো এগুলো! । আট-দশ দিন অস্তর 
রোদে দিতে হবে, খেয়াল থাকে যেন। কাসুন্দি ঠিক রাখ চাট্রিখানি কথ! নয়! 

কাসুন্দি হচ্ছে দেখে নিমি-পু'টি ডাল! নিযে শাক তুলতে বেরিয়েছিল । 
খুঁটে খুঁটে একরাশ ডাটাশাক তুলে ফিরল । শ্রাক তেল-শাক হুবে। শাক- 
'ভাতের সঙ্গে ঝালকানুন্দি জমে ভাল । 


নতুনবাড়ির মেক্ঠঠাকরুন বিরাজবাল1] দেবনাথের কাছে নিমন্ত্রণ করতে 
“এসেছেন | দেবনাথকে /নয়, যে ছু'জন বরকন্মাজ নিয়ে এসেছেন তাদের । 
বললেন, আমার ওখানে রেধে-ৰেড়ে খাবেন ওর] | আমি তো চিন বে__ 
তুমি বলে-কয়ে দাও ঠাকুরপে| | 

দেবনাথ হেসে বলেন, ওদের ভাগা খুলল, আর আমরাই বাদ পড়ে 
গেলাম বউঠান ? 

আছ তে জঙিষাস অবধি-_বাদ কেন পড়বে ভাই । ওদের তাড়াতাড়ি, 
কৰে রওন] হয়ে পড়েন-_ 

দেবনাথ বললেন, পরশু যাবে । বাংলাদেশের এ রকম গাঁ-গ্রাম দেখেনি 
কখনো । বললাম, কয়েকট1 দিন থেকে যাও তবে । নয়তে| মাগেই চলে যেত । 

যেজঠাকরুন ধরে পড়লেন £ পরশ্ড নয়, আরও একটা দ্বিন থেকে ঘান। 
যাবেন তরপু | কাল দুপুরে একজনে খাবেন, আর একজনে পরস্তু। খাওয়া - 
ধাওয়া সার! করে তার পরে পরশুও চলে যেতে পারেন, তাতে আমার অসু- 
বিধে নেই। 

দেবনাথ বলেন, পরশ্ত কেন আবার? কালই একসঙ্গে দ-জনার হয়ে 
যাক না। 

উ“হু--বলে ঠাকরুন ঘাড় নেডে দিলেন £ তা কেন হবে? এনেছ অবিষ্টি 
তোমার নিজের কাজে, আমি ফশাকতালে ছুটি বামুন পেয়ে গেলাম । পেয়েছি 
'তে। ছু-দরিনের দায় সেরে নেবো । একসঙ্গে খাইয়ে দিলে তে] এক দিনের 
কাজ হবে আমার । 

দেবনাথের গোলমাল লাগছে । বললেন, বৃত্তাস্তটা কি, খুলে বলে! 
বউঠান। 

এই বোশেখমাস জুড়ে ব্রাঙ্গণ সেবা । নিত্যিদ্দিন একজন করে তিরিশ দ্বিনে 
তিরিশ । এতে] বামুন পাই কোথ! বলে! দ্রিকি | হুতচ্ছাড়া গায়ে ধানচালের 
সকাল নয়, বামুনের আকাল । তিন ঘর আছেন ও"রা-_কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কত 
'আর হবেন। সেই পাথরঘাটা বড়েক্জ! রাজীবপুর ফুলবেড়ে অবধি নেসসতপ্প 


পাঠিয়ে ছাতে-পায়ে ধরে ছুন দক্ষিণা কবুল করে আনতে হয়। ন! এনে উপায় 
নেই ঠাকুরপো', সংকল্প নিয়েছি-_যেমন করে হোক চালিয়ে যেতে হবে | 

দেবনাথ বসিয়ে দিলেন একেবারে £ বরকম্দ্াজর1 তো বামুন নয় বউঠান। 
একজন ছত্ত্রি আর একজন গোয়াল1। 

ঠাকরুন স্তন্তিত। তারপর বললেন, তৃমি মস্করা করছ ঠাকুরপে! | চান 
করছিলেন, গলায় তখন এই মোট! পৈতে দেখেছি । 

পৈতে তে৷ আমাদের কারস্থ্রাও কত জায়গায় নিচ্ছে । নাথমশায়র।ও 
১ৈতে ধারণ করেন । তাই বলেবামুন হুয়েগেল নাকি সব? হয়তে! 
তাল। তেমন বামুন মাসে তিরিশ কেন তিনশ জনকে ধরে ধরে খাওয়াও ন1। 

বিরাজবাল। গতি বিপদে পড়েছেন । বৈশাধী ভোজনের ব্রাহ্মণ জোটানো 
(দিনকে দিন মুশকিল হয়ে উঠছে । হালের ছোকরার! ইস্কুল-কলেজে পড়ছে__ 
শোনা যায়, চুপিসারে শহরের হোটেলে চুকে মুরগি মারে, কিন্তু ব্রাক্গণ- 
ভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষায় গররার্জি তারা-ভোজনাস্তে হাত পেতে হু-আানা 
বক্ষিণ। নিতে তাদের ঘোর আপত্তি। ভোজন অবশ্য মে্গঠাকরুনের বাড়িতে 
পোলাও-কালিয়া নয়, স'দামাট। ডাল-চচ্চডি-ভাত | বেওয়াবালতি মানুষ-_ 
পুণ্যের লোভ ষোল আন আছে, কিন্তু খরচার টানাটানি । তা সে ধা-ই হোক, 
এই সোনাখড়ি গায়ের তিন ত্রান্গণবাড়িতে উপৰীতধারী যতগুলি আছেন, 
সবাইকে এক একদিন করে খেয়ে যেতে হয়। আপত্তি করলে ঠাকরুন প৷ 
গড়িয়ে ধরবেন-_-একরফোটা বাপকেরও পা ধরতে বাধা নেই। বয়স কষ 
হলেও ব্রাহ্দণো কেউ খাটো যায় না-_কেউটেসাপ বাচ্চা হলেও পুরোদস্তুর 
বিষ থাকে । যেজঠাককুনের হাত এ-তাবৎ এড়াতে পারেনি কেউ--উ“, 
একবারই কেবল, অনিল ভটচাজের বাপ হৃষীকেশ ভটচাজ মশায় । রাজি 
হয় গিয়ে দিনের দিন ভটচাজমশায় 'না” বলে বসলেন । কেন, কি বৃত্তান্ত? 
বর হয়েছে কাল রাত্রে, নয়তো কেন আর যার নাবলো । যাচ্ছি তো 
ফি বছর | কিত্ত ফি বছর আর এ বছরে তফাত আছে, জানেন মেজঠাকরুন । 
অব্রান্গণের অল্লাহার চলবে না, সম্প্রতি কথা উঠেছে--হৃষী ঠাকুর হুয়তো- 
বা তার মধো গিয়ে পর্ডেছেন | বিরাজবালাও সহজে ছাড়ার পাত্র নন, 
টিপ করে হযষীকেশের পায়ের উপর আছড়ে পড়লেন £ঃকি করি এখন 
ঠাকুরমশায় ? আপনার কথা পেয়ে অন্য কাউকে নেমস্তক্ন কর হুয়নি-__ব্রত 
পণ্ড হয়ে যাবে । একহাতে ঠাকুরের প1 জড়িয়ে রয়েছেন, ছন্য হাত বুলিয়ে 
ভাল করে আন্মাজ ণিচ্ছেন | ঈষৎ গরম বলে ঠেকে-্হুতেও পারে অর । 
তারপর হুধী ভটচাঞ্জ “ওঠো মা” বলেছাত ধরে তুলে দিলেন, খন আর 
সন্দেহ রইল না। অরই বটে, ঠাকুর ছুতে] ধরেন নি । দীন চক্কোত্তিকে 
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ধরে পেড়ে সেদিনের কাজ সবাধ! হল। কিন্তু মনে যনে যেজ-ঠাকরুন 
শাসিয়ে গেলেন £ ছাড়ছি" শে ঠাকুর । জরবলে বিছানায় কন 'ড়ে 
থাকতে পারে। দেখি । বোশেখ শেষ হতে এখনে! বাইশ দিন বাকি-__ 
ভোজনে না বসেযাবে কোথা? 

তকে তকে রইলেন ঘরের ৰাঁর হলেই পা জড়িয়ে পডলেন। কিত্তক'রদায় 
পাওয়া গেল ন।, অরবিকারে হ্ৃষীকেশ মার! গেলেন বোশেখের ভিতরেই । 
আট তাবিখে অসুখ করেছিল-_তার খাওয়ানোটা আগে সেরে রাখলে ব্র'ঙ্গণ 
সেই বছ্ছরট1 অন্তত ফাকি [দতে পারতেন দ11 

বৃদ্ধ দীন চকোত্তি ভোজনে বসে সাস্তবনা দিয়ে বললেন, শর চারটে-পাচটা। 
বছর পরে অসুবিধ] থাকবে না বউমা, গ্রামের ভিতর থেকেই বিস্তর পাবে । 

আঙুলের কর গণে হিসাব করেছেন £ আমাদের হরি আর অতুল, 
ভটচাজ-বাডির রমশ! নিষু আর গোৰরা, আর চাটুজ্ে দরশ্থামাপদ এতগুপগোর 
উপনয়ন হুয়ে যাবে । ছযর়-ছয়টা আনকোরা ব্রাহ্মণ গায়েব মধ্যে । তারপরেও 
য] নাজাই থাকল, এত গ্র'ষ ঢু'ডতে হবে না, শুধু এক রাজীবপুর থেকেই 
হয়ে যাবে। 

বিরাজব!ল! কিন্তু ভরসা! পান না| ভম! ধ্যেন ছয়টি পড়ছে, খরচাও এর মধ্যে 

কতগুলে! হবে কে জানে এ হৃধী ভটচাজের মণে]। বয়স তোমষাবও কষ 
হল ন] দীন ঠাকুর-_ম্বারও পণাচটা বছর তুমি নিক্ষে টিকে থাকবে তে৷ বটে? 

রাজীবপুর বিষ, গ্রাধ, বিস্তর ঘর ব্রাহ্মণের বসতি । ছলে হবে কি-_ 
তৈশাখ যাস সেখানেও, এবং নিতাদিনের ব্রাহ্মণসেবী জন আফষ্টেক অন্তত 
আছেন কিরাজ-বালার যতন। তার মধ্যে আবার চৌধুরি বাড়ি ও সরকারবাডির 
গিল্সি ছুটি রয়েছেন | চৌধুগির] বনেদি গৃহস্থ, রাজীবপুর তালুকখানার রকর্ষ 
চারআন! হিস্যার মালিক সকল শরিক মিলে। আর সরকাররা নতুন 
বডলোক-_কালীকাস্ত সরকার যোক্তারি করে হাতে রোজগার করছেন। 
চৌধুগিগিক্পি আর পরকারগিয্পিতে ঘোর পাল্লাপাল্ি। ইনি আজ কইনাছ 
খাওয়'পেন তে নির্ধাত উনি কাল গলদাচিংডি , খাওয়াবেন, ইনি পায়েস 
খ'ওয়াচ্ছেন তো উনি দই-রসগোল্লা। প্রতিধোগিতায় দশ্গিণাও বেড়ে 
যাচ্ছে__ছ্-মান1 থেকে উঠতে উঠতে টাকায় পেশিছে গেছে। এত মভ 
ছেড়ে রাজীীবপুরবাসী কোন হতভাগা বামুন চড1 রোদের মধ্যে হু-ক্রোশ পথ 
ঠেডিয়ে সোনাখডি অবধি যেতে যাবে? 
৬ এই তো অবস্থা! দেবনাথের কথ! শুনে মেজঠাকরুন ঝিম হয়ে আছেন । 
ষরকন্দাজ দুটো ফসকে গেল তবে--পৈতে সত্বেও তার! সত্যিকার বায়ু নয় ॥ 


৩২ 


স্ববন্ত লোকের তৃণ চেপে ধরার যতন তবু একবার বললেন, মস্করা কোরে ন। 
ঠাকুরপো, কত আশা করে এসেছি আমি-_ 

দেবনাথ বললেন, মিছামিছি বামুন বলে তোমার পুণ্য বরবাদ করব, 
সেইটে কি ভাল হবে বউঠান ? 

আচ্ছা, কী জাত আমিই গ'দের জিজ্ঞাসা করব--বলে আশাভঙ্গের 
আঘাতে মেক্তঠাকরুন মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন । 


॥ পাচ ॥। 


পুষ্পময় তরুরাজি কৈলাস-শিখরে। 
সদ] শোভে মনোহর রতন-নিকরে | 
নিদ্ধ চারণার্দি তথ সুখেতে বিহরে। 
আমোদে অগ্সরাকুল নৃতা করি ফিরে || 
বেদধ্বনি উঠে সদ! ব্রক্ষখ'ষ মুখে। 
নিবাস করেন শিবা শিব অতি সুখে 
ভিতর দিক থেকে আসছে। দেবনাথের চমক লাগে, গলাটা মিতের লা? 
বিনে! পু$্রঘাটে গিয়েছিল-_-তর1? কলসি নিয়ে উঠি-কি-পডি বাড়িমুখো 
দৌডচ্ছে। 
দেবনাথ বললেন, সুর ধরেছে কে রে বিনে1! দেবেন না? 
বিনো। বলে, তিনিই । হাট, হৰধি কাপড় তুলে বিল ভেঙে বাদামতলায় 
এসে উঠলেন, ঘাট থেকে দেখতে পেলাম । ছেটমেয়ের কাছে বিল-পার 
মির্জানগরে ছিলেন, যনে হুচ্ছে। 
দেবনাথ হঠাৎ ক্ষুকঠে বললেন, আমার কাছে না এসে মিতে সরাসরি 
ভিতরে চুকে গেল 
কৈফিয়ৎ যেন বিনোরই দেবার কথা । লে বলে আপনি বাড়ি এসেছেন-_ 
কি করে জানবেন? বিষুপুর গিয়ে ফটিক সেদিন পায়'ন। আ'ন গিয়ে 
বলছ আপনার কথ! । 
দেবেন্দ্র চক্তবত্তণা বাড়ি যাচ্ছেন, পাথরঘাটা গায়ে। পথের মাঝে 
সোনাখডিতে একট বসেছেন । দেবনাথের সঙ্গে ঘ'নষ্টতার দরুন সোনাখডি 
এলে পুববাডিতে একবার বগবেনই । যোয়ষহলে বে শ পশার-_ কোথাও গেলে 
পুরুষদের এডিয়ে পোজ ভিতরে চলে যান । সেকালে দৈবঞ্ঞগিরি পেশ] ছিল-_ 
শুক্তার উপর আলকাতরায় সাইনবোর্ড শিখে বাড়ির সামনের সুপারিগাছে 


মানুষ ৩ ৩৩ 


টাঙিয়ে দিয়েছিলেন £ ছাত-দেখা বর্ধফল-গণ্ন! গ্রহশান্তি হ্বস্ত্যয়ন কোঠি- 
ঠিকজি-ধিচার যোটক-বিচার ইত্যাদি কর! £$র | পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
পাঁচ মেয়ে পাত্রস্থ হবার পর অবস্থা৷ বদলে গেল। “দশপুত্র সম কন্যা! যদি 
পড়ে পাত্রে'__চক্রবতার কপালে তাই ঘটেছে । ব্রাহ্গণী গত হয়েছেন, কিন্ত 
মেয়েরা সাতিশয় ভক্তিমতী। তৰে আর কোন হুঃখে দেবজ্ঞগিরি করে বেড়া- 
বেন । পেশা বরঞ্চ বল! যায়, পঞ্চকন্টাকে পালাক্রমে পিতৃসেবার পুণা-বিতরণ। 
তখন দেবেকন্দ্রের একট! কাজ ছিল, বৈশাখের গোড়ার দিকে বাড়ি বাড়ি 
বধফল শোনানো-_সিকিটা-আশটা মিলত । পেশা ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্ত 
নেশ! যাবে কোথায় । আগেকার মতোই পাঁজি সব সময় সঙ্গে থাকে । পাঞ্জির 
ভিতরেই সর্বশাস্ত্র--পাঁজি যার নখদর্পণে চক্রেবতীণর মতে, সে বাক্তি সববিষ্ঠায় 
পারজম। এখনো যেহেতু টবশাখ মাস চলছে, মেয়ের মব তার কাছে বর্ধকল 
শুনতে চায়। চক্রেবতাঁও মহানন্দে লেগে গেলেন £ 
হুর প্রতি প্রিয়ভাষে কন হৈমবতী | 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি || 
কোন গ্রহ হেল রাজা, কেৰা মন্ত্রীর । 
প্রকাশ করিয়া কহ, শুনি দিগন্বর | 


ভব কন ভবানশীকে) কি বিবরণ। 
বদরের ফলাফল করহু শ্রবণ || 


ভূমিকা চলছে, মার চক্রবর্তী দ্রুত পাঁজির পাতা৷ উল্টে যাচ্ছেন । রাভণ- 
মন্ত্রীর পাতা বেগিয়ে গেল- গুরু রাঞ্জা, রবি মন্ত্রী। পাতার আধাআধি জুভে 
ছবি £ মুকুট-পর1 রাজ! রাজসিংহাসনে আসন-পি'ড়ি হয়ে আছেন। আটো! 
জামা গায়ে, ভারী গোঁফ । মাথার উপর ছাতা--ছাত!1 বোধহয় পিংহাসনের 
সঙ্গে সাটা। অথব! ছাতা ধরে কেউ পিছনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে আছে। 
রাঞ্জার বী-ধিকে প্রকাণ্ড পাখ! হাতে পাখ/বরদার, তলোয়ার কাধে চাপডাশ- 
আট! সৈন্য কয়েকট|। মন্্বীমশার ডানদিকে-_তারও উ"চু আসন, কিন্তু আয়তবে 
ছোট । মাথায় পেখয-দেওয়া, মুকুট নয়, পাগড়ির মতন জিনিস । চোখ বুলিয়ে 
দেখে দেবেন্দ্র চক্রুবতাঁ বললেন, এবারের রাঞ্জাটি ভাল। মেঘ যথাকালে 
বৃ্টিদান করবে। ধরিত্রী শস্যপূর্ণা, প্রজার নিঃশঞ্ক। মন্ত্রীটি কিন্তু সুবিধের 
নন । শশ্যহানি, প্রঞ্জাদের নান! পিগ্রহ-ভোগ, শোকভয় । 

হিরু কলকেয় তামাক সেজে আগুনের জন্য রান্নাঘরে যাচ্ছিল। দাড়িয়ে 
পড়ে টিপনধ কাটে £ রাজার মন্্রীতে পেগে যাবে খটাখটি। ইনি শস্য ঢালবেন, 
উনি ভরা-ক্ষেত খরার পুড়িয়েছালিয়ে দেবেন। 


৩৪ 


ভলাধিপতি শ্তাধিপতি মেঘনায়ক নাগনায়ক পবনাধীশ গঞ্জপতি সমৃত্রপাতি 
পর্বতপতি ইত্যাদির ফলবর্ণন! একে একে আসছে। শস্যাধিপতির নাষে 
চক্রবর্তী শিউরে উঠলেন-_-সর্বনেশে ঠাকুর-_শনি। ফলং শস্মহানি, 
অগ্নিভীতি, হুরিক্ষ, মডক। ূ 
কলকের় ফু" দিতে দিতে হিরু এসে পড়ল। পাঁজি রেখে চক্রবর্তা নিজ 
হ'কোয় কন্কে বসিয়ে নিলেন । 
কমল উ“কিবুকি দিচ্ছিল গুরু-রা্জা রবি-মন্ত্রীর ছবি দেখবার জন্য। 
পাতাটা খোলাই আছে। বর্ধকল একটু থামিয়ে রেখে দেবেন ভ্রুত করেক 
টান টেনে নিচ্ছেন | রাঙ্গা-মন্ত্রী কমল খুব মনোযোগ করে দেখছে। ধু 
পুরানে! পাজিগুলোয় যেমন আছে, এরাও হুবহ তাই। বছর বছর রাজা- 
মন্ত্রী বদলাচ্ছে, চেহার! তে! বদলায় না। অবশেষে সমাধান একট] ভেবে 
নিল, আগে চেহার1 যেমনই থাকুক রাজা-মন্ত্রী হলেই সর্ক এক রকমের হয়ে 


খায় । 
হপ্তাখানেক পরে একদিন হুলস্ুল কাণ্ড। শয়তানি সেধে গেছে কারা । 


সকালবেলা বাবলাডালের একট! দাতন ভাঙবেন বলে দেবনাথ দক্ষিণের দোর 
খুলে বেরিয়েছেন। সামনে দাওয়ার উপর ঠাকুর প্রতিম। | সগ্য-গড1 প্রতিমা 
রাতের অন্ধকারে চুপিসারে রেখে গেছে। 

ও দাদী, উঠে এসো । দেখ কী করে গেছে_ 

ক পাঁডছেন দেবনাথ 1 ভবনাথ মশারি খুলে দিয়ে শয্যার উপর উবু হয়ে 
বসে হু'কে। টানছেন । এই বিলাসটুকু বু দিনের । হুকো ফেলে ছুটতে 
ছুটতে এলেন । টেঁচামেচিতে বাডিসুদ্ধ সব এসে পড়েছে । 

দেবনাথ বললেন, প্রতিমা রেখে গেছে, ফেলে তো! দেওয়া যাঁবে না। 

জিভ কেটে উমাসুন্বরী বললেন, সর্বনাশ ! ছেলেপুলে নিয়ে ঘর--মমন 
কথা মুখেও আনে ন1। তোমাদের যেমন সাধ্য» করবে। নমেোসদমো। করে 


হলেও করতে হবে। 
উত্তরে শরিক-বাডির দিকে চোখ পাঁকিয়ে ভবনাথ গর্জন করে উঠলেন £ 


ংশীধর ঘোষের কারসাপ্রি, দেখতে হবে না। দেওয়ানি মামলা! করেছে, 
ফৌজদারি করেছে, কিছুতে কারদা করতে পারে না__উল্টে নিজেই নাঁকানি- 
চোবানি খেয়ে আসে । এবারে এই চালাকি খেলল। খরচা করে পৃবাড়ি 
কাবু হয়ে পডলে ওদেরই ভাল । 
কৃষ্ণময় ঘাড নেডে বলল, আমার কিন্ত তেমন মনে হয় ন1 বাবা । বংশী 
কাক। নন, ফকোড় ছোডাদের কাণ-*গায়েরই হোক, কিন্বা! বাইরের ছোক। 


৩৫ 


নতুনবাড়ি ক'বছর পৃ্জে! করে বন্ধ করে দিল, তারপর থেকে জাস্টিনে এ 
প্রাষে চাকের কাঠি পড়ে না। অথচ সামান্য দুর রাজীবপুরে ছ-সাতখান) 
পূজো । কথা উঠেছিল, চাদ! তুলে গাওটিপৃজে| হবে | মতলৰ করে ভারপর 
আমাদের একলার ঘাড়ে সম্পূর্ণট! চাপিয়ে দিল। 

কথার মাঝে উমাসুন্দরী না-ন1 করে ওঠেন । কেউ চাপায় নি রে বাবা 
প্রতিমা! কারো রেখে-যাওয়। নয় । আমাদের ভাগো জগন্মাত। নিজে এসে 
উঠেছেন । 

কৃষ্ণময় আগের কথার ঞ্ের ধরে বলে যাচ্ছে, নতুনবাডি অষ্টগ্রহরী 
আড্ড। | মতলব ওখান থেকেও উঠতে পারে । হ্রিকে একৰার ভাঙল তন 
জের করে দেখুন কাকা। 

উৎস আবিষ্কারে দেবনাথের আগ্রহ নেই । এতবড দায় কাধে চাপল, তিন্দি 
আরও [ছু-ছি করে হীসেন। বললেন, খডলোক হয়েছে যে দাদা । ভাইয়ের 
পা রুপোর বাধানো--হাটা-চল! নিষেধ, নগরগোপ থেকেও পালকি হাঁকিয়ে 
আসতে হয়, বেহারার1 ও-ছে! এ-ছে হাঁকডাক করে তল্লাটের কানে ভালা 
ধরিয়ে দেয় । পৃৰবাড়ি-র1 সাংঘাতিক রকমের ধনী, সকলে গ্রেনেছে। ফে 
জিনিস তুমি চেয়েছিলে দাদ! । সব শেয়াল ছেডে দিয়ে ল্যাজ-যোটাকে ধর, 
গল্পে আছে না-এবারে সামলাও ঠেল1। গাঁওটি বাতিল করে একলা তোষাৰ 
ঘাড়ে চাশিয়ে দ্রিল | চেষ্টা করে ল্যাঙ্গ মোট করেছ, এর তার ঘাডে দোষ 
চাপিয়ে কি হবে । পূজো! কেমন করে ওতরার়, তাই দেখ এখন । 

চাউর হুয়ে গেল, পৃৰবাডিতে ঠাকুর ফেলেছে প্টাচে পড়ে গেছে ওরা-_ 
পূজো না করে উপায় নেই। নতুনবাডিতে আগে পৃজো হত। শরিক 
অনেক--সকলের অবস্থ। সমাণ নয় | খরচ কর! ও ঝগঞ্জাট পোহানোর অস্ভি- 
রুচিও থাকে না সকলের । মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ তখন বর্তমান । 
জজের পেস্কার ঠিনি, সিকিতে আধুলিতে নিতাদ্দিন বিশুর পকেটে পঙ্ডে, 
হিসাব করলে উর্পরিশ্রোজগার মাসান্তে খোদ জজসাহেবের মাইনের ছুনো- 
চেহুনো দাডার | অতএব, শরিকদের ঘে যতট| পারে দিল, নাজাই পূরণের 
বাবদ্দে আছেন চণ্ডী ঘোষ । তিনি যার1 যাৰার পরে মাদার একট বছর কান্- 
ক্লেশে চালিয়েছিলেন, কিন্তু বাপের দিল-দরিয়া মেজাজখান। থাকলেও সে 


রোঞ্জগার কোথায় ? পৃজে। বন্ধ হছুল। এতদিন পরে এবারের আশ্বিনে সোনা - 
খডিতে আবার হুর্গোৎসব | 


দলে দলে লোক এসে প্রতিম! দেখছে । ছোটখাট এক মেল! লেগেছে 
মন ৷ খবর বাইরেও ছড়িয়েছে, বা?রশ্গায়ের লোকও আসছে । যাথা সমেভ 
একেবারে যোলআনা প্রতিমা-_শুধু রং পড়েনি এবং সাজসজ্জা নেই। শতকষ্জে 


ঙঠ 


বাই তারিফ করছে। ঠাকুর গড়ানের পটুয়াবিলেত থেকে আলে নি 
বিশ্চন় । গড়া হয়েছে এই গীয়ের কুষোরপাড়ার ভিতরেই, আর নয় তো! 
রাজীবপুরে । কোথার রেখে গড়া হল, কারা গড়ল-_ঘুণাক্ষরে প্রকাশ নেই। 
নিখুঁত মন্রত্তি। 

বিকালবেল! গায়ের মুরুব্বিদ্বের নিয়ে ভবনাথস্মেবনাধ শলাপরামর্শে 
বনলেন। ভবনাথ হুঃখ করছেন ; জোড়! মেয়ের বিয়ে দিয়ে ভার.উপর পুকুর 
কাটিয়ে হাত একেবারে শূন্য । জঙ্টিযাসের আম-কীঠাল খেয়ে যাবে বলে 
ভাইকে বাড়ি নিয়ে এলাম, তখন এই শক্রত] সেধে গেল। আপনাধের নিয়ে 
নসেছি__কী ভাবে কি করা যায়। ফেলেছেও ঠাকুর দেখুন দিকি--কালী 
নন, পক্সী-সগতী-কাতিক নন, দৃশতুক্্] দুর্গা । সেকালে শোনা আছে, জক্‌ 
করার জন্য শক্রপক্ষ এমনি ফেলত-তখন সম্ভাগগ্ডার দ্বিন, টাকা পঞ্চাশের 
যো খাসা একখান হৃর্গোৎসব নেষে যেত! এখন ননে।-দষে! করেও কি 
শাগবে, ছিসেব করে দেখুন | 

বরদ্বাকাতস্ত আগের প্রসঙ্গে একটু বলে শিচ্ছেন £ শক্রতা করে গেছে 
তোধাদের সঙ্গে, এমন কথা মনেও জাপ্লগা দিও না ভবনাথ । রাজীবপুরে ছ- 
সাতখান। হর্গা তোলে, আমাদের এ-গায়ে তখন একট। ঢাকেও কাঠি পড়ে না। 
বেটাছেলের] রাজীবপুর অবধি গিয়ে পৃজে! দেখে আসে, কিন্তু মেয়েলোকে 
পারে না--বুড়োর। ছেলেপুলের1ও ন1। ঘরে বসে মন আনচান করে, বুঝে 
দেখ ভাদ্র অবস্থ!। তা ছাড়া আমাদের সোনাখড়ি গায়ের অপমানও বটে। 
তোষার রাঞঙ্।-ভাই দেবনাধ--মহ্যায়ার ইচ্ছাতেই সে কৃতিপুরুষ হয়েছে। 
নায়ের বাঞ। হয়েছে, তোমাদের হাতেই পৃঙ্ধে! নেবেন তিনি । যার! প্রতিষা 
ফেলেছে, মহানায়াই তাদের ছাত দিয়ে করেছেন- কোন সন্দেহ নেই। 

উত্তরবাড়ির যজ্ঞেশ্বর ভুড়ে দিলেন £ আরও দেখ, সবে বোশেখমাস, পাকা 
ছ-মাস হাতে দিয়ে নোটিশ ছেড়েছে-_সেদিক "দিয়ে বলবার কিছু নেই। 
যোগাড়-ষস্ভতরে এখন থেকে লেগে যাও। গায়ের ছড়ার রয়েছে, শুরা! 
ভাঙা! ভেঙে ড্র করে। আর এর যধো একট! পাল্লাপাল্লির বাপারঙ আছে 
রাঙ্ধীবপুরের মলে । ভাবনাচিত্ত! কোরো! ন, নিধিষ্বে কাজ উঠে যাবে, 
ছোড়ারাই কোমর বেধে লাগবে । 

পান্নাপাল্লির কথায় হারু মিত্তির বলল, পৃ! যখন হচ্ছে, থিয়েটারও হবে । 
'তিশ্মবস্থয ওটা । রাজীবপুরের ওর! তে] থিয়েটারেই মাত করে ঘেয়। 
গ্রেলস্বছর কলকাতার আকটর নিয়ে এসেছিল। ূ 

অক্ষয় বলে, মণ্ডপে আর কুট! লোক 1 মণ্ডপের সামনের সেঁছ্ের মাঠে 


লোকে-লোকারণ্য। কলকাতার আযাকটর এবারও হুয়তে৷ আনবে | থিয়েটার 
বিনে শুখো-হৃর্গোৎ্লবে গায়ের লোক কিন্তু ধরে রাখ! ঘাবে না রাত্রে মণ্ডপ 
পাহারার ক'টা! জোর়ানপুরুষ জোটানোই মুশকিল হুৰে | তাছাড়া! পৃজে 
সোনাখড়িতে হুচ্ছে--মার সোনাখ ডর যত মানুষ থিয়েটারের টানে রাজীবপুর 
গিয়ে জুটছে, আমাদের পক্ষে অপমানও বটে। বলুন তাই কিনা 

বরদাকাস্ত বাধ! দিয়ে ওঠেন £ না ছে, আর চাপিও না তোষর]| পুকুর 
কাট1, মেয়ের বিয়ে দেওয়া--মোট1 মোট! খরচ করে উঠেছে, তার উপরে 
আবার মাহূর্গা ঘাড়ে এসে পড়লেন । ধেমন তেমন পূজো নয়-ছুর্গোৎসব | 
অন্য দেবদেবার] আছে, শুধু-পৃজে| তাদের-__সরস্বতীপৃজে। লক্ষ্মীপৃজো ৰাস্তপূজে) 
শীতলাপৃজে1--উৎসব বলতে হয় না। দুর্গার বেলাতেই কেবল হুর্গোৎসব | 

হার সায় দিয়ে বলল, ঠিক বলেছেন মামা । থিয়েটার গাওটি -পৃবৰাড়ির 
কিছু নয়, গ্রামদুদ্ধ টাদ| তোলা হবে এ বাবদে। থিয়েটার সমেত গো? 
পূজোই গাওটি হবে, আগে তো! দেইরকম কথা হচ্ছিল - অর্ধেক তবু ছাড় হয়ে 
গেল । থিয়েটার সম্পূর্ণ জালাদ। ব্যাপার-_পেরাজেরও তোফা জায়গা রয়েছে, 
নতুনবাডির £বঠকখান]। 

হ্ম্টাদ মাঝবয়সি রসিক যাহ্নষ। রসান দিয়ে তিনি বললেন, থিয়েটার 
জো! অহোরাত্রিই ওখানে যার যেখন খুশি করে যায়। এবারে মুখস্থ পার্ট, 
কার পরে কোন জন ছিসেব করে তাদের চলন-বলন, এইমাত্র তফাত। 

ছারু মিতির বলল, এদিককার একপয়স! খরচার জন্যে বলব না, আমরা 
নিজেরা বাবস্থা করে নেবো । শুপ প্লের দিন পৃঙ্জোর উঠোনটির উপরে 
সামিয়ান1 খাটিয়ে নিচে কয়েকট। মাদুর ফেলে দেবেন, বাস। স্টেজ আমাদের 
খরচায় আমরাই বেঁধে নেবো হ্যাজাক ভাডা আমরা করব। পান-তামাক 
আর কেরাসিনতেল যা লাগবে, সেই খরচট] গৃহৃস্থের | নেহাত মাকে পালাট। 
শোনাতে চাই, নয়তো! উঠোনও চাইতাম ন1। 

হিমর্টাদ! বললেন, ভাল বৃদ্ধি করেছ হে। প্লে শুনে লোকজন উঠে যেতে 
পারে, তবু আসর কাকা হুতে পারবে ন1! মা-জননীকে থাকতেই হবে, শেষ 
অবধি ন] শুনে গতান্তর নেই। একল! তিনি নন--হুই ছেলে কাতিক-্গণেশ 
ছুই মেয়ে লক্ষমী-সরযতী সমেত । অন্য কেউ না থাকলেও এই পাচজন তো? 
পাকা রইলেন । অসুর আর সিংহ ধরলে সাত। 

বরদ্দাকাত্ত বললেন, গণেশের কলাৰউকে বাদ দিচ্ছ যে? শোনার লোক 
আর তো একজন বাড়তি আছেন । 

কথাবাত”1 শেষ করে হাসিধুশিতে যে কার বাড়ি চলে গেল। 


ভবনাথ বললেন, কানাপুকুর-পাড়ের বেলগাছট। কেটে ফেলতে হুবে। 
পাট এ গাছে। দেরি আছে অবিশ্টি। 


মূল পৃজার দায় যাদের কীধে, ইচ্ছে হয় তো তারা দেরি করুন গে। 
আমাদের এক্ষুনি লেগে পড়তে হুবে-কোমর বেঁধে । এক্ষুনি, এক্ষুনি--্দশের 
কাজকর্মে পয়লানম্বরি পাণ্ড হারু মিত্তির নতুনবাড়ির আড্ডায় ঘোষণা করল। 

তালুকদার বলে পশ্চিঘবাড়ির খাতির, যেহেতু দেবহা্ট! তালুকের কিছু 
অংশের মালিকান। তাদের । এক শরিক হার--"-ছাট্র শরিক, তালুকের রকম 
আধমান] হিস্যার মালিকানা । সোনাখড্ড়্র আদি বাসিম্ম। নয় সে, ম।মাবাডির 
ভাগ্নে হয়ে আগা-যাওর1 করত, মাম! নিঃসম্ভান অবস্থায় মার যাবার পর পাকা- 
পাকি এসে উঠেছে। সম্পত্তি ছোট, সংসারও ছোট তেমনি। সাকুলো ছুটি 
প্রাণী, দেব! এার দেবী, সেনিজে আর বউ মনোরমা। দশের কাজে ঝাপিয়ে 
পড়া স্বভাব তার £ সংসারের ঝামেলা নেই, রোজগারের ভাবন৷ ভাৰতে হয় 
না--ঘরের খেয়ে হারু মিতি অহপ্িশি বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ায় । 

গানবাজণা যাত্র'-ধিয়েটারের নামে পাগল। যাত্রী শুনতে মাতের রাত্রে 
তুর-তুর করে কীপতে কাপতে যে তিন-চার ক্রোশ দুর অবধি চলে যায়। 
(কুলোকে রটায়, ওর মধ্যে অন্য ব্যাপারও নাকি আছে । ) এবারে গ'য়ের 
সেই জিনিপ। যাত্র! নয়, থিয়েটার-__ঘাত্র/র যা পিতামহ্য্বরূপ | বখেড়ার মোট! 

ংশ পৃববাড়ির কতণার] নিয়ে শিয়েছেন--পুজোআচ্চার ভাবন! হারুদের 

ভাবতে হবে না1। একট-কিছু বললে নিশ্চয় লেগেপড়ে করবে-_কিন্ত 
ঘ্াযিত্বটা1 ও'দের। থিয়েটারের ব্যাপারে এরাই সর্বেসর্বা_খা1তি-অখ্যাতি 
ষোলমান! এদের উপর বতণবে। 

গ্রাম নিয়ে হারুর দোক | পোনাখড়ি আয়তনে একফোটা, লোকজন 
যৎসামাস্ত--তাহলেও রাজীবপুরের মতে। গণগুগ্রামের সঙ্গে টকর দিয়ে চলবার 
মতে] ক্ষমত! রাখি আমর1।| সোনাখড়ি খাটে। কিসে? মোনছোফ (মুজেফ ) 
আছে আমাদের, ইঞ্জিনিয়ার আছে, উকিল আছে, মোক্তার আছে, কলকাতার 
চাকৃুরে আছে, কঙ্জেজের পড়ুয়া আছে । অধিকত্ত রায়-সাছেব আছে একটি 
-_-এ বাবদে রাঞীবপুর গো-হারান হেরে রয়েছে । আশ্বিনের হুর্গোৎসবও 
ছিল_--নতুনবাড়ির মাদার ঘোষের পিত] চণ্ডী ঘোষ জণাকিয়ে পূজে। করতেন । 
সার মৃত্যুর পর থেকে পৃজো বন্ধ। থিয়েটার কোনদিনই নেই। উভয় কলঙ্ক 
মোচন হুয়ে যাচ্ছে এবারে । 

তড়িঘড়ি কাজ! দৃত্তবাড়ির কালিদাস কলকাতার হ্বারিসন রোডের মেসে 


চি, 


থাকে, চাকরি করে। কলকাতার বন্দোবস্ত ভার উপর চাপিয়ে হাক জরুরি 
চিঠি দিল $ প্ঞ্রপাঠমংজর নাটক পছন্দ করে পাঠাও। পৌরাণিক ব1 এঁভি- 
ছাসিক-_যাতে সাজ্জপোশাক গৌঘদ্ধাড়ি যুদ্ধ ও নৃত্যগীতাি অ'ছে। চরিত্র হত 
বেশি হয় ততই ভাল-- বেশি লোক কাজে পাওয় যাবে । কিন্তস্ত্রী-চরি্ব 
পাচ-সাতটির বেশি নর়-প্েফ কামিয়ে স্ত্রীলোক সাজতে ছেলেরা বন্ড 
নারাজ্জ। নাটক ঠিক করে তার ঘধো তোমার কোন পাট” হবে জানিও। আর 
অমুক অমুকের ( দ-তিনটে নাম--গয়ের ছেলে তারা, কলকাতায় থাকে ) 
কি পছন্দ, তা-ও ভ্িজ্ঞাসা করে নিও। এ ছাড়াও খাস-কলকাতার প্রেয়ার 
গোটা! ছই-তিন জানার বন্দোবস্ত করবে । কলকাতার প্লেয়ার ন1 হলে মানুহ 
টেনে রাখ! মুশকিল হবে! আমাদের আসর খী-খা! করছে, সব সান 
গিয়ে রাঞীবপুরে জুটেছে-_এমনি অবস্থা! ঘটলে গ্রাষদুদ্ধ আত্মঘাতী হওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। 

কালিধা ঘোর থিয়েটার-পাগল।, হপ্তার মধো থিয়েটারে একদিন নিদেন 
পক্ষে যাবেই। মান্য বুঝেই হারু মাতববর কাড়ছে। যোনছোফ ইঞ্জিনিয়ার 
ইত্যাি ইত্যাদির কাছেও মচ্ছবের খবর জানিয়ে চিঠি চলে গেল-- এমনও 
আছেনঃ তিন-চার পুরুষ আগে পিতামহ-প্রপিতামহের আমলে চাকরি সূজে 
প্রবাসে গিয়ে তথাকার পাকাপাকি বাসিন্দা) সোনাখড়ি নামটা কানে শোন। 
আছে কি নেই-_গ্রামবাদী হিদাৰে তারাও হারুর নিপ্টি-ভুকত, পাল্লাপাল্লির মুখে 
জাক করে ণে তাদের নাষে। পূক্ধোর সময় আসতেই হবে তাদে সপরিবারে । 
আর চাঘার প্রার্থনাও জানিয়েছে গ্রাষের ইতরভদ্র সর্বজনার পক্ষ থেকে। 

ব্িচার-বিবেচনা ও অনেক শলাপরামর্শ অন্তে কালিদাগ পালা পছন্দ কৰে 
পাঠাশ- সিরাহ্দ্দোল1| অ্বাবী সাঞ্পোধাক, জোরদার আকটিং, ঘনখন 
কাষান নির্ধোধ, দরকারে স্টেজের উপরেই লড়াইয়ের সিন ঢোকানে! যেভে 
পারবে । আর আছে ইংরেজদের গালিগালাজ । জাওকের দিনে এক্িনিস 
না জরে ধাবে কোথায় ! দৈন্যসামন্ত দাগদ দত নাগরিক প্রহরী খোজা দেবার 
রয়েছে, অত এব কথা মুখে ফুটুক আর না-ই ফুটুক যে চাইবে তাকেই পাট” 
দিয়ে খুশি কর] যাবে । এসৰ ছাড়াও সোনাখড়ি-বাসী এক বিশেষ গুণী রয়েছে 
_ নরেন পাল । নাচে গানে চৌকন- শ্রা্দীবপুর থিয়েটারে সখি সেজে এসেছে 
বরাবর। ন।মগাক এতদূর বেড়েছে, গেল-বছর সদ্রর থেকে ডাক এসেছিল তার 
-__হ্বজ-মাজিস্ট্রেটের সামনে আলিবাব! পালায় বর্জিনা সেজে আসর মাত কনে 
এষেছে। গ্রাষেই থিয়েটার ঘখন, এবারে সে কোনখানে যাবে না--এখানকান্ 
ভাখব্িং-মাস্টার | পালার গান তো৷ আছেই, উপরি কিছু বাইরের গানও ছুড়ে 
দেবে । ঘজিনার গান গোট! হই নাগরি কাগণের মুখে জুড়ে দেবে, বলছে নরেন 
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জপরাহৃবেল! নতৃনবাড়ির রোয়াকের এ-সুড়ে! ও-মুড়ে। থুরে ঘুরে হাক 
বিত্তির চং-ঢং করে ঝাঁজ বাজ্জায়। লোকঙন ডাকছে । থিয়েটার নাম'নো 
জান্তিখানি কথা নয়--নানান রকষ কাজ, বিস্তর খাটনি। গা তোলপাড়-- মানুষ 
সব চলেছে । যাদের পার্ট আছে তার। যাচ্ছে, যাদের নেই তারাও যাচ্ছে 
গিহার্সাল দেখার কৌতুহুলে | তিন-চারঞঙ্জনে অছোরাত্রি পাট” লিখছে--লিখে 
লিখে দিংয় দিচ্ছে। আধমুখস্থ হয়ে গেলে ৩খন রিহ্!্সাল। মনকবাকবি, 
'বাগড়।-_ আমার পার্ট” ছোট হরে গেল, অমুকের পাট” বড়। ছারু বলে, ছোট 
হে(ক--এবারের মতন নামিয়ে ঘাও | ভাল হলে অয়েন্দ। সন প্রোমোশান। 
কখন ব1 বিরক্ত হয়ে বলে, সাষনের বছর খুঁজে পেতে এসন নাটক আনব, ঠিক 
ঠিক একশ নম্বর করে পার্ট যাতে । মেয়ে পুরুষ দূত ঠসনিক সবাই একশ দফা! 
করে বলতে পাবে--একশ'র কম নয়, বেশিও নয় | ত] নইলে দেখছি তোমা - 
দের খুশি কর। যাবে না, থিয়েটার-পাটি গেঙে যাৰে। 

দিনরাত্রি এখন এই এক উপসর্গ হয়েছে, উচ্চৈঃষরে পাট” মুখস্থ করছে 
€ছোড়ারা। প্রবীণও দু-পাচটি ভুটে গেছেন তার মধ্যে । টান] মুখস্থ চাই, 
ঞম্পটারের উপর মিভ'র করলে হুবে ন1--ম্যানেঞ্ার হারুর আদেশ । নরেন 
পালের বৃড়ো ধাপ হৃদয়নাথ পাল মশায় বলেন, ইন্কুলে পাঠশালে পড়ার সময় 
এই মনোযোগ কোথায় ছিল বাপসকল। তাহলে তে ক্-্ৰিউ- যাশহোক 
একট! ছুঠিস, গায়ে পড়ে ভেরেণ্ডা ভাজতে ছত ন]। 


|| ছয় ॥। 


ভবনাথ ও দেবনাথের মাঝে ভগ্নী আছেন মুক্তকেশী। শ্বশ্ডরবাড়ি কুশ- 
সডাঙ্ডায় আছেন তিনি--সোনাৎড়ি থে:ক ক্রোশ'পাচেক চুর । 

উমাসুন্বরী বললেন, গাড়ি পাঠিয়ে দাও, ঠাকুরবি চলে আসুন | তিন 
সাই-বোন একসঙ্গে হবেন অনেক দিনের পর । 

ভবনাথ ঘাড় নাড়লেন £ মুক্তর গ্রাথজোড়া সংসার--গছিয়ে আসবে 
(তে! ( গাড়ি পাঠালে গাড়ি ফেরত আসবে | তার চেয়ে ফটিক চলে ধাক-_ 
আসার হলে ওখান থেকে গাড়ি করে আসবে । 

ফটিক মোড়ল চাকরান খায়, রপ্ডানগিরি করে। অর্থাৎ এখানে ছাওয়! 
৫পখানে যাওয়া-_হাটাহাটির যাবতীয় দায় তার উপর | মুক্তঠাকরুনের বাড়ি 
কাষেসাই যেতে হয় তাকে । পাকা ইমারত ভেঙেচুরে এক কুঠুরিতে এনে 
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ঠেকেছে । বেশি আর লাগেই ৰাকিসে। ছাতে জল মানায় ন1] বলে উপরে 
খোড়ে। চাল । ভাঙাচোরা দেয়ালে গোবরমাটি লেপা। আর আছে চালাঘর 
ছুটো-রাল্লাঘর ও গোয়াল । বিশাল কম্পাউণ্ড জুড়ে রকমারি তরকারির 
ক্ষেত। বড় ফটকট। কিন্ত প্রায় অভগ্ন। ফটকের বাইরে পাচ শরিকের 
এক্রমালি পুকুষ। পুকুর সেকেলে হলেও ঘাসবন কিছু নেই, জল টলটল 
করছে । এই বাড়িতে একলা মুক্তকেশী-_দ্বিতীর কোন প্রাণী নেই । পড়শি- 
দের কতক্রনে প্রস্তাব করেছে, তাদের বাড়ির মেয়েছেলে একজন কেউ গিয়ে 
রাতের বেল! শুয়ে থাকৰে | দিনকাল খারাপ-_একল! পড়ে থাক! ঠিক নয় । 
মুক্তঠাকরুন উড়িয়ে দেন £ এদ্দেকে ফণী৭1, ওদিকে ভূপতির1--একল! কিসে 
হলাম? ডাক দিলে ছুটে এসে পড়বে । দ্রকারই হুবে না _মআ্যাদ্দিন তো; 
আছি, দিয়েছি কখনে। ডাক ? 

ফণী ও ভূপতি দুই শরিক-_ঠাকরুনের বাড়ির লাগোয়া উত্তরদকে ও 
পশ্চিম দিকে তাদের বাড়ি। ফণী সম্পর্কে দেওর, ভূপতি ভাসুন্পে] । বউঠান 
বলতে ফণী পাগল, ভূপতিরও তেমনি জেঠিমা! বলতে মুখে জল আসে | কে-ই 
বা নয় এমন । গ্রামসুদ্ধ তার নামে তটস্থ--তার কোনো কাজে লাগতে পারলে 
বতে”যায়। মুক্তকেশীর গ্রামজোড়া সংসার ভবনাথ বললেন__পে কিছু 
বাড়িয়ে বল নয়। 

ফটিক এসে বলল, ছোট বাবুমশায় এসে গেছেন ঠাকরুন | যেতে বে । 

মুক্তকেশী বললেন, বললেই কি আর হুট করে যাওয়া যায় রে ৰাৰা--- 
আমার কি এক রকমের ঝঞ্জাট । সে হবে এখন-_হেঁটেহুটে এলি, হাত-পা 
ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বোস দিকি এখন তুই। 

এতকালের আসা-যাওয়1-_ঠাণ্ড। হয়ে বসার অর্থ ফটিক কি আর বোঝে 
ন11? ঘাট থেকে হাত-পা ধুয়ে এসেই দেখবে, পিতলের জামবাটি ভরতি চিড়া 
ভিঞানো-_তার সঙ্গে হুধ আম-কাঠাল কলা-পাটালি আরও কোন কোন বস্তু 
সঠিক আন্দাজে আস/ছ না | এই দেড পুর বেলায় চেটেপুছে সহ শেষ 
করতে হবে । জনতিপরে দুপুরে আবার ছুটে! ডুব সেরে আসতে না আসতেই 
একপাথর ভাত বেড়ে এনে সামনে ধরবেন--খাওয়ানোর ব্যাপারে ঠাকরুন 
অতিশয় নিষ্ঠ:র, দয়াধর্ম নেই কোন রকম। 

প1 ধুতে ফটিক পুকুরে গেছে, আর এদিকে হস্তদস্ত হয়ে ভূপতি এসে, 
উপস্থিত। কথাবত৭ এক্ষুনি তো৷ হুল । এবং ঠাকরুন ও ফটিক ছুটি মানুষের 
মধো-_দুই ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না সেখানে । জিনিসটা এরই মধ) 
ভূপতি পর্ধস্ত কেমন করে চাউর হুয়ে গেল, কে তাকে খবর দিল? পোষ! 
বিড়ালগুলে! এবাড়ি-ওবাড়ি করে-_তার] গিয়ে বলেছে নাকি? কিছ 
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পাতিকাকট', জিওলগাছের ডালে যে বসেছিল? অন্যকিছু তো তেৰে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

সভূপতি উত্তেক্ছিত কঠে বলে, তোমার এখন নাকি বাপের-বাডি যাওয়া 
লাগল জেঠিম। ? ্বচ্ছন্দে চলে যাও । আমিও এক যুখো৷ বেরুই | বিয়ে বন্ধ। 

মুক্তঠাকরুন প্রবোধ দিচ্ছেন £ দেবনাথ বাড়ি এসেছে, না গেলে হুবে 
না| তাবলেকি এখনই? আকেল-বিবেচন]! নেই বুঝি আমার ৷ বিয়ের 
কাঞ্জকর্ মিটিয়ে কনে রঙন। করে দিয়ে তারপরে যাৰ । 

ফটিক ঘাট থেকে ফিরেছে! জলখাবার দিতে দিতে যুক্তকেশী বললেন, 
স্বকর্ণে শুনে যাচ্ছিন-__গিয়ে সব বলবি । বিশে তারিখে ভূপতির মেয়ের বিয়ে । 
তার আগে ঘেতে দেবে না বলছে । গরুর-গাডিতে জোর করে উঠে বসি তে? 
চাঁলির বাশ টেনে ধরবে | টেনে ছিড়ছিড় করে উপ্টোমুখো নিয়ে যাবে । 

ঠাকরুনের কথা শুনে ফটিক ছি-ছি করে হাসছে । 

মুক্তকেশী বলছেন, বয়স হলে কিহবে. ও) বিষম ছটকো।। বড্ড ভয় 
করি আমি। দেখেযাচ্ছিস--আমার অবস্থা গিয়ে বলবি । 

ভুপতি সদন্তে বলে, আমি আর কি! বিয়ের কনে টুকি, সে-ও তোমাক: 
ছেড়ে কথ! কইবে ন1। ৃ 

একগাল হেসে মুক্তঠাকরুন সায় দিলেন ঃ তা সত্যি, সেইখানে আরও 
ভয় আমার | একফেণাটা বয়স থেকে শাসন করে এসেছে--বাচ্ছি শুনলে 
পাকাচুপ তোলার নাম করে যে ক'টা চুল মাছে উপডে ফেলে দেবে । 

ফটিককে বলেছেন গিয়ে ওদের সব বলবি । তাডাও কিছু নেই। পুরে? 
জঙ্টিমাসটা দেবনাথ থাকবে--জফ্টির গোডাতেই আম চলে যাব। তোর 
আর আসতে হবে না ফটিক! এখান থেকে শিজেই একট] গাড়ি ঠিক করে 
আমি চলে যাব। 

ফিরে যাচ্ছে ফটিক, পা বাড়িয়েছে । ঠাকরুন কললেন, খালি হাতে 
যাবি কিরে? দেবু বাড়ি এসেছে-_বলবে, দিদি কি দিয়েছে দেখি । এই 
হৃখান। আমসত্ব হাতে করে নিয়ে যা। 

বৈশাখের গোড়া । আমে পাকই ধরল ন] এখনো-_-ঠাকরুনের আমসন্তব 
দেওয়া লেগে গেছে । গোটালে নামে গাছটায় কিছু অকালে আম ফলে, খেতে, 
তেমন ভাল না, কিন্তু আমসত্ত অপরূপ। খান কয়েক আমসত ন্যাকডার 
জড়িয়ে ঠাককুন ফটিকের হাতে দিলেন : নিয়ে যা, বাবা । 

সামান্য একটু-জিনিস-_কিন্তু এতেই শোধ যাবে, বিশ্বাস হুয় না| এতাবগ 
কখনো তে] যায়নি । আরম থেকেই ফটিক আপতি জুড়েদেয় ঃ আমসঙ্ঞ 
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"বয়ে নিতে হবে কেন? আমাধের বট ঠাকরুনই তে] দেবেন আর ক'টা 
দিন পরে। 
বটঠাকরুনের আমণত, আর এই ? খেয়ে দেখলি তো।। আমারই বাপের 
বাড়ি--মিছে নিন্দে করতে যাব কেন 1 উতরোয় সেখানে এ জিনিস? বল্‌। 
সতা, এ আমসত্তের জাত আলাদা । সোনার রং--ঈষৎ নলেন-পাটালির 
"গন্ধ | আশ্চর্ধ রকম মুচমুচে, ছি'ড়তে হয় ন1-ভেঙে খেতে হয়। এই 
আমসত্ের এক টুকরে। হুধের সঙ্গে খেতে হয়েছে ফটিককে-স্ছুধে ফেলা মাস্ক 
গুলে গেল । গোটালে আমের গুণ আছে নিশ্য়---তার সঙ্ে মিশেছে 
ঠাঁকরুনের হাতের গুণ । 
মুক্তঠাকরুন বললেন, মামসত নিলি, আর পল্মপকোষার কীাঠালও একটা 
নিয়ে যা। ঘাদা বড় ভালবাসে । ঘরে কাঠাল আছে একট], কাল-পরসুর 
ধ্যে পেকে যাবে । নিয়ে যা বাবা | 
এই চলল---পাল!তে পারলে যে হুয় এখন | একের পর এক মনে পড়ে 
'ষাবে। ঠাকরুনকে এমশি তো ভাল লাগে--্-ক্ষথাবাতণ৭ ভাল, “বাবা” ছাড়! 
লেন না। খাওয়ান ভাল, যত্ব আনি ভাল। কিন্ত বোঝ! চাপানোর বেলা 
কাগুজ্ঞান থাকে ন]1। 
বললেন, ভূপতির মেয়েকে বলেছিলাম, সে চাটি কামরাঙা পেড়ে দিয়ে 
ধগেল। নিয়ে যা, বউর1 কামরাঙ1 খেতে ভালবাসে । 
চান্তি মানে এক ধাম! পুরো । ধৈর্ধ হারিয়ে ফটিক বলে, ফটকে কি গরুর- 
গাড়ি পিনিঠাকরুন 1 মানট! পরেই তো! যাচ্ছ---আস্তা কুশডাঙ| গী খান 
"গাড়ি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেও তখন । 
সেটা বলে দিতে হবে ন1। মুক্তৰেশীর বাপের-বাড়ি যাওয়া এক দেখবার 
বস্ত। গরুর-গাড়ির আগাপাস্তল1 এট1-সেটায় বোঝাই--তার মধ্যে বাশের কোড 
লাউয়ের ডগ, হিঞ্েশাক অবধি বাদ যায় না। মানুষটি তিনি একফোটা তার 
বসার জন্য তবু টবঘতখানেক জায়গ। খুঁজে পাওয়া যায় না । আবার সোনাথি 
থেকে যেদিন ফিরবেন; সেদিনও এইরকম । আম-কীঠাল নারকেল সুপারি লাউ 
কুষরে! বড়ির-হীড়ি কাসুন্দির-ভ'াড় ইত্যাদি সাপ্ট। নিস আছেই, তার উপর 
কুরিবৃড়ো আলতাপাত আলুর কথা বলে নিরেছেন--দেখ দ্বিকি শিশুবর, 
পিত্িরাজ গাছের এই দ্বিকট] খুঁড়ে । শাখ! বেচতে এলে প্রষাণসই এক- 
€জাড়া1 জতি অবশ্টি কিনে রেখো ছোটবউ, সরলাবউকে দেবো । খালি-ছা 
হুখান। নিয়ে বেড়ায়, দেখতে পারিনে। ইত্যা্ধি ইত্যাদি জনেক ফসমাস--- 
£্ববার-থোবার বিস্তর পাত্র-পাত্রী | পেল্পায় সংলার ঠাকরুনের শ্বশুরবাড়ির এবং 


বাপেরবাড়িরও-_মিছে কথ! কি । 

অথচ একদিন কী কান্নাকাটি পড়েছিল এই মুক্তকেশীকে নিয়ে। যার 
কানে গেছে--গে হায়-হার করেছে, পোড়াকপালী শতেকখাগী বলেছে তার 
নাষে। হরেশ্বর ঘোষ এগারে। বছুরে মেয়ে কুশডাঙা রায়বাড়ি পাত্রস্থ করলেন | 
রায়ে-দের তখন তালুকমুলুক বিস্তর, দাবরাৰ প্রচণ্ড । কিন্তু বিয়ের বছরেই 
বর মার! গেল। তারপর শ্বগুর-শ্বাশুড়ি দেওর-ননদ ইত্যাদি সব পটাপট বরকে, 
লাগল । অরজারিতে গেল বেশিরভাগ, কয়েকটি মা-শীতলার অনুগ্রহ্থে, একটি, 
জলে ডুবে । বছর ছয়-সাতের নধো গমগষে বাড়ি একেবারে পরিষ্কার । 
পোনাখড়িতে ইতি-মধো হুরেশ্বরও গত হয়েছেন, ভবনাথ কর্তা । তিনি, 
বললেন, চলে আয় মুক্ত । একা একা শ্বশান চৌকি দিয়ে ক করবি? 

কেমন একা, দেখ গিয়ে এখন | গ্রাষসুদ্ধ মাহুষ__কারো। তিনি ঠাবুষা, 
কারে] জেঠিষা, কারে! খুড়িমা। বউঠান বলারও আছেন দু-একটি । গাঁ-গ্রাষে' 
সম্পকর্ণ ধরে ডাকাডাকির চল আছে বটে, কিন্ত সে জিনিস নয়--সকলকে 
নিয়ে মুক্তঠাকরুন সংসার জমিয়ে আছেন, সবাই আপনজন । অমল বিয়ে করে 
এলো-_বাড়ি ঢুকবার আগে জেঠিমার উঠোনে গিয়ে জোডে তাকে প্রণাষ 
করল। সৃষ্টিধরের এখন তখন অবস্থা-_কবিরাক্র শ্বেতমাকন্দ পাতার সেঁক 
দিতে বলছে। বাঁওড়ের ধারে বাশবাগানের কোথায় যেন দেখেছিলেন. লঠন 
হাতে রাত হুপুরে ঠাকরুন সেই আন্দা্জি জায়গায় ছুটলেন-___দারী কেউ পিছন 
ধরল কিনা, বিপদের মুখে তার খেয়াল নেই। আশপাশের গায়ে ষড়ক 
লেগেছে-_কালীতলা য় গাঁওঠিপূজে! | পৃজে। গিয়ে দিয়ে মুক্তঠাকরুন সামান্য 
দুরে বসে পর্যবেক্ষণ করেছেন--দশকর্মান্থিত পাকা পুরুত মণীল্দ্র চক্রবতার 
পৃ্জাবিধি ও মন্ত্রপাঠে ভুল হুয়ে যায়, চোখ কটমট করে ঠাকরুন শুধরে দেন। 
এরই মধো আবার ফণীর তিন বছুরে মা-হার! মেয়েকে খাইয়ে দিতে ছুটলেন 
একবার । মুক্তঠাকরুনের হাতে না খেলে মেয়ের নাকি পেট ভরে না । 


গ্রাম শাসন করে বেডান মুক্তঠাকরুন | বেচাল দেখলেই রে-রে-_করে 
পড়বেন তার মধ্যে । ছেলেপুলে পুকুরে জল ঝশাপাঝশাশি করছে. ঠাকরুনের 
সাড়া পেলেই চুপচাপ ভালমানুষ | সতীশ্বর ও বউয়ের মধ্ো ধুন্ধুমার ঝগড়া 
লেগেছে, ঘরের মধ্যে টুকে ঠাকরুন আচ্ছা করে বকুনি দিলেন, ঢুজনের মুখে 
আর কথাটি নেই। তারপরে এ ওকে হুষছে, ঝগড়া করতে গিয়ে গলা উঠে 
যায় কেম ? ফিসফিসিয়ে হলে তো৷ ঠাকরুনের কানে যেত ন]1। রজলালের 
শাল! কলকাতার কলেজে ঢুকেছে--শহুরে ছেলে বোসের বাড়ি ৰেডাতে এসে 
রাস্তায় সিগারেট ফু"কতে ফুকতে যাচ্ছে । অতটুকু ছেলে পিগারেট খাস কেন 
রে? ছেলেট। বুঝি অগ্রাহা করে হেসেছিল। আর যাবে কোথায়--রেগেমেগে” 
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ঠাঁকরুন কুটুম্বর ছেলের গালে ঠাপ করে চড় কষিয়ে দিলেন । দাবরাৰ এমনি | 
আবার পল্মবালার বর এসেছে শুনে সেই মানুষ ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির । 
দেখেশুনে বলছেন, নাতজামাই বড় ব্ূপবান রে। আমি ছাড়ব না, এ বর 
পাবিনে তুই পদ্ম, আমি নিয়ে নিলাম । থান কাপড়ের ঘোমটা! টেনে বউ হয়ে 
ঝুপ করে বরের পাশে বসে পড়লেন। দরজার পাশে দাড়িয়ে পল্প হাসে, আর 
খ্বাড়টা অনেক অনেকখানি কাত করে দেয় । অর্থাৎ নাওগে বর, খুশি মনে 
দিয়ে দিচ্ছি ঠাকুমা_- 

শুধু মানুষ কেন, পশুপক্ষীরাও ঠাকরুনের সংসারের বাইরে নয়। নীলির 
সঙ্গে কাকেদের বোধহয় ঝগড1। বাটিতে চাট্রি মুড়কি দিয়ে বদিয়ে বোন জল 
আনতে গেছে ঠিক টের পেয়েছে কাকের, একটি-ছুটি করে দাওয়ায় এসে 
বসছে । এগিয়ে আসে কাছাকাছি । নীলি ছোট হাত ছু-খানিতে বাটি ঢেকে 
ধরেছে তে! কাকে গায়ে ঠোন়ুর মারছে । কেঁদে প্ড়ে নীলি, পালাতে গিয়ে 
স্ছাতের বাটি ছিটকে পড়ে । কাকেদের মচ্ছৰ পড়ে গেল, খুব মুড়কি খাচ্ছে । 
মুক্ত-ঠাকরুন এমনি সমর উঠানে পা দিলেন । 

এইও, ভয় দেখিয়ে বাচ্চ:র মুডকি খাওয়া হচ্ছে? 

নীলিকে ডাকছেন £ আয় রে, কিছু করবে ৭11 কীদ্দিস নে, আবার মুড়কি 
দিচ্ছি । ভয় কিসের, তোকে ক্ষেপাচ্ছে। 

এখনো! তো! কত দুরে মুক্তঠাকরুন-_কিন্তু মুড়কি ফেলে কাকগুলো৷ দুরে 
চলে গেছে। নিপাট ভালমানুষ-_মাথা কাত করে ঠেোটে গা খোচাচ্ছে, 
দেখতেই পাচ্ছে না এপ্দিকে যেন । 

তাতে ছাড়াছাড়ি নেই, মুক্তঠাকরুন সমানে বকুনি দিয়ে যাচ্ছেন ; হস, 
হুস--ভারি বজ্জাত হয়েছ সব। সাতসকালে এক পেট মুড়ি গিলে আবার 
এখানে বাচ্চার মুড়কিতে ভাগ বসাতে এসেছ। 

সকালবেল! রান্নাঘরের পাশে জিওলতলায় দাডিরে ডাক দেবেন ; আয় 
“আর আয়। ডাক চেনে কাকেরা-_নানান দিক থেকে উড়ে এসে প্ড়ে। 
স্ুঁড়ি ছড়িয়ে দেন ঠাকরুন | ঝাকের] র! মানে না--নিজে খাচ্ছে আবার অন্যের 
দিকে ঠোকর মারে । ঠাকরুন তাড়ন। করেছেন, এইও,১ সরে যা! বলছি) সরে 
যা বলছি । দরে যা, মারব কিন্তু-_ 

ঠিক এরাই কিনা বলা যায় না--কিস্তু মুক্তঠাকরুনের ধারণা, সকালের 
সেই দলের কয়েকটি অন্তত এর মধ্যে আছে । একটার দিকে আঙ্ল দেখান £ 
এএই পাতিট]1 বড্ড শয়তান । নিজ্রের খাবে আবার অন্যের ধিকে ঠোক মারবে । 
ক্িত্যি সকালে দেখে দেখে চিনেছি। 
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শিবা-তোজন করিয়ে থাকেন ঠাকরুন। অন্ধ্যাবেলা পুকুরপাড়ে জঙ্গলে 
চুকে ঘান। এক জায়গায় দাড়িয়ে জোড়ছাত করে বলেন. মহারাজের! আছ 
তো! সব? আজরাত্রে পঞ্চজন তোমার্দের সেব?--কান্‌ পাচজন ঠিক করে 
নাও। আমনের শনিবার আবার পাচটিকে ডাকব । ঝগড়াঝাটি কাড়াকাড়ি 
যফি কর, তাহলে ইতি প্ডে যাৰে কিন্তু। 

পেবারে ঠিক তাই হয়েছিল। হেসে-হেসে ঠাকরুন ৰৃতান্ত বলেন। 
'রেগেমেগে শিবাভোজন বন্ধ করলেন । কান্নাকাটি পড়ে গেল কিছুদিন পরে । 
উঠোনে ঘুরত, রান্নাঘরের কানাচে ধর। দিত রাত্রিবেলা | পুকুরপাড়ে দলবদ্ধ 
হয়ে এসে হুকা1-হয়! করত । কাণ্ড দেখে মুক্তঠাকরুন ছাঁসতেন খিলখিল করে। 
শেষট। মাপ করে দিলেন ১ আর কখনো! বজ্জাত্ি করবিনে, মনে থাকে যেন। 

জঙ্গলের ধারে নিমগাছ-তলায় পাতা পড়তে লাগল আবার । লাইনবন্দি 
পাচখ।ন| কলাপাত"--পরিপাটি করে ভাত বাড়, ভাতের উপর ডাল, পাশে 
পায়ল। মালসায় জল পাশে পাশে-_গেলাসে যুখ ঢুকবে না শিয়াল-পিমন্ত্রিত- 
দের। সকালবেল! গিয়ে তীক্ষ নজরে দেখেন ভদ্রভাৰে খেয়ে গেছে কিনা। 
যুক্তকেশী ছাড়। অন্য কেউ বুঝবে ন1। দেখে প্রসন্ন হলেন তিনি, না এবারে 
শিক্ষ। হয়েছে--আর বাদরামি করবে না। 

পোষ! পান্র1 আছে । ফটকের উপর ছাদ্দ থেকে বাশের চালি ঝোলানে। 
পায়়রার্দের আত্তান1 সেখানে | উঠানে ধান ছড়িয়ে দেন, খেয়ে আবার চালিতে 
উঠে বকম-বকম করে । আগে চারটে মাত্র ছিল-_ছাশ্বাচ্চা হয়ে এখন 
মশ্ডবড এক ঝাঁক। 

বিড়াল পুষেছেন | বিষম ন্যাওটা, গায়ে গড়ায়। একটা তো! এমন 
আহুরে হুয়ে পড়েছে, দুধ দিয়ে ভাত না মাখালে খান না তিনি-_বার দুয়েক 
শু'কে মুখ তুলে নেন । কুকুরও আছে তিনটি । রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, দিনে- 
রাত্রে কোন সময় পাত! পাও] যায় না কোন কাজে আসে না। নিত্যপোস্থা 
তার] তবু । আ1-তু-্উ-উ--করে ডাক দিলে অলক্ষ্য জায়গা থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে পড়বে, গব-গব করে গিলে তক্ষুনি.আবার উধাও । হাস পুষেছিলেন 
ঠাকরুন একজে ড়া--পুকুরে জলে ভেদে বেড়াত--চই-চই করে ডাকলে ঘাটে 
চলে আসত । বেশ ছিল--শিয্নালে ধরে নিয়ে গেল হুটোকেই পর পর। 
মানকচু-বনে শজারু ঢুকে কুরে কুরে খেয়ে যেত, ভূপতির ছেলে ফাদ পেতে 
একট। ধরে ফেললে-__মুক্তঠাকরুন বধ করতে দিলেন না, পুষবেন বলে 
গোয়ালের বড় ঝুঁড়িট। চাপ! দিয়ে রাখলেন । তার মধো থেকেও কোন 
কৌশলে পালাল, ঈশ্বর জানেন। শালিক পুষেছিলেন-_পাঠশালার গুরু- 
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শায়ের যতন সকাল বিকাল নিয়মিত বুলি পড়াতেন । পো$1 শালিক রা 
কাড়ে না-যাস চারেক ধ্বস্তাধ্স্তি করে শেষটা রাগ করে একধিন খাচার 
দ্বরঞ1 খুলে দিলেন, শালিক উড়ে চলে গেল। জলের মাছও পুষেছেন 
ঠাকরুন--পনের বিশটা-পোষ! মাছ পুকুরে | খেয়ে খেয়ে তাগড়াই হয়েছে, 
দেখে লোকের লালস! জাগে । কিন্তু মুক্তঠাকরুনের পোষ! জীবে হাত ঠেকাকে 
কে! মাছ পোযষার আরম্ভ এইভাবে-_ 

ভূপতি বলল, পুকুরে খানজঙ্গল হয়ে যাচ্ছে ঞ্েঠিযা। বাঁওড় অনেকট।? 
দুরে । লোকে চান করে, রা্লার জল খাবার জল নিয়ে যার। পুকুর! 
আমাদের সাফসাফাই রাখা উচিত। 

বেশ ত, ভালোই তো । খুব উৎস'হ মুক্তঠাকরুনের | 

এন্ৰের খরচাও দ্বাছে একট1 ৰেশ। বলাঁছ কি জেঠিমা, সব শরিকে 
মিলে ও ড়ো-পোন] ছেড়ে দিই এবারে । পুরানে! পুকুরে দেখতে দেখতে, 
মাছ বড় হয়ে যাবে। 

ঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, বললি কি রে? যাছ বিক্রি করবি শেষটা 
তোর11 রায়পুকুরের নাছ বেচে খরচ] তুলবি? 

মতলবট] ছিল নিশ্চক্প তাই, বেগতিক বুঝে ভূপতি চেপে গেল। ঘা 
নেড়ে বলল, তা কেন, কই-ফ্লাতলা ধরে ধরে খাবে! অ'মর1| অতিথি-কুটুহু 
এলে খাবে । পেটে খেলে পিঠে সয়। মাছ খেয়ে স্ষ.তি থাকবে-_ পুকুর 
সাফাইয়ের খরচ দিতে কেউ আর কাড়,ং-হুড়,ং করবে না। 

ফণী ছিলেন, তিনি বললেন, বটঠানও তো তিন মানা-চারগণগ্ডার শরিক-_ 
তার কি? 

ভূশতির হাজিরস্জবাৰ £ এ তিন আনা-চারগণ্ডার মতোই খরচা দেবেন 
জেঠিমা। তার অংশের মাছ, ঘেওর তুমি আছ, ভাসুরপো! আমরা আছি__ 
আমরাই সব ভাগযোগে খাব । 

ঠাকরুন হেসে বললেন, খাস তাই। কিন্তু গোটাকতক রই চাই আমার 
পুষব। ৃ 

বর্ধার সুখে মাছের পোন1 বেচতে আসে। দুরঅঞ্চলের মানুষ-__-কোন 
একখানে বাসা নিয়ে থাকে । সেৰবাস! এমন-কিছু বাাপার নয়- মাছের জন্য 
একটুকু খানাখন্দ জায়গ্। এবং মানুষের জন্য কারে ঘরের দ্াওয়] | চারাপোনা 
খানায় ঢেলে রাখে, সকালবেল! ছ'াকনি দিয়ে কিছু হাড়ার তূলে নিয়ে গানালে 
বেরোয় ঃ মাছের পোন! নেবেন নাকি কর্ত|1 এক খুঁচি দ্বিয়ে যাই পুকুরে চেলে। 

শিকে-বাকের দ্ু-সুড়োয় হই হাড়া। পোনার হাড় নিয়ে চলনের কায়দ। 

» আছে, দুলে হলে চলতে হবে জল যাতে ছলাৎ-ছলাৎ করে হাড়ার গায়ে লাগে 


৪.৮ 


বলেছে যখন, দু-হাত হু-হাডায় চুকিয়ে নাড়ছে, জল স্থির থাকতে দেবে ন1। 
চারাষাছ্ধ ত হলে মারা যাবে। 

এক দ্বন ভূপতির কাছে গিয়ে পড়েছে £ বাবু, পোন] খুঁজছেন শুনতে 
পেলাম । 

ভুপতি বলল, দেখি, হাতে তোল দিকি চাটি। ইঃ, একেবারে গুড়ে] 
দ্বেখে আর কি বুঝব? 

লোকটা বলছে, স'চ্চ! মাছ। রুই-ক্ষাতলাই সব--স্গেল কালবাওস 
ভু-চারটে হতে পারে। 

বল! তোষর) এ রকনম। যতীনকাকার পুকুরে এমনি লব্ব। লন্ব। বলে 
দিয়ে গেল। ছ-শাস পরে গাল নামিয়ে রুই-কাতলা একটাও উঠল না__ 
সমস্ত পুঁটি-চেল1। গুঁড়োমাছ চেন] তো যায় না। 

লোকট। দিবি'শিলেশা করে £ নে কাঞ্-কারবার আমাদের কাছে নর 
বাবু । কশোতাক্ষ পার হয়ে ইচ্ছামতীর চাহড়ে-বা্ডে অবধ চলে যাই বাছাই 
ডিষের খোজে । দামে হু পয়সা বেশি ধরবে নেবো, কিন্তু মালের কারসাজি 
পাবেন না। 

মাস চারেক পরে জাল টেনে দেখা গেল, পোন] আঙুল ভর হুয়েছে। 
সুগেল আধাআধি. তবে খুচরে। মাছের ভে শাল তেই বোধহয় । আরও খাণিকট। 
বড় হলে রুইমাছ কতকগুলো ধরে ঠোটে নোলক পরিয়ে জলে ছাড়া হল 
আবার। ঠাকরুনের নামে রইল এগুপে, পুষবেন তিনি, জালে পডলে ছেড়ে 
দে.ংব। চলছে তাই। আর কী আশ্চষ ! মাছের! যেন বোঝে সমস্ত, দিব্যি 
পোষ মেনে গেছে। হুপুরে ও সন্ধ্যায় যুক্তকেশি ঘাটে দাড়িয়ে 'আর” “আক' 
করে ডাকেন_ জলে অমন আলোঙন ওঠে। ইয়া ইয়। দৈত্যাকার হয়েছে 
মাছগুলো পুচ্ছ নেড়ে ঘাটের উপর চক্কোগ দিয়ে বেড়ায়। খাবার পড়লে মুখ 
খুলে টু টুক করে ধরে পেয়। কান্ড সমাধা গলেই জলতলে ডুব। আর ডেকে 
পাওয়। যাবে ৭1। 

বলতে বলতে ঠাকরুন হাসেন £ কাজের সময় কাঙ্িঃ কাঙ্জ ফুরোলে 
পাজি_ম্বাইষে? হালচাল বেচারা কেমন খাপ] শিখে নিয়েছে । শুধু-হাতে 
অন্য দম॥ ছাজার «আয়? 'আয়? ডাকো পাত। মিলবে না। 

ফটিঞ মোডঙল ফিরে গেল ম্তএব। এত ঝৰক্িঝামেলা এত সব আশ্রিত" 
প্রতিপাল্য ডেড্ছুড়ে ছুট করে ভায়ের বাড়ি ওঠেন কি করে? মাসের 
শেষাশেবি যাবেন বলে দ্রিলেন | জাগ নয়তে। জোষ্ঠষাসের গোড়ায় । 


মানুহ-৪ ৪৯ 


| সাত ॥। 


গ-গ্রামে ছেলেপুলের কী মজা! ছ্েলেপুলে আর পাবি-পশুদ্বের। 
ঝোপেঝাড়ে গাছে গুলো এত খাবার জিনিস-__খুঁজেপেতে নিলেই হল । বৈঁচি- 
বনে বৈচি পেকে আছে--সামাল হয়ে ঢুকতে হুবে, বড্ড কাট। | ওদের অভ্যাস 
ছয়ে গেছে, কাট। বেধে না। আর বিধলেই বা কাঁ--পাকা ফলে কোচড় 
ভরতি হয়ে এলো, কাটার খেশচায় এখন আর গায়ে সাড় লাগে না। এক 
কেচড বৌচ নিরে পুটি যালা গাঁথতে ব.সছে। কমল সতৃষ্ণচোখে দিদ্দির 
কাজ দেখছে। দদয় ছয়ে পুর্টি মাঝে মধো একটা ছুটে| কল ছু'ড়ে দিচ্ছে 
ভ'ইয়েব 'দকে, নিজের গালেও ফেলল হয়তো! বা। আর সূচসুতো শিষ়্ে 
দ্রতুহাতে মাল] -গঁধে চলেছে । একঞ্োডা মালা পরাল কমলের গলায়, একটা 
নিক্গের | খেলে বেডাঞ্ড, যা ইচ্ছে করে]__খাবার ইচ্ছা ছল মলা থেকে ছ'ড়ে 
মুখে ফেলে দাও কাউকে দেবার ইচ্ছা ছল ছি'ডে একট] দিয়ে দাও। শেষটা 
দেখা যাবে, শুধু একগাছি সুতো গলায় ঝুলছে, তাতে একটিও ফল নেই | 

আশগ্যাওড়ার ফল পাকে _ছেলেপুলের দেওয়া নাম মধুফল। মুক্তাকলও 
বলতে পাত । গোলাকার লালচে একটি মুক্তা রসে টসটস করছে। সবটাই 
প্রায় ব!াচ বলে মালা গাথা চলবে না, ঝোপ ছেকে ছি'ডে মুখে ফেলে, শুষে 
নিয়ে বী চ ছুড়ে দেয়। পাথরকুচির পাতা-_ দেখতে বড় ভাল, চাপ দিলে মট 
করে ভেঙে যায়। পুটিদের রাাধাবাডি-খেল'য় পাথরকুচি পাতার মা হয়, 
ছেড়াঞ্চি-ফলের ডাল তেপাকুচো-ফল্সের পটেল । কচুর পাতার উপর ধূলোর 
ভাত বেডে নারকেল-মালার বাটিতে বাটিতে ডাল ও মাছের ঝোল সাঙিয়ে 
পুঁটি কমলকে ভাত খেতে বশিয়ে দেয় । পাথরকুচি গাছে এখন লম্বা জম্বা 
ডাটা উঠেছে? ডাটা [ঘরে ন্যিমুখ অভ্র ফুল। কী সুন্দর দেখতে । আর 
ফুলের মধো মধুকোষ | ছেলেপুলে সন্ধাণ জানে, ফুল চরে মধু খায়। খেজুর 
কেউ পাড়তে যায় না, টের পেলে বাড়ির লোকে খেতেও দেবে না খেজুর 
খেলে নাকি পেট কামড'য়। গাছে পেকে ঝুরঝু? করে তলায় পড়ে, শ্য়ালে 
খায়। ব্জুরঙলায় গিয়ে পুটি থে ক'টি পায় খুটে খুঁটে কোচড়ে তুলল। 
এার্দক-ওঘিক তাকায় আর মুখে ফেলে। 

পিছু প্চু কমলও দে'খ এসে গেছে! আম'য় দে পুঁটি, আমার দে-ছাত 
বা্চড়য়ে ংলছে। 


পুঁটি বলে, নাষ ধরছিস কেন, “দিপ' বলে তবে দেব । 

এখশ কমলকে যা! বলবে, খেছ্ুরের লোভে তাতেই নেরাছি। পৃ'টি 
লান্াল করে দের £ খেয়ে বীচি ফেলে দিবি, গলায় না আটকায় । টপ করে 
খেরে ফেল, ৫্গঠিবা দেখলে রক্ষে রাখবে না। মুখে আঙুল ঢুকিয়ে বের 
করে ফেলে দঘেবে। 

আর কয়েকট] দ্বিন পরে গাছে গাছে হঠাৎ যেন বান ডেকে গেল। বে 
গাছের যে ডালে তাকাও-_পাকা ফল, ডান! ফল। প্রকৃতি দেবী ষেক্গাছে 
এসেছেন, দু-হাতে অফুরস্ত টালছেন। জামরুল গাছ ছুটে? ফলের ভারে নির্ঘাৎ 
এবারে ভেঙে পড়ৰে। ও ডি তেদ করেও থোকা থোকা ফল। কত খাবে, 
খাও না। ছেলেপুলেরা ঘরবাড়ি ভূ"লছে, সারাট। দিন এ-গাছ ও-গাছ করে 
বেড়ায় কাঠবিড়ালির মতো! । যার গাছে হোক উঠে পড়লেই হুল। গৃহস্থ 
বড়ক্রোর বলবে, এই, ডালে ঝাকি দিসনে রে---নরম বোটা, কুশিগুলোও 
পড়ে যাবে । কিম্বা বলবে, এই, ভোরে ছুটো। ঝাকি দেনা। তলায় পড়ক, 
ধাম! এনে কুড়িয়ে ণিই। বলৰে এইটুকু--এর অধিক কিছু নয়। খাওয়ার 
জন্য ভগবান দিয়েছেন | খেয়ে শেব কর] ছাড়া এ ফলে কোণ আয় দেয় না। 
ছুধিনে ফুরিয়ে যায়_পুরো ৰছর তারপর গাছের দিকে কেউ চোখ তুলে 
তাকাবে না। 

আরও কত রকম। গাব পেকেছে, সপেটা পাকছে। জামের দেরি 
আছে---গালাপজাম পান্ততে লেগেছে ছুটো চারটে করে । জল্লাদ মগডালে 
উঠে [পলশিল করে বেড়ায় । গাছে উঠে ছোড়া যেন শোলার মানুষ ছয়ে যায় 
-দেছের ওঞ্রন একেবারে শুন্য, এতটুকু ডাল নড়ে না| সপেটার কাচা পাকা 
এষনি দেখে ধর] যায় না, ডালের মাথায় গিয়ে জল্লাদ টিপে টিপে দেখে নরষ 
কিন! । গোলাপজ্জামের বৌটাসুদ্ধ নাকের কাছে তুলে ধরে শোকে । 

লি;তে পাক ধরেছে» এক রাত্রে বাহুড়ে সেটা বলে দিল। পৃবৰাড়ির 


পাঁচটা লি?গাছ সারবন্দি। পাখায় অন্ধকার লিয়ে ঝাক বেঁধে বাদুড ঝপাস- 
ঝপাস করে গাছের উপর পড়ছে । কিচির-খিচির করে ঝগড়া বাধায় ভিন্ন 
বলের সঙ্গে | পুঁটি দাওয়ায় এসে চেঁচিয়ে বাহ্‌ড-জব্ব ছড়া পড়ছে ঃ ৰাছুড় বড় 
মিঠে, ঘা খায় তা তিতে। ছড়ার গুণে ল্চি তিতো! ছুয়ে যাৰে বাছুড়ের মুখে, 
খুঃসথুঃ করে পালাবে । 

ভবনাথ মাহিন্(রকে বকছেনং চোখ তুলে দেখবি নে তোর শিশুবর। 
রাতের মধ্যে সব শেষ করেযধাবে। লিচু খেতে হবে না এবার, খান 
ঘোড়ার ডিষ। 

শিশুবর চাটকোলের উপর প1 ছড়িয়ে বসে পাটটাকুরে কোটা কাটছে ।. 
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বলল, পাকে নি লিচ্‌- দেখতে পাবেন কাল সকালবেল! | বাতুড চালাক হযে 
গেছে, আমাদের বন্দোবন্তের আগেভাগে ফুলো ভাস যা পায় খেয়ে নিচ্ছে। 

বাতুডদের উপর শাসানি দিচ্ছে ; খেয়ে নে যা পারিস। কাল থেকে 
আর নয়। কত বড় শয়তান হয়েছিস দেখে নেবে । 

সকাল হতে শিশুবর সেই ব্যবস্থায় লেগে গেছে । হিকও এসে যোগ 
দিল। বলে, বাব! বড় মিছে বলেন নি, কত বীচি আর খোসা ছড়িয়ে আছে 
দেখ। সিকি আন্বাঞ্জ নিকেশ করে গেছে একটা রাতের মধ্যে । 

বাড়িতে পাশখেওলা জাল আছে-_প্রায় সব বাড়িতে থাকে । পুরানো। 
জাল চিড়ে পচে বাতিল হলে ফেলে দেয়ন1। এমনি সব কাজে লাগে। 
গাছের উপরে জাল বিছয়ে ঢেকে দিচ্ছে । জালের নিচে লিচুফল--বাছুড়ে 
আর নাগাল পাবে ন। কিন্ত মুশকিল হল, পাচন্পাচটা গাছ ঢেকে দেবার 
বতন এত জাল পাই কোথায়? 

পরমদুহর্দ ঝণ্ট,র কাছে হিরু চলে গেল £ ছেঁডাছুটে! জাল কি আছে বের 
কর._ 

ঝণ্ট, ঘাড় নেড়ে দের £ ইঁ?রে কেটে ফালা-ফাল! করেছিল, ফেলে দিয়েছি । 

আছ, দেখ না কেন চাবির কুঠুরি খুলে। ওর মধ্যে তো! গরু হারালে 
পাওয়া যায়। কোণে-বাঞ্জোডে থাকলেও থাকতে পারে । 

চাৰি সংগ্রহ করে খোল! হুল ঘর। জানলাহীন হঞ্ধকার কুঠরি। টেফি 
জেলে তন্নতন্ন করে খোজা হুল। নেই। 

বপ্ট, হাত তুপিয়ে দেয় ঃ বয়ে গেল। ক্যানেস্তার] পেটাৰি। 

হিরু বলে, কাযানেস্তারায় শঞ্জারু ভয় পায়, বাহুড়ে আমল দেৰে না। বড় 
শয়তান | বাঞাচ্ছদ, বাজাতে বাজাতে হয়তো ৰা গেছিস একটু থেমে । 
বাজন। থামলেই ঝাপ দিয়ে পড়বে । রাত জেগে সারাক্ষণ বাঞ্জাবেই ৰা কে? 

সারাক্ষণই বাজবে | বন্দোবস্ত করছি দেখ __ 

ক্যানেস্তার।, খুটো-পোত] মুগ্ডর ও দড়ির বণ্ডিলনিয়ে ঝণ্ট, লিচুগাছের 
মাথায় উঠে পড়ল। সুকৌশলে মুগ্তর আর ক্যানেস্তার! ঝুলিয়ে দিল। পাঁজ 
গাছের উপরেই এক বাবস্থা । দড়ির মাথাগুলে। একত্র করে বেড়ার ভিতর 
দিয়ে বাইরের-ঘরে ঢুকিয়ে দিল । গাছ থেকে নেষে এসে ঘরের ভিতরের 
তক্গাপোশ দে'খয়ে হিরুকে বলে, শুয়ে পড়.__ 

ছিরু অবাক হয়ে বলে, সাতসকাল শুতে যাব কেন রে এখন? 

এতক্ষণ ধরে এত খাটল।ম, পরখ হবে ন11 শুবি তক্তপোশে, চোখ 

হি. ও 

বু জবি? দড়ি ধরে টানবি-_-টানাপাখা যেমন ধরে টানে । 
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যেইমাত টান দিয়েছে-_অদ্ভুত করেছে বটে বন্ট,, হুতভাগ! ইঞ্জিনিয়ার 
কেন যে হয়নি! দড়িটানার সঙ্গে লঙ্গে উৎকট বাদ্ধ লি?গাছের মাথার 
উপরে । বাহুড় তো! বাছুড়, বাঘ থাকলেও টো দৌড় দিতে দিশে পাবে ন!। 

বণ্ট, বললে, ছেড়ে দে দড়ি-_টান আবার | পালাৰে না বাহুড় 1 বল্‌-- 

শতকে হিরু তাগ্সিপ করছে £ বলিছারি ঝন্ট,। বেড়ে বানিয়েছিল-_ 
বাহবা, বাহবা? 

প্রশংসা পরিপাক করে নিরে ঝণ্ট, বলল; শিশুবর দরজার কাছে 
এখানটার তে! শোয় । আরো ভালো । ঘুমুবে আর দড়ি টানবে। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে হাতপাখ! নাড়ে তে! দ্ডিটা কেন টানতে পারবে না? 

অনেক রাত্রে কমলের ঘুম ভেঙে গেল । লিচ্গাছে ধুন্দুমার। জ্যোৎয়া 
ফুটফুট করছে, জানল! দিয়ে টা দেখা যায়। তয়-ভয় করছে, মাকে কমল 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল । তরঙ্গিণীও ঘুমের বোরে ছেলেকে বুকের মধ 
টেনে নিলেন । 


আম পাকল। একটা হটে! করতে করতে অনেক। এ-গাছ ও গাছ 
করতে করতে গাছ আর বড় বাকি রইল ন1। সিঁছরে-গাছের দিকে চেয়ে 
চোখ ঝলসে যায়, কাচ1-পাক। সব আমে সিঁছুর মেখে গেছে যেন--টুকটুক 
করছে । এ গাছের কাচা আমেও পাখি ঠোকরায় । তেমনি আবার বর্ণচোর? 
আম গোপলাধোপ|, কালমেঘা । পেকে তলতল করছে, খোপার রং কালে! । 
টের পাবার জো] নেই, আম পেকে গেছে। 

বেলতলি খেছুরতলি নারকেলভলি জামতলি বাদাষতলি ভুমুরতলি-_-“তলি, 
ছুড়ে জুড়ে গাছের নাম। সাবেকি আমলের গাছ এইদব। আটির গাছ--- 
গোড়ায় বেলগাছ নারকেলগাছ ছিল এ এ জায়গার; তলার কাছে আমের আটি 
আপনি পড়ে গাছ হয়েছিল কিন্বা আটি পৌতা হয়েছিল এঁথানটায়। বেল 
খেছু॥ কৰে মরে নিশ্চিহ্ন হয়েছে-সেই জারগায় ডালপালা-মেলানো 
প্রকাণ্ড আমগাছ এখন | নাম তবু রয়ে গেছে যার ছায়াতলে এই গাছ চার! 
অবস্থায় আশ্রয় নিয়েছিল । আছে আবার কানাইবাশী টুরে চ্যাটালে চুষি 
কালমেঘা--ফলের চেহারা থেকে গাছের নামকরণ। এর উপরে কমলের 
চার বিস্তর এসে গেল এবার--চারাগুলে। বড় হলে বাগের মধ্যে রোম 
ছুকবার পথ খুঁজে পাবে না। ূ 

পাক! আম টু”টাপ তলায় ঝরছে সারাদিন, সমস্ত রাত্রি। ছেলেপুলে 
বাড়ি রাখ! যায় না, তলায় তলায় ঘুরছে । ধরে পেড়ে এই এনে ঘরে তুললে-_ 
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সুডত করে আবার চলে গেছে । অন্য সমর কে আমশুলার যেতে যায়” 
ভাট কালকাসুন্দে কাটাঝিটকে বিহ্টির ঝোপে ছেয়ে থ'কে, শুকনে! পাতা 
পড়ে পড়ে পচে । গুটি পড়ার সময় থেকেই অল্পযল্প শুধু এখন নিতি.গিন 
কত পা পড়ছে তার অবধি নেই। পায়ে পায়ে আমঙুল! পাফপাকাই হয়ে 
ঘাবে। শেষে আর ঘাসটুকৃও থাকবে ন1, বাড়ির উঠানের মতন ধবধব করৰে। 

কষল ছোট্র মানুষ, বেশ দূর যেতে ভরসা পায় না_-ঙার দৌঁড় খেস্ুর- 
ডলি অবধি। বাইরের উঠোনের পরেই মহথাবৃদ্ধ গাছটি । খেলা করে গাছ 
বালকের সঙ্গে, কতরকম মঞ্জা করে । আম পেকে হলদে হয়ে ডালের উপর 
ঝুলছে । হলছে বাতাসে চোখের উপর, লুন্ধ চোখে কমল আকাশমুখে 
ভাকার। বাতাস জোরে উঠল-_ছাত পেতে রয়েছে সে, বলের মতন লুফে 
বেৰবে। পড়ে না আম- লোভ বাড়িয়ে পাগল করে দিয়ে থেমে যায় হুঠার্চ 
বাতাস । 

কমল খোশামুদি করছে; ও গাছ, লক্ষ্মীসোন1, দ্বাও «1 ফেলে আমটা। 
পেকে গেছে, পডে তো] ধাবেই। চারিশ্ঘর্দি ঘোরাতুরি করছে, তকে তকে 
আছে ওরা-_-কোন সময় পড়বে, টুক করে নিয়ে নেবে । আমি পাবো না। 

গাছ কানে নিচ্ছে না| রোদে ঝিলমল করে পাঙা নড়ছে, রোদের 
কুচি খেলা! করছে কখলের মুখের উপর। বড়ো আঙুল নাড়ানোর ভাঙ্গতে, 
গাছ যেন পাত] নেডে টপস্থাস করছে £ দেবে! না, দেবে না । 

পায়ে পড়ছি ও গাছ, দাও-_আমট। দিয়ে দাও। 

গাছ উদ্দাসীন | কমল এত করে বলছে, তা মে'টে কানেই যায় না যেন। 
াল-পাত। নাড়ছিল, তা-ও একেবারে ৰন্ধ করে দিল রাগে হৃঃখে আমতল্$ 
ছেড়ে কমল উঠোনের দিকে চলল । যে-ই না পিছন ফিরেছে-_টুপটাঁপ করে' 
একটা নর, চার-পাঁচটা আম পড়ল। বউদ'দা অলকার কাছে বলেছিল 
খেঞ্জুরতলির বজ্জাতির কথা। অলক! উড়িয়ে দিয়েছিল £ গাছ কিছু বোঝে 
নাকি-_গাছ কিমাহুষ? বোঝে কি না, চাক্ষুষ দেখে যাও না এইবারে । 
চলে আসছে, ঠিক সেই মুন্লু্ত সশব্দে এতগুলে! আম ফেলার মানেট। কি 
শন? আম না কুড়িয়ে রাগে রাগেচলে যাচ্ছ--যাও ন1 দেখি কেমন 
যেতে পার । 

যানে জলাঞজপি দিয়ে কমল ফিরে এল গাছতলায় । খাসবন যরে 
ইত্তিষধোই খানিক খানিক পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেদ্দিকটা! যে চোখ ভুলেও 
দেখে ন। জানা আছে, খেজুরতলি মরে গেলেও পরিষ্কার জায়গায় ফেলকে 
না-ঝোপঝাপ-জরঙ্গল দেখে ফেলবে, ক করে যাতে খুঁজে বার করতে হয় ॥ 


কাটাঝিটকের ঝোপে পাওয়! গেল একটা । আম ছোট, তার জন্যে 
কাটার খোচা খেয়ে হাতে রক্ত বেরিয়ে গেল। কতকগুলো! যা$গাছের 
বাথার় তেলাকুচ1-লতা জড়িয়ে আছে, টুকটুকে তেলাকচা ফল যাহুবন আলো 
করে ঝুপছে। লতার মধ্যে আম-_মাটি অবধি পড়তে পায় নি। খাহগাছেই 
দৈবাৎ যেন আম ফলেছে একট] | এত জায়গ1 ছেডে এইখান্ট। আপনাজাপনি 
পড়েছে, কে বিশ্বাস করবে? ফেজুরতপিই খুব সম্ভব গদাপি-পেত্ীর মতন 
ভালের লম্বা ছাত বের করে এঁখানট। আম রেখে ভাল আবার গুটিয়ে নিয়েছে -" 
কমল যখন পিছন ফিরে বাড়ি যাচ্ছে, সেই সময় কাজট। করেছে। খুঁজে বের 
করতে পারে কিন।) পিটপিট করে দেখছে এখন পাতার আড়াল থেকে। 
যাংগাছ ঝাকিয়ে ব'কিয়ে বিস্তর কষ্টে কমল আম ভূ'য়ে ফেলল। 

আরও দেখ। সেৌঁ'দ;ল গাছ একটা আমগুল র--|তনটে ভাল তিন দ্িকে। 
বেরিয়ে গেছে, সেই তেডালার ফাকেও আম। এর পরে কে বলবে ইচ্ছাকৃত 
নয় এসব। গাছের উপর অভিমান এসে যায় কমলের, ছভিমানে চোখ 
ছলছল করে £ তলায় এসেছি একা এক] ক'টা অ'ম কুড়িয়ে পুটির কাছে 
বাহারি নেবো-_-থেজুরত লা তাতে শঙেক রকম বাগড়া । দেখা যাচ্ছে, 
গাছও পুটি-চাঁর-সুরিদের দলে । ওমেন বেলা এমন হয় না। আম পাড়ার 
শব্দে তলায় চুটে মাসে-_-এসে দেখে, আম একেবারে সামনের উপর গড়ে 
আছে। ধা:মতে তুলে নিয়ে *হুম:র মধো ফিরে চলে ঘার। 

ডিঙি মেরে কমল হাত বাড়!ল--০ডাল।| অবধি হাত পৌখায় না। বাখা- 
রির টুকরো পেয়ে খোচাচ্ছে__ পড়ে না আম, ফাকের মধ্যে সেঁটে আছে । ছোট 
ভাল কয়েকট। নিচের দিকে--একটায় প| রেখে উপরেরটায় ছন্য পা তুলে 
দিল। গাছে ওঠ ছয়ে গল--য! মাগে কখণে! হুয়ণি। বাংড়র কেউ দেখলে 
রক্ষে রাখবে না। উঠ যাচ্ছে! দব্যি একের পর এক পাতুলে। পেয়েছে, 
পেয়েছে-_-আম নাগালে এসে গেছে । কষলেতু ভারি উল্লাস। গাছে উঠে- 
ছিল, কারে] কাছে বলবে না এ খবর । আম নিয়ে যেন রণজয় করে ৰাড়ি 
ফিরল। 

টুপটাপ আম তলার ঝরছে। ছেলেপুলে তলার তলায় ঘোরে-__তাদের 
নামে সবাই বলে। কিস্তু বড়রাই ৰাকী! নিমি আর অলক। নন্দ-ভাজে 
নতুন পুকুরে চানে যাচ্ছে_চ্যাটালের তলায় পড়ল একট] । কলসি ঘটি রইল 
পড়ে পথের উপর-_ গাছতলায় ছুটল । গ! হা প1 ছডে গেল কাটায়, বিছুটির 
বিষে দ্রাগড1-দাগডা হয়ে ফুলে উঠল । যতক্ষণ ন1 পেয়ে যাচ্ছে, জর্বকর্স ফেলে 
আম খোজ1। 

ছুপুরবেল1 রোদ্দ,র ঝঁ-বী। করে, আগুনের হক্কা বয়ে যায়। চাষ দিতে দিতে 
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চাষার। লাঙল-গরু দিয়ে বিল ছেড়ে উঠে পড়েছে। গ্রা নিঃশব্দ । পড়ে পড়ে 
ঘুমুচ্ছে সবাই, ঘাষে সর্বদেহছ ভিজে । তক্তাপোশে নয়-মাটির মেজর উপর 
পড়েছে । ফ্বাহরও নয়, খালি যাটি। হাতে তাল্পপাতার পাখা । ভ্ভ্যাম 
এষনি, ঘুমের মধোও হাত নডছে-_ হাতের পাখাও চলছে ঠিক। ঘুষ গাড় হয়ে 
এলে পাখা হাত থেকে পড়ে যায়, হাতও পড়ে মাটিতে । ক্ষণপরে গরষটা 
অসহ্য হয়, সম্বিত পেয়ে প'খ। তুলে দ্রুত নাড়ে কয়েকবার, গতি পুনশ্চ ক্ষীণ 
হয়ে আসে। 

দেবনাথের আলা] বাবস্থা । নতুন-পুকুরের উত্তরপাডে কয়েকটা বড় বড় 
আমগাছ জামগাছ কাঠালগাছ । রোধ ঢোকে না সেখানটা, ঠিক ছুপুরেও 
আবছ! স্ব্ধকার। আর জঙ্গল কেটে পাঙা ঝশাটপাট দিয়ে শিশুবর মাদুর- 
বাপিশ পেতে দিয়েছে সেখানে । এমন কি গড়গড়:ও নিয়ে এসেছে । হাতপাখা 
দিয়েছে, পাখার গরজ তেমন নেই এ জায়্গায়। খান দুই তিন ক্ষেতের পর 
«থেকে বিলের আস্ত, মু'্ু হাওয়। পুকুরের জলের উপর দিয়ে আরও ঠাণ্ডা 
হয়ে গায়ে এপে লাগছে । পত্রঘন ডালপালা মাথার উপরে | দেবনাথ বললে 
মাতুর টেনে আমগাছের নিচ থেকে সরিয়ে দ্রিয়ে * শিশু । ঘুময়ে আছি, 
দুম করে থানইটের মতে( পাকামাম গায়ের উপর পড়ল-_বল! যায় ন1 কিছু। 

কমল-পুঁটি তলায় তল য় ঘুংছে দেখে ডাকলেন £ আয় রে, মাহুরে এদে 
ৰোন | গল্প বলছি, রামের সেই গল্প । বিশ্বামিত্র মুনি এলেন অধোধ্যায় | 
অদুরের অত্যাচার, যাগধজ্ঞি ন্ট করে দিচ্ছে | দ্শরথকে বললেন, রাষকে 
দাও আমার সঙ্গে । ছেলেমানৃষ হলে কি হুর, অসুর-দমন ওকে দিয়েই ছবে.*. 

গল্পের নামে কমলের স্ফৃতি। বোঝে না কিছুই, ঘাড ছলিয়ে ছুলিয়ে 
মিষি রিনরিনে গলায় হ-হ। দিয়ে যার । যেখানে খুশি থ'মলেই হল। .সখা- 
নেই গল্পের শেষ মেনে ঠিয়ে আবদার ধরবে £ আর একট] বোঝে বঃক্ক পুঁটি। 
সীতার বিয়ে রাষের সঙ্গে--ভালও লাগে । কিন্তু আঙ্কে কান পড়ে রয়েছে 
আমতলায়-_-আম পড়ার শব্ধ মাসে এদ্দিক সেদিক থেকে । গল্প এর মধ্যে 
কানে ঢোকে না। আর এদিকে মিথিলায় রামকে নিয়ে পৌছানোর আগেই 
বাপ তো চোখ বুজে পড়েছেন, ফতরফত ফতরফত নিশ্বাস উঠছে । 

রাম্মাঘরের পাট সেরে কোনোর্দিকে কেউ নেই দেখে তরঙ্গিণী টিপিটিপি 
চলে এসেছেন । 

উঃ বড্ড মজা__পাললয়ে আসা হয়েছে! ঘুষোস নি এধনো-- এর পরে 
অঞ্রেলায় ঘু'মূয় সন্ধ্যের সময় ওঠা হবে । রাত আড়াই প্র অবধি পায়ে 
পায়ে তুরবি | 
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স্ত্রীর গল। শুনে দেবনাথ চোখ যেললেন। ডাকছেন ১ এসো! না।- বসে 
যাও একটু । কেধন ঠাণ্ডা জায়গা! বেছেছি দেখ এসে। 

হেসে তরন্িণী ঘা নাঙলেন £ ওম], কখন কে এসে পড়বে-_ 

কমলের হাত ধরে নিয়ে চললেন । পু'টির গর্ভধারিণী-ম। হলেও ঠোর 
ভার উপরে উমাসুন্দরীর বেশী । তবু কতো দ্ায়েই যেন বলেন, তুই 
আসবি নে? 

বাতাস করছি নাবাবাকে? 

গতিক বুঝে ইতিষধোই পু'টি পাখাট! হাতে তুলে নিয়েছে । অতএব 
আর কিছু বলা চলেনা । তরঙ্গিণী সতর্ক করে দেন ; পুকুরঘাটে নামবিনে, 
খব:দ্বার। ঠিক দুপুরে গাছতলায় ঘুঃবিনে চুল ছেড়ে 1দয়ে শাকচুল্সির 
মতো---চুলের মুঠো ধরে গাছের উপর তুলে নেবে দেখিদ। তুমিরে 
পড়লেই বাড়ি চলে জাসবি। আর নয়তে! শুয়ে পডবি পাশটিতে । 

আচ্ছ__বলে পুঁটি বাতাস করছেবৰাপ্কে। ঘোর ভক্তিমতী মেয়ে। 
ম। চলে যেতে চারিদিকে ফালুক-ফুলুক তাকায় । লিচুত্লায় ফুট দেখ! 
'ঘ্বল। হাত তোলে পু'টি তার দিকে-__মর্থাৎ একট, সবুর ঝর, বাৰার 
থুম এসে গেছে প্রায় । জোরে জোরে বাতাস করছে, বাতস কামাই দেৰে 
ন] এখন | কাচাথুমে বাবা জেগে পড়তে পারেন, ত1 হলে সমস্ত পণ্ড । 

ক'[দন থেকেই মেঘ-মঘ করছে। বাতাসে তেধ উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
জাজকেও আয়োজন গুরুতর, ঝোড়ো-কোণ কালে! হয়ে গেল। অপরাহেই 
ধনে হয় সন্ধা] হয়ে গেছে । উড়ে যাবার মেঘ নয় আজ-_-ঝড় এলো! বলে। 

পুণ্টিটাকে নিয়ে সামাল সামাল। লঙহযার তরে বাড়িতে টিকি দেখবার 
ছে! নেই । ছেলেটাকেও নিয়ে বের করেছে। পাড়ার একপাল বার 
ভূটেছে, তলায় তলায় টহল দিয়ে বেড়ায় । অন্ধকার করে এসেছে, তা বলে 
একফোণাটা ভয়ডর নেই । দেখে আয় তো মা নি'ম-- 

বলতে বরুতে তরঙ্গিণী গন করে ওঠেন £ কোন ঢুলোয় হারামঞ্জাঘি, 
দেখে আয় । ছেলেটাকে নিয়ে বের করেছে---দেখতে পেলে চুলের মুঠে! 
ধরে টানতে টানতে আনবি ! 

হুকুম পেয়ে শিমি সোতসাছে বেরুচ্ছে । ধরে আনতে বললে বেঁধে আনা 
ভাব তার- চুলের মুঠো ধরে সতিই টানবে সে, চড়ট1 চাপড়টাও দেবে ন! 
এমন মনে হয় না। লেগেযাবে হই-বোনে । স্ভয়ে বড়গিল্সি বললেন, চুল- 
টুল ধরিসনে রে । বোশেখ মাসে আমতলার গেছে তে কি হয়েছে । মাত্র 
এই ক'টা দিন-_এর পর কেউ থ,তু ফেলতে ও ওদিকে যাবে না। সন্ধো হয়ে 
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এলে!-শা-হাত পা ধোবে, চুল বাধবে এখন । বড়বোন তুই, ভালো কথায় 
বুঝিয়েসুলিয়ে নিয়ে আয়। 

বাতাস উঠল। ঝাড় দত্তবমতে]| ঘনঘন ঝিলিক দিচ্ছে, জলও চংলকে 
এইবার | দেখতে দেখতে ঝড় প্রচণ্ড ছুয়ে উঠল। বাইরের উঠানের একদিকে 
খেছুরঙলি অন্যর্দিকে ৰবেলতল। ফলেছেও তেম'ন এবার । কিন্তু গাছে আজ 
একটি আম বেখে যাবে মনে হচ্ছে ন| | সবে পাক ধরেছে--টি হঢাখ পড়ছে তো 
পড়ছেই । পাকা ডাপা কীচ1--ভাল ধরে শে কৰে দিয়ে যাচ্ছে । খই ভাক্ষতে 
খোলার খই যেমন চিড়বিড় করে চতুর্দিকে ছিটকে গিয়ে পডে, তেমনি । 
আম গড়িয়ে উঠান মবধি এসে পড়ছে । সামলে থাকা কঠিন বটে। পু'টিট। 
তে! ছটফট করছে--রোয়াক থেকে লন্ফ দিয়ে পড়ে আমতলায় ঠেোঁচা-দৌন্ 
দেবে। এইমাত্র বিষম বকুনি খেয়েছে বলে চুপচাপ আছে এখানে | শিশুবর 
খসর-খসর করে গরুর জন্য পোয়াল কাটছিল, পোয়াল-্কাট। বটি কাত করে 
রেখে সে বেরুল। দেবনাথ হেন গণ।মনু; বয়স্ক বাক্তিও থাকতে পারেন না 
শিশুর অধম হুয়ে খেজুরতলি তলায় চললেন। উম।দুন্দগী চেঁচাচ্ছে ; যেও 
ৰা ঠাকুরপে, গাছগাছালি ভেঙে পড়তে পারে । বাতাস থেমে যাক-যেতে হয় 
তার পরে যেও । 

দেবনাথ বলেন, আম ততঙ্ষণ তলায় পড়ে থাকবে বৃঝি? কুড়াতে এলে 
কাকে মান! করতে যাবো -করবই বাকেন? 

হাসতে হাসতে ধামি হাতে নিয়ে ছুটলেন তিনি । উমাদুন্দপী কি করবেন 
-যে-মানুষ ধমক দিয়ে হাতের ধাম কেড়ে নিতে পারতেন, তিনি যে এখন 
ঝাড়ি নেই। 

হাটবার আর্ত । কতদ্দিন পরে ভাই বাড়ি এসেছে-_-ছিরুকে' সঙ্গে নিয়ে 
ভতৰনাথ নিজে হাট করতে গেছেন । বেছেওছে দরদাম করে ভাল মাছট? ভাল 
তরকারিট। নিয়ে আসবেন--অন্যকে দিয়ে সে ডিনিস হয় না। 

ছাটে বাবার মুখে বরাবরই ভবণাথ মুখ গোমড়া করে থাকেন। আজকে 
তান্য়। বর হাসিখুশি ভাব-খরচের মেঙ্বাজ। কমলকে সামনে পেকে, 
বললেন) কি আনব রে? 

বাড়র মধ্যে কমলের যত আবদার জেঠামশায়ের কাছে। ভবনাথও. 
এলাকাড়ি দেন । চারি-সুপির কাছে নতুন এক হেয়ালি শিখেছে কনল-_ 
বাহাহরি শেখিয়ে তাই সে ঝেড়ে দিল ঃ 

রি কাসন্দির সন্ধি বাদে, পাঠার বাদে পা, 
জবঙগর বঙ্গ বাদে, নিয়ে এসো তা। 
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একগাল ছেসে ভবনাথ বল'লেৰ, কাপশ্ির সঙ্গি বাদ দেবো--সে আবার 
কিরে? আমার কি অত বৃদ্ধি আছে, সোজা করে বুঝিয়ে বল। 

নিষি শুনছিল; লে বলল কাঠাল । কাসন্দির সন্দি ছাডলে কাথাকে না? 
পাঠার তেমনি থাকে ঠ1. লবঙ্গর ল। কমল তোমায় কাঠাল আনতে বলেছে । 

ভখনাধ বললেন, আমাদের গাছেই কত কাঠাগ--পাক ধরেনি এখণো / 
সার] হাট খুঁজে একটা-হটে। মেলে । হিরু, গিয়েই একট! কাঠাল কিনে 
ফেলে--তদরি করলে পাবেনা । দাষ নেবে সেইরকম--ত| মুর ঘখন ফর- 
যাস, কী করা যাবে। 

হাট থেকে ভৰনাথ ফেরেননি এখনো | দেবনাথ তাই ঝড় জলের মধ 
নিধিঘ্ে আম কুড়োতে যাচ্ছেন । 

মার বাপই চলেন তো! মেয়ের কি-_পরম অনুগত মেয়েটি হর পু'টি 
ক্বেবনাথের পিছন ধরেছে | পিছনে তাকিয়ে নির্ভয়ে দেখে এক একৰার 
যায়ের দ্বিকে-_বড-গাছে বাসা বেঁধেছি, কাকে আর ডরাই ? ভাবখানা এই 
গ্রকার। জা"ালার ৬ধারে দ্রক্ষিণের-ঘরের ভিতরে ছোটভাইটির করুণ ত'বস্থ? 
ছ্বেখতে পাচ্ছে--বাতাস-রৃফ্ি গায়ে না লাগে-_কমলকে মা জুতে:-ামা পবিয়ে 
ঘরের মধো আটক করে ফেলেছেন। | 

যডমড করে জামরুলগাছের একট। ডাল ভেঙে পড়ল। য বলেছিলেন 
উনাসুন্দরী, ঠিক ঠিক তাই । চেঁচাচ্ছেন [তনি--প্রচণ্ড বাতাদ-বৃষ্িও আরভ 
হয়ে গেল, কথা ন। বেরুতেই উঠিয়ে 'নয়ে যায় | কেযন ৰাবা দেবনাথ জানিনে 
--বাচ্চ৷ মেয়েটাকে অন্তত ঘাডপাকা দিয়ে বাড়ি পাঠানে। উঠ্তি ছিল। 

বুনি টিপটিপ করে হচ্ছিল-_ঝেপে এলো! এবার ঝড়ের সঙ্গে | কাচ। পাতা 
ছিডে ঘুণি-বাতাসে পাক তেতে খেতে এসে পড়ছে। গাছপালা মাথা? 
ভাঙ্ডাভাঙি করছে, সুপারিগাছ নুয়ে পড়েছে । ভেঙে পাঁচ সাতটা ভূমিণায়ী 
হছুল। সামনের কলাঝাড়ে সবে মোচা থেক্ষে কা বেরিয়েছে চোখের 
উপর গাছছট। পড়ে গেল। 

অলকা-বউ বলে, কাল থোড়-মে1চ1 খাওয়া যাবে খুব। 

তরঙ্গিণী বললেন, তুমি খেও-_রে"ধে দেবো! তোমায় । অন্য কেউ ভো 
যুখে দেবে না। 

[বনে। |হু-ছি করে হাসে ঃ তুমি যেন কী বউদি, কিছু বোঝ না1। কাচ- 
কলার থোড়-মোচা বিষম তেতো-_খাওয়া যায় না। সবসুদ্ধ কুচিকুচি করে 
কেটে জাবনায় মেখে দেবে, গরুতে খাবে। গয়োগাছ পড়েছে তার বরঞ্চ 
সাথি খাওয়া যাবে । ছোটখুড়িম। বাথির ডালন। রে'ধো ন1 কাল। 1ঘ-গরম্- 
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সসল। দিয়ে সেই ধে রে'ধেছিল--তোমার মহন কেউ পারে না। 

দেবনাথ ফিরলেন। পুণটিও ফিরেছে ৰাপের সঙ্গে । কাপড়চোপড় ভিজে 
“গেছে, গা-মাথ! দিয়ে জল গড়াচ্ছে । ফিরেছেণ সে জন্যে নয়। ছোট ধানি 
তরে গেছে আমে । তলার এখনে! বিস্তর । একটা কোন বড় পাত্র চাই। 
বিনে! বলে, শামি যাবো ছোটকাকা। নিম বপে, আমি যাঝো। আম 
কুড়ানোর নামে নাচছে সবাই । ভবনাথ হাটে চলে গেছেন_-রাতের বেলা 
ঝুপঝুপে এই বৃষ্টির মধ্যে আম কুড়ানোর সুবর্ণসুযোগ | দেবনাথ অতিশয় দরাজ 
এ ব্যাপারে-্বলতেই ঘাড নেড়ে সায় দিয়ে বসে ভাছেন। অলকা-বউকে 
নিজে থেকেই আবার জিজ্ঞাসা করেন £ তুমি যাৰে না বউম।? 

ইচ্ছা! কি আর হয় না, কিন্তু বউষানুষ যে! অলক] কথা ঠিক বলে ন! 
খুডশ্বস্তরবের মঙ্জগে--দরকার আকারে-ইঙ্গিত বলে। ঈষৎ ঘোমটা টেনে 
গামছাট। নিয়ে পুঁটির ভিজে চুল মুছতে লাগল সে। 

বিনে! আর নিষে যায় বুঝি বনে-বাদাড়ে-_সভরে বডগিন্ি বলেন, দাতা 
সত চললি যে তোরা? 

দোষ কি বউঠান, আম তো! সঙ্গে থাকব। 

দেবনাথ সম্পূর্ণ ওদের পক্ষে । বলছেন, ছেলেমেয়ে সবাই কুড়িয়ে বেড়াৰে 
বলেই কতণ1 বাড়ির উপরে ৰাগ বানিয়ে রেখে গেছেন | ভঠিষাসের দিনে 
আম খেয়ে দুখ বটে, কিন্ত কুড়ানোয় বেশি দুখ । 

উমাসুন্বরী বালন, তা বলে রাতিরে কেন? কুঁড়োতে হুর, কাল সকাল- 
বেল! কুড়োবে। 

বাগড়। পড়ায় বিনে। ক্যার-ক্যার করে উঠল £ সকাল মবধি আম পদ্ে 
থাকবে কিনা । কতঙঞ্জন। এরই মধ্যে এসে পড়েছে দেখগে। 

ঠেকানে| যাবে না এ হটোকে খোদ ছোটকভরশাপই যখন আসকার]1 । বড়- 
গরিপ্লি একেবারে নিঃসংশর হয়ে গেছেন। বৃধা বাকাৰ।য় না করে পুণ্টির হা 
গরে তিনি নিয়ে চললেন । বকতে বকতে যাচ্ছেন £ পেন জর থেকে উঠে- 
ছিস, রাতি:বেল! নেয়ে এলি আবার | কাপিয়ে জর আসবে--মযজা টের পাৰি 
তখন। জামাইফষীতে কঙ খাওয়াদাওয়া! আমোদ-আহলাদ-_বৃড়ি আসবে 
জামাই আসবে, তুমি তখন বিছানার শুয়ে চি-চি” করে! আর বালি গিলো _ 

দক্ষিণের ঘরে তরঙিপীর হেপাজতে কমল। বড়গিন্ি পৃ*টিকে সেখান এনে 
ছাড়লেন! বাপের সঙ্গে কমল যেতে পারে নি, সেজন্য মুখ আধার । বড়গিক্ি 
আদ্র করে বললেন, কমল কেমন লক্ষমীসোনা, দ্বেখ তো। রাতের বেল! 
খআমতলায় যায় না 


কমল বিজ্ঞজনোচিতগাবে বলল, দিনমানে যেতে ছয় __ 

কমল ডলবিষি লাগায় ন1-_ 

কমল বলল, জল লাগলে অসুখ করে। 

শিশুবর ফিরল। নতুনপুকুরের পৃষে বাগের এ-মুড়োয় দূরের দিকে 
গিয়েছিল সে। ঝুঁডির আম হড়মুড করে দরদালানে ঢেলে দিল । বিনে! ঘা 
বলেছিল-__স'তাই তাই । মাদারধলার দিক দিয়ে বিলের দিক দিয়ে মানুষ 
এসে উঠেছে, বেপরোয়াভাৰে আম কুডোচ্ছে। ছোটবাবৃ ছোটবাবৃ-_বলে 
শিশুবর হাক পাডল, তা মোটে গ্রাহ্ে র যধো আনে না। তার্দের নিজেরই যেন 
জায়গা! । 

দেবনাথ শুনে যাচ্ছেন, এত বঙলাবলিতেও তাকে উত্তেজিত কর1 যায় ন|। 
উপ্টে তিনি শিশুবরকে দুষছেন £ অন্যায় তোমারই তো শিশুবর। কেন তৃষি 
হাকাধীকি ক-তে যাও? গাছ্ধের তো পাড়ছে ন1। তলায় হুটো কুডিয়ে নিচ্ছে 
--তাতে রাগ করলে হবে কেন? 

অলিখিত গ্বাইন £ গঞ্জের ফল মালিকের । গাছে উঠে আম পাডাটা 
বেম্বাইনি- চুরির শা'মল। তলার আম যে কুডিয়ে পাৰে তার, মালিকের 
সেখানে একক অধিকার নেই। 

শিশুবর বলল, লঠন নিয়ে এসেহিল--.টচিয়ে উঠতে নিভিয়ে অন্ধকার 
করে দিল। 

তবু দেবনাথ সে পক্ষের দোষ দেখতে পান না। বললেন, আনবেই তো। 
তলায় অ'গাঞ্ছার জঙ্গল- আলো না হলে দেখতে পাবে কেন? 

নাও. হয়ে গেল। তলায় কুডোনোয় দোষ ধরে “না -সে জিনিস হুল) 
একটা-ছুটে! সামনের মাথায় দেখলাম, তুলে নিলাম । এমশ্ভাবে জঠন ধরে 
হন্সহন্ন করে কুড়ানে। কখনে। হতে পারে প1। কিন্তু মমাংসা ও শাসন-নিবারর্প 
ছোটবাবুকে দিয়ে হবার নয়। অথচ জ।মদাত্ে মানেক্গার নাকি উনি-- 
প্রতাপে বাঘে-গরুতে একঘ'টে ভুল খায়। সেই মানুষ বাড়ি এসে ব্যোষ- 
ভোলানাথ হয় গেছেন । 

হেনকালে ভবনাথ ফিরলেন । ঝড ধেমে গেছে, বৃষ্টি অল্লসল্প টিপটিপ করে 
পড়ছে । জল কাদা ভে ছাম কুডিয়ে বেঠাবে বলে আংমফ়ল] ছেঁড। কাপড় 
কাদ বেড দিয়ে গাছকোষর বেঁধে বিষি ও বনে। তৈরি । হলে হবে কি-_ 
আংর়াজন পণ্ড ভবনাথ এসে পঙেছেন | তার কাছে কথা পাড়বেই বা কে, 
যাবেই বা কেমন করে তার সামনে দিয়ে? 

আদল মাহ্ষ পেয়ে শিশুবর নালিশট1] আবার গড়বড় করে গোড়া থেকে 
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খলে যায় £ এত চেল্লাচেক্সি মোটে কানেই নিল ন1 বড়বাবু। যেন গুদের 
সাবাতে-গাছ। দেদার কুড়োচ্ছে। 

ভবনাথ গর্জে উঠলেন ঃ কুড়ানো বের করে দিচ্ছছি। চল্‌ 

জিরান নেই, তক্ষুনি বেরুচ্ছেন আবার | উষাদুন্দরী বাধ! দিয়ে বলেন, 
ওম], হাট করে এই এসে দাড়ালে। শিশ্তটা হয়েছে কেমন যেন--লহ্নার 
সবুর সয় না । উঠোনে পা না ফেলতে আরম করে দেয়। 

ভৰনাথ বলেন, ছাট অবধি যেতে পারলায কই? বদণ-সা'র তেল কেরা- 
সিনের দোকানে এতক্ষণ | দালানের মধো দিবা আছ,ৰাইরে কীকাণুহয়ে 
গেল টের লে না। হাটঘাট কিছু হয়নি, জলবঝড়ের মধো ছাট মোটে 
বসতেই পারে ন আজ । ভাইটি অাছে, ভাল দেখে মাছ-শাক আনব তেবে- 
ছিলম। নাও, কচু কোট বেগুন কোট--কচু-বেগুনের ভালনা র'াধো। আর 
কিহুবে। 

দেবনাথকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, বাতাসে ছুটো।-একট1 পড়ে, কুড়িয়ে 
নিয়ে যায-__সে এক কা । তাৰলে কালবোশেখিতে গাছ মুডিয়ে দিয়ে 
গেল--চাম। ধাম তাই শিয়ে হাটে খিঁক্রি করবে, সেটা কেমন করে হাছে 
পিছ? হিরুট1 আসছিল, গেল কোথায় অ.বার-_- এলে পাঠিয়ে দিও । 

চললেন ভবশাথ বীতদর্পে। শিশুবর চলল পিছু শ্ছু ঝ:ুডি কাধে নিয়ে । 
আম আলো ধরেই কুড়োচ্ছে বটে_মআালে। নড়ছে । অনেকট। দুরে-বাগের 
একেবারে শ্ষপ্রাস্তে বিলের কাছাকাছি । ভবনাথ প্রোর পায়ে যাচ্ছেন, 
শিশুবর তার সঙ্গ হেঁটে পারে না। 

একেবারে কাছে চুলে গেলেন। ছুটো লোক--স্প্ট নজরে আসে। 
ভবনাথ হুষ্কার পিলেন £ কাণ। ওখানে? 

মাঁহ্ণ্দারের চেঁচামেচি নয়--ভবণাথের গল] তল্লাটের মধ্যে কে না জানে? 
ল$ণ পিছন দিকে নিয়ে ফু দিয়ে চকিতে নিভিয়ে দিল । মাহুষ চেনা গেল 
না এক্ছুটে তারা, বিলের মধ | রাত্রিবেল! বিলে নাম! ঠিক হবে না। 
ভবনাথ সহা্যে বললেনঃ আর আসবে ন1, মনের সুখে কুড়ো এবারে তুগ। 

মিছে বলেন শি ভবনাথ--সকলে তাকে ডরায় । কথা না শু"পে তিনি 
কোন ফ]াসার্দে ফেলবেন ঠিক কি। একবারে কাছাকাছ হাজির কষে 
মানুষ গপে'কে চিনে নেবেনধ--সেই মতঞ্বে আাপো আনেন নি, আধারে 
আধাগে এতসছেন | শিশুবর এবারে বাড়ি থেকে লঠন শিয়ে এলো । আলো! 
খু(ওয়ে ঘুগ্িয়ে দখে ভবনাথ বলেন, উঃ, কা ঝট! হয়ে গেল ! আম কি ছার 
আছে গাছে আবে না কেন মাহষ? 

শিম ওদিকে দ্বেবনাথকে ধরেছে £ বাব। তো! বাগের এ-মুড়োর় । চলে। 
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ক্কাকামশায়, এই তলা গলোয় আষরা কুড়িয়ে আসি । বাবার আগেই ফিরে 
আসব _টেরও পাবেন ন। তিনি । 

দোনামোনা করছিলেন দেবনাথ-_ বাড়ির উপর ভ্বনাথ সশরীরে হাছির, 
ভার মধো এত বড় ৫ঃস'ছসিক কাজ উচিত হুবে কিনা । হিরু এই সময়ে দেখ। 
দিল। জবর খবর নিয়ে এসেছে, প্রতাক্ষ পরিচয় খালুইতে-_ ছুটো। কইমাছ। 
শৃন্য খালুই নিয়ে ছাট ফেরতা৷ ভবনাথের স্ছি পিছু আগছিল, ৰাড়ির হুডকোর 
কাছে এপে যাথায় মতলব এলো! £ এই নতুন বৃষ্টিতে কইমাছ উঠতে পারে-_ 
কানাপুকুরটা একবার ঘুরে এলে হুয়। ভবনাথকে কিছু বলল ন1। বৃষ্টির 
মধো জলকাদা ধাসবনের মধো হু।পিতোশ ৰসে থাকা- জলের যধো মাছ 
খলখল করছে ভেবে সাপ এটে ধরাও বিচিত্র নয়। হয়েছিল তাই সেবাত্রে 
_-ভবনাথের হাতে সাপে ঠকে দিয়েছিল । ভবনাথ টের পেলে যেতে দিতেন 
৭1, তার অজান্তে তাই সরে পড়েছিল। জুত হলনা । দেখা গেল, একল। 
তাঁর নয়-_-আনেক মাধাতেই মতলব এসেছে । কানাপুকুরের গর্ভে হোগলা- 
বনের এদিকে-দেদিকে বিস্তর ছায়ামৃতি । গগুগোল করে মাটি করল-_কারোই 
তেমন-কিছু হল না, “হুরখায়ের ভাগ্যে তবু যা-হোক ছটো। জুটেছে- একেবারে 
বেকুব হতে হয়নি । 

খালুই থেকে ঢেলে মাছ ধেখ। হল। মনোরম বটে--কালো-কুঁদ, লন্ব য় 
বিগত-খানেক-_হাটেবাঙারে কালে-ভদ্রে এজিনিস মেলে। হুলেহুবে কি, 
মাত্র দুটো । এত বড় সংসারে ছুটে। মাছ কার পাতেই বা দেওয়া যাবে! 

হিরগ্মর বলে দিঙ্গ, একট] তে কাকার । আর একট কেটে ছু-খণ্ড করে 
আবখা'শ! বাড়ির ছোট ছেলে কমলবাবুকে, বাকি আধখান! পরের মের 
বউ দর্দিকে-__- 

অলকার দ্বিকে চেয়ে হাদল সে মুখ টিপে। 

দেবনাথ রোখ ধরলেন £ চল ধিকি-__ 

কোথায় ? 

কানাপুকুরট] ঘুরে আমি একবার__ 

হিরু অবাক হয়ে বলে, বুড়ি মাথায় করে জল-কাদ1-জঙগলের মধ দাড়িয়ে 
থাকা-_ বড্ড কষ্ট কাকা, আপনি পাগবেন 51 

না, পারৰ না, আমি যেন করি নি কখনে।! 

নেমে পডলেন রোয়্াক থেকে । বললেন, খালুইতে হবে না বস্তা নিয়ে 
আয় একট] । কানকে ঠেলে মাছ উঠতে থাকে--ধরতে গিয়ে হ'শ থাকে না 
খন, খালুই উ্টে পড়তে পারে । বস্তার মধ্যে ফেলে দিলে নিশ্চিন্তু। 
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আর এক কালে পুরানে। দিন সব মনে পড়ছে । তখন দাদা-_-এঁ ভৰ- 
নাথকে সঙ্গে নিয়েই কত হুল্লোড়পন1 করেছেন । সঙ্গী ছিলেন সীতানাথ, 
ই(ন্দর, জিতে, ভেজালে, বিগ্লর--আরও কত, নাম মনে পড়ছে না। বয়স 
হয়ে ঠাণ্ডা মেরে গেলেন এখন তার] যরেও গেছেন কতজনা। 

কাকামশায় উঠানে দাড়িয়ে-_-ন] গিয়ে উপায় নেই অতথৰ। তাড়াতাড়ি 
কিয়ন্ময় সরঞ্জাম সংগ্রহ করে আন্প। হিঙ্ৃসে? হেরিকেন একট এবারে 
কলকাতা থেকে এসেছে, তল্লাটে নতুন প্রিনিস। সেটা নিয়ে নিল। ছাতা 
এনেছে, বস্তা তো আছেই। মেতে যেতে হিরু আবার একবার শুনিয়ে দেয় £ 
মিছে যাওয়! কাকামশায়। আঞ্জ আর হবে না, যাহ্বার হয়ে গেছে। হবার 
হলে আমিই কি মাতর ছুটে নিয়ে ফিরতাম ? 

দেবনাথ অন্য কথা তুললেন £ ছাতা-নালো৷ নিয়ে তোর] কইমাছ!া!স 
নাকি? তৰে একটা পিড়িনিলিনে কেন? পি'ড়ি পেতে বাপাতোর হয়ে 
বসতিস। 

ঝোপজঙ্গল খানাধন্দ অন্ধঞ্চার, মাথার উপর ফে৷টা ফোট। জল পড়ছে-_ 
শালো-ছাত1 ছাও1 আপনিই তো পেরে উঠবেন “1 কাকামশায়। 

টুরে_শাখাসঙ্ক'ল বিশাল মহীরুহছ, একেবারে কাশাপুকুরের উপরে | 
ছোট ছোট আম, মধুর মতন মিষটি_এমন ফলন ফলেছে, পাত। দেখার গো 
নেই । এরম বৌটা, দ্িবারাত্রি পড়েছে তে পড়ছেই। আম পড়ে পুকুরের 
খোলে-একরেটা জল ছিল না, মাটি ঠনঠণ করছিল, সারাধিণ আজও 
ছেলেপুলে ছুটোছুটি করে আম কুড়িয়েছে । দেই আমতলায় এখন জল 
দাড়িয়ে গেছে দঘ্তরমতো-_বৃষ্টির জল, তার উপর বিলের জল রাস্তার পগার 
দিয়ে এসে পড়ে । কইম ছ হুর এইখানটায় ধরেছে । 

অতএব ছাতা বন্ধ করে নরম মাটিতে ছাতার মাথা পুতে দেওয়া ছল, 
ছেরকেনের কোর কমিয়ে নিভু-নিভু করা হল। খুড়ো-ভাইপে] জলের উপর 
হাটু গেড়ে বসলেন-_-বসে জপেক্ষায় আছেন । পগারের জল ঝির-ঝির করে 
পড়ছে এখনে । হঠাৎ কোন এক সময় উজান কেটে দাম-চাপ! দশ থেকে 
মুক্তি নিয়ে উল্লাসে ডাঙায় উঠতে যাবে মাছ, মাথা চেপে ধরে অমনি বস্তার 
মধ্যে ফেলবেন । কীটায় ক্ষঙ্বিক্ষত হুয়তে| হাত, জক্ষেপ্মাত্র নেই। ছাড় 
পেয়ে মাছ দামো ভিতর ধদ্দি ফিরে যেতে পার, ডাছ। সবনাশ | বলে দেবে 
সঙ্গীপাথী এয়ারবদ্ধুদ্দেরঃ তারপরে একটাও আর বেরুৰে না| হাতেনাতে বহু- 
ক্ষেঞ্জে প্রত্যক্ষ কর, কইমাছ ধরার কাজে তাই আনাড়ি লোক আনতে নেই। 

*»সেই কাণ্ড সাজও হয়েছে দামের তলে চাউর হয়ে গেছে মানুষ ও পেতে রয়েছে 
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ধরবার জন্য । আহ্কে বোধহয় মাছ আর বেরুবে ন1। 

হিরু বলল, কতক্ষণ আর বগবেন্ন কাকা, উঠে পড়ুন । আর একদিন 
মেখা যাবে। 

এ"দক নেদ্দিক আরও কিছু ঘোরাঘুরি করে খুডে-ভাইপে বাড়ি ফিরে 
এলেন | ডাহা বেডুব--দ্রলে ভে আর কাদ। মাথাই সার হুল শুধু। 


আম কুড়িয়ে শিশুবর ধামার পর ধাম এনে দঃদালানে চলছে । লঠন 
হতে ভবনাথ বাঁগের মধো ঠায় দাড়িয়ে পাছার] 'দচ্ছেন । দেবনাথ বলপেন, 
উঃ, কম আাম! অর্ধেক মেজে ভরে গেল--আর কত আনবি বে? 

শিশুব বলে, তা আছে ছোটবাবু। আজ পয়ল| দিপেই গাছ মুড়িয়ে 
শেষ করে দিয়ে গেছে। 

পাকা আম, ভাপা আম, একেব'রে ফুলে আমও আছে। মেজের পাতিয়ে 
দিচ্ছে--বাতাস পেয়ে তাড়াতাড়ি পচে উঠবে না. হ্রূ.ক শ্বনাথ বললেন, 
তুই গিয়ে দাড় একটু । দাদা চলে আসুন । ইয়েও এসেছে প্র য়, আর কঙক্ষণ! 

কালবৈশাখী এই প্রথম এবহর। খাওয়াধাওয়ার পর রাত্রে আকাশ 
পরিষ্কার, তার] ফুটেছে, বৃ্টিবাদলার চিহ্রমা& নেই | মোনাখ'ড খেন চান করে 
উঠেছে, বৃষ্টি ধোওয়া পাতালতা ঝিকঝিক করছে তাখার আলোয় । ব্য'ঙে 
গ্যাুর-গ্যাং গযাউর-গ)াং করে তোলপাড় তুলেছে, 1ঝ ঝি ডাকছে, ভল 
পড়ার সামান্য শব্দ এ দকে সেদিকে । রান্নাঘরের দাওয়ায় ঢ.ঢণ পড়ি 
পড়ছে__ অর্থাৎ খেতে এসো! সব এবারে । এদিকে আর ওকে কাঠের 
দ্বেলকোর উপর ছুটে টেমি ধরিয়ে দিয়েছে_চলে এসে শগগির | বিনো 
আর অলকা-বউ ভাতের থাল। এনে এনে রাখছে। 

সুশাক] আম যাকে বলে, তা বড় নেই এই শ্ামো গার্দার মধ্য ' ভাল 
গাছের হুটে1-পাঁচট] বেছে ছেলেপুলের হাতে দেওয়া ছল; [ম্টি পর-_পাশসা 
কিন্বা ছাড়ে-টক। যেগুলো একেবারে কাচা: বঁটিতে »রু সরু ফাল কেটে 
ষাটির উপর যেলে দেওয়। হ্ল_শুকিয়ে আমসি হবে । কচি শামের ধাম সই 
ভাল, কিস্ত এ আম ফেলে দেওয়া খাবে না তো। ভাসা আম জাক দয়ে 
রাখা হল, পাকবে না--শুটকো হয়ে নঃম কোক, ক্ছু আামসতে মশাল 
দেওয়া] যাবে, বাক সমস্ত গরুর জাবনায়। 

পরের দণ উমাসুন্দগী আমদণ্ডের তোডঞ্জোর করে এসলেন। কাজটা 
বরাবর তিনিই করে আসছেন, প্রধান কারিগর তান তরজপা সাথেস্জে 
আছেন । অলকা.বউকে তরন্গণী ডাকাডাকি করেন £ একে এসে বওমা, 
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লেগে পড়ে যাও। হেঁসেলে বিনে! থাকুক, আম ছেঁচে দিয়ে আম যাচ্ছি 
তারপরে । 

অলকার ঘ্বিধ! £ আমি কি পেরে উঠৰ ছোটমা চাকল! কেটে দিয়ে যাচ্ছি 
বরং। 

চাকল! কাটবে, ছেঁচবে, ছাকবে, গোল! লেপ্বে-_সমস্ত করবে তু 
ছেদ্ব ধরলেন তরঙ্গিণী £ আমি বরঞ্চ রান্নাঘরে যাৰেো এখন । বল, শক্তটা কি 
আছে? দেখেশুনে শিখে-পড়ে না৪। সংসার ততোমাদের-চিরকাল বেঁচে- 
বর্তে থেকে আম সব করে দেবো নাকি? 

বঁটি পেতে তিন চাকল। করে আম কাটে । চাকলাগুলো ধামার মধো 
ফেলে মুণ্ডরের মাখ] দিয়ে খুব একচোট পিষে নেয়--হু'মান দিত্তায় পান ছে'চার 
ম.তা1। পর্িযাণ অতাধিক হলে ঢে'কিতেও কোটে। পাতলা কাপ্ডে 
গোলা ছকে নেয় তারপর | নরম হাতে আস্তে আস্তে ছে'কতে হবে, জোর- 
জব-দাস্ততে কাপড় ছিড়ে যাবে, গোলা ভাল উতরাবে না। চিনি একটু 
মিশালে 'মঠা বাড়ে, চু একটু মিশালে রং খোলে । বড়গন্সির এতে ঘোরতর 
আপ্তি-_ খাটি আমদতের স্বাদ মিশাল জাশিসে মিলবে না। গোলা তৈরি 
হল। বারকোশ, শি'ড়ি, খেজুরপাতার পাটি আর আছে *াথুরে ছাচ__ 
পারের উপর রকমারি খোদাই £ মাহ পাবি পরী কলকা ফুল লতাপাতা 
উল্টো! করে লেখা “গ্রলখাবা৭, 'অ:বার খাবো” ইতাদ। একগাদা এমনি 
ছ'াচ সেকালে ভবনাণের মা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিয়ে নিয়ে এসেছিলেন-_ 
বাসনের বাক্সে দশ রকম বাসনের সঙ্গে থাকে, দরকারে বেরোয় । তেমন এই 
আমদত্ত দেবার জন্য বেরিকেছে, আবার গ্গামা£য্ঠীর সময় হ্ষীরের ছণাচ তৈরির 
কাজে বেরুবে । আমের গোন্1] নানান পাত্র লাগিয়ে শুকে'তে ধিল-_ 
শুকোলে আবার গোল! লাগবে তার উপর | ছেলেপুলে: পাহারায় আছে 
কাকে নাঠোকর দেয়। আজ হয় গেল, গোলা কাল আবার লাগাবে, 
বাঃম্বার ল'গাবে। সম্পূর্ণ শুকোলে ছুরি দিয়ে কিনারা কেটে আমদত তুলে 
ফেলবে । ছেলেপুলের মঞ্জ তখন, তারা ঘিরে এসে বসল । পাহা 4] দিয়েছে, 
এষ্কবারে পারিশ্রা-_-ছ'াচের ছোট ছে?ট কয়েকটা আমসত [বি'ল হবে । হাত 
বাড়িয়ে কমল নাচন দিল £ মাছখান! আমার । 

পুঁটি বলে জামার তবে পার্ধ। 

তরাজণী !ন ম:ক ভিজ্ঞাসা করেন £ তুই কিশিবিরে? 

আমার লাগবে না কা।কম!। 

আ1ভ্ভকালের বদ্চিবৃ'় হয়ে গেছিস, তোর কিছু লাগে না। বড় এই 
কলকীখান। দরয়ে দিই, কেমন ? 


৬৬ 


নিষি বলল, ছাড়বে না তে! ছোট দেখে যাহোক একথান। দির দাও । 
কামার পছন্দ-অপছন্ম নেই। 

পরে শোন] গেল, সে আমসটুকুও ছিড়ে কমল-পু'টির মাঝে ভাগ করে 
দিয়েছে । এমনিই হয়েছে নিমি আজকাল-__সর্বকর্ধে নিম্পৃ ভাব। 

আমদত্ত দেওয়া চলল এখন-_শুকিয়ে সমস্ত ভাত করে তোলো-বোঝাই 
সরদালে তুলে রাখবে । আম যতদিন আছে, চলবে আমসত দেওয়ার কাজ। 
বর্ধায় ঈটাত:সতে হবে, খরা পেলে রোদে মেপে দেবে । আম তে এই ক'ট। 
দ্িনের-_-আমসত্ত বারোমাস হৃধের সঙ্গে খাবে, মাঝে মাছে অন্বল রাধবে। 

আমে আমে ছয়লাপ, উমাসুন্দরী একটি মুখে দেন না। আম উৎসর্গ না 
হওয়1 অবধি উপায় নেই | ইউউদেবত] ও পিতৃপুরুষের নামে আম-হুধ নিবেদন 
হবে-_-মআাগে তাদের ভোগ, তারপরে নিজের । পে কাঞ্জে পুরুত ও দিনক্ষণ 
লাগবে, 'নারায়ণ-শিলা আসবেন ভগ্রা-কুলবওী সেই বডেঙগ! গ্রাম থেকে । 
পুরুত শরৎ চক্রবাঁ3 বাড়ি সেখানে । 

তরগিণী ব্স্ত হয়ে উঠেছেন | হিক্ুকে বলেন, ঠাকুংমশায়ের বাড়ি চলে 
খাও তুমি । সকলে খাচ্ছে, দিদিই কেবল খাবেন না, এ কেমন কথা। 

ছিরুর সঙ্গে শরৎঠাকুরের নাকি হাটে দেখা হয়েছিল! কথাট। বলেছিল 
সে তখন। শরৎ বললেন, নারায়ণ নিয়ে যাওয়। চার্টিধানি কথা নয়। এক 
বাড়ির সমান্য এ কাজটুকুর জন্য অতহ্থাগ্াম! পোষায় *1। 

হাঙ্গাম! বিস্তর বটে। পাকা তিন ক্রোশ পথ-_খেয়া-পার আছে তার 
মধো একট] । নারায়ণ সঙ্গে থাকলে সারাক্ষণ নির্বাক ছয়ে যেতে হয়, খুন 
করে ফেললেও ট্ু'-শব্দটি বেরুবে না--কথা বলতে গিয়ে থুহৃর কণিকা অগ্জান্তে 
ছিটকে পড়তে পারে ।-পথের কোনখানে নারায়ণ-শিল। নামানোর জো! 
নেই-অশ্তচি সংস্পর্শের শঙ্কা । তা তাড়াগুড়ে! কিসের, আম ৬ে] ফুরিয়ে 
যাচ্ছে না এরই মধ্যে। 

পুকুত বলে দিয়েছেন, অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন দবত্তবাড়ি ব্রতপ্রতিষ্ঠা আছে, 
একসঙজে সব কাজ সেরে দিয়ে যাবেন সেহীদন। 


দরদালানের তক্তাপোশ ছুটে! উঠোনে নামিয়ে দিয়েছে । ছুই উদ্দেশ্ী। 
গ্রীষ্মের রারে ঘরে না শুয়ে কেউ কেউ ৰাইরে শোয়--উঠোনের তক্তাপোশে 
তার! আরাম করে শুচ্ছে এখন। বৃষ্ট-বাদলার লক্ষণ দেখলে তখন এ-ঘরে 
সে.ঘবে যেখানে হোক ঢুকে প্ড়ে। তক্তাপোশ বেরিয়ে গিয়ে যেখ্ধে এখন 
একেবারে ফশাকা-_সমস্ত যেজেটা গুড়ে আম পাতাণো। কতক সুপ্ক, কতক 


ঠ্৭ 


আধপাক1]। আমের উপরেও জাম, তার উপরে সন্ত ভেঙছে-আনা আশশ্যাওড়ার 
ডাল-পাতা। ওতে নাকি আম ভাল থাকে, আমের জীবনকাল বেশি হয়, 
ডশাসা গাম পেকে যায় । সকালবেলার এখন বড় কাজ হয়েছে আম বাছাই । 
কোন আম মিষ্টি, কোন আম টক। কোন আম রসালো-_রস নিংড়ে 
ছুধের পক্ষে জমে ভাল, আবার কোন আমে রস ও আশ নেই-__সেগুলে1 কেটে 
খেতে হুয় । টক শাম গামপত্তে যাবে, আমে পচন ধরেছে তো! গরুর জাবনায় 
দেবে । জঙ্টিমাসে গরুরও মঞ্জা। আমের খোসা কাঠালের ভূসড়ো খেয়ে 
খেয়ে কাষধেন হয়ে দীাড়িয়েছে__ছুধের ভারে পালান ফেটে পড়ে, বাট 
টানলেই লোতোধারায় হৃধ। 

বাড়ি বাড় আম খাওয়ার নিমন্ত্রণ__এখন আম, আষাঢ় পড়তেই ক্ষীর- 
কাঠাল । পডশি-মানুষ খাওয়াতে কার না সাধ হয়৷ গরিৰে ভোজ খাওয়ানো 
পেরে ওঠে না-ভগবান গাছে গাছে দেদার আম কাঠাল দিয়েছেন, গাছের 
ফলে তা] সাধ মেটায় । সব বাড়িতেই ছয়লাপ, নিমন্ত্রণে গরজ কি? ভৰু 
যেতে হুর, নয়তো! রাগ ছুঃখ অভিমান। এমন কি ঝগড়াঝাটিও। 

গিয়ে সব পি'ডি পেতে গোল হুয়ে বসল, থালা! রেকাব বাটি এক একটা 
হাতে নিয়েছে । বাড়ির গান বটি পেতে ঠিক মাঝখানে বসে ঝুডির আম 
চাকলা কেটে দিচ্ছেন । খাও, খেয়ে বলো কি রকম। গোল গোল আম, 
নাম হল গোলমা। চুষপ্ঠের মতন চেহ্বার?, চাষ নাম, চুষে খেতে ভাল । 
কালমেঘা__কালো৷ রং বটে, খেয়ে দেখ কী মধুর*.। খচ খচ করে কেটে 
যাচ্ছেন__ বটিতে ক্ষুরের ধার । আম কেটে কেটে অম্নরসের জন্য হয় এমনধার! 
_-জড্টিমাঁসের বটিতে, আম তে। ছার, মানুষের গল! কাটা যায়। 


॥ আট ॥| 


বৈশাখের বিশে পার হয়ে গেল । ভূপতি রায়ের মেয়ের বিয়ে চক গেছে। 
মুক্তঠাক্রুন এসে পড়বেন এইবার । কাল নয়তে। পরশু | কিন্বা তার পরের 
দিন_তার ওদদকে কিছুতে নয়। ফটিকের কাছে আন্দাজ সেই রকম 
বলেছিলেন। 
». ঠাকরু* আসছেন, দাড়া পড়ে গেছে। পুণটি কমলকে ভয় দেখার : রাগ 
হল তে ভূ'য়ে আছাড় খেয়ে পড়িস তুই । পিসিমা এসে দেখিল কি করেন। 


৮ 


প,টির দিকে বিনে! অমনি করকর করে ওঠে : তোর কি করবেন পিসিষা, 
€লে্টা ভাবিস? বাড়ি তে। এক লহম। দাড়াস নে_-পাড়ায় টহল দিয়ে বেডান। 
আর এখন হয়েছে তলায় তঙায়-- 

আঅলকা1-বউকেও বিনে! শাসানি দ্বিচ্ডে ঃ তোমার মাথার কাপড় খন হন 
পড়ে যায় বউদ্দি। বউ নও তুষি যেন, পৃববাড়ির মেয়ে। পিসিম! আসছেন, 
ছুশথাকে যেন। বলছি কি, ঘোষটার কাপড় সেফটিপিন দিয়ে চুলের সঙ্গে 
সেঁটে রেখো- পড়ে যেতে পারবে ন1। 

তরজিণী নিষিকে বলছেন, পাগলীর মতন অমণ ছক্লছাড়া বেশে ঘ্ুরবিনে 
তুই । দৃ্টিকটু লাগে । সি'থিতে সি ত্র, কপালে সি'ছরফৌটা. পায়ে আালতা 
পরে তবাসবা হুয়ে থাকবি-_নয়তে| বকুণ্ন খেয়ে মরবি ঠাকুরবির কাছে। 

পাড়ার মধোও মুক্তঠাকরুনের কথ!। ভালোর তালে তিনি, কিন্ত 
বেচাল দেখলে রক্ষে রাখবেন না। এইনানুষ হুল আপনজন, এঁ যানুষটা 
পর--এসব ঠাকরুনের কাছে নেই। 


দেড় প্রহর বেল! | পদ। এসে খবর দিল: আলছেন পিসিমা | হাটখোলার 
সীঘির পাড়ের উপর আতাগাছ কাটছি, গড়র-গাড়ি দেখতে পেলাম । ভাবলাষ, 
যাই-_-খবরট! বলে আগিগে। 

এত পথ ছুটতে ছুটতে এসেছে, হাপাচ্ছে সে। দ্বেবনাথ বললেন, রাস্কা- 
পথে গাড়ি তো কতই আসে যায়-_ 

পদ্বা বলে, পিসিমার গাড়ি ছু-রশি দুর থেকে চেন] ঘার-_চলনই আলাঙ্বা। 
মাশপত্রে ঠাসা-টিনকর-টিকির করে আসছে। এত মাল ৩ গাড়োয়ানের 
জায়গ। হয়নি, হেঁটে হেঁটে আসছে সে। পিসিই গাড়োয়ান হুয়ে ডায়-ডার 
করে গরু তাড়াচ্ছেন। হুরিতলার কাছাকাছি এসে পড়লেন এতক্ষণে । 

খবর দিয়েই পদ! ছুটল দীির পাড়ের গাছ কাটা শেষ করতে । ব্যাটৰল 
খেলায় একট! ব্যাটের প্রয়োজন পড়েছে, আতাগাছের গু'ড়িতে ভালে! 
ব্যাট হয়। 

বট-অশ্বতখ্ের জোড়াগাছ--হুরিতল1 | সেকালে, অনেক কাল আগে, 
পথিকের ছায়াদানের জন্য পুণ্যাথথী কেউ তিন রাগ্ডার মাথায় ছুই গাছ একত্র 
রোপণ করে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । এই হুরিতল! থেকেই সোনাখড়ির 
আরস্ত বলা যায় । বহ্ুদীর্ঘ প্রায় সমান-মাকতির হই প্রকাণ্ড ভাল দ্র্দিকে-_ 
প্তত্ের ঘতে। বিশাল হটো বোয়। দুই প্রান্তে যাটিতে নেমে গেছে, তার উপরে 
ডালের ভর । নতুন পথিক, দেবস্থান বলে যে জানে না, সে-ও থমকে দীড়াবে, 


৬৯ 


এইখানটা! এসে । মহথাবৃক্ষ দীর্ঘ দৃঢ় বাছঘয় মেলে ছুটে! দিক আবৃত করে যেন 
গ্রাম রক্ষা করছেন। নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটা--চলতে চলতে আচষক1 যেন 
ছাঁতের নিতে এসে পড়লাম, যনে হবে । তাড়া যতই থাক, পালকি গরুর-গাড়ি 
পথচারী ষাহুষ হছরিতলায় একট,কু ন] জিরিয়ে নড়বে না, মাথ! হুইয়ে বিড়বিড় 
করে ছরিঠাকুরকে মনের কথা জানিয়ে যাবে। 

দেবনাথ দিদিকে এগিয়ে মানতে চললেন । শহরে থাকার দরুন তল্লাটে 
একট, বিশেষ খাতির-_ মত এব গে 'জট। গায়ে চড়িয়ে চটিজোড়া পায়ে চুকিকে 
নিতে হল। হুরিগুলায় এসে পডলেন-_কাকসু পরিবেদন!। ভৰনাথ কোন 
কাঞ্জে কোথায় ছিলেন-_-শুনতে পেয়ে তিনিও চলে এসেছেন। হাটখোলার 
পথ ধরে চললেন দৃ-ভাই পাশাপাশি । ই1, কুশডাঙার গাড়িই বটে-_“দা! ভুল 
দেখে শি। 

মুক্তকেশী চ্চ,-চ্চ, আওয়াজ করে গরু থাষাৰার চেষউ! করছেন। গরু 
জাষল দেয় না। গাড়োয়ানকে ডাক দিলেন £ এগিয়ে আয় রে নিতাই, 
গাড়ি ধর, নামব। 

শিতাই এতক্ষণে গাডির মাথায় চড়ছে-_-তিন ভাই-বোনে হেঁটে যাচ্ছেন । 
পথের উপরেই প্রণামাদ্দি | দেবনাথ মুক্তকেশীর পদধূলি হিলেন, যুক্তকেশী 
ভবনাথের। তারপর কে কেমন আছে--নাম ধরে ধরে জিজ্ঞাসা। বাড়ির 
হয়ে গেপ তো! পারার সকলের | তারপর গ্রামের | গাড়ির দিকে চেয়ে 
দেবনাথ অবাক হয় বললেন, করেছ কি ও দিদি, €গাটা কুশভাঙা বে 
গাড়ি বোঝাই দিয়ে এনে । 

মুক্তকেশী বলেন, তাই আরে] কুলোবে ন৷ দেখিস । কতজনের কত রকষ 
ফ্বাবি_- 

শ্বাশ্বনে এবার বাড়িতে মা-হুর্গা আসছেন, ফটিক বলে এসেছে । আয়োজন 
কতট1 কি হুল সবিত্তর খবরাখবর নিচ্ছেন । জ্ারও সব রকমারি প্রশ্নঃ 
বউয়ে-শাশুডিতে বনছে কেমন অমুকের বাড়ি? ছেলেমেকে কার কি হুল? 
গোরালে আমাদের কটা দোওয়া-গাই এখন? পাড়ার মধো নতুন ঘর কে 
ভুলল! লাউ-কুমড়ো কার বানে কেমন ফলল এবার ? 

কথাবার্তার মধ্যে পথ এগোয় না| গরুর-গাড়ি এগিয়ে পড়েছে এখন, 
বোঝার ভারে ক্যাচকোচ আওয়াজ দিচ্ছে । মুক্ত-ঠাকরুন আাসছেন--আওয়াঙ্গ 
তুলে গাড়ি যেন চারিদিকে জানান দিয়ে যাচ্ছে। হরিতল1 পার হয়ে তারা 
গ্রীমে ঢুকে গেলেন। 

ঠাকরুন আসছেন, সাড়া পড়ে গেছে। হড়কোর পাশে দাড়িয়ে কেউ, 


বা বলে, শছরে ভাই বাড়ি এসেছে-_ঠাকুরঝির তাই বাপের-বাড়ির কথ! মনে 
পড়ল: আমর] গাঁয়ে পড়েথা ক-ম্রামদ্দের কে খোঁজখবর নিতে যায়? 

মুক্তকেশী সকাতরে বলেন, মন ছটফট করে সত মেক্রবউ, কিন্তু পায়ে 
বে'ড় পরিয়ে রেখেছে-_ আস কেমন করে? যা করে এবারের আসা ! আমার 
ভিটের ডট] ভালো খাও তুমি, দিয়ে এসেছ ক'গাছ।।. 

যার দেখা পান, একট। ন1 একটা বলছেন এমনি । 

অকালের আনারস যলে-ছ ক'ট1। বলি, রুগি মানুষ ইন্দির-দাদ। আছেন 
নিয়ে যাই একটা, খুশি হবেন। জাছে গাড়িতে, পাঠিয়ে দেবো। 

তোর মেয়েকে নিয়ে ষাসরে মেনি। রথের বাজারের জন্য হাড়িৰাশি 
বানাচ্ছে চলে গেল:ম কুমোরবাড়ি। আগ ভেঙে দশ-বারোট] আমায় দিতে 
হবে পালমশায় | কদিন বাদে খাচ্ছি, ছেলেপুলের হাতে দেবে! কি? তা 
এনে ছ বেশ । বাশি ছাড়াও ক্ষুদে ক্ষুদে হাড়ি-মালস।-সর1--র'ধাবাড়ি খেলবে 
সব। পুতুল এনেছি, পান্ষি এণেছি--খ!সা বানায় । শিয়ে বাস মে:য়কে, 
পছন্দ করে নেবে। 

মন্তার মাকে ডেকে বলেন, পিশড়ির উপরে রুটি বেলতে দেখে গিয়েছিলাম 
--গাভনের মেলায় চাকি-বেলন কিনোঁছ তোমার জন্য । 

গরুর-গাড়ি বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে ইঠিষধ্যে। ছইয়ের পেছনে 
বাং কাণ্ড মানকচুটা দে'খয়ে ফুল:ক বঙগলেন, এক ফাল শিয়ে এসো 
দিদি আত আবশ্যি। আশ মরেনি এখনো, তরু খেয়ে দেখো । কাচ! চিবিয়ে 
খেকে ও গল] ধরবে না। 


খাগে দেখছেন) এমনি বলতে বলতে আসছেন । ভবনাথ স্লেছকঠে বললেন, 
৬তও তোর মন থাকে মুক্ত। কে কি খেতে ভালবাসে কার কোন অভাব 
দ্বেখে 1গয়েছি!ল কোন জিনিসট1 পেলে কে খুশি হয় সমস্ত তোর নখ্দণণে। 

দেবা! বলেন, বাপের-ব ড় কৰে আস] হখে_-ছ-মাল আগে থেকো দি 
ঘরের জিন্স বাইরের জিনিষ খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব গোছগাছ্ছ করে রাখেন। 

গরুর-গাড় আগে পৌছে গেছে। মালপত্র নাময়ে 1ণতাই বাইরের 
রোয়!কে সাঙিয়ে রাখছে। হাড়ি তোলে কলসি কচু কলা লাউ চই দেলকে! 
ৰাঃকোশ চাটু খুস্ত--নেই কোন জিন্সি। ছইয়ের খোল থেকে বের করছে 
তো করছেই' উমাসুনারী বাইরে-বাড় এপে অপেক্ষায় আছেন। চোখ বড় 
বড় করে তিন ব্লেন, কত রে বাবা! 

হিরু টিগ্রনী কেটে বলে, পিসিম! ভাবেন ৩ঁব ৰাপের-বাড়ি মরুভূমির 
উপর । এত তাই সা জয়ে-গছিয়ে আন্লেন। 

ঘুক্তকেশী এসে গেছেন, হিক্কর কথ! কানে গেছে তার | হেসে বললেন, থা 
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ওছিয়েছিলায, তার তো অর্ধেক আন! হল না। আমার জন্য কি এনেছ-_ 
বলে কতজনে মুখ ভার করৰে দেখিস। আনি কেষন করে 1?' গাড়ির ছই 
করেছে একেবারে পাখির খচা-- একট! মানুষ ভেঙে হুমড়ে সিকিখান। হয়ে 
কোন রকষে বসে। কদম বারখণ্ডি ফেনিবাতাসা আর কিছু গুড়ের-সন্দেশ 
চন্দ্রপুলি বানিয়ে আনল'ম-_দুখান] চারখান1 করে বাড়িতে বাড়িতে দেওয়! 
খাবে। 

গ্রামসুদ্ধ ভেঙে এসে পড়েছে । উধানুন্দরী বউ মেয়েদের বলছেন, দেখ, 
তোর1--একটি মানুষে কত মানুষ এসে জমেছে, চেয়ে দেখ । পিড়িন! দিয়ে 
লম্বা সপ পেতে সকলকে বসতে 'দৃচ্ছেন। 

ধ্বক করে পুরানে! কথাট। ভবনাথের মনে চমক দ্দিল। এককালে শ্বশুরের 
নির্বংশ ভিট! ছেড়ে আসবার জন্য বোনকে বলেছিলেন, একা একা শ্বশান 
চৌকি ধিয় কি করবি? সেইমুক্তর কত আপনমানুষ-_গুণ:ততে আসে না। 
যেমন এই সোনাখ ডতে, তেমনি কুশভাঙ'য় | 


বৃ্টি বাতাস সন্ধ্যার দ্বিকে অল্পসল্প প্রায়ই হুচ্ছে। একরাত্রে আধার খুব 
গোর ঢাল! ঢালল। বাতাসও তেষনি | লমস্ত রাত চলেছে-_-সকাল হয়ে গেল, 
এখনে জের ষেটেনি | মুখ পুড়িয়ে আছে মাকাশ। টিপ টিপ করে পডছে__ 
হঠাৎ জোর এক এক পশল। | কী কা, জোষ্ঠমাসেই বর্থাকাল হাজির । 

বাইরে ৰাড়ি রোয়াকের খুঁটি ঠেসান দিয়ে পু'টি বাগের দিকে তাকিয়ে 
আছে। তলায় তলায় কত মাম এখনো খুঁজে বের করা যায়__কিন্তু কৃষির 
মাঝে বাইরে বেরুনে বন্ধ । বিশেষ করে মুক্তঠাকরুন রয়েছেন, বড় বড় গোখ 
ঘুরিয়ে বেড়ান তিনি, সে চোখে ফাকি চলে না। তিনি ঘন তাকিয়ে পড়েন 
বুকের মধে! গুর ওর করে ওঠে । 

সামনের রাস্তা দিয়ে ছাতার, আড়ালে জল ছপছপ করে যাচ্ছে-_চনলন 
দেখেই ভবনাথ চিনেছেন | হাক 'দয়ে উঠলেন £ কে ধার, নব্ধা না? রৃষ্টি 
মংথার কোথায় চললে 1 শোন-_ 

নন্দ পরমাপিকের কাধে ধামিতে চ:ল। ছাতা ধরেছে মাথায় বয়, 
ধা:মর উপরে । নিজে ভেজে ভিদুক, চালে না জল পডে। কিন্ত জল ঠেকানোর 
অবস্থা ছাতার রেই । আদি কালো-কাপডটা নষ্ট হয়ে গেলে ছাতা সা! 
কাপড়ে ছেয়ে নিয়েছিল, তা-ও ছিন্নবি|চ্নন। তার উপরে ঝড়বাতাসে 
হুট্]-তিনটে শিক ভেঙে আছে। 

রোয়াকে উঠে নন্দ পরামাণিক বলল, নিজে তিজেছি, চালও ভিন্গেছে। 


৭২ 


হ-আন। সেরের মাগ গি চাল--বাদল। দেখেছে, রাতারাতি অমনি এক পয়স! 
এর চড়িয়ে দ্রিয়েছে। ছাতি-সারার1 আপে না--শিক হুটো৷ বদলে নেবো, সে 
“সার হয়ে উঠছে না। 

ভবনাথ বললেন, শিক বাট ছাউনি আগাপাশুলা সবই বদলাতে হুবে। 
ভার চেয়ে দেশি গোলপাতার ছাতা একটা কিনে নাওগে- সম্তা-গণ্ডার মধ্যে 
'ছুবে, কাপুড়ে-ছাতার চেয়ে অনেক ভাল বাহার হবে না, কিন্ত বি ঠেকাবে । 

চালের ধাষি নাষিয়ে রেখে নন্দ উ'কিঝুকি দিচ্ছে । বলে, এলাম তে। 
-কলকে ধরিয়ে বিয়ে যাই। অর্থাৎ তামাক সেজে নিজে টেনে ধরাবে তারপর 
কলকেটা ভবনাথের হ'কোর বসিয়ে দিয়ে চলে যাবে। হুড়ির আগুনে তামাক 
সবাওয়1--নারকেলের খোল! পাকিয়ে নন্দ নুড়ি বানাচ্ছে। 

ভবনাথ বললেন, যে জন্য ডাকলাম নন্দ । বিডিবাদলার মধ্যে ভাল দেখে 
একটা পাঠার জোগাড় দেখ। নয়তো! ফুলখাসি। ছোটবাবু বাড়িতে-_ 
পারো! ততো আজকেই লাগিয়ে দাও । 

এ-গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে নন্দ পরাষাণিক ছাগল কিনে আনে, ছ্ু-একটি 
হস্্কারী জুটিয়ে নিয়ে ঘাড়ে কোপ দেয় | নন্দ ছাগল মেরেছে, খবর হয়ে 
খয্স । মাংলের প্রত্যাশীর নন্দর বাড়ি এসে কেউ ৰলে .চার-আনার ভাগ 
একট! আমার দিও, কেউ বলে আট-আনার ৷ মোট মূল্যের ছিপাৰে মাংসের 
ভাঁগ, লাভের বাপাঁর নেই তার ষধোে | কেউ একজন উদ্যোগী না হলে গ্রাম- 
-ৰাসীর ষাংস খাওয়া হয় না। নন্দ পরামাণিক কাজট। বরাবর করে আসছে, 
-াংস খাবার হচ্ছে হলে তাকে বলতে হয়। 

নন্দ বলল, গায়ের ক্ষেতেঙ্গ মানুষ আজ-কাপ সব ত্যাঙ্দোড় হয়ে গেছে 
স্বড়কর্তা। গরজ বুঝে চড়া দাম হাকে | হাটের দিন গঞ্জে গিয়ে কিনলে 
সুবিধা হবে । ক্ষেতেলরা সেখানে নিজেদের গরজে বেচতে আসে । দশটা 
মান দেখেশুনে দরদাম করে কেন। যায়। 

তৰনাথ বললেন, সামান্যের জন্য তত হ্াঙ্গামে কাজ নেই । বৃষ্টি নেমেছে, 
আর তুমি যাচ্ছ-__দেখেই কথাট মনে উঠল । গঞ্জের হাটে গিয়ে কিনতে হবে 
এর পরে । জামাইবড্টিতে জাষাই আসবে, পাঠ পড়ৰে প্রায় নিত্যিদন, বেশি 
পাঠা লাগৰে তখন । 

বাডড়র ষেওছেলে কালীমর ফুলবেড়ে শ্বশুরবাড়িতে আছে--সোনাখ' 
'থেকে ক্রোশখানেক দুর | দেবনাথ বাড়ি আসার পরে যে-ও এসেছিল, থাক- 
ছিলও সোনাখড়িতে। কিন্তু জর এসে গেল। হর কালীময়ের সঙ্গে ঘন্ঠ 
শ্ঘাত্বীয়-কুটুন্বর মতন হয়ে গেছে-_মাঝে মধ্যে আসবেই, কালীময়ের অদর্শন 
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সইতে পারে না যেন। আনে জর; নাইতে-থেতে সেরে যায়। জর বলে 
কাণ্ীয:য়রও কাজকর্্ কিছু "্যাটকে থাকে না। হাতেম আপি নাষে ফকির 
আছেন কোণা-খোলায়, রোঞ্চ সকালে “ফুল-পা্ি* অর্থাৎ ফেরোর জলে: 
ফকির মন্ত্রপৃত একট। ফুল ফেলে দেন তাই ন্বে'র জন্য শতশত রোগি থাকে 
এসে ধন1 দেয়। এই ফুলপানি এবং সেই সঙ্গে নাওয়া ও খাওয়! দগ্তরমতো-_ 
অন্ন বাপ-বাপ করে পালায় । বড় সর্বনেশে নাওয়]-_সামান্য জ্বরে বিশ ভণাড় 
জল মাধায় ঢেলে নাইতে হুর, জ্বরের প্রকোপ যত বেশি ভণাড়ের সংখা! বেড়ে 
যাবে ততই | অরে গা পুড়ে যাচ্ছে, ডাক্তারবাধূর1 রায় [দয়েছেন ড৬বল- 
নিউমোনিয়া'--সেই রোগিকে পুকুর-ঘাটে নিয়ে একজন ংরে আছে ও ভাড় 
গণে যাচ্ছে এবং অপরে ভণাড় ভরে ভরে মাথার ঢালছে । অসুখের বাডাবাড় 
বুঝে ফকির সাডে পাঁচ কুড়ি অর্থ:ৎ একশ দশ ভাড় ঢালার বাৰস্থ! দিংয়ছেন। 
ভাক্তারবাবু€! শুনে তো গর্জে ওঠেন £ খুশে ফকিরকে ফাসিতে ঝোলানো? 
উচিত। 

নাওয়া এই, আর খাওয়া] শুনেও আতকে ওঠার কথা । ভাঠঙ ভাল মাছ 
কোন (কছুতে বাধা নেই | তেতুল-গোল] তি অবশ্য । এবং গম ভ'তের 
তুলনায় পাস্ত। ও কড়োকড়োই প্রশস্ত। অবাক কাণ্ড-_কটা দন পরেই দেখ! 
গেল, ডখল-নিউমোনিয়ার রোগিটি একহাটু কাদার মধো লাঙলের মুঠো ধরে 
হটহট করে চাষ [দচ্ছে, রোগপাঁড়ার চিহ্নম:ত্র নেই। 

এক দুপুরে কালাময় ঘরে শুরে মৃহ্ষরে গান ধরল। 'অলকা-বট কান 
পেতে শুনে শাশুড়িকে গিয়ে বলল, মেজবাবৃর আ আসছে মা । আর আসার 
লক্ষণ গা শির-শ্ির কঃ তেমন আবার গান ধরা কালীষয়ের পক্ষে । এমনি 
সে গানটান গায় না, শুধুমাত্র জর আসার মুখে এবং রাতাবরেতে ভূহড়ে 
জায়গ! অতিক্রেষ করার সময় গায়। ছপুরবেল। কালাময়ের আ এলো, সন্ধ। 


হু.ত না হতেই সে একেবারে হাওয়া । শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। ৰউ ৰাণা- 
পাণিকে তেডুলগোল]।করতে ব-ল ভাড়ের পর ভাড় মাথায় ঢালছে ঘাটের 
মিডিতে বলে । ফকিরবোলা কালীময়-ফাঁকরের [বিধিমিত তাপ [চাকৎসা। 
যতকিঞ্চিং লেখাপড়ার চ%! আাঞ্ছে বলে সোশাখ ডর মানুষজন নাস্তিক, ফাক- 
রের একাবন্দু মান্যু নেই। ধন্্ীয় কবিরাজ এবং এক হো।মওপ্যাথ ভাতার 
আছেন গায়ের উপর? যাবত র়রো'গ তারের একচেোচয়া। ভাত বন্ধ-_- এই 
একট। বুপি বিশেষভাবে তাদের শেখা, নাড়ি দেখবার আগেই বাপি-সাবৃর 
ব্যবস্থা! ধঘয়ে বসে আছেন। এই চিকিৎসার মধ্য কালীময় নেই । ধায়ে- 
দ্ররকারে দশ-|বণদ্দিণ পোনাখড়ির বাডড় থাকতে বাধা পেই [কত্ত অসুখ-াবসু- 
খের লক্ষণ মাত্রেই সরাসরি পে শ্বশুরবাড় গিয়ে উঠবে । 


জগ 


৭৪ 


দেবনাথের জ্ঞরুরি চিঠি নিয়ে শিশুবর কালীময়ের কাছে চলে গেল £ আজ 
না কেক, কাল সকালে মতি অবগ্ঠ বাড়ি আসবে--ুটুপ্ধবাড়ি যাবার প্রয়ো- 
জন। দেবনাথ না পাঠালেও শিশুবঃ যেত-মুক্তঠাকরুন এসে গেছেন, ট,ক 
করে গিয়ে খবরট। দিয়ে আসত | অসুখ যত বড় সাংঘাতিক হোক কালীময় 
ছুটে এসে পড়বে । ঠাকরুনকে বাঘের মঙন ডরায় সে। ক্যাট- কাট করে 
মুখের উপর তিনি যা-তা বলেন £ পৃববাড়ির কুলাজার তুই-_মাধব মিছিরের 
বউয়ের কাছে দ্বাসখত দিয়ে তার গোমস্তাগিরি করছিস। তোর বাপের ঘরে 
যেন অন্ন নেই। 

ভবনাথকেও ছাড়েন ন] £ ছেলের টোপ ফেলে সম্পত্তি তুলে আনতে গেলে, 
ধাধব মিতরের বউ তেমান ঘাগি মেয়েমানুষ--টোপই গিলে খেয়ে আছে। 
তোমঃ1 খাও কলা এখন। 

কুটম্ববাড়ি যাওয়ার নাষে কালীময় একপায়ে খাডা, খাওয়াট1 উপাদেয় 
»টে। তহৃপরি যুক্তকেশী এদে পড়েছেন--তীার চোখের উপরে শ্বশুরালয়ে 
তিলারধকাল সে থাকবে না। 

দাড়া শিউবর | সকম্প-টকাল নয়, এক্ষুনি যাচ্ছি । একট,খানি দাড1]__ 

জাম! গায়ে চুকিয়ে চার্দরট| তার উপর কেলে জুতোজোড়া হাতে নিয়ে 
কালীষয় বে'রয়ে পড়ল । 

দ্লেবনাঞ তাকে অন্তরালে নিয়ে বললেন, আক্রকেই এসে পড়েছ--ভাল 
হয়েছে রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ো । কানাইভাঁঙা থেকে অনেক হাট,রে- 
নৌকে1] ছাড়বে, তার একটায় উঠে বদো। যাচ্ছ গৌপাইগঞ্জে, কেউ তা 
জানবে না দাদা অবধিনা | দাদাকে বলেছি, অদ্ব,জ দাসের কাছে পাঠাচ্ছি 
তোমায় _হিরুর জন্য বনকরের একট] চাকার জুটিয়ে দিতে পারেন কিন1। 
দিখি আর আম পরামর্শ করেছি_ছু'জন মত আমর] জানি, আর এই তুমি 
জানলে । দৃলালকে যদি এনে ফেলতে পার, জান্বাঞানি তখনই । 

কালীময় ঘাড় নাডল। আমার যেতে ক--তবে থেশাতা-মুখ ভোতা করে 
ক্লিরতে হবে। গেল-ৰার এমনি ফটিক গিয়েছিল। এলো না, একগাদ। কথা 
শু'নয়ে দিল। বাব! রেগে টং, নিমিট। মুখ চুন করে ঘোরে । পাড়ার লোক 
য্খ1দেখেঃ এলো নাবুঝি জামাই? 

দেবনাথ বল্লেন, বাইরের লোক না গিয়ে তুমি যাচ্চ সেই ক্ষন্যে। কাক- 
পক্ষী টের পাবে না। একটা চিঠি [লখে দিচ্ছ বেয়ানের নাষে। 

কত সাধ করে একই দিনে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । চঞ্চলার বেলা 
হয়েছে-বউকে তারা চোখে হছারায়। চঞ্চলাও মজে গিয়েছে খুব-_ মুখে 
হা-ই বলুক, চিঠিতে যত ধানাই-পানাই করুক, বাপের-বাড়ির জন্য সে 


ন্৫ 


মোটেই বিচলিত দ্র | হোক তাই, ভাল থাকলেই ভাল, বাপ-মা আত্মীর়জনে 
"এই তো! চার। 

আর নিষির বেল! ঠিক উল্টো! । বিয়ের পর বার তিনেক গৌসাইগঞ্জে 
গিয়েছিল, তারপর থেকে বাপের-বাড়ি পড়ে আছে । বউ নেবার জন্য হৃলালের 
মা গোষস্তাকে পাঠিয়ে ছলেন একবার | উঠানে পালকি । কানাইডাার খাট 
অবধি যাবে । পাননি ভাড়া কর] আছে সেখানে । হ্রুও যাচ্ছে- বোনকে 
শ্বশুরবাডি পৌছে দিয়ে আসবে | জামা-জুতো পরে সে তৈরি হয়ে ধাডিয়েছে। 
কিন্ত আসল মাহুষ নিমিরই পাতা নেই। কোথায় গেল, কোথায় গেল? 
খুঙতে খু'জতে বিনোই শেষট1 আবিষ্কার করল, নাটাবনের মধ্যে লুকিয়ে বসে 
আছে সে। যাৰে না, কিছুতে যাৰে না--জোর করে পালকিতে ঢুকিয়ে দেবে 
'তে। লাফিয়ে পড়বে পালকি থেকে | অথৰ! মাঝগাঙ্ডে পানসি থেকে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । গৌসাইগঞ্জে নিয়ে তুলতে পারবে না৷ কেউ, দ্িব্যিলেশ। করে 
বলছে। চুপ, চুপ! বাড়ির লোকে নরম হলেন তখন ; ঘরে আয় তুই, 
কেলেষ্কারি করে লেক ছাগাস নে--তেতে হবে ন৷ শ্বশুরবাড়ি | পালকিসহু 
'গোমজ্তাঞশায় ফেরত চলে গেলেন-_ হঠাৎ নাকি সেয়ের সাংঘাতিক রকম পেট 
পামছে, সুস্থ হলে হিরু নিজে গিয়ে রেখে আসবে । গোমত্তাও ঘাস খান ন-_ 
যা বোঝবার বুঝে গেলেন তিনি । বউ নেৰাব প্রস্তাব তার পরে আর গোৌনাই- 
গঞ্জ থেকে আসে নি। চঞ্চল শ্বশুরবাড়ি চুটিয়ে সংলারধর্ম করছে, নি'ম বাপের- 
বাড়ি পড়ে থাকে । ব্ষিম জেপ্দি-_কথা-কথাস্তর ঝগড়াঝাটি হলেই অনি 
কাতের চু'ড় ভেঞ্ডে সি'খির সিঁদুর মুছে বিধব। সাবে; খোশামু'দ করে তখন 
হাঁড় ও সিহূর পরাতে হুয় আবার । 

কানাঘুষে! আগেই একট, শোন] গিয়েছিল, অলকা-বউ চাপাঁচাপি করে 
্বাঃও কিছু বের করল নিমির কাছ থেকে । বাড়ির সবাই ভবনাথকে দোষে। 
নিজেই গিয়েছিলেন পাত্র পছন্দ করতে-_পাটোয়ারি মানুষ, বিষয়সম্প।ত্ত দেখে 
বাথ! ঘুরে গেল-_-অন্য খবরাখবর নেবার ফুরসত হুল না। নিজের মেয়েটাকে 
হাত-পা বেঁধে জলে ছুড়ে দিয়েছেন তিনি। মারাত্বক কি হয়েছে, ভবনাথ 
অগ্ভাবধি কিন্ত বুঝতে পারেন না । বেটা-ছেলের একট,-আধট, ৰাহিরফটক। 
'ফ্বোষ থাকেও যদি, বিয়ের পর শুধরে যায়। বউয়েরই কতব্য সেটা, কড় হাতে 
রাশ চেনে ধরবে সে। ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে বুঝলে বাড়ির কতণ ডাগরভোগর 
পাত্রী দেখে তাড়াতাড়ি সেইজন্য বিয়ে দিয়ে ফেলেন | নি:মই তে সৃষ্টিছাড়া 
নিজের জিনিস ইতুর-বাদরে শিক্পাল-শকুনে খুবলে খুবলে খেয়ে যাবে, মান 
করে উনি বাপের-বাড়ি পড়ে থেকে নাকিকার। কাদ্দবেন | 


গড 


দ্বেবণাথ ঠিক করেছেন, ফয়শালা করে যাবেনই এবারে _শ্বপ্তর বলে চুপ- 
চাঁপ থাকার মানে হয় না। হুলালের মাসতৃতো! বোন সেই সুছাসিশটাকে 
নাপিং-এর কাজে চুকিয়ে দেবেন । জমিদারের সেজ ৰাবৃ, মনিবের চেয়ে দেব- 
নাথের ৰান্ধবই তান বেশি, এ ব্যাপারে পাহাযোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 
অতএব, শহুরে চলে যাক মেয়েটা, নিজের পায়ে গাড়াক--মাসিব বাডি কেন 
চিরকাল পড়ে থাকতে যাবে 1 এই নিয়েও স্প্টাম্পর্টি কথা বললেন জামাই- 
য়ের সঙ্গে । জামাঃষঠির আট দিন ৰবাকি-_কালীময়কে তাডাহুডো করে পাঠা- 
চ্ছেন। আগেভাগে হুলালকে নিয়ে আদুক । চঞ্চল] সুরেশ ন1 খাসতেই কথা- 
বার্তা এরা চু'কয়ে বসে থাকবেন । 

বলেন, দেশে-ঘরে থাকিনে-_বাবাওণকে শুধু চোখের দেখাই দেখছি, ভাগ 
করে আলাপ-সালাপ হবে এবার-_ই নিয়ে-বিনিয়ে লিখে দিচ্ছি এইসব তুষি 
যুখেও বোলো । তা সত্ত্বেও যদি ন1! আসে, নিক্ষে চলে যাৰেো তখন-___ 

কালীময়ের ঘোর আপি ঃ না, আপনি যেতে যাবেন কেন? তালুঈযশায় 
মার] গেছেন, চ্যাংড়াটা কতা! হয়ে বসে ধরাকে সরা জ্ঞান কবছে শুনতে সাই । 
আমার মান অপমান নেই-_কিস্ত আপনার মুখের উপর উদ্টোপাল্টা কথা যদি 
কিছু বলে বসে? 

দেবনাথ শ্রাস্ত কঠে বললেন, বন্দুক থাকৰে আমার সঙ্গে_-তাহুলে শেষ; 
করে আসব দুলাল-সুাসিনী ছুটোকেই | বিধবা হয়েছে শিম শাক বলে 
থাকে । তাই আমি সতা সততা করে আসৰ। 


|| লয় ॥| 


গোঁসাইগঞ্জে কালীময় এই প্রথম | নদী থেকে সামান্য দূরে একতলা "কা 
দালান উঠানে পা দিয়েই হ-পাশে গোল] টো । ফলশা গা চতুর্দিকে 
ঘিরে আছে। *্দী ঘরের ছুয়োরে বললেই হয়, আবার বাডর 1পঞ্নে 1বশাল 
এক পুকুর । বিষয়া মানুষ ভবনাথ এইসব দেখে মঞ্জে যাবেন, সে আর কঙ বড় 
কথা । আরও তো ঃঠলালের বাপ বুড়়। কর্তামশাই তখন বর্তমান | দাবরাৰ 
প্রচণ্ড ছিল তার । গো] ছুই ভাটা নেমে গিয়ে বাধবন্দা প্রকাণ্ড চক ' হাজা- 
সকে। ন্তে গুদর জ'মতে। ফাস্ভুনের গোড়ার দিকে সাঙঙডশৌকো ধান 
বোঝাই ছুয়ে গাসাইগঞ্জের ঘাচে লাগে, জন্মজুব ম ঝি মল্লার] ন্বেকো। থেকে 
ধান বয়ে বয়ে উঠানে ঢালতে লেগে যায়। ঢালছে তে; চালছেহ-_ফ্োটখাট: 
পাহাড হয়ে ওঠে । তারপর চিটে উডিয়ে ধামা ভরে সেই ধান *গালায়, তুলে 
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ফেলা। কাজকর্ম সারা হতে কয়েকট।1 দিন লেগে যায়। 

এমনি এক মরশুমের মধ্যেই ভবনাথ পাক। দেখতে এসে প্ড়েছিলেন। 
আশার্বার্দের আংটি হুলালকে পরাবেন, সে এসে দীড়িয়ে আছে) ভবশাথ 
তখনও মুগ্চচোখে উঠানে ধানের গান্ধার দ্বিকে তাকিয়ে। হুলালের বাপছেনে 
বললেন, এ আর কি দেখছেন বেহাই, খোলাট থেকে সবই বেচে দিয়ে 
'এলাম , খোরাকি বাব সামান্য কিছু বাড়ি এনেছি-_ 

ঝাড়ি ফিরে শতকঠে নতুন কুটুম্বর খশ্বর্ধের কথ। বলতে লাগলেন । 


শৌকোর চলাচলে সময়ের মাথামুণু থাকে না,_কালীময়কে নামিয়ে দিয়ে 
গেল প্রায় দুপুর তখন । গামছা কাধে হুলাল চানে যাশ্থিল--কুট-ন্য দেখে হৈ- 
হে করে উঠল £ আসুন আদুন। রোয়াকের তক্তপোশে নিয়ে বপাল। 
মাকে ডাকছে £ ও মা, পোনাখড়ি থেকে যেজবাব্‌ এসেছেন, দেখ । 

হুলালের ম1! এসে দাডালেন | কালীময় পায়ের ধূলো৷ শিয়ে দেবনাথের 
চিঠি হাতে দিল। চিঠি হাতের খুঠোয় মুডে বিয়ে বললেন, কুটম-পাখি ডেকে 
গেল_ বলছিলাম, কুট-ম্ব আবে আজ দেখিস। তা, ভাল তে! সব তোম 11? 

কালীময় কলকল করে বলে য'চ্ছে জামাইৰঠী সামনে--আপনি অনুমতি 
করণে হল লক্কে নিয়ে যাই। কাকামশায় বাড়ি এসেছেন, তিনি পাঠালেন। 
সেই বিয়ের সময় সামনন্য দেখেশুনো-_বল.লন, নিয়ে আয় জামাইয়ের সঙ্গে 
সকলে কয়েকটা দিন আমোদআাহলাদ করি । 

ছলালের মা! উদাসক8 বললেন, তবু ভাল। ভেবে 'ছলাম, ভুলেই গেন্ 
তোমর] আমাদের । 

লালের এক বি“বা বোন বু'চি তিন ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকে । গ'ড়ুতে 
জল ভরে দে জলগোৌকির প শে এনে রাখল-_গাড়ুর মুখ গামছ। | ছুলাগের 
য! বললেন, প্তের কথা পরে । জ্ঞামা-জুতে। খুলে হাত পা ধুয়ে জিরিয়ে নাও। 

মে(য়কে ডেকে বলেন, এত বেলায় এখন আর জলখাব রের তালে 
বাসনে তোরা | দুল:লের সগ্গে পুকুরঘাট থেকে একট ডুব দিয়ে এসে খেতে 
পে যাক। 

ছু-জনে স্লান করতে গেল । ছোট বোনের বর বলে কাল্ীমর “তুমি' তুষি' 
করে বলে. গেল-বার ফাকি দিয়েছ-_সুরেশ গিয়েছিল ঠিক। কাকামশার় 
তাষ্ট বললেন, চিঠি সত্তোর কিম্বা আজেব'জে মানুষ পাঠ'নো নয়। তুমি.নিছে 
চলে যাও, আমার কথ! বিশেষ করে বলোগে। 


এ 


হুলাল বলে, কাকাৰশায় কৃতী পুরুষ-তার সম্বন্ধে অনেক শুনে থাকি । 
খ্আমারও খুব ইচ্ছে তার কাছে যাবার -.. 

মুছুত'ক।'ল চুপ থেকে কিছু গম্ভীর হয়ে বলে, অনেক-কিছু আমার নিয়ে 
বলাখলি হয় শুনতে পাই। আমার বলায় আছে-_কাকমশায়ের কাছে 
যাওয়া দ্বরকার। 

যাবার জন্যে জামাই তো! পা বাডড়য়েই আছে--এত স্থঞ্জে কর্মসিদ্ধি কে 
ভেবেছে? পুলকে ঙগমগ হয়ে কালাময় বলে, কালকের জোয়ারে রওন] 
ওয়া যাক তবে দেরি করে কিহুবে। ভাড়ার নৌকে। এখানে মিলবে, ন! 
ডুম্রের বাঙ্জার অব যেতে হবে এই জন্য? 

দুলাল হেসে বলে,আসেন নি তে। এবাডি কখনো-- এই প্রথম এলেন । 
তা হে" ঘোডায় শ্রিন দিয়ে এসেছেন । মাকে বলে দেখুন ন1. টের পাবেন তখন। 

উপস্থিত মতে খাওয়া কুটুম্বর ভন্যে নতুন করে রান্নাবান্নার ফুসরত হয়নি। 
তাই কত রে! ছ্েোটবাটিতে করে ঘি_ বাড়ির সর-বাট। ঘি, পাতে খাবার 
জন্য । কাতার সুবাস! মাছ দু-রকম, শিরামিষ ত:£কারি তিন-চার প্ন, 
ভাজাভুজি ম্রাজে। প্রকাণ্ড বাটি ভরতি ঘ"*-আট। ছুধে চটের মতন সর-_তার 
সঙ্গে খাম-কীঠাল, বড সাইঞ্ছের বদমা। শিতা'দনের সাদামাটা খাওয়া এই 
রাত্রিবেল। ধীরেদুস্ছে কুটুম্বর জন্য :বশেষ আয়োঞজন হবে-_ব্যাপারটা। জান্দাজ 
করতে 1গয়ে কালাময়ের রোমাঞ্চ জাগল। আন! অৰ'ধ ছোক-ছেক করছে 
সুবাসিনী মেয়েকে দর্শনের জন্য । এক-আধ ঝলক হয়েছেও দেখা । খেতে 
বসে খাব ক্ষোভ রইল "11 দরদালানে গ্রলাল আর কালীময় পাশাপাশি বসেছে, 
পারবেশন করছে সুবাশিশী-রান্ন'ঘর থেকে উঠান পার হয়ে ভাত-ব।ঞ্জন 
এনে এনে 'দ্চ্ছে। সম্পর্কে হল' লেঃ মাস £তো। বোন-_ছুলালেরই সমবয়পি, 
ক্শ্বি। ব৬ও হুতে পারে । বর ন্রি.দশ, কোনও চুলোয় কেউ নেই ৰোংহয়-_ 
মেয়েঃ এ-বাড়র আরশ্রত। কালীময় আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
বারংবার । মাজা-মাজ] রং দোহার] গড়ণ-_অ'হ;-মরি কিছু নয়। কিছু ঠসক 
ঘস্ত-মতে। | হাতে সোনার চড়, গঞ্জাহমুনা-পাড় বধৰে শাড়ি পরেন, গায়ে 
কাচুলি, [সথিতে সি'ছুর আছে !ঝনা মালুম পায় খাচ্ছে না। এদেশ সে- 
দেশ, 1ঢ-টি পড়েছে__ এরা ত গ্রাহ্োর মধো আনে ৰলে মনে হয় না। 
কালীময়ের সামনে তাহলে বের হতে যাবে কেন? 

সে ধাই হোক, খাওয়1 অতি উপাদের হল। কালীময়ের বাড়ি ফেরবার 
ভাড়া? মহয়ে গেছে অনেকখা:ন। নিজে থেকেই বলল, কালকেই ছাড়তে চাইছ 
ন1--৩1 বেশ, ম্বাঝামাঝ একট! রফা হোক । আট'দ* পরে জামাইবঠী--তার 
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মধো চারটে দিন আম এখানে থাকছি, আর তোষারও অন্তত চারটে দিন 
আগে গিয়ে পড়তে হবে । সুরেশর1 এসে পড়বার আগে। কাকামশায় বিশেষ, 
করে বলে দিয়েছেন । 
বিড়-বিড় করে সঠিক তারিখের হ্িপাব করে নিয়ে ছুলালও সায় দিল £. 
সেই ভাল। ডুমুরের হাটবার এদ্দিন। একগাদ। খরচ। করে নৌকো ভাড়া 
করার দরকার নেই-_হাটুরে-ন্টেকোয় হাটে গিয়ে নামব, আবার আপনাদের 
ওপ্দিককার একটা হাটফেরতা নৌকে। ওখান থেকে ধর] যাবে। সাষান্প 
খরচার ব্যাপার--নিয়েও যাৰে বাতাসের মতন উড়িয়ে। 
পরমোৎসাছে বলল, মাকে বলুনগে তাই । আমিও বলব। আপি হকে 
নাজানি। বুধবার হাটের দিন আমরা রওন] হুয়ে পড়ব। 
এককথায় .রাজি। গেল-বছর ফটিক ফিরে গেলে বঙ্গাবলি হয়েছিল, 
আসবে না তে। জান1 কথ1--কোন লজ্জায় মুখ দেখাবে 1? কালীময় গিয়ে যাকে- 
এবার বলতে পারবে, এসেছে কিন দেখ। ফটিককে দিয়ে চিঠি পাঠানোই 
ভুল। ডাকের চিঠিতে সুরেশ এসে থাকে, কিন্ত সকলের পক্ষে এক জিণিস 
চলেন।--খ্বশুরবাড়ি বাবদে ঘোরতর মানী দুলালরা। আমি গিয়ে এই ভে? 
টুক করে নিয়ে চলে এলাম। জাক করে সে এই সমস্ত বলবে। 
বিকালবেল! ভূ-রপ্রমাণ জলযোগে বসে কালীময় কথাট। পাড়ল £ কাকার; 
চিঠিট। দেখলেন যাউহম1 ? জামাইযঠীতে হুলালের না গেলে হবে ন1। 
বেশ তো, যাৰে _- 
ছুলালের মা একেবারে গঙ্গাঙ্ল। বললেন, ষষ্ঠীর পর বেশি দিন বস্তু 
আটকে রেখে! ন1! বাবা । ফিরে এসেই আবার্দে যাৰে--আমাদ্দের ভাতভিদ্ি- 
যেখানে | ভেড়িতে এইবারে মাটি দেবার সময় | গোমস্তায় ন্র্ভব হলে কাষে 
ফাকি দেবে, মাটি চুরি করবে । নিজেদের দাড়িয়ে থেকে করাতে হুয়। 
কালীময় পরমানন্দে বলে, ব্মাপনার অনুমতি পেলে বুধবার রওন। হয়ে যাৰ » 
তাই যাবে; 
বলে ঠাকরুন চুপ করে রইলেন মুহুর্কাল। তারপর গম্ভীর আদেশের 
সুরে বললেন, বউমাকে হুলালের সঙ্গে পাঠিয়ে দিও | অতিঅবশ্য পাঠিও। 
সেবারে পেট নেমেছিল, মাথা-টাতা! ধরে না৷ যেন এবার । এখানেও ডাক্তার 
কাঁবণাজ আছে-_রোগ সত্যি সতা ছলে তার চিকিচ্ছেপত্তোর হুয়। বলি, 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাতেই নারাজ তে। মেয়ের বিয়ে দেওয়া! কেন--বীজ রাখলে 
হত. লাউ-কুমড়োর মাচায় একটা-ছুটো যেমন রেখে দেয়। 
ক£ম্বর ধাপে ধাপে উঠে প্রচণ্ড হল ঃ বউ ৰাপের-ৰাড়ি পড়ে থাকবে বলে; 
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ছেলের বিয়ে দিইনি । অভুহাত করে এবারও ঘর্ধি না পাঠানো হয়. হুলাপের 
ক্থাবার বিয়ে দেবে! আমি | হ্যা, খোলাখুলি বলে দিছ্ি--বেয়াই-বেরানদের 
বোলো। 1 

নিঃশবে কালীষয় খাওয়া শেষ করে উঠল। নিজের বোন মিনির 
ভপরেই রাগট] বেশি করে হচ্ছে । এত থান টাষ্তানো কিসের জন্টে-_ 
সুবাসিনীকে দুলাল €দি বিয়েই করে বসত। করেও তো! এধন কতঙ্ষন]। 
ভাদের দোন1-খড়িতেই একটি জাজলাষান মুষ্টান্ত কেশব রাহুতমশায়। পাঁচ-' 
পীচটা বিয়ে করলেন তিনি বংশলোপ এবং পতৃপুরুষের পিগুলোপ ঘ:ট যার, 
তাই রোধ করার এরন্য। চে বিফল--কোন বউয়ের ছেলেপুলে হুল ন1। 
বড় মেজে। গত হয়েছে, শেষ তিন বউ সশরীরে শান্তিতে সংসারধর্স করছে। 
রাহত্মশায় পুরুষসিংহ--সতীন্দের মধ্যে সামান্ম চড়া গলার আওয়ার 
পেয়েছেন কি ছুটে গিয়ে সামনে যেটিকে পেলেন চুলের মুঠো. ধরে এলো- 
পাথাড়ি খড়ম-পেটা করবেন। গ্রাযবাপী যখন, নিমি সুনিশ্চিত এই দৃষ্য 
চাক্ষুষ করেছে। ধরে নিলে তো পারে দুল'লের আরও একটা বিয়ে | হয়নি 
সভা সত্যি নিতান্ত নিকট-মাম্নায় বলেই। সাক্ষাৎ সতত বোন 
সুবাসিনী। আরও একট। কারণ, জলগ্যাস্ত বর বেটা গ1-ঢাক। দিয়ে আছে 
কোথায়, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে হুলালের শরিকদের 
সহায়তায় মাল! ঠকে দিয়ে ফাসাদে ফেলবে । কাকামশায় এবারে বাড়ি 
আছেন-_ধরে-পেড়ে নিমিকে পাঠাতেই হবে ছুঙালের সঙ্গে । মেয়ের দু- 
ফেৌণাট। চোখের পানি দেখে পিছিয়ে যাওয়। ঠিক হচ্ছে ন]। 

রওনা হুল কালীময় আর ঢলাল। হাট্ুরে-নোকো৷ ক্রতগামী বটে কিন্ত 
গাঙখালের পথ কখনে। ডাঙার মানুষের সম্পূর্ণ এক্তিয়ারে থাকে ৭, সনয়ের 
আগ-পাছ হবেই | ড.মুরের ছাট জবে গেছে পুরোপুরি | বিশাল হাট, এঁ- 
দিগরের মধো সকলের বড়, দূর দূর অঞ্চলের, মাহুষ এসে গযে। অযুত্র 
বলতে যা বুঝি) একেবারে তাই--যাহ্বষের সমুদ্ব। 

ঘটে লাগতেই হুলাল টুক করে সকলের আগে নেমে পড়ে | ড়বড় 
করে কালীময়কে বলে, আপনাদের কানাইভাঙ্তা ঘাটের নৌকো 8 বটগুলার 
দিকে বাধে। ওদের সঙ্গে কথাবাত৭ বলে রাখুনগে বেজদা। হাটঘাট 
সারা করে তবে তো ছাড়বে, তার যধ্যে আমি একটু কাঞ্জ সেরে আসছি। 
বটতলার খাচেই চলে যাৰ। 

বলে চক্ষের পলকে মানুষের ভিতর বিশে গেল. চেন] নৌকো৷ পাওয়া 


যান্ুয & ৮১ 


গেল--কানাইডাঙার হাটুরে তারা1। কথাবার্ড সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে কালাম 
হাটের মধো ঘোরাঘুরি করল খানিক। জাযাই সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে-কুদ্ি 
খানেক বড় কইনাছ কিনে নতুন ভাড়ে জীইয়ে নিল। তারপর পহরখাদেক 
রাত হতে চলল | ভাঙ। হাট, যাহৃবর্তন পাতলা! হয়ে গেছে, হলালের কোন 
পাতা নেই। 

ষাছের ভাঁড় নৌকোয় রেখে কালীষয় ঘুরে দেখে এলে! । হুলালের 
টিকি দেখা যায় না। বিষষ মুশকিল । নৌকো তাড়া দিচ্ছে £ আনবেন তে! 
উঠে পড়,ন। গোন নষ্ট করতে পারৰ না, আমর! চলে যাচ্ছি। 

যাও তোষরা, কতক্ষণ আর আটকাব । 

ভাড় হাতে ঝুলিয়ে সারা হাট সেচকোর দিয়ে বেড়াঙ্ছে। যাষের 
নৌকোয় গৌসাইগঞ্জ থেকে এসেছিল, তাদের একটির সঙ্গে দৈবাৎ দেখ! £ 
ছলালবাবু ? তিশি তো৷ কখন রওনা হয়ে গেছেন | জলমার নৌকো! যাচ্ছিল, 
তাতেই উঠে পড়লেন । বলে ধান নি আপনাকে 1 

নাও, হয়ে গেল বাড়িতে জামাই ছাঞ্জির করে দিয়ে বাছাতবরি নেওয়] | 
কী সাংঘাতিক শর়তান--ভাজে বিছে তো বলবে পটোল। মতলব গোড়! 
থেকেই-_ হাটবার বুঝে আটঘাট বেঁধে তবে রওনা দিয়েছে । সুন্দরবনের 
খার থেসে হুলালদের আবাদ, গাঙ-খাল পাড়ি দিয়ে অনেক কসরত করে 
পেশীছুতে হয়। ছলমা আবাদ অঞ্চলের মধ্যে এক গঞ্জ যতো! জায়গা_ 
কালীময়ের জানা আছে। আবাদে সত্যি লতি গেছে, তাতেও 
ঘোরতর সন্দেছ। মাঝে কোথাও নেষে পড়েচ্ছ হয়তে]। 

হাট,রে-নৌকো! ধরা গেল না1। খানিকটা পায়ে হেঁটে আর খানিকটা! 
জেলে-ডিডিতে বিস্তর মেহনতে কালীময় বাড়ি ফিরল। 

দেবনাথ সমস্ত শুনলেন। চুপ, চুপ! গৌসাইগঞ্জে জাধাই আনতে 
গিয়েছিলে--তিনজনে আষরা যা জানলাম, অন্য কারো কানে না যায়। 
ফরেস্টার অন্ব,জ দাসের বাড়ির গল্প করে! তৃমি এখন, দেখ হয়েছে কি হয়নি 
যেষনট! ইচ্ছে বানিয়ে বলো। 


কুমুমপুরের কুট,ম্বর] কিন্ত বড ভালো, সুরেশের বাপ পরেশনাথ রায়ের 
অভি-দরাঁজ মন | ভবনাথ গোড়ায় বেয়াইকে একখানা পোস্টকাডের চিঠি 
বিলেন, সঙ্গে লে অযনি জবাব এপে গেল : 

চাঝপ্রির জন্ত বেশি আগে যাওয়া শ্রীমানের পক্ষে সম্ভব হইবে না। 
ভবাষাই্যর্টীন আগের দিন দুপুর নাগাদ আপনার বেয়ে-জাধাই রওন। 
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করিয়া] ফিব, সাব্যস্ত করিলাম । তাহার! নস্ধার পূর্বেই পৌঁছিয়া যাইফে। 
ছেলে যা, জামাইও তাই--আঙমি এইরূপ বিবেচনা! করি। উহাদের লইয়া 
খাইবার জন্য ঘট। করিয়া কাহাকেও পাঠাইবার প্রয়োজন নাই । নাগরগোণে 
কেবলমাত্র একখান! গরুর-গাড়ির ব্যবস্থা রাখিবেন | শ্রীষান একল| ছইজ্ছে 
এ পথটুকু সে হাটিরা যাইভ। বধৃষাত! লঙ্গে থাকিবেন বলিয়াই গাড়ির 


রাজীবপুর পোস্টাপিসের এলাকার মধ্যে এই গ্রাম, সপ্তাহের মধ্যে হো 
হাটবারে পিওন এসে চিঠি বিলি করে যান। চিঠির বয়ান তবনাথ ছেকে 
ডেকে সকলকে শোনাচ্ছেন £ ভদ্দরলোক ছোটলোক গায়ে লেখ! থাকে না. 
ভঙ্গোর কারে কয দেখ-.. 

দেবনাথ অগ্রজকে আলাদা ডেকে নিয়ে বললেন, চিঠি নিয়ে হৈ.চৈ কর 
ঠিক হচ্ছে না ছাদ! । 

কেন করব ন1। পাশাপাশি আর এক কুটস্বর ব্যাভারট! দেখ মিলিয়ে। 
ডাকের চিঠি নয়, ফটিকের হাতে চিঠি পাঠিয়েছিলাম-_ন1 যাগি ছুড়ে ফেলে 
'ধিয়ে ক্যাট-ক্যাট করে একগাদ। কথ! শুনিয়ে দিল। আনার নাষও করিনে 
আর সেই থেকে। যত গোলমাল, বুঝলে, সমস্তর মূলে এ মাগি। ঝাঁটা 
মেরে বোনঝিটাকে বাড়ি থেকে দুর করে দিক, সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

দেবনাথ বলেন, নিমির কথাটা ভাবে! দাদা । সুরেশকে নিয়ে সকলে 
আমোদ-আহলাদ করবে, নিশিও করবে-_কিস্ত মনের মধো তখন কি রকমট! 
কবে তার । আমার তাই একবার মনে হয়েছিল, জামাই দু-জনকে যখম 
পাচ্ছিনে কোনে জামাই এনে কাজ নেই। জামাইয়ের তত্ব লোক নারফত 
পাঠিয়ে দেবে! | 

ভবনাথ চমক খেয়ে বললেন, সে কি কথা | জামাইফঠিতে জাষাই ভাকৰ 
না- বলি, সুরেশের কি দোষটা হল? পু + 

দেবনাথ বললেন, দবোষগুণ এখন ভেবে ফল নেই। হাতের চিল ছু'ড়েই 
তে! দিয়েছ, চিঠির জবাব পর্বস্ত এসে গেছে । কিন্তু নতুন-ক্ষানাই নিয়ে বাড়া- 
বাড়ি কোরে। ন! দা, নিমি বাথ! পাবে। 

গরুর-গাড়ি নয় ৷ বাড়ির মানুষ দেবনাথের জন্যে পালকি নিাহ্ন- 
দবামাই-মেয়ের জন্যেও অতএব নিশ্চিত পালকি । 

পালকি একজোড়া । সর্টার-বেহার1 কেছু ঘরের লোকের মতন । বাহিন্বার 
শিশুবরও সঙ্গে যাচ্ছে: । ছুই পালকির বাবদে বারোটি বেছারার দরকার - বৃ 
হয়ে ক্ষেতে বড় গোন, লাঙল ছেড়ে কেউ এখন সোয়ারি বইতে চার দ।। কেন. 
এ-গায়ে ও-গায়ে ধরাধরি করে কোন গতিকে দশটি জোগাড় করেছে, ভারা. 
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এক জায়গায় হয়ে পালকি ঘাড়ে ভুলতে ' চ্েশ খানিকটা দেরি করে ফেলল? 
হরিছুরের পুলের উপর এসেছে, সেই ব্যয় পাকারাস্তার় যোটরের আওয়াঙ । 
এখনে! জন্তত আধক্রোশ পথ । নাঃ, ঝ্লকজার সঙ্গে পার কঠিন--ওদের হল 
ঘড়ি-ধর। কাঞ্জ, কে? বেছার! ঘড়ি পাবে কোথার ? 
শিশুবর প্র বোধ দিল ঃ দেরি তা কি করা যাবে | নেষে পড়ে বসে থাককে 
গুখানে। বচতলা পুকৃরঘাটে বীধানে'-চাতাল-_আরামে গডাতেও পারে । 
আমর! গিয়ে পালকিতে তুলে নিয়ে আসব। 
গিয়ে দেখ] গেল, কাকস্য পরিবেদন1 | জোষ্ট আপরাহে রোদ বা! ব1 করছে 
ভখনো-কান দিকে জন্মান্ৰ নেই | -বুড়ি-দ্বিদিঃ “বুড়ি-দিপি* করে শিশুবর' 
চঞ্চলাকে ডাকল । ঘোরাঘুরি করে দেখল চারিদিক বলে, আসেনি--এনে 
ঠিক এ্মে পড়ত, মোটরের লোককে বললে তারাই নামিয়ে দ্বিত। বারোটার 
ষোটর ধরতে পারেনি । খাওয়াদাওয়া সেরে দেঙক্রোশ পথ ঠেডিয়ে বারোটার 
মধ্যে গাড়ি ধর] চাট্রিখানি কথ1]। পরের গাড়িতে আসছে তারা । 
পাকারাভ্তার পাশে সারি সারি পালকি ছুটে! রেখে সকলে বটতলার বসল। 
পরের বাসে যখন আদবে, পালকি দেখে জায়গ! চিনে নেমে পড়বে । পুকুরঘাটে 
. নেষে আজল! ভরে জল থেয়ে এলো! কজন, মুখে মাথায় থাৰডে দ্বিল। কান 
পেতে আছে, যোটর ইঞ্জিনের আওয়াজ পাওর়] যায় কখন । 
ই. পাওয়া যাচ্ছে আওয়াজ । সব কঃঞজজন উঠে পালকির ধারে পাকারাস্তার 
অষ্টরপর দর'াডাল । হা, অ ওয়াই যেন। কি্ত বিস্তর ক্ষণ হয়ে গেল, কাছাকাছি 
আসে কই গাড়? অবশেষে নালুম হুল, উত্তরের মাঠের শেষে তালবন-_ 
বাতাসে বাগড়ে] নডে আওরাঞ্ত উঠছে । যা চলে। 
এর পর এলো সত সতা ষোটরের আওয়াঙ-_এলে। উল্টে দিক থেকে। 
সাস একট। নাগরগোপ অতিক্রম করে সদরের দিকে ছুঁটে বেরল। বেলা 
ভুবু ডুবৃ। শ্যামকৃডের হট, রাস্তার লোক চলাচন্দ বেডেছে-_-ধাম। বুড়ি 
বাকে ও বাথার, তেলের বোতল হাতে ঝোলানে?, হাটুরে মানুষ যাচ্ছে। 
নিদ্ধারুণ রকমের কাঠাল বোঝাই ছুটে] গরুর-গাড়ি ক্যাচকৌচ করতে করতে 
চলে গেগ। বসেই আছে এরা । খ 
বসে বসে বেছারার] বেজার ছুয়ে উঠেছে। বলে, সন্ধোয় আগে সোয়াৰি 
বাড়ি পৌছে যাবে» কথা ছিল। আমর] কিন্তু রাত করতে পারব না । গোনের 
সুখে একবেলা আজ কানাই গেলং রাত থাকতে লাঙল জুড়ে খানিক তার 
হয়ে ।নঙে ছবে। 
৮ মোটরবাপ গানে এবার সত্যি মত্যি--শহরের দ্বিক থেকেই গানে । কিন্তু 
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খানায় গভিক নয । শিশুবর চেঁচাচ্ছে ১ এই ঘে, সোনাথড়ি থেকে আমর! 
'শাঙ্গকি নিয়ে আছি। নেষে পড়ুন জামাইবাবু । বান বেগ কমল, কিন্ত 
“কোন প্যাসেঞ্জারের নামবার গতিক নয়। বান বেবিয়ে গেল। 

: তবে? ফাক] বাঠের মধো কীাহাতক বসে থাকা যায়! জাকাশে যেঘ, 
যেঘ-ভাগ1 জ্যোৎয়! উঠেছে । বৃট্উ হতে পারে আকাশের ঘা! চেহারা । বড় । 
বিকালে এনে পৌছানোর কথ।_ কোন কারণে যাত্রা ভগ্ুল হয়ে গেছে। 
অথব| এসে গেছে সেই গোড়ার বাসেই-_-কাউকে ন! দেখতে পেয়ে মেয়েলোক 
নিয়ে পথের মধ্যে নাষেনি, পথের শেব গঞ্জ অবধি চলে গেছে । যেখান থেকে 
পালকি গরুর-গাড়ি ঘা-হোক কিছু নিয়ে এতক্ষণে তার] বাড়ি গিয়ে উঠেছে । 

পঞ্চমীর জ্যোত্য়। ডুবে গেল । কণ্ট। শিক্পাল ছোক-ছোক করে এদিফ- 
এদেদ্বিক বেড়াচ্ছে । কেহুবেছারার দল আর রাখা যায় নাঃ সারা রাত্তিক 
কা-পিতোশ বসে থাকৰ নাকি? উঠলাম আমর1-_ ও 

পালকি-বেহারা ফিরে গেল। শিশুবর হুদামুদ্দ না! দেখে যাচ্ছে না। 
'বেছারাধের পিছন পিছন অদুরের গায়ের দিকে চলল এস। দাসপাড়ায় এক- 
কড়ির বাড়ি গেল : গাড়ি আছে তোমার এককড়ি, গরুও আছে। ছই-টই 
বাধতে হবে না রাত্তিরবেলা! | আসে যদি তো টুক করে তাদের সোনাথডি 
নামিয়ে দিয়ে আগবে | এই বল! রইল কিন্তু। রাত্রবেলা! পড়ে-পাওয়া এই 
টাকাটা] ছাড়তে যাৰে কেন? আর যদি না আসে, খাওয়াদাওয়া-রাভ অবধি 
ধেখে তোমার এ দাওয়ায় এসে শুয়ে পড়ব । 


জাবার এপে শিশুবর রাস্তার ধারে খাটের চাতালে বসেছে । একেবারে 
একল।। এবারের আওয়াজে সত্যিই ভুল নেই--উততর দ্বিক থেকেই । 
পাকারাস্তায় এসে শিশুবর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । চীনাটোলার বাক ঘুরে 
ছেডলাইটের আলে| দেখ! দিল । আলো! বড় হুচ্ছে ক্রমশ | বাল এসে দীড়াল। 
ইঞ্জিনের চাপ] গর্জন, থরথর কীপছে সামূনেটঠ।" 

নাষল সুরেশ । চঞ্চল! নামল দেখেন্ডনে পর্তকতাবে | ছাতের উপর থেকে 
টিনের পো্ট-ম্যান্টোট। নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। এই একটুক্ষণ কিছু 
বালে হয়েছিল, আবার অন্ধকার | তিন ছায়ামৃতি দর্শাড়িয়ে আছে। 

শিলুৰর বলল, রাত করে ফেলেছ জাষাইবাবৃ। হু-হুখান! পালকি- দেখে 
দেখে তারা ফিরে গেল। জেদ ধরে আমিই.কেবল বষে রইলাম । 

দিব্যি আসদ্ধিলল বাল বেপাবেলি নির্ধাং পৌছে যেত-_সতীঘাটের :. কাছা- 
কাছি এসে ইঞ্জিন বিগড়াল। ড্রাইভার নিজে/:হচ্দমুদ্দ দেখে তারপর একটা 
সাইকেল জোগাড় করে সদরে ছুটল। একগাঘ। প্যাসেঞ্জার নিয়ে গাড়ি নেই- 
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খাবে পড়ে রখল | সঘর থেকে মিষ্টি ভুটিয়ে দিয়ে এবং কিছু সযঞ্রাম কিনে 
জ্রাইভার ফেরত এলো সন্ধা! পার হয়ে গেছে তখন | জালে! ধরে ঘণ্টা হুই- 
ভিন ঠকঠাক করার পর তবে গাড়ি চালু হয়েছে। 

বিষ ক্লান্ত তার! | গামছার বাড়ি দিয়ে চাতালট1 কেড়েঝুড়ে শিশুবর 
বলল, বসো এখানে । দ্বাসপাড়া! থেকে একছুটে গাড়ি ডেকে আনি । বলা 
রয়েছে, দেরি হবে না। রি 

সুরেশ বসে পড়ল, একগলা ঘোমটা টেনে চঞ্চলা একটু দূরে দাড়িয়ে 
আছে। ত! ঠিক, বসবে কেখন করে বরের কাছাকাছি? 

ছড়ি নেড়ে শিশুবরকে কাছে ডেকে ফিসফিপিয়ে চঞ্চলা বলল, যেও লা 
শিশুবা। দাড়িয়ে পড়ল শিশুবর। ভর পেয়ে গেছে মেয়েটা । কৌতুক লাগে। 
বুড়ির প্রতাপ ৰাড়ি চৌচির-_সেই বুড়ির ও-বছর মাত্র বিয়ে হয়ে এখন সে 
আলা! একজন । জবুথবু হয়ে আলগোছে দাড়িয়েছ কেমন, দেখ। এবন 
জান্তে করে বলছে, কথা শোন! যায় কি না-যার-_ 

প্রবোধ দিয়ে শিশুবর বলে, ভয় কিসের 1 মাঠখান। ছেড়েই দাসপাড়া। 
গিয়ে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে গরু জুড়ে বেরিয়ে আলবে । বোসো হা? 
ভুমি--না-হয় ও-পাশের এ চাতালে গিগ্কে বোসোগে। 

চঞ্চল! বলে, আমরাও যাই ন! কেন শিশু-দ। | পথ তো! এ-_-আবার উল্টো 
কের গাড়ি এই অব আসতে যাৰে? 

অতএব, পোট'ম্যান্টে। মাথায় শিশুবর আগে আগে চলল, পিছনে অল্ট 
হ-জন | থুক করে.একট,কু ছাসি--ধরনটা চঞ্চলার মতন। মাথায় বোবা? 
নিয়ে শিশুবর ঘাড় ঘোরাতে পারছে না। তা হলেও চঞ্চল! কদাপি ণয়-_ 
ঘোষটা-ঢাক বউমানুষ খামোক! অধন বেছায়ার হানি হানতে যাবে কেন! 

আরও রাত ছল। গরুর-গাড়ি চলেছে। কিন্তু ওরা! কেউ উঠল না, 
পোর্টম্যান্টো তুলে দিয়েছে শুধু । বাসের মধ্যে অতক্ষণ বসে পায়ে ঝি"ঝি 
ধরেছে, খানিকট। হেঁটে প1 ছাড়িয়ে শিচ্ছে তাই। গাড়ির আগায় এককড়ি 
ড1-ভা-ডা-ডা ঝরে খুব একচোট গরু তাড়িয়ে নিল। হেরিকেন এনেছে 
শিশুবর, হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে গাড়োক়ানের পাশাপাশি যাচ্ছে । নিচ গলার গল্প 
করছে দু-জনে | হঠাৎ খেয়াল.হুল, বড্ড ওর! পিছিয়ে পড়েছে । হেঁটে আর 
পারছে ন! বেচারির1-শমত্যাস নেই তো! তেষন। 

শিশুবর ডাক দিল ; কি হুল, অত পেছনে কেন বুড়ি দিঘি? হাটা অনেক 
হ্যরছে, গাড়িতে উঠে পড়ে এবার । 
'_ আ্বামলেই আনল ন! তারা, কে যেন অন্য কাকে বলছে। অন্ধকারের যবে? 
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বেশ খানিকটা ঘুরে ছই ছায়ামৃতি। উ"চু-নিছু কাচারাত্তা-_খানাখন্য এফিক- 
লেিক। হাতে আলো!, তা সত্বেও শিশুবর একটা বিষষ হোঁচট ধেয়ে পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেল,। দীড়িয়ে পড়ে হাক দেয় ; এগিয়ে এসো, আলোয় এসে) 
পড়েটড়ে যাও যদ্দি, বৃঝাৰে মঙ্জা তখন । | 

জোর বাড়িয়ে আলো তুলে ধরল ভাদের দিকে | হরি, হরি! অন্ধকার 
বলে কাপড়টু₹ও জার মাথায় নেই। ভয়ে তখন যে কথা সরছিল না যেয়ে, 
'লঙ্দায় একেবাবে কলাবউটি হয়ে ছিল! দেখাদেখি গরুর-গাড়িগ থেষে 
পড়েছে । উল্টে ধমক দেয় চঞ্চল; আবার ীড়িয়ে পড়লে কেন, রাত 
হচ্ছেনা? 

শিশুবর বলে সারাপথ হাটবে তো গাড়ি নিতে গেলাম কেন? উঠে 
পড়ো । হেঁটে যাচ্ছ বলে ভাডা1 কিছু কম নেবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল একেবারে ধোয়া-তুলসিশাত1 £ বলো তোযাদের 
হ্বাবাইকে। একরোথা কী রকৰ দেখছ না| গতে”পা মচকে গেলে জামাই 
খোঁড়া' লোকে বলবে । 

হেঁটে আর পারছেও না বোধহয় | গাড়িছে উঠল, চঞ্চলার 'মাথায় ঘোষট। 
উঠল অননি | আলগোছে একটু তফাত হয়ে বসেছে | ঠোটে কুলুপ এ টেছে-_- 
ই-দ্রনেই | নিতান্ত প্রয়োঞ্জনে চঞ্চল! হাত নেড়ে শিশুবরকে ডেকে যা বলবার 
ভাকেই চুপি চুপি বলছে। হুররিতলা! ছাড়াল। গ্রাম নিশুতি। বাইরে- 
বাড়ির ছড়কে। খুলে গাড়ি একেবারে রোয়াকৈর পাশে এনে নাষাল। খাওয়া- 
দ্বাওয়া সেরে এ-বাড়িতেও সব শুয়ে পড়েছে । ভবনাথের বড় লজাগ ঘুম, 
গাড়ির আওয়াজ পেয়ে ঘুমের ষধ্যে হাঁক পাড়লেন £ কে ওখানে--কে? এসে 
গেছ? ওঠে! তোমরা সব, আলো! জালো। সুরেশর] এসেছে । 

দ্বরজ। খুলে তাড়াতাড়ি রোয়াকে বেরিয়ে এলেন £ এত রাত্তির কেন বাবা? 

সুরেশ তাড়াতাড়ি প্রণাম করে পাকের ধূলো নিল। পদতলে রূপোর টাকা 

চকচক করছে। টাক! দিয়ে প্রণাৰ করছে ওরুত্বনঘের । 


|| দশ ॥। 


বিকাল থেকে পথ তাকিয়েছে, নিরাশ হয়ে সব শুয়ে পড়েছিল। ঘুষ-টুষ 
গেল সকলের চোখ থেকে । এটুকু কমল, সে পর্যস্ত শযা। ছেড়ে বাইৰে 
এসেছে । লহষার নধো বাড়ি জমব্বমাট। 


নানি 


হুধ যেরে ক্ষীর বানিয়ে জামাইয়ের জন্য রকযারি খাবার হচ্ছে আঙ্গ ক' 
দিন। এ বাৰদে মুক্তঠাকরুনের ভুড়ি নেই-_-উপজ্ক্ষ) পেলেই লেগে যান। 
এক-একটা আছে--রীতিষত শিল্প কর্স। এ কালের অনেক মেয়ে চোখে দেখে 
নি, নাষও জানে না। সাগরেদি কর্ষে অলকা-বউয়ের বড় উৎনাহ। বলে, 
ক্ষরপল্প হোক পিপিমা, পাপড়ি বগানোর কায়দাট] শিখে নেবো ভাল করে, 
কিছুতে আমার হতে চায় না। | 

মুক্তঠাকরুন খুশি খুব | বলেন, খাটনির কাজ বউম।, ঠাণ্ডা দাধায় ধৈর্ঘ 
ধরে করতে হুয়। চেষ্টা করলে কেন হবে না? রেকাৰির উপর শতদল-পদ্থ 
ফুটে আছে-__ঠিক তেমনি মনে হবে| শিখে নাও সমস্ত তোমর1, আমি তে। 
চিরকাল বেঁচে থেকে এ সমস্ত করে খাওয়াবে না । আজকের লোকে সোজা- 
পথ দেখেছে--ময়রার দোকানে পয়স। ফেলে সন্দেশ-রসগোল! খাজা - গঞ্জ 
কিনে আনে | পেতে] নিজেরাও খেয়ে ধাকে। জামাইকে এমনি জিনিস 
খাওয়াবে, যা অন্য কেউ খাওন়াতে পারবে না। 

তিন-চার দিন ধরে খাবার তৈরি হুয়েছে_হাড়ির উপর হাড়ি রেখে 
শিকায় ঝুলানে1। অলকা-বউ পাড়তে যাচ্ছিল, মুক্তকেশী হাহ! করে 
উঠলেন। এপব জিনিস শুধু, কেবল খাওয়ার নর়-_পাতের কোলে থরে থরে 
সাজিয়ে দেবে, ভোক্ত! এবং আরও দ্বশজনে অবাক হয়ে দেখবে । নিশিরাঞ্জে 
কে এধন দেখতে আসছে? | 

বললেন, ক্ষেপেছ বউমা! | তাড়াতড়ি হৃ'খান! লুচি ভেজে খাইয়ে দাও 
ওদ্বের__পথের ধকলে আধখান] হয়ে এসেছে, খেয়েণেয়ে শুয়ে পড়,ক। আদ্বর- 
আপ্যায়ন যাচ্ছে কোথা, কাল থেকে কোরো । 

এক গেলাস জল চাইল জ্ঞামাই। খেজুর-চিনি এক খাৰল। জলে ফেলে 
কাগজিলেবুর রদ দিয়ে নিষি ছুটোছুটি করে এনে দিল। বিয়ের পরে সুরেশ 
আরও দুবার এন্সেছে-_নানান রকম অভিজ্ঞতা আছে। গেলাদ সে মুখে 
তোলে ন1, নেড়েচেড়ে দেখছে। 

কী হুল, খাচ্ছেন ন যে? 

সুরেশ বলে, সরবত নয়-_-এমনি জল একটু এনে দিন। 

উ্বাসুন্দরীর কোন দিক দিয়ে আবির্ভাব । নিমির হাত থেকে গেলান 
কেড়ে নিয়ে রোয়াকের নিচে ঢেলে দিলেন । বললেন, আমি এনে দিচ্ছি 
বাঝ]। 

*  ব্রিষি বলে, ক করে করলাম-_ ফেলে দিলে কেননা? 

মুখ ফিরিয়ে উমাসুন্্রী হাসতে হাসতে বললেন, তে'দের বিশ্বান করছে 

ন1, চিনিপান1 আম নিজের হাতে.করে দিচ্ছি। 
৬৬ 


দ্বক্ষিণের ঘর, পাক! দেওয়ালের মত্তবড় ঘর--গারই দাওয়ার ঠাই করল । 
কীঠাল-কাঠের ফরষায়েসি বড় পিঁড়ি পড়েছে, ভার উপরে নিমির নিজ ছাতে 
রকমারি নকসা-তোল! উলের আসন 1 ছাঁপবাক্স থেকে প্রকাণ্ড বগিখাল! বের 
করে তেতৃলে-আমরুলে ঘসে ঘসে চকচকে করে রেখেছে এবং ডজন খানেক 
বাটি_-ছোট থিয়ের-বাটি থেকে বিশাল হুধের-বাটি | মাছ-তরকারি সবই 
রারা কর] আছে, ক'খান। লুচি শুধু ভেজে দেওয়1। তরঙগিণী ও অলকা! শাশুড়ি 
বউ ওরা লেগে গেছেন সেই কর্ধে। লুচি বেল! শেষ করে দ্বিয়ে অলকা-বউ 
বাইরে চলে এলো দেওয়া-ধোওয়ার ব্যবস্থা! দেখতে | বিনে আর নিমির মধ্যে 
কি নিয়ে চোখ-টেপাটেপি--বিনে! পুর্টিকে সামাল করে দিচ্ছে ঃ যে ক'দিন 
জ'দাই আছে, আমাদ্বের কোন কথা বুড়িকেও বলবেনে তুই । এখন সে ভিন্ন 
বলের-_-ওদেরই লোক । 

অলকা-বউ বলে, বুড়ি ঠাকুরঝিকে দেখছিনে তে মোটে-_ 

নিমি বলল, আহ্লারি যে আস! ইন্তক কাকামশায়ের কাছে বগে ভিটির- 
ভিটির করছে। হাত-পা ধোওয়ার ফুরসতটুকুও নেই । ্‌ 

সুরেশ বাইরের ঘরে ভবনাথের সঙ্গে । থাল1-বাটি সাজিয়ে অলকা-বউ 
পু'ঁটিকে ডাকতে পাঠাল । বিনো দনী বলে দিল, একটুও ছালবি নে কিন্ত 
পৃ্টি। খবরদার | 

সুরেশের ছাতে হাত জড়িয়ে পুঁটি বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলো! | বয়সে 
এক- ফৌটা, কিন্তু পরিপক্ক মেয়ে । যেমন বলে দিয়েছে, ঠিক ঠিক তাই-_সুগ্নে 
হাসির লেশমাত্র নেই নিপাট ভালোষানুষটি । 

পৃ'টি বলল, বদুন দ্াদাবাবু-_ 

পিড়িতে পা দ্বিয়েছে সুরেশ, পিড়ি অমনি গড়গড় করে চলল । আছাড় 
খেতে খেতে কোন গতিকে সামলে নিল । “কোথা যাও” “পালিয়ে যাচ্ছ কোথা” 
বলছে ওর], আর ছি-হি হা-হা৷ হাসিতে ফেটে পড়ছে সব । বেকুব জামাই পা! 
দিয়ে পিড়ি-ঢাক1 আসনটা সরিরে দিয়ে দেখে পিড়ির নিচে সুপারি দিয়ে 
রেখেছে । একেবারে বসৰার পিড়ি থেকেই কারসাজি--আরও কত দিকে 
কী। লব কাণ্ড করে রেখেছে, ঠিক কি! অলকা-বউ সগ্য-ভাঙ্গা ক'থান! লুচি 
খালায় এনে দিল, তারই আধখান। ছিড়ে সুরেশ আনযনে দীতে কাটছে। 
খিদে পেট চৌঁ-চেো করছে, কিন্ত এতে ভরসায় কুলোচ্ছে না ভার । 

গিরস্ত জাথে+_চৌকিদার রেশাদে বেরিয়ে হাক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
স্রন্তকেণী ষগত-ভাবেই জবাৰ দিলেন £ খুষিয়েছি কে, যে জাগতে বলস? 

দেবনাথ ও চঞ্চলার কাছে তিনিও গিয়ে বসেছিলেন । খাওয়ার জন্য চঞ্চল 


৬৮৯ 


এবার রায্লাঘরে ঢুকল। মুক্তঠাকরুৰ সুরেশের কাছে এসে অবাক হয়ে বললেন” 
খাচ্ছ ন1 যে বাবা, সামনে বসে শুধু নাড়াচাড়া করছ ? 

শালাজ ও শ্ঠালিকার দঙ্গল দেখে ব্যাপার বুঝতে বাকি রইঙ্প না। বঙ্গলেন, 
হপুর রাত হয়ে গেছে, এখন আর দিক করিস নে |যা-হোক কিছু মুখে দিয়ে 
ভাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে দে তোর] । ঠাট্টা-ৰটকেরার সময় আছে | 

আসনট] টেনে শিয়ে সামনের উপর জাপটে বসলেন : খাও বাবা» 
নিভণবনায় খেয়ে যাও, শেষ না হলে আমি উঠছি নে। 

সেই মহ্ুর্তে এক কাণ্ড । মুডিঘন্ট, যাছের তরকারি--ছুহাতে হুটে। বাটি 
অলক1-বউ চিলের মতন ছো মেরে পাতের কোল থেকে তুলে নিল । ঠাকরুন 
বলছেন, দেখি দেখি, কী করেছিলি তোরা-_দেখিয়ে |া। অমন দ্াবরার 
যুক্তকেশীৰ-ত1 মোটে কানেই নিল না তার কথা, একছুটে রাক্লাঘরে ঢুকে গেল 
ক্ষণপরে আর দুটো বাটি এনে হাসতে হাসতে থাঙ্গার পাশে রাখল । 

মাঝের-কোঠায় শোওয়া। কুলুজিতে কাঠের দেলকোর উপর রেড়ির- 
তেলের প্রদ্দীপ। সুরেশ বিছানায় এপাশ-গশাশ করছে, চঞ্চলার দেখ! নেই । বাপ 
সোহগি মেয়ে খাওয়ার পরে আবার হুয়তো৷ বাপের কাছে গিয়ে বসেছে। 
ক্লান্তিতে সতা একটু তন্ত্র এসে গিয়েছিল, খুট' করে কপাট নড়তে সজাগ হল 
প্রদীপ আছে, ত! সত্বেও হেরিকেন ধরে অলকা-বউ সঙ্গে করে আনল-- 
একজনে হয় নি, বিনোও সঙ্গে । সাধান্য কিছুকাল শ্বশুরধর করে চঞ্চলা যেন 
রে আগার পথ ভুলে মেরে দিয়েছে--এক জনে হুল না, দ্ব-পাশে হৃ-জন লাগছে 
পথ দেখানোর জন্য, টিপে টিপে পা ফেলছে-__বাথা লাগে যেন মাটির গান্ধে 
প1 পড়লে। 

তক্তাপোশের দিকে অলক1 হেরিকেন তুলে ধরল £ কই গো; শব্দসাড়৷ নেই 
কেন ভাই, ঘুষিয়ে গেলে নাকি? 

ঘুষটুকু উড়ে গেছে, তবু সুরেশ গোখ খোলে না । অবছ্েল! দেখাতে হয্স-_ 
গ্রাহ্থ করিনে আপনাদ্দের যেয়ে এলে কি এলো-ন1 । দেখুন, কেমন ঘুষিক়ে 
আছে। ভাবখান! এই প্রকার | 

বিনে! বলে, তাড়াতাড়ি চাটি নাকে-মুখে গুজে বেরিয়েছে । পথে এই 
রাত্তির অবধি। কটা কম হয়নি তো। 

বিনোর কথার মধ্য দ্বরঘ, কিন্ত অলকা1-বউ একেবারে উড়িয়ে দে ; খুষ- 
টু নয়- ঠাকুরজামাই মান করেছেন দেরি হয়েছে বলে। আমাদের কি ঘুষ 
হোক রাগ হোক, বুড়ি ঠাকুরবি বুঝবে । জামর! তো আর দেরি করিয়ে 
দিই নি। 

কুলুঙ্গির প্রদীপ নিভিয়ে ছেরিকেনটা! এক পাশে রেখে দরজা! তেজিয়ে 
ফ্রিয়ে হ'জনে চলে গেল । 


হজ 


হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চঞ্চলা অদ্ধিসন্ধি দেখছে । তক্তাপোশের তলা 
ঘ্বেখল, আলধারির পিছনটা। আলনার কাপড়চোপড় নেড়ে দেখল কাছে 
গিয়ে। বিয়ের পরেই জোড়ে এলে পয়লা! রাত্রে ঘোর বিপাকে পডেছিল 
তারা । পুঁটির দলের বেউলে! কাপড়ের আগ্ডিলের মধ্যে এখানটা চুপটি করে 
বসে ছিল, আরও একগণ্ডা ছিল তক্তাপোশের নিচে । চঞ্চল অত শত বৃঝত 
না তখন, আলে! নিভিয়ে সরল মনে শুয়ে পড়েছে। তাষান! করে কি-একট। 
ৰলে ডেকেছে বরকে-_সুখের কথা মুখে থাকতে আধার ঘরের চতুর্দিকে খল- 
খল করে হাসির ধবনি। ভূতুড়ে ব্যাপারের ঘতণ গ1 কেঁপে উঠেছিল গোডায় । 
হাসতে হাসতে দডাম করে দোর খুলে হুড়দাড় বেয়েগুলেো বেরিয়ে গেল 
কেলেঙ্কারির বেহাদ্দ_জেঠামশায় ভবনাথ অবধি প্লেনে গেলেন। রাজ্্রেই 
শেষ ছয়ে গেল না. জের চলল পরের দ্বিন-_-তার পরের দ্িৰ। সেইয! 
ফিসফিস কবে বরকে বলেছিল, চঞ্চলাকে দেখলেই বিচ্ছু মেয়েগুলো তাই 
বলে নিঙেদের মধ্যে ডাকাডাকি করে। কতরকমতুস দিয়েছে তরঙ্গ 
আলতা, পুধির মালা পুতুলের জন্য) চুলের ফিতে, তান্বল-বিছার। তুস 
দ্বিয়ে তবে মুখ বন্ধ করতে ছল। এবারে তাই এত সামাল । ঘরের মধো 
কেউ নেই, নিঃসংশয় হয়েছে । রাত বেশি হয়ে গেছে বলেই ক্ষষা দিল 
বোধহয় আজ । 

জলের বালতি ও ঘটি রোয়াকের ধারে। চঞ্চল রগড়ে রগডে পা! ধুকে 
দ্য়জা দিল। সুরেশ এইবারে চোখ খুলেছে, চোখ পিটপিট করে দেখছে। 
জানল! বন্ধ করল চঞ্চলা। হেরিকেনের কোর কষিয়ে তক্তাপোশের নিচে 
সরিয়ে দিল। পায়ের গুজরি ঝুন-ঝুন করে বাজে-_ খুলে সেট1 কুলু্িতে 
রাখল, গলার হার ও বাহুর অনন্ত বালিশের নিচে । হাতের চুড়ি-বালা 
ঠেলে ঠেলে কনুই অবধি তুলে দ্বিল। তক্তাপোশে উঠল সে এইবার, বরের 
পাশে সুয়ে পডল। বিড়ালের চঙ্গাচলের মতন; এতটুকু আওয়াজ নেই। 

সুরেশ ফিলফিসিয়ে বলল, দরজায় খিল দিলে না যে? 

মুখে না বলে চঞ্চল হাত চাপা দিল সুরেশের মুখে । অর্থাৎ ফিসফিদানিও, 
নয় এখন। 

ঠফাঞ্বালের গরষ, তায় চারিদিক আটেখাটে বন্ধ করে ফেলেছে । চঞ্চলা 
পাখা করছিল, খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ পাখা বন্ধ। নড়ে উঠেছিল সুরেশ, 
কানের উপর সুখ এনে বলল, চুপ! ভারপর উঠে পল নিংসাডে, পাঁ টিপে 
চিপে গিয়ে দরজা! খুলল । রহ্স্যষয় চালচলন; সুরেশও যাবে কিনা বুঝজে- 
পারছে না। বাড়ি ওদের--সঙগে যাবার ছঙ্গে চঞ্চল! উঠবার সুখে হাতখানা) 
ট্েদে ঈ্নারায় বলত । 


১ 


এই সমস্ত ভাবছে সুরেশ, কেনকালে হডাস করে জল পড়ার শব্ধ বাইরে । 
চঞ্চলার-গলা শোন গেল £ আরে সবনাশ. পিসিষ! নাকি ? জানলার গোডায় 
পিাসিষ! দাড়িয়ে--কেষন করে বুঝব? গরষে তুম হচ্ছে না! বলে মাথায় জল্গ 
খ্বাবভাতে এসেছিলাম | মানুষ দেখে ভাবলাম, চোর এসেছে । এ: পিসিষা, 
রাতহ্বপুরে নাইরে দ্বিলাম__কেমন করে জানব বলে! । 

ঘরের ভিতর ফিরে এসে খটাখট জানল খুলে দেয় । রণ জয় করে এসেছে 
ভাবখান। এই রকম। সুরেশকে বলছে--ফিলফিপানির গরঞ্জ নেই আর 
এখন-_। কিন্ত বলবে কি, ছেসেই তে খুন | বলে, পিসিমাই নান্ডানাবৃদদ __ 
কেউ আর এদিকে আপসবে না, নিশ্চিন্ত | কান খাড়া ছিল--বুবতে পারনাস, 
জানলার ওদিকে মানব । দৃয়োরে কেন খিল ধিই নি, বোঝ এইবারে-_ 
খিল খুলতে আওয়াজ হত। ঘটিতে জল পর্বস্ত ভরে রেখেছিলাম । মানুষ 
আসবেই জানি, তা নেই মান্ধুষ যে কি-ছি-ছি--পিসিম| দাড়িয়ে পাতান 
দিচ্ছেন লোকে চোখে তেখেও তো বিশ্বাপ করবে না| ছু*ডিগুলোকে 
ভাডাতে এসেছিলেন নাকি । তাই নিশ্চপ়। ছুডিধের তাড়িয়ে দিয়ে 
বৃডোমানুষ নিজে শেবট1 লোতে পড়ে গেলেন । 

মুখে কাপড দিয়ে চঞ্চল খুব খানিকটা ছেসে নিল। বলে, বিয়ের দিন 
পু'টিকে দিয়ে একট মাছতাজা আনিরে খাচ্ছিলাম। মুখ নডছে দেখে 
পিপিষা ধরে ফেললেন । হা! করিয়ে সবটুকু খাছ বের করে ফেলে তবে 
ছাডলেন। কাজের বাড়ি মানুষ গিজ গিজ করছে--সকলের মধ্যে কী বকুনি- 
টাই দিলেন উপোসের নিয়ম ভেঙেছি বলে। সম্পর্কে পিসি হয়ে তিনিই ব। 
কোন নিয়মে পাতান দিচ্ছিলেন শুনি! এ্িনে মাজ উচিত মতো শোধ 
শ্রে নিলাষ। 

ভোর থাকতেই চঞ্চল! সুরেশকে তুলে দিয়েছে । জামাই হওয়ার কা 
ঝঞ্ডাট রে বাৰ| । চোখে যত ঘুষই থাকুক, সাত সকালে সকলের আগে উঠে 
প্রমাণ করতে হবে, সারা রাত বেছুণ হয়ে ঘুবিয়েছি বলেই তাঙাতাডি উঠে 
পড়েছি । চঞ্চলারও ঠিক এই জ্রিনিস--উঠতে দেরি হলে ঠাট্টা বটকেরায় 
অতিষ্ঠ করে মারবে । 

ভবনাথ বাইরের রোয়াকে বসেছেন, মুক্তকেশীও জছেন। জামাই প্রণান 
করতে বেরুবে, হিরু সঙ্গে নিরে যাৰে--সেই সব কথ! হচ্ছে । আগেও যুরেশ 
বার দুয়েক এসে গেছে বটে, |কন্তু থাকতে পারে নি--এক দিন ছ-ছিনে ফেরগ্জ 
$লে গেছে । তাতে প্রণাষ হর না। যাদের প্রণাম করবে, তাদের তরফে 
করণীয় রয়েছে-- তার জন্য সময় দিতে হবে বইকি। এবারে এতদিনে জাট- 
স্বশ দ্বন হাতে নিয়ে এসেছে-- বাড়ি বাড়ি জামাইয়ের সেই মুলতুবি প্রণার্শ 

চঞ্চল! তামাক সেজে কলকের ফু দিতে দ্বিতে ভবনাথের কাছে জো), 


৪. 


ভাষাক সাজার এই কাট নিষি আর বুড়ি ছুই বোনে বরাবর করে এসেছে । 
বুড়ি ছিল ন। এদ্দিন। বাপের-বাড়ি পা দিকেই আবার লেগে গেছে। শঙ্ত 
কে তবনাথ জামাইয়ের গণ-বাখযান করেছেন ঃ ভারি চটপটে ছেলে, যেষন 
আমি পছন্দ করি। অতরাজ্রে এনেছে, তবু উঠে পড়েছে আমার আগে । 
পুকৃরঘাটে দরাতন সেরে বাড়ি ফিরছে, দেখতে পেলাম | আর আমারের বাবুর 
আছেন--কখন থেকে ডাকাডাকি করছি) তা আড়মোড়াই ভাঙছেন এই পন্থর 
বেল! অবধি । 

বাপের ডাক পেয়ে ছ্রম্ময় আসছিল-_নিদ্দেষন্দ শুনে দাড়িয়ে পড়ল । 
আপন মনে গজর গজর করছে ঃ শ্বশুরবাড়ি ধ-দ্বিনের তরে এসে সবাই 
€-বাছাতুরি দেখায় । রাত থাকতে উঠে পড়ে এখন ভোগাস্তি--বিছানায় 
ঘুমোয় নি তে] বসে ঘুমিয়ে তার শোধ নিচ্ছে। 

কথা মিছ! নয়, একট] চেয়ারে বসে সুরেশ চুলছে | অবস্থা! দেখে করুণা 
হয়। তা-ও কিরেহাই আছে! বাইরের ঘর থেকে শবন্দাথের ডাক, ছিরু 
ডাকতে এসেছে । বলে, ছেোটকত” বরদাকাস্ত এসেছেন । যাও. ভাযানর- 
ভ্যানর করে! গে এখন সারা বেলাস্ত। ছিন্জেশোাক কাঠালের-আঠা আর 
ছোটকত-মশাই ধরলে জার ছাড়াছাড়ি নেট, বলে থাকে.সকলে। 

বন্দাকাস্ত গ্রাঙ্নের মধ্যে সর্বজোষ্ঠ । যানুষ পেলে ছাড়তে চান না| এ- 
গল্পে সে-গল্পে বেলা কাবার করে করে দেন। সেই ভয়েকেউবডকাছধেসে 
না। সকাল বিকাল লাঠি ঠক ঠক করে বরদাকাস্ত নিজেই এখন এ-পাড়া। 
ও-পাড়। খবরাখবর নিয়ে বেড়ান । 

জামাই দেখতে এলাম ভবনাথ। উঠেছে? 

কখন ! সগর্বে ভবনাথ বলেন, বাড়ির যধো আমার ঘৃষ সকলের আগে 
ভাঙে । বাবাঞ্জি আমায় পর্যন্ত ভারিয়ে দিয়েছে । 

নাষের ফর্ণ হচ্ছে-ভবনাথ বলে যাচ্ছেন. পাশে বসে ক্ষয় কাগজে 
টুকছে। নাম বলছেন "আর সঙ্গে এক টাক] দু টাঝ1 এষনি একটা অন্ক। 
নতুন জামাই শিয়ে প্রণামে বেরুবে ছিরু--কাকে কাকে প্রণান করবে এবং 
পঙ্দতলে কি পড়বে ভুলভ্রাত্ত ন ছয়, [লিফি করে দিচ্ছেন ভবনাথ। সুরেশ 
এলে বললেন, সেই পশ্চিষবাড়ি থেকে নাতজাষাই দেখতে এসেছেন ছোট কভ- 
গুঁড়ো । আমার খুড়ো, তোবার হলেন দাদাশ্ব্তর-_ 

চোখাচোখ তাকিরে স্বহ্‌ ঘাড় নাড়লেন। অর্থাৎ প্রণাম ৪ 
টাকাকড়ি নর, শুখে-প্রপাঘ আপাতত। 

বলছেন, বিকেল বেলা বাড়ি গিয়ে তাজ কর, প্রধান ক্র আসবে । এবেল। 


৪ 


যঠির বাটা নেওয়ার ব্যাপার জাছে, এবেলা বেশি তে! পেরে উঠবে না-- 
বরদাকাস্ত থাকতে থাকতে স্বারিক পাল এলেন, বণ্ট, আর ভুলে] এলে! | 
জামাই প্রণামের পর প্রণাষ করে ঘাচ্ছে। হিরম্ময় বক্ধ! দেখছে । কাণে কাছে 
একবার বলল, এখনে!| হয়েছে কি | পাড়ায় নিয়ে বেরুব, সারা গ্রাষ যাথা 
ঠ,কে ঠুকে বেড়াবে__পছুর রাত অবধি চলবে | 
_ ভিতর-বাড়ি থেকে পুঁটি এসে পড়ল £ চলো! দ্বা্াবাদ্‌, জেঠিমা ডাকছে। 
হিরু জিজ্ঞাসা! করে £ ওদ্বিকেও এসেছেন বৃঝি ? 
পু'টি বলল. এক-আধ জন? রাডাঠাকুম। দৈবপিসি, পালবাড়ির বুড়িমা, 
£গৌরদ্বাসের মা-_দ্বাওয়া! তরে গেছে। 
হাত ঘুরিয়ে নৈরাস্ট্ের ভঙ্গিতে ছিরু সুরেশকে বলে, জামাই হয়েছ, ভেষে 
আর কি করবে । যাও-_ 
রাঙাঠাকুরমার রং কিত্ত কটকটে কালো । ফোকল! দণাত,মান্র! পড়ে 
গেছে, কালে। বলেই প্রথষ বয়সে উল্টে! বিশেষণ দিয়েছিল কেউ-_রাঙাবউ । 
বয়স বেড়েছে--র্রাঙাবউদ্দি রাভাখুড়িষা রাঙাজেঠিমা ইত্যাদি সহ রাভাঠাকুরমা 
অবধি পৌঁছেছে । সুরেশকে দেখে বৃদ্ধা তারিফ করে উঠলেন ; বাঃ বাঃ, খান! 
ঘর, বড় পছন্দের বর গো। গুলো বুড়ি, বর পাবি নে_ আমি নিয়ে !নলাম। 
বসে বর এই পাশটিতে । শশাখ বাজ! রে ছু'ড়িওলো, উলু দবে। 
হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন । গ্রাম সুবাদে চঞ্চলার ঠাকুরম!, সুরেশের 
অতএব দিদিশাশুড়ি--ঠা্টাতামাসার সম্পর্ক । থানকাপড়ে ঘোষটা টেনে 
রাঙাঠাকুরম! গুটিসুটি হয়ে বউটি হয়ে বসেছেন । হাসির লুর বয়ে যাচ্ছে। 
ভগ্রদৃত হিরু এসে হাজির এমনি লময় £ চলো, যজ্ঞেশ্বর-কাকা এলেন 
আবার এখন | রাঙাঠাকুরমার দ্বিকে চেয়ে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলল, ওটা 
কিহল? বউতুমি তো আমার। বরাবর তাই হয়ে আছে। 
তালাক দিলাম, যা$-_ 
বিনে। বলে উঠল. হিরুই কিন্ত ভাল ছিল রাগাঠাকুরমা। বেওয়ারিশ 
আছে, কারে! কিছু বলবার নেই। বুড়ি দেখে। কি করে তোমায় । বরের 
খধল কিছুতে ছাড়বে না, ধুন্মুমার লেগে যাবে হৃ'জনার মধ্যে-_ 
সুরেশ বাইরের ঘরে চলল আবার । যেতে যেতে বলে, এতখানি বয়স, 
রসে তবু টইটম্বংর একেবারে। ৰ 
ঘাড় কাত করে হিরু সায় দিয়ে বলে বাব । সমস্ত গিয়ে শেষ নাতি 
* একট! ছিল, গেল-শ্রাৰণে সেটিও সর্পাঘাতে মার গেল। তবু যেখানে মেলা- 
ঘমেশা মাযোধ আহ্লাদ, রাঙাঠাকুরা বধধেনই গিয়ে তার যধো | 
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'জনতিপরেই পৃ'টি আবার ঘাইরের ঘরে এসে হাজির £ চলে জাসুন-_ 

ছির বলল, ডাতের ষাকু--একবার বাইরের খর, একবার ভিতর-বাড়ি। 
সাও উপার কি? 

প্রণমাদের ফার্টা হিরুর হাতে দিয়ে তবনাথ বললেন, বেরিয়ে পড়, এবারে, 
পাড়াট! সেরে জায় । রোদ চড়ে যাচ্ছে । পাড়ার বাইরে হাসনে এখন । ফিরে 
গ্রসে আসল ঘে-কাজ._ব্টীর বাটা নেওয়া আছে। বিকেলে বেরিয়ে বাকি সব 
মেরে আসবি | যত রাতির ছয়, হবে। 

মানুষ নয়, জলখাবার সাজিয়ে দিয়েছে-- এবারের ডাক সেই জন্য। শ্বেত- 
পাথরের থালায় রকমারি মিষ্টান্ন ক'দিন ধরে দন্ধা! থেকে রাত হৃপুর অবধি 
ষুক্তকেশী আর অলগকা-বউ বগে বসে যাঁসমঘ্ত বানাল | ঘিরে বসে সবাই 
খাও খাও-করছে। পাতের কোলে চুপচাপ বসে- লঙ্কা করছে? ওযা, 
মেয়েমানুষের অধম হলে যে ভাই। তোমাদের বয়সে লোহার কলাই দিলেও 
€তে| মটমট করে চিবিয়ে খাবার কথা । 

খাবে কি, এমন শিল্পকর্ম ভেঙে ভেঙে মুখ ভরতে কষ্ট লাগে। বসে বসে 
খালি তাকাতে ইচ্ছে করে । ছিরুকে দেখে সালিশ যানল ; দেখুন তে সেজদা, 
জন দশেকের খাবার এক-পাতে দিয়ে বলছেন, বসে আছ কেন? আপনি 
রক্ষে করুন-_-পিকির পিকি আমায় দিয়ে বলে যান আপনি পাশটিতে। 

হিরু বলে, ক্ষেপেছ? প্রপাষে বেরুচ্ছি--বে বাড়ি যাবে, কিছু না! কিছু 
পেবেই | ন! খেলে ছাড়বে না। একটু-মাধটু দরশাতে কাটতে কাটতেই পেট 
ভরে যাবে । বাড়ির জিনিস যাচ্ছে কোথা? এসব এখন না। 

ফর্দটার উপর চোখ বৃলিয়ে বলল, টাকা! কুড়ির মতে] নিয়ে নাও | এবে- 
পার কাজ তাতেই হবে । আর নয়তে! এক পয়সাও নিও না, প্রশামীর বষ্ট্যাট 
আমায় দাও, আশীর্বাদের সিকি ভাগ আমার | বেকার বসে আছি, কাকতালে 
কিছু রোজগার করে নিই। | 

অলকা-বউ বলে, পরের পাওনার উপর দুর কেন 1 নিজে বিয়ে করলেই 
তে হয়। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সিকি কেন যোলআনা আশীর্বাদই নিজের তখন । 

নতুন জামাই আত্মীয়ষঘজন পাড়াপড় শির বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকলকে প্রণা্ 
করবে। পদতলে টাক] রাখার শিয়ম প্রণামের সময়--খালিহাতের শুখো- 
প্রণামও যে নেই এমন নয় । লোক বিশেষে বাবস্থা এতক্ষণ ধরে বিচার- 
বিবেচনা করে ভবনাথ ফর্দে তুলে দিয়েছেন। প্রণাম সেরে চলে জাসবে--কাল 
থেকেই আশীর্বাদ কুড়ানোর পাল!। বাড়ি বাড়ি নেযস্তপ্ন-_মবন্থ। অনুযায়ী 
আয়োজন | যেমন, নতুনবাড়িরা পোলাও খাওয়ান, উত্তরবাড়ির! তিয়ের লুচি। 


€ 


সাদ1-ভাত অনেকেই খাওয়ান । লব বাড়িতে পুরে] খাওয়ানোর মতন. অত- 
গুলে! হুপুর ও রাত্রিবেলা কোথা--বেশির ভাগ তাই সকালে বিকালে ডেকে 
চন্দ্রপুলি ক্ষীরের-ছাচ পিঠে-পায়স খাইয়ে দেন। আর সেই সঙ্গে আশীর্বাদ! 
প্রণামী সূত্রে যা এই দিকে আসছে, আশীর্বাদী অস্ততপক্ষে তার ডবল । এবং 
তহুপরি জামাইয়ের ধুতি কোন কোন বাড়িতে । 

ফর্দ মেলে ধরে হিরু বলল, এই কাল! দত্ত, দবঠাকক্রুন--এ'দের সব ক 
প্রণামী--এক টাকা করে । আধুলি দিলেই ঠিক হৃত, বাবা বলছিলেন। কিন্ত 
বিশ্রী দেখায় । ছ-টাক। আশীর্বাদী দিতেই জান বেরিয়ে যাৰে ওদের । যাক 
প্রাণ রোক ম'ন-_দেবেনই তবু । 

হই জায়ে ঠেলাঠেলি । তরঙ্গিণী উমাসুন্দরীকে বলছেন, তুমি বাট! দা 
দিদি। আমি ছোট-_তুমি থাকতে আমি কেন দিতে যাব? 

উম্াসুন্দরী ৰোঝাচ্ছেন £ বাটা আপন-শাশুড়িকে দিতে হয়_ 

তুমি পর-শাশুড়ি নাকি? 

আহি যে জেঠ-শাশুড়ি। রীতিকর্ম না মানলে হবে কেন? 

কিন্তু অবৃঝ কিছুতে শুনবে না। তখণ উমাসুন্মরী বললেন, আচ্ছা, আমিও 
দেবে! । আগে তুমি ছোটৰউ--আসল-শাশুডি যে। ফলের বাটাই আসল 
ৰাটা--ঙাই আম আর একট] দেবে । 

ছিরু বলল, মক্ষা সুরেশের-_-ডবল-বাট| পেয়ে যাচ্ছে । 

উমাসুন্দরী বলেন, তার জন্যে হুঃখ কি । তোমরাও পাবে ডবল । জ়ি- 
মাসে ফলের অভাৰ নেই--আমি দেবে। ছোটবউ দেবে । 

জামাইযঠী হলেও শুধু জামাই নয়-_পুক্রস্থানীয়রাও বাটার অধিকারী !. 
তার মধ্যে কালীময় বাদ । ফুলবেড়েয় শাশুড়ির বাট। নিচ্ছে সে। 

ভবা হয়ে সুরেশ আপনে বসেছে । দীশ জলে, শঙ্খ বাজে । কৌচানো- 
ধুতি সিক্কের জামা-চাদর-রুমাল ছাতা-স্ুতে৷ একদিকে সাজানে। । আর 
এক দিকে ফল ছয় রকম__আম জামরুল গোলাপজাম লিচু সপেটা এবং 
কাঠাল। নতুন ধুতি পরতে হয় আঞ্কের দিনে, জামাট] গায়ে দিয়ে নিতে হয়- 

কমল বায়না ধরে £ আমার কাপড়-ক্বাম! কই? দ্রাদাবাবু পরেছে, আহ 
কি পরে বাটা নিই এখন? 

উম্বাসুন্দরী দেবনাথের কাছে অনুযোগ করেন $ সতি/ই তো, বড় অস্কার । 
জাষাইয়ের নতুন কাপড় নতুন জামা-_কষলের নয় কেন? 

দেবনাথ হেগে বললেন, এবারে হয় নি--আচ্ছ' বছরের বধ্যেই বিজ্ে, 
দিয়ে দিচ্ছি। আসছে বার জাষাইফীতে পাবে । 


৯৬ 


উমানুন্মরী সাত্বনা দিয়ে বললেন, শুনলে তো কমল | বাবা বিয়ে দিয়ে 
ধেবে--মার ভাবনা রইল না। শাশুড়ি জামা-জুতো-কাপড় সমস্ত সাগগিয়ে 
দ্বেবে তোমায় । 

সুরেশ ও হিরু পাণাপাশি খেতে বদল। মাথা-সরু মোচার মওণ করে 
জ।মাইয়ের ভাত বেড়েছে, থালা ঘিরে রকমারি তরকারির বাটি । জামাইকে 
দ্বিয়ে তারপর 'অলকা-বউ হিরু থালা নিয়ে এলো | ভাত ভেঙে সুরেশ 
ইতিযধো খেতে লেগে গেছে। যুখে তেমন উঠছে ন1। নাড়াচাড়াই করছে 
কেবল । ূ 

বিনোর সঙ্গে অলকা-বউ মুখ তাক!তাকি করে ঃ কীবাপার ? 

নিমি এসে সুরেশকে বলল, খাচ্ছ ন। যে? 

খুব খাচ্ছি -_ 

গল্পই তো শুধু । মুখে ভাত ওঠে কই? 

উমাসুন্দরী ও মুক্তকেণী ননদ-ভাজে আমসত দেওয়] নিয়ে বাস্ত। নিম 
গিয়ে বলল, জাধাই খাচ্ছে না মোটে । কিসে কোন কারসাজি--সন্দেহছ করে 
খাচ্ছে দা । তোমরা কেউ যাও । 

আগের দিনের মতো যুক্তকেণী গেলেন খাও বাবা। খাবার জিনিস 
নিয়ে ঠাট্টাতামাস৷ কি--ওদের 'মামি মান! করে দিয়েছি, নিভাবণায় খাও। 

সুরেশ সকাতরে বলে, সে জন্য নয়। জলখাবার খেয়েছি, তারপর শ্রণাষে 
বেরিয়ে অতগুলে! বাড়িতে অল্পুবিস্তর খেতে হছল। ভাত মুখে তুলতেই গুলিয়ে 
আসছে এখন। 

মুক্তঠাকরুন সঙ্গে সঙ্গে রায় দিলেন £ তবে থাক জোরজবরদ্বত্তির দরকার 
নেই । যা! পারে! খেয়ে খানিক গড়িয়ে নাওগে। 

আমের গোল! ছাকতে ছাকতে চগে এসেছেন, আৰার গিয়ে কাজে 
বসলেন । হছিকক ফিক ফিক করে হাসে £ রাত থাকতে উঠে বাহুব! নিয়েছিলে 
_-তারই জের। ঘুম ধরেছে। না খাবে তো! হাত কোলে করে বসে কা 
গরজ নেই, উঠে পড়ো । 

ওদিকে রান্নাঘরে অলক!-বউ বলল, ভাত তুম বেড়েছিল ঠাকুরঝি | ভুলে 
যাওনি তে] ? | 

দিনো বলল, আসল জি'নগ ভুলি কখনে।? 

তবে? 

লজ্জার মাথা থেয়ে অলকা! তখন খাওয়ার জায়গায় গিয়ে প্রশ্ন করে ॥ 
গেলাস কোথা ভাই ? 
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জলের গেলাসট! দেখিয়ে সুরেশ বলল, এই তো1__ 

ও গলা নয় । কমলের ছোট রুপোর গেপান ভাতের ষধ্যে ছিল। 

ছিল নাক? 

ভাত ভাঙতে গিয়ে গেলাস উল্টে পড়বে, জামাইকে বেকুব করে হাসাহাসি 
হবে খুব | 1কত ন্যাকা লেজে সুরেশ বলে, ভাতের ঘধ্যে গেলাল ক জন্যে 
বাদ? | 

কী বল! যায় আর তখন। যামুখে এলো জবাব দিয়েদেরঃ ভুল কনে 
দিয়েছিল ঠাকুরঝি__ 

মুখ চুণ করে ভালমান্.বর মতন সুরেশ বলে, আমি তা জানব কেমন করে? 
সেজদ1-র সঙ্গে কথ বলতে বলতে ছন্যমণ্স্ক ভাবে খেয়েই ফেলেছি তবে। 

এধিক-ও'দক তাকিয়ে খোজার ভান করে সুছেশ বজ্ল, পাওয়া যাবে না 
খেয়ে ফেলেছি ঠিক । 

জামাহ ঠকাতে গিয়ে নিজের] ঠকেছেশ-সার] বেলাস্ত এবারে এই শিয়ে 
খেলাবে। কিন্ত বমাল এক্ষুনি পাচার করে ফেল গ্রাৰশ্যুক (| উঠতে যাচ্ছে 
সুরেশ- হয়ঃ হিরও শুক্র! খপ করে সে পাঞ্জাবির ঝুল-পকেট এটে ধরে 
চেঁচাচ্ছে £$ চোর, চোর-_ 

ক্ষপোর গেলাস পকেটে । ৰাড়া-ভাতের ভিতর থেকে নিয়ে গেলাস কখন 
পকেটে ৫?লেছে_ঠিক পাশটিতে বসেও হিরু ঘুণাক্ষরে টের পায় নি; এমন 
সাফাই হাত তোমার, পেশ] ৰাঞাইয়ে ভুল করলে কেন ভাই? লাইনে থাকলে 
চোরের রাও] চোবচক্রবতা হয় যেতে নির্ঘাত | 

ঘরে গিয়ে সুরেশ শোবার উদ্োগে আছে । ভিবে ভরতি করে পুঁটি পানের 
খিল নিয়ে এলে। ৷ দেখ, দেখি-_ধলি একট! খুলে ফেলল সুরেশ । তারিফ 
করে বলছে. কীসুন্দর! ঠ্িরে-জিরে করে কুচিয়েছে_কিস্তু খেছুর কখনো - 
সনে] থেয়ে থাক, খেজু-বাচি তে! খাইনে | পান খাওয়াবে তে৷ থেজুরবাচি 


ফেলে খিপির যো সুপারি দিয়ে নিয়ে এসো | 

বেকুব ছুয়ে পু ঢ পানের ডিবে ফেরত শিয়ে এলো | চঞ্চলাকে পেয়ে 
ঝাঁপিয়ে পল তার উপর | ছুম-দ্ুম করে পিঠে কিলমারছে। বলে, তুই 
বলে দিয়েছিস, তুই ছাড1 ছন্য কেউ নয়-_তুই, তুই_ 

নিরহ মু.খ চঞ্চল বলে, কি বললাম ণে? 

ক্ছু ৫েন আর জানেন না! ভাতের মধো গেলাসের কথা, পানের মধ্যে 
খেজুরবা|চর কথা--দমস্ত পুটপুট করে লাগিয়েহিস। এখন তুই দদ্াবাবুর 
হলে, বুঝতে পেরেছি। আড়ি তোর সঙ্গে। খবরদার, কখনে। রান্।ঘরে তুই 
আর পাদিবি নে। 
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তিন কি চার দিন থাকবে সুরেশ বাবস্থা করে এসেহিল। সেখানে পুরে 
সুপ্তা কেঠে গেছে। টেরই পায়নি কেন করে গেল--দিনগুলো পাখনা 
ঘেলে উড়ে পালাল যেন। 

এতেও সন্তোষ নেই | সকালে উঠে সুরেশ দেখল, জুতা পাওয়া যাচ্ছে 
আ এবং ঘালনায় টাঙডানে। সিন্কের পাঞ্জাবিও উধাও | পু'টি মুখ টিপে চিপে 
হাসছিল-__সুরেশ গিয়ে হাত এঁটে ধরল £ চোর তুমি। কোথার ছাছে 
বের করে দাও। 

পুঁটি চেঁচিয়ে ওঠে ঃ দেখ, দাদাবাবু আমায় চোর বলছে। 

সুরেশ বলল, জুতোচোর | 

এখন আর সংশর নেই, পু'টি একলা নয়, আরও সব দলে আছে। পৃণ্টিকে 
খিয়ে করিয়েছে । দেবনাথ কোনদিকে যাচ্চিংলন-_ এগিয়ে এসে ধমক দি-লন £ 
বের কর. শিগগির । ভেবেছিল কি তোরা শুনি? চাকরি করে-_সরকারি 
চাকরি। আমাদের মতন দেশি মনিধের চাকরি নয়-মাথার উপরে 
লালমুকধ! সাহেব । মাপ দুই-তিন পরে পূজোর দময় আবার তো আপছে। 

জামাইকে ডেকে তরপিণী ওদিকে আর এক বাবস্থায় আছেন। বললেনঃ 
বুড়িকে রেখে যাও না কেন। আশ্বিনে পৃঙ্গোুঙ্গো দেখে যখন ফিরে যাবে, এক 
সঙ্গে যেও তখন । মোটে তো মাস আডাই-াকুক এই কটা দিন এখানে । 

সুরেশ গঙ্জাজল ২ থাকে থাক। আপনাদের মেয়ে যদ না পাঠাতে চান, 
বলবার কি শাছে। 

তরঙ্গিণী বললেন, বেছাই সদাশিব মানুষ । বেয়ানের সুখাতিও তোমার 
স্বশ্তরের মুখে ধরে ন1। মায়ের বুকের ভিতরের কথা ও র৷ ঠিক বুঝে নেবেন। 
তাই বলছিলাম, পৃক্ষোয় যখন আসতেই হবে এই ক'টা দিনের জন্য মেয়েটাকে 
টানাটানি নাই বা করলে। 

সেতো ঠিক। ৰলে সুরেশ মিনমিন করে, আবার একটন উ:প্ট! কথাও 
বলে, আমার মামাতো বোনের বিয়ে এই মাপের তিরিশে | ওকে ম! বিয়ের 
নিয়ে যেতে চান । সে আর কি হুবে--ও থেকে যাচ্ছে তো মা একলাই 
যাবেন। আপন্ন ভাল করে একটা চিঠি লিখে আমার হাতে ধিয়ে দিন । 

পরের ছেলে হুয়ে সুরেশ মোটামুট রাজি. কিস্তি নিজের মে.য়ই ভণ্ল 
করে দিল। বাপের কাছে গিয়ে চঞ্চল! পুট-পুট করে সব কথা বলছে। বগল, 
শাশুড়ি মানুষ ভাল নয় বাবা, বিষম রাগা। আসার সময়ট। হুঠুয দিলেন ঃ 
ফিরতে মোটেই যেন দেরি না] হয়- 

বেবনাথ ধমকে উঠলেন £ শাসুড়ির শিন্দে মুখে তো! নয়ই মনেও আনবিনে 
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,বুঁড়ি। আগের জন্মের সুকৃতি ছিল, তাই অমন শাশুড়ি পেয়েছিস। তোকে 
তিনি চোখে ছারান। 

চঞ্চল! বলে, বলছি তো তাই বাবা । হৃ-মিনিট থিতু হয়ে থাকার জে! 
নেই--“বউম1” "বউমা হাক পাড়বেন | ভাল মাছখান1! খেয়ে যাও বউশা, 
শিগগির ক্ষীরট,কু খাও । মহাভারত পড়ে! একট; বউমা, আমি শুনি । রাল্'- 
ঘরের কালি ঝুলির মধ্যে গিয়ে বদতে কে বলেছে? লেগেই আছে বাৰা-- 
ছাড় কালি-কালি হয়ে গেল । ভাইয়ের মেয়ের বিয়ে-_তা তিনি যাৰেন 
বাপের-বাড়ি, আমাকেও সঙ্গে করে নেবেন--নিজের বাপের-বাড়ি থাকজ্ডে 
পাবো না। জুলুম নয়, বলো? 

কন্তার সকাতর অভিযোগে বাপ ষিটি-মিটি হাসছেন ঃ তুই জানৰ কি 
বৃডি, বেয়ানের মনের কথা-_আমি জেনেবুঝে এসেছি । বউ নিয়ে তার বড্ড 
জশাক__বিয়েবাড়ি আত্মীয়-কুটন্ব মে! আসবে, আাদ্দের কাছে নিজের ৰ্টটি 
দেখিয়ে আনবেন । সেই তার মতলব । 

চঞ্চল! বলে, জারও এক কাওড হয়েছে । গুদের উঠোনে লতানে-আঙের 
চার] দেখেছ- এবারে সেই গাছে প্রথম ফল ধরেছে । যোটমাট দশট1 কি 
বারোটা । পাকো-পাকে। ১য়েছে, দেখে এসেছি । তাই বলে দিলেন, 
শিগগির এসো বউম1। তুমি এলে নতুন গাছের আম পাড়াব। মুখের 'কথা 
নয়, আমি জানি । এখন যর্দি নাযাই, & আম পেকে পাখপাখালিতে খেয়ে 
পচে গলে লয় পাবে - কেউ তা ঘরে তুলতে সাহুস পাৰে ন1। শাশুড়ির থেষন 
রাগ, তেমনি জেদ । তোষার্দের জামাই তে] ঘাড় নেড়ে বয়ে ভালমানুষ হল -_ 
কিন্তু আমাকে ঝব্ধি পোহাতে হবে, কথা শুনতে হুবে। 

দেবনাথ রায় দিলেন £ না নাঃ এখন কেন থাকতে যাবি-বেয়ান যেষন 
যেমন বলে দিয়েছেন, তাই হছবে। সুরেশের সঙ্গে চলেযা তুই | পৃঞ্জোর 
সময় আসবি। 

স্ত্রীকে বললেন, সুরেশ আর বুড়ি চলে যাক--তুমি বাগড। দিও ন1। ষন্থা- 
যষ্ঠীর. দিন জোড়ে আসবে, ঠিক হয়ে রইল । মেয়ে না পাঠালে বেয়ান যে রাগ 
করবেন, তা নয়। কিন্ত দুঃখ পাবেন | আমাদের বুড়ির তাতে কল)াপ হুবে না 

কমল মনে করিয়ে দেয় : ও সেক্ষদি আনবি কিন্তু তখন-_ 

চঞ্চল। ঘাড় কাত করে বলল, আনৰ। 

ভুলে যাস নে-_ 

না--ভুলব কেন, ঠিক আনৰ। 

» দ্াদাবাবু কিনে দেবেন, বলেছেন। বড-দোকানে পাওয়া যায়। তুই 

মনে করিয়ে দিস। 


তরঙ্গিণী ছেসেছিলেন, সেই থেকে কমল নাম ধরে বলে না। খেলন। নয়, 
জান।-ছুতো! নয়__ছোটছেলের ফরমাল একট] কলমের | যেমন-তেমন কলম 
শয়ঃ বড় আশ্চর্য জিনিন-_শুধু- কলমে লেখা হুয়ে যায়, কালি লাগে না । নতুন- 
বাড়ির যাদ্ধার-কাক1 কমবায় থাকেন, তার আছে একট] এ কলম। বাড়ি 
এসে এ কলমে লেখেন, কমল তখন একনজরে তাকিয়ে দেখে । লিখতে 
পিখতে একদিন মাদার কলম ফেলে একটু উঠে গিয়েছিলেন__কমল চুপিচুপি 
কলমট। হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। কালে কুচকুচে গোলাকার, 
বাথার দিকে সরু হতে হতে বাবলার কাটার মতে! সুচাল হয়ে গেছে । এ 
কলম দোয়াতে ডুবিয়ে লিখতে হুন্ন না-_কাগজের উপর টেনে গেলে ক্ষুদে ক্ষুদে 
কালো পি'পড়ের সারির মতন লেখ। হুয়ে যায়। কমলের চাই এ ক্িনিস-_ 
জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে। 

জেঠাষশায় ভবনাথের কাছে চেয়েছিল | বিনি-কালিতে লেখ! হয়__ 
্িনিসট। তার মাথায় এলো ন|। উডপেলসিল নাকি রে? না, উডপেন্সিল 
এক কুচি কমলের সংগ্রহেও আছে । উডপেলসিল চাচ্ছে না সে। 

'আচ্ছ!, মাদার 'এলে প্রিজ্ঞাসা করে দেখব। বলে ভবনাথ চাপ! দিয়ে 
ধিলেন । ্‌ 

দেবনাথ বাড়ি এলে কমল তাকে ধরল । তিনি বুঝলেন । স্টাইলো-পেন 
নতুন উঠেছে । কি কাণ্ড দেখ-_পাড়াগ। জায়গায় একফোটা শিশু অবধি 
ফ্যাঙাণ চালু ছুয়ে যাচ্ছে। 

তরঙ্টিণীকে বললেন, সব ফেলে তবু কলমের ফরমাস-ভাল বলতে হবে 
বই কি। লেখাপড়ায় ছেলে খুব ভাল হবে, দেখে নিও তুমি । 

তরজ্িণী হাসলেন ধুব £ খাগের কলম বুলোচ্ছে খোকন- ভার পরে 
পাখনার কলম. তারও কত পরে নিবের কমল । নাশ দেখ ছেলেব-_কেঁচো 
ধরতে পারে না, কেউটে ধরার শখ । 

কমল অধ্যবসায় ছ'ডে ণি। চঞ্চল! এলে বলল । সঙ্গে সঙ্গে রাঠি হয়ে 
€ন সুরেশকে জিজ্ঞাসা করল। সুরেশ বলল, কসবার বড় কয়েকটা দোকানে 
স্টাইলে।-কলম এসেছে । পৃজোর সময় নিয়ে আসবে একটা । 

সুরেশ আর চঞ্চলা যাচ্ছে । আগুপিছু ছুই পালকি ও হো এ ছে ডাক ধরে 
গ্রাম তোলপাড় করে চলল | ভবনাথ পথের ধারে এসে দণাড়িয়েছেন--তাকে 
দেখেই বেছারারা আরও গল! ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে। 
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॥ এগারো ॥ 


ভ্রোষ্ঠ যাস শেষ না হতেই গাছের আম ফুরিয়েছে। গাছে উঠে শিশুবর 
কাঠ'বড়ালির মুন ভালে ডালে বেড়ার-_ একটা আষ নেই । এখানে এই-_ 
আর দেবনাথ বল.লন, ন্যাংড1-ফজলি ভাল ভাল জাতের আম ওঠেনি এখনে) 
কলকাতার ৰাঙ্জারে। আমাদেরও হবে তাই। কলমের চারা পৌতা হল-_ 
কলন শুর ছলে আব ঢ শ্রাবণেও কত গ্রাম খাবে, খেও তখন। 

ভা থেন হল। কিত্ত একটা-০টো! আম নিতাশুই যে আবশ্যক | ধশহ্রাক 
দ্বিনে আম খাওয়ার বিধি-_-51 খেলে বছরের মধ্যে নান] উৎপাত ঘটে, সাপের 
কবলে পড়াও বি চত্র নয়। 

মুক্ত)াকুরুন বিধান দিলেন £ আবমদত্ত থাও, তাতেই হবে । আমের রস 
কিছু পেটে পড়লে হুল। 

সকাল থেকে সে'দণ ঘন ঘন সকলে উপর-মুখে! তাকাচ্ছে-_-মেখ ওঠে কই 
আকাশে, মেঘ না ডাকলে তো সর্বনাশ । সাপের ডিন ফেটে কিলবিল করে 
বাচ্চা বেরুনোর দিন আঙ্গ-__-যেঘ ডাকলে ডিষ নষ্ট হয়ে যাবে, সাপহৃতে পারে 
না। গঙ্গাপূজে। এই দিনে । হষ্ঠীর বাটায় ছয় রম ফল গ্রোটাতেই গলম্র্স, 
স্বশছুরার আবার দশ রকম ফল। তার মধো আৰ তো অল হয়ে গেছে। 
কাঠালগাছে উঠল শিশুবর, গরুর দড়ি কোমরে জডানো। কীঠালে টোকা 
ষেরে ষেরে দেখছে-_বাতি হলে আওয়াজে ধর] পড়ৰে । ৰবাতি-কাঠ'লে আচ্ছা 
করে দড়ি বেড দিয়ে দড়ির অন্য প্রান্ত ডালে বেঁধে বৌটা কেটে দেয় । বিশা- 
লারতন কাঠাল ফাটল না মাটিতে পড়ে, শূন্যে ঝুলছে । ভূ'রে দাড়িয়ে হা 
বাড়িয়ে তৎন নামিয়ে ন্মে। 

এক রকমের হল। জাৰ পেকেছে এত দিনে-জাৰ গোলাপজ'য আশফল 
কাষরাঙ। করম? লেবু কাকুড়--কতগুলে। হল, হিসাৰ করে দেখ। অভাবে 
গাবফল এবং ছুল্দ-ররণ ভালা-খেজুরও নিতে পার। খাওয়ার অবস্থায় এসেছে 
কিন1 ভাবতে গেলে হৰে ন1। দেবতা হছু'লন গঙ্জাদেবী--খাবার প্রয়োজনে 
পাকিয়ে নেবেন তিনি । অথব! কাচাই খাবৰেন। গুণতিতে দশ ফল ভজিয়ে 
দেওয়া শিয়ে কথা। 

গজ। বিনে পৃঙ্গেটা অন্তত গাঙ্ডের ধারে হওয়া উচিত । সোনাখডিতে 
গা নেই খালও প্রার শুকনো! এখন। গীরের মানুষ পুকুরঘাটে অগঙ্জা। 
গুজে! সারছে। 

আযাঢের গোড়ায় দেবনাথ কর্মস্থলে চলে গেলেন । কাধের উপর পূজোর 
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দ্বায় এসে চাপল--.লোকের প্রতাশা অনেক, দেবনাথ যা নন পকলে তাই 
ভাবে তার সম্বন্ধে । দ্বাদাকে বলে কয়ে রওনা হয়ে গেলেন। স্থানীয় বাবস্থায় 
ভবনাথ রইটলেন--হদবনাথ বাইরের কেনাকাট1 যতদূর স্ব সার করে 
জিশিসপত্র সঙ্গে নিয়ে যথাসময়ে আসবেন । 


দায়দারিত্ব দৃ-ভাগ হয়ে গেছে। দুর্গোৎসব পৃববাড়ির | গ্র মৰাসীর সেদিকে 
আসাতত নাথ] দিতে হচ্চে না, যা করবার ও'রাই করছেন। ওর! বলতে 
ভবনাথ-_একাই তিনি এক সহশ্র | বাইরে-বাডি উত্তরের পোতায় খডের 
দেচাল! মণ্ডপ তোল! হুয়েছে। কৃপাময়ী জননী প্রতি বছরই যদি আসেন, 
পোতার উপর পাকা দেয়াল উঠবে-__নতুনবাডিতে থেমন আছে। পাট কাট? 
হয়ে গেছে, নতুন মণ্ডপের উত্তরের বেড] ঘে'সে পাট স্থাস্ন। হুয়েছে। গল্ল'টের 
ভিতর রাগ্গীবপুরের পালেরাই প্র ুম। গড়ে-_-এক রাঞ্জীৰপুবেই ছয় বাড়িতে 
ছোট-বড় ছয়খানি দুর্গ-_পালেত্লাই গডে তাদের সব। এবারে নতুন একখান! 
লোনাখডতে। সময় থাকতে গিয়ে ভবনাথ পাপশাড়ায় ৰার়নার টাক! চাপিয়ে 
দ্বিয়ে এসেছেন। 

পুচ91 পুববাড়ির, কিন্তু থিয়েটার গ্রামবাসী সর্বঞ্রনার। হার মিত্র পুরো! 
ঘষে লেগে গেছে, চেলাচামুণ্ডারা আছে সব স্গে । রাভ্ীবপুরের প্রতিমা ছয়- 
খান্। বট, কিন্ত থিয়েটার এক জায়গায় একটিমাত্র আসরে । অপ্তষী অষ্টমী 
নবমী পৃঙ্গোর তিন দিন তিন পাল! পর পর। চালু প্রিনিস ওধের, বন্তরের পর 
বছর হয় আসছে--তিনটে নাটক যেষন ধূশি রিহার্শালে চড়িয়ে দিল, উতরে 
যোটামুটি যাবেই । সোনাখড়ির পক্ষে পয়লা বন্কর এ সিখাঙ্দ্দোৌণ। ছাড়া 
অবিক আর সম্ভব ন্য়। সপ্তষীর পিন নামানে। হব । শ্রীত্রীরাষকষ। চরণ- 
ভরসা_ ঠাকুরের দয়ার লেগে যায় ততো নৰযীর দিণ “বিশেষ অনুরোধ পুনশ্চ 
দ্বিতীয় দফায়। 

সিন-সনারি সাজ-পোশাক এবং অন্য যাবতীক্ সবঞ্জাষ সর থেকে ভাড়। 
হায় ঘাদবে। মাদার ঘোষের স্দুর প্রতিপঞ্ভি, তার উপরে সম্পূর্ণ ভার। 
কালিদ'সের চিঠিতে মস্তবড সংবাদ. কলকাতা প্লেয়ার ঠিক হয়ে গেছে-_-এক 
জোডা একেবারে | কালিদাসের পরষ বন্ধু তারা--একটি তার মধ্যে পাবলিক 
স্টেঞ্জেও নেষেছে মাঝে"মধো । দুই বগলদাৰ'য় হৃ-ক্ষনকে শিয়ে যালরার দিন 
কালিদাস এসে পৌঞ$বে | একক্রন পিরাজন্দোৌল! সাজবে, পরে করিষস্চাচা। 
আর কালিদাস নিজে ক্লাইব | পার্ট” বড নয়--তাতেই সে খুশি । ঠাকুরের 
বর! থাকলে ওর নদ্যেই কিছু খেল দে'খয়ে দেবে । এই বাৰদে ইতিমধ্যে পাব- 
লিক স্টেজের শিরাওদ্দৌল। তিন বার দেখ! হয়ে গেছে--সুযোগ পেলে আরও 
দ্বেখবে। যোটের উপর সোনাখড়িতে য৷ নামবে, হুবহু ত1 কলকাতার যাগ _ 


১৬৩ 


চলন-বলনে এক?ল এদিক ওপ্দঘিক হবে না। 

এতবড় খবরে হারু মিভিরের কিন্ত মুখ অন্ধকার | বামুনপাড়ার গোবর 
বিশেষ অন্তরজজ তার-_-একসঙ্গে ইস্কুলে যেতো আবার একসঙ্গে ইস্তফা 
দিয়েছে । ক্ষিপ্ত হয়ে গোবরার কাছে বলল, এত খাটনি খাটছি সিরাজের 
পাটের লোভে । চুলোরয় যাকগে, পাই করবনা আমি মোটে-_ গ্রামের 
কাঞ্জে খেটেখুটে দেবে । 

গোবর] সান্ত্বনা! দেয় £ সিরাজ নাহল তো! সিরাঞ্জের বেগম হয়ে যা 
লুৎফউদ্নিদা। দে-ও কিছু কমযায় না। 

গান রয়েছে ঘে। হেঁড়ে গলায় গান ধরলে লে'কে তেড়ে আস্বে। 

গোবর! বলে, লুৎফর গান তো বাদ । তুমিম্যানেঞ্জার হয়েও জান ন1। 
নরেন পাল বলে 'দয়েছে, যত কিছু গান বন্দী আর নত”কীর মুখে। 

ছারুর ইতন্তত ভাব : গোঁফ কামাতে হবে--ধুস! মোচার মতন এমন 
খাস। গোঁফ জোড়া আমার-_ 

গে'ব11 বলে, ভাবদ কেন, গোঁফ আবার গঞ্জাবে। পাঠ কিছু ছোট হতে 
পারে-_কিত্ত আমার মনে হয়, সিরাজের চেয়েও লুখফ জমবে বেশি । শেষ 
মারট। পুরোপুরি তার হাতে-__-কবরে ফুল ছড়ানে! আর ককুণরসের আকটিং। 
কা্তে কাদতে লোকে ঘরে যাবে । আগেকার সব-কিছু বিলকুল ভূলে গিয়ে 
তোর আযকটিংটাই কাণে বাজবে শুধু। 

তনু হারু মন-মর1| মহাবিপর্দ। গোবর] বোঝাচ্ছে £ নিজের ভাবলে তো! 
হবে ন1-_কলকাতার প্লেয়ার নামছে, চাট্রিখানি কথা ! ভিতরে বস্তু থাকলে সৃত- 
সৈনিকের পাঁটে”ও তাজ্জব দেধানে! ধায় | মুখোমুখি প্লে করবি--সিরাজ তে! 
এলেন বুঝে ফেলবে তোর । ফিরে গিয়ে গল্প করবে, স্লকাতার স্টেজেই ভাক 
পড়তে পারে তখন । 

হৈ হৈ পড়ে গেল। দোনাখড়ি পূজোর সময় নির্যাত এক কাণ্ড ঘটবে । 
পিওবঠাকুর ঘাঁঘব বদড়,যো হাটবারে এসে চিঠি বিলি করেন, সবিস্তর শুনে 
গেলেন তিনি | তার মুখে বৃত্তান্ত রাভ্ীবপুর পৌছে গেল। সকলের মুখ চুন। 
এই ঘদ্দি হুয়, একট! মাহুষও রাভীবপুর আসরে বসবে ণা- কলকাতার 
প্লেয়ারের নামে বেঁটয়ে সব সোনাখড়ি জমবে । পৃববাড়ির এটুকু উঠানে কি 
হবে_-দ্বক্ষেণের বেড়া ভেঙে বেগুনক্ষেত সাফ করে পোডোভিটে কেটে চৌরষ 
করে জায়গা! বাড়িয়ে নাও । দক্ষিণে একেবারে শেষ মুড়োয় সঙ্গ বাধ হবে 
মণ্ডপের সাধনাপামনি । দেবীর চোখের সামনে, দেবীকে দেখিয়ে অভিনয়-- 

ছাত-মুখ নেড়ে যহোৎসাহে হ'রু শোনাচ্ছিল, হ্যা 'কক্ষনে! না, 
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“কক্ষনে! না'--তুমুল কলরব করে উঠলেন । 

কথার মধ্যে খামোকা ভণ্ড,ল দিয়ে নিঙ্জের কথা৷ শোনানে! স্বভাব তার। 
কিন্তু সেই বন্ত রসিয়ে উপভোগ করার লোকও যথেউ। তার বলে কী 
ব্যাপার 1 না ন1--করে উঠলেন কেন হিমে-দ1? 

ঘতলব করেছে, দুর্গাঠাককনকে মুখোযুখি দাড় করিয়ে থিয়েটার শোনাবে । 
ঠাকরুন মুখ ঘোরাবেন কিন্ত বলে দিছ্ছি। সেকালে টাপাঘাটে ঘা একবার 
কয়ে ছল, এখানেও তাই হবে দেখে! | কিন্বা আরও সাংঘাতিক -- 

চাপাথাটে সে উপাখ্যান সবাই জানে । মা-কালীর পাধাশ-বিগ্রহ মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন । হিম বঞ্লে রসিয়ে বিস্তর মজাদার করে বলবেণ। 
পুরানো! গল্প ছেলের তার মুখে আর একবার শ্তনতে চায়; কি হয়েছিল 
ছিষে-দা। 
ছিমটাদ আমল ন। দ্রিয়ে বলে যাচ্ছেন, হা'রু হুল লুফউন্লিসা তোমাদ্বের__ 
সাংঘাতিক কাণ্ড হবে বলে দিচ্ছি । সিরাজের বদলে লুৎফউন্লিসাকেই চাক- 
চাক করে কেটে হাঁঙতে চড়াবে। মা জগদদ্বাও হারুর আকটে শুনে 
অআনুরের বুকের বরষ উপ লুৎ্ফকে ছুঁড়ে মারবেন দেখো । 

একল! ছি চাদ লন। নানাজনের নানান মন্তব্য । ছারু মিতির কানেও 
নেয় না। পাট” বিলি হুয়ে গেছে, তারপর থেকে লোকের উৎপাহে ভাটা 
পড়েছে খ'শিকটা থেন। নাটকে যত পার্ট ই থাকুক, গ্রামদুদ্ধ মানুষকে খুশি 
কর] সম্ভব নয়। পার্ট ঘার! পায় নি, গিহ্ার্শালের ধারে কাছেও আসে ন! 
আর তার । “দূত' সৈনিক" “নগরবাপী” জাতীয় ছোট পাট” যাদের, তারাও 
আদতে চায় ন1 £ বলব তো! ছাধখানা কথা, তার জন্যে নিতা নিতা যাবার 
কি আছে ? কিন্তু হারুও ছাড়নপাত্র নয় । ঝাজ বাজাচ্ছে নতৃনবাডির রোয়া- 
কের এ-মুডো। ও-মুড়ে। ভ্রুত পদচারণা করে। পূজোর আরতিতে যে-জ্াতীয় 
ঘন্ট। বাজার তা-ও একটা সংগ্রহ করেছে । টং-টং করে বেশ খানিকটা ঝান্ 
বাজাল | ঝাজ্জ রেখে দিয়ে তারপর ঘন্টা £ ঠ এন-ঠন ঠ.দ-ঠ.ৰ ঠ.-ঠ.ন-_ 

কারা কার! এসেছে, দেখে নিয়ে হার পাড়ায় বেরিয়ে পড়ল ঃ কা হল 
'ভোমার আবার, যাচ্ছ না থে? হর হয়েছে, হাত দেখি। কিচ্ছ, হয়নি, 
একট,শআধট, জরে পার্ট বল! আটকায় না। রাগ্রীবপুরদের গো-হারান 
হারাব এবারে-_পৃজ্ষো় ন! পারি, থিয়েটারে | ওঠে. 

 ধিয়েটারের নাষে নানান গুণীলোকে এসে হান] দেয় মাঝেমধ্যে | মর- 

খষের পাখি /। রোজগার যংকিঞিৎ হয়তে। হবে, কিন্ত সেটা আগল নয়-_ 
গুণের বোকা! নিয়ে চুপচাপ থাক) অসহ। দৃরদূরত্তর থেকে মাঠ-ঘাট ভঙল- 
জাঙডাল ভেঙে হাজির হয়। স্থানীয় মুরুবিব হার মিত্রের সঙ্গে কথাবাতণ বলে 
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ভারপর ঘুন হয়ে খানিক! রিছার্শাল শুনে শুফমুখে ফিরে চলে হায়। একর 
যধেো যুগল আর সুধাষয় নাষে হটে] নাচের ছেলে ড্যা*পিং-মাস্টার নরেন পাক 
ধরে রাখল---দুটে। তৈরি মাল হ'তে থাকুক, আর যা লাগে বানিয়ে নেবে। 
আর একজন নিতান্ত নাছোড়বান্দা, আটিস্ট জটাধর সরকার, গড়মণ্ডগে 
বাড়ি। সিন-উইংস আকবার জন্যে এসেছে । বলছে খুব লব্ঘ-লম্ব। কধ]। 
আট--ইফু'লে সাম্য পিন পড়েছিল। আকচোক দেখে মাস্টার তাজ্জব হছে 
বললেন, তোমার যভাব-দত্ত ক্ষমতা--কতটুকু জানি আমর] আর কি. 
শেখাব। ইস্কুলে সময় নট করে কি হুবে, দেশে কিরে রুপ্রিরোজগারে লেগে 
যাও। গুরুকাব্য মেন ফিরে এসেছে আাটিস্ট এবং রঙ্জিরোগ্জগারে লেগে, 
গেছে। পাড়ার্গায়ে ছবির কদর নেই বলে অগতা| পানের বরোজ করেছে-_ 
হাটবারে পান তুলে গোছে গোছে সাজিয়ে ছাটে-.শিক্ে যায়। তা ' হলেও, 
শিল্প মানুষ, জাত-শিল্পী--হঙ্কনের জন্য গাত সুড়সুঢ করে, খবরট1 কানে 
গুনেই ছুটতে ছুটতে এপেছে। 

হারুর হাত জড়িয়ে ধরল £ যত কিছু ক্ষমত] চর্চার অভাৰে মরচে ধরে গেল, 
মশাই | কাপড় আর রং কিনে দিন, ঘ:রর খেয়ে কীঞ্জ করব । গোটা! আট 
ইন্ুল তাজ্জব বনেদ্ধিল, তল্লাট জুড়ে এবারে সেই কাণ্ড করৰ। বাশির কথা 
এখন বলছি নে, কাঞ্ত হে যাক--পাইতকে এতাৰৎ সিন-পিনারি যত হয়েছ 
জানীম নার] দেখবেন তুলনা করে, কলকাতা থেকে প্রেয়ার আপছেন তারা 
সব দেখখেন। দশে-ধর্মের বিচারে যা হবে, হাসিমুখ তাই আ'ম ছাত পেতে 
নেবো । 

প্রস্তাৰ চমৎকার, হারুর বেশ ভাল লাগল। কিন্তু হছলেহ্বে কি, সিন্ের 
ভার যদ র ঘোষের উপর তিনভিন্ন কারো কিছু করার এক্তিয়ার নেই। 
যদার ঘোষের ঠিকান| নিয়ে আটিস্ট সেই সদর অবধি ধাওয়া! করল। উত্তষ 
যোগাযোগ বেরিয়ে গেল--বাধারের মুহুরি সুরেন বিশ্বাস জটাধরের সংক্ষার্ 
ভগ্নীপতি। সু£রন করার সুশারিশ করল £ জটাধর খাটি মানুষ । দিয়ে দেখুন, 
ক্ষ ত-লোকসাণ কিছু হবে না-_-জট! পে মাহুষই নর । মামি জামিন রইল'ম। 

য দার হিলাথ কষেদেখলেন। ভাড়ানা নিয়ে লিন একে পিয়ে করালে 
অনেক সম্তায় হ:ব, এবং গ্রামবাসীর সম্পত্তি হয়ে থাকবে । আপাতত চারখানা 
সিন-দ্বরবার-কক্ষ, শিবির, পথ ও কুটির । এবং আনুষঙ্গিক উইংস ইতাা। 
ছুরিরে-ফি ররে এতেই চালাতে হবে, জরুরি আাবগ্তক বিধার এক-আধখান! 
ভাডা-ক 1] যাবে । এ-বছর এষ ন চলল. সামনের বার ভেবেচিন্তে আরও 
চারটে বাশানে। হবে । তারপরের বছর আরও কিছু। পোশাকও এ সঙ্গে 


১৬৬ 


আকট| দুটো করে । কট! বন্ধর যেতে দাও, সোনাখডি ড্রাযাটট্রক-ক্লাৰ কাছে? 
কাছে হাতে পাঁততে যাবে না, সবই নিজ তাষের তখন। 

জটাধরকে নিয়ে মার চলে গেলেন | টালাও হুকুষ £ কাণ্ডের থান 
পছন্দ করে কিনে নাও । রং কেনে! ঘেষন তোমার অভিরচি । বাড়ি নিক়ে 
গিয়ে ধীরেসুস্থে যনের মতন করে বানাওগে । মুখে তড়পাচ্ছে, কাঙ্জে সেটা 
দেখাতে হবে। দিন দেখে রাজীবপুর মাথায় হাত দিয়ে পড়বে, তেময জিশিস 
চাই । 

জটাধর সদস্তে বলল, দেখবেন-_. 


॥ বারে ॥। 


অ'য'্ঢ মাল। ঘাস সবুজ | গাছপাস। বৃ্টির জলে স্লান করে রনি পৰিত্র। 
ৰ্বাচামঠের চারাটায় কিছু লালচে পাতা৷ এখনে1| পুকুরপাড়ের কৃষ্ণচূড়া গাছ 
ফুলে ভরতি । 

ড'লে ডালে পাখির কিচির-বিচির | শালিখের ঝাঁকে ঝাকে বাইরের 
উঠেনে পডেছে। কেঁচোর মুখ বাড়িয়েছে, নানা] রং-এর পোকা বেরিয়ে, 
পড়েছে গর্তে গল ঢু-ক গিয়ে। মচ্ছব লেগেছে পাখিদের | জল ভর] পাটকিলে 
রঙ্ডের মেঘ আকাশে ভেসে ভেসে ৰেডাচ্ছে। ঝুপ ঝুপ করে এক পশলা হয়ে 
গিয়ে কখনো -বা মেতশূন্য ঝিকমিকে আকাশ বেরিয়ে পডল একটু ক্ষণের জন্য 
গাছের পাতা থেকে টপ টপ করে জল ঝরছে। খানিক বিরাষ দিয় টিপটিপে 
বি এবার । 

বেল! হয়েছে, কিন্তু চারিদিকে কুয়াসার ভাৰ। খানুষজন একট! ছুটো করে 
বেরুচ্ছে__পথ ঘাটে ভঙ্গ ছপছপ করে ছিটিয়ে যাচ্ছে। কঃমাছ একটা 
কানঝোয় ই'টতে াটতে যাচ্ছিল, রাস্তার পাশে খাস্বনে আটকে গেল। 
একট! যখন দেখ! গেল, আরও আছে ঠিক। খোজ করলে নিলেযাবে। 

কদিন পরে দেবরাজ আরও এক নতুন খেলা ধরলেন । থমপবে আকাশ, 
হঠাৎ তার মধো ছির-ছির করে এক-এক পশল। বৃষ্টি আসে-_ক্রুত ঘোড়1 ছুটিক়ে 
এসে পড়ে যেন পাকা সওয়ার | আর সেই সময়টা! রোধে হাসছে বিলের মধ্যে 
ধানক্ষেতগলো! | নতুনপুকুরের নালার ধারে কমল আর পুটি-- তেপান্রের . 
বিল চোখের স'মনে, ষাঝবিলে ভুঢুড়ে বটগান্ছটা, অনেক ছনেক দৃরে বিল- 
পারের ঝাপ”? গাছগাছালি, খোডে ঘর | বিল ভ:ঃতি ধান রুয়ে দিয়েছে । কচি 
ধান চারার্দের কতক কতক হলদে, বেশির ভাগই কালো-বরণ ধরেছে। তাদের 
উপর দিয়ে এই রোদ এই মেতছায়! এই বৃষ ছুটোছুটি-খেল। ক:ছে সারাক্ষণ। 
হাততালি 'দয়ে ভইবোন কচি গলার একদুরে ছড়া কাটে £ 
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রোদ হচ্ছে বডি হু.চ্ছ 
শিয়াল-কুকুরের বিয়ে হচ্ছে । 
ণতুনপুকুর ও বিলের মধো সরু এক নালার ঘোগাযোগ। কোধাল-মালল। 
নিয়ে হিরু আর অটল এসেছে ফোকটে কিছু মাছ ধরে নেবার জন্য | পুটি 
টাদ্ছ! মৌরল! বাজি-ট্যাংরা! তারাবান এইসব ছোট ছোট মাছ । মাটি ফেলে 
নালার মূখ বন্ধ-কর1-_ সেই মাটি এতটুকু কেটে ছ্িল। ঝিরঝির করে বিলের 
গল পুকুরে পড়ছে আর বর্ধার স্ফৃতিতে উপ্জিয়ে মাছ নালায় চুকে খাচ্ছে । ভ্- 
কোদাল মাটি এদিকে তাড়াতাড়ি ফেলে নালার দু-মুখ বন্ধ করে দিল। যাছ 
আটকা পড়েছে--জলটুকু সেঁচে ফেলে মালসা ভরে তুলে নিলেই ছল । 
দেবরাজের বজ্জাতি--দেখতে দেবেন এই মাছ ধরা! বৃষি বেঁপে আসে, 
আাকাশ চেরে চিকুর, কড়-কড় শবে বাঙ্জ তোলপাড় করে তোলে। জেঠামশায় 
খোজ-খোজ লাগিছেন এতক্ষণে ঠিক। 
আর থাক চলে না। দেরি হলে রাগে রাগে নিজেই চলে আসবেন। 
ছুটল ভাই-.বানে--বুডিচচ, খেলায় দম ধরে ছোটে ফেমন-ছ-চাল। বড়ঘরের 
হাতনের উপর উঠে পড়ল, কোর বৃন্টি। বড় বেশি জোর দিল তো! ছড়! 
কাটছে £ 
লেবুর পাতার করমচ1, 
৭] বৃষ্টি ধরে বা- 
তাই গুলে দেবরাজ জোর কমালেন তো৷ তখন ঘাবার উল্টে! ছড়া £ 
আর বুড়ি হেনে 
ছাগল দেবে! যেনে- 
খড়ের চাল বেয়ে অসংধা ধারায় ছ'চতলায় জল পড়ছে । খুঁটি ধরে হাতনে 
থেকে ঝুঁকে পড়ে গুলের ধারা হ'তে ধরছে । এই এক খেল!। জেঠামশায় 
বালানের রোয়াকে, সেজদা পুকুরপাডে, মা! জেঠাইমা বিনো-দি সব 
রাল্লাঘরের দিকে । কেউ নেই এদ্িকটা। আকাশে দেবরাজ আছেন শুধু 
তিনিই মাঝে মাঝে গুম-গুম তাডা দিচ্ছেন । 
উঠোন জলে ভরে গেল দেধতে দেখতে | ছাতের জল নল দিয়ে ছড়ছড় করে 
' প্রবল বেগে রোয়াকের উপড পড়ছে । ভাঙাচোর। পুরানো রোয়াক। যেখানট! 
বলের জল.এসে পড়ে, সেখানে আাটখান] করে টালি আটা-_সানের উপড় জল 
পড়ে রোক্াক যাতে জখম ন] হয় । 
ছচঙতল! দয়ে দ্রুত গড়িয়ে ভল স্োতায় গিয়ে পড়ছে | সৌতা থেকে 
রাস্তায় __রাস্তার পগারে । পগারের জল একে-বেকে শেষ তক বিলের ভুলে 
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বিশে হায়। কমল তাড়াতাড়ি কাগজের নৌকো বানিয়ে ফেলল। বিছ্োটা 
হিমটাদের শেখানে1_পুটি-কমলের তিনি হ্যে-কাকা। ছেলেবুড়ে৷ সক 
বয়সের সকলে হ্মাদের এয়ারবন্ধু এবং সাগরেদ- রঙ্গরদিকত। তার সকলের 
সঙ্গে । গায়ে হাত ধিয়ে “তুমি করে কথা বলে হিমর্টার্দের সঙ্গে কি প্লাচ- 
বছুরে ছেলেট। কি পঞ্চাশ-বছুরে বুড়োমানুষটা। | ক্ষমতার জদ্থ নেই, চট করে 
অ'হামরি জিনিস সব বানিয়ে উদ্ছার দেন। শিমুলের কাট। ঘযে ঘষে 
পালিশ করে তার উপরে নরুন দিয়ে উপ্টা-অক্ষরে নাম খোদার করে দেবেন-- 
হুবহু রব রস্ট্যাম্পের মতে ছাপ পড়বে । ঘুড়ি বানয়ে দেন, পাইতক্কের ভিতর 
কেউ অমণ পারবে না| সাপদুড়িগুলে৷ আকাশে ওড়ে--রোদ্দতর। আকাশে 
রকমাগি সাপ কিল-বিল করে বেড়াচ্ছে, মনে হবে । চঢাউস 'বঙ্গৰাপী' কাগজ 
নিয়ে বাশের শলা ও জিওলের আঠার বিস্তধ যত্বে হ্মটাদ দোএঘুড়ি বানান-_ 
মাঝ!রি সাইগ্জেম একখানা ঝাপের দরজা! অবিকল । নিজ হাতে কোট কেটে 
ঘুড়ির শুন্য শক্ত সুঙালি পাকালেন। সেই ঘুড়ি আকাশ তুলে খেজুরগাছের সঙ্গে 
বেঁধে দিলেন। চৈত্রের খর-ছুপুরে মিষ্টি সুরে মাতিয়ে ঘুড়ি উড়তে লাগল। 

হিমে-কাকার কাছ থেকে কমল নৌকো বানানো শিখেছে । কাগজের 
নোৌকে] মার কলার খোলার আছা-মরি সব নৌকো । কাগজের শোৌঁকো৷ 
বানানে! কিছুই নয়--দেদার বানিয়ে [দচ্ছে, আর পু"টি ছাচতলার গাঙে নিয়ে 
ছাড়ছে । বৃষ্টি অবিরাম । জলের টানে নৌকো যাচ্ছে, চালের জুল সৃতোর 
ধারে পড়ছে নৌকোর উপর--কতক্ষণ আর ভাসবে, জল ভরতি হয়ে ভুৰে 
যার়। এক নাগাড়ে বানিয়ে যাচ্ছে কমল, দিদদিও জলে ছাড়ছে । কত্ত 
নৌকোডবি মারাত্মক রকষের-_পাচ-দশ হাত যেতে না যেতে ভিজে ন্যাকড়ার 
মতন নৌকো নেতিয়ে পড়ে। 

পুঁটি বলল, রোসো, এক কাজ করছি। এদিক-ওদিক দেখে নিলভাল 
করে, আচলটা মাথায় তুলে দিয়ে বৃষ্টির মধোই মানকচু-বনে ছুটে গেল। বড় 
দেখে দুটে] মানকচুর পাত] ভেঙে একট] কমলকে' দিল, একটা নিজে রাখল। 
কমল ইতিমধো আস্ত একখানা খবরের কাগজ দিয়ে মন্তবড় নৌকো বানিয়ে 
ফেলেছে । ছুই কড়েপুতুল নৌকোর উপর-_একটি মাঝি, অপরে বউমাহষ 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । বরধার সময় বিলের শয়াল বেয়ে যেমন সব আসা যাওয়া 
করে। এ নৌকো ইশচতলার জন্য নয়--মানকচু-পাতা মাথায় দিয়ে উঠোন 
পার হুয়ে তার পৌতার জলে ভাসিয়ে দিল। 

কী বেগে চলল রে নৌকে1, ভাইবোনে পাশে পাশে চলেছে । সৌতার পাশে 

গিয়ে পড়ে তে ঠেলে মাঝখানে সরিয়ে দের । তরতর করে ছুটেছে। পড়কে 
এইবারে রাস্তার পগারে, তারপর বলে- জলের তফরা খেলছে এ যেখানে । 
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খলবল করে সোভার সামান্য জল ঠেলে উঠান মুখে! উজান চলেছে--কী 
'্আবার, কইনাছ। নতুনপু৫রে হোক কিম্বা! যঞা-পুকৃরে হোক, আজকে মাছ 
উচঠছে। কেউঠাহুর পারনি । কানকে। বেয়ে এতথানি পথ চলে এসেছে-_ 
ব:ড়ির মধো উঠানে ঢুকছে, উঠ'ন থেকে ছুীচতলাক়, ছশাচতল! থেকে রাক্লাঘরেই 
বুঝি । রাল্লাধরে গিয়ে একেবারে গণ্য তেলের কড়াইয়ের ভিতর নেনে 
পড়বে? করৰে কি, কেউ তোম41 গেলে না-_দলছাড়া হয়ে এক! এক] চলে 
এসেছ বেচারি । 

ওম1, কই কিরে চলল যে চকিতে মুখ ফিরিয়ে । নতুন বর্ধার স্ফ,তিতে 
ঘাষের তল! থেকে উঠে দেখে-শুনে বেড়াচ্ছিল, গতিক মন্দ বুঝে পিঠটান 
দিচ্ছে । ধর, ধর._ মাথার কচ্‌পাত] ফেলে পুঁটি ঝাপিয়ে পড়ল। 

অত সছজনয়-_ত্রোতের সঙ্গে মাছ পগারের দিকে ছুটেছে--একবার 
পগারে পঙতে পারলে আর তখন পায় কে! তবু পুঁটি একবার ধরেছিল, কাটা 
মে৫ে ছাত ছাঁডিপে কই পালিয়ে গেল। ভাইয়ের উপর সে খি'চিয় ওঠে ঃ 
পাতা মাথায় দিয়ে ঘটকপূ্র হয়ে কি দেখিস 1? আগে গিয়ে বেড় দিযে দাড়া । 
ছাতের ক্ষত অগ্রাহা করে পুঁটি হাতড় দিচ্ছে । জোড়! প1 আর হৃ-জোড়া হাত 
এঁটু$ সেতার মধো-__এ চলে হাত মুড়ে মাঞ্ছ চেপে ধরল পুঁটি, আচলে জড়িয়ে 
তুলে নিল। কাট মারবার ক্ষো নেই_-আর যাবে কোথা বজ্ভাত কইমাছ? 

বিকালটা খাসা গেল । বৃষ্টি নেই, হালক1 মেঘের আডাল থেকে সূর্ধ উ'কি 
ঝুঁকি দিল কয়েকবার। সন্ধাবেল! আবার আয়োক্রন করে আসে। মেখে 
মেঘে আকাশ ছেয়েছে, শ্শ্ছিদ্র অন্ধকার। ঝিলিক দিচ্ছে--কালো-বাদুকি 
আকাশে যেন জিভ যেলছে বারংবার | অন্ধকারে চরাচর ডুবিয়ে দিয়ছে--ঘর- 
বাড়ি গাছপালা পথ-ঘাট কিছুই নজরে আসে না। নিজের হাত-পাগুণো পরধস্ত। 
খিখি' ডাকছে স্কংহিতে চাঃদিকে বিমঝিম আওয়াজ তুলে | ব্যাঙে উল 
দ্িচ্ছ। তারপর বৃষ্টি নামল। কলকল শব্দে উ“চু জায়গা থেকে জল গড়াচ্ছে 
কোথায় । তাঙ্ষের বাগড়ে। পড়ল বুঝি খড়-খড় শর্ষে। আর আছে অবিরাষ 
বট পডার শব্ষ। বেশ লাগে। 

কষল মায়ের সঙ্গে এক কাথার মধ্যে গুটিসুটি হয়ে শুয়েছে। পুণ্টি শোয় 
দ্বরদালানে জেঠিযার সঙ্গে_ক্ষেঠিযার বড় পেয়ারের দে। কষলের জন্মের 
সময় উঠ'নের উপর যথারীতি নারকেলপাতার ছাউনি দ্বত্রমার বেড়ায় বাগলো 
বাধ ছল, শিশু ভূ'ম্ হল সেখানে | পুঁটি সেই সময়ট! জেঠিমান্ন কাছে শুত। 
তারপর কমল এত বড়ট। হয়ে গেছে, সেই শোওয়1 চলছে বরাবর | উমানুন্দরী 
'ইদ্ববে-সৈবে বাপের বাড়ি যাবেন তো পুটিওনাছোড়বান্দ। হয়ে যাবে তার লঙ্গে। 
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অনেক রাত্রি। প্রচণ্ড আওয়।জে ঘন ঘন বাঙ্ পড়ছে । কমল শিউরে 
হকেঁপে_ ঘুমের যধো উঠে বসে ডুকরে কেঁদে উঠল। “ভয় কি? “ভয় কি? বলে 
'ভরলিণী টেনে শুইয়ে ছেলেকে বৃকের মধ্যে নিলেন, কীথাট। ভাল করে গায়ে 
টেনে দিলেন | বাইরে ঝমঝম করে প্রবল ধারার র্টি--কা৷ ঢালা ঢালছে রে 
আজ, থামাথামি .নই, সৃষ্টি সংপার তলিয়ে দেবে । ভয় তরঙিণীও পেয়েছেন, 
'কমলকে নিবিড করে জড়িয়ে ধরেছেন । খাসা ঘুম লাগে তখন, আরাষে 
"আবার কমল ঘুবিয়ে পড়ল । 


সকালবেলা বৃষ্টি ধরে গেছে । ঘোলাটে আকাশ, চিকণ্িকানি রোদ দেখ! 
দিয়েছে তার মধো । ভাই-বোনে পথে বেকুল বৃষ্টিবাদলায় চারিদিককার 
চ্ছার! কেমন পালটেছে দেখ। যেন আর এক জগৎ। মগ1-পুকুরের খোলে 
খটখটে মাটির উপর ক'টা দিন আগেও টুরে ও কালমেঘার কত আম কুড়ি 
য়েছে, আঙ্গকে হাটুভর জল সেখানে । 'আগাছ1 ঘাসবন একটা দিনের মে) 
াৰে আর কোথায়-_-যেমন ছিল তেমনি আছেঃ জলতলে ডুবে রয়েছে, চোখ 
তাকিয়ে সমস্ত নজবে আসে । গুঁড়িকঢুত বণে জল ঢুকছে-_কচুপাতা জলের 
উপর শৌকোর মতন ভাসছে, মাথার উপর চোখ-বসানে! ঝেয়ামাছ ভেসে 
বেড়াচ্ছে এদিকে-সেদিকে। জলের নিচে গাছগাছালির মধো লুকানে। আরও 
কৃত রকমের কত মাছ। পরস্ত-তরসু যা ছিল সাদামাটা নিতান্তই ভ'ঙা জায়গ।, 
একট। দিনের মধ্যে সে জায়গ। অজ্ঞাত রহ্স্যময় হয়ে উঠেছে । ষহু মণ্ডল, দেখ, 
নাত-দকালে এ কচূবনে এসে মোটা! বড়শিতে বাং গেঁথে থোব। নাচিয়ে 
বেড়াচ্ছে--কোনখান থেকে শোলমাছ বেরিরে খপ করে টোপ গিলে খাবে । 

বাড়ির পৃৰে বিল-_সোনাখড়ি গ্রামের পূব. সীমান1]। বিঃলর চেহারাও 
'পাল.টছে। ড'ঙার কাছাকাছি চটক্রমিতে আউশধান কুয়েছিল, হরিদ্রাভ খাটো 
ধান-চারা, সমস্ত এখন জলের নিচে । যতদূর নজর চলে. জল আর জল-_ 
ঘোল! ভলের জকৃল-পাথার | ৰাতানে তফরা উঠছে, আমবাগানের নিচে 
ছল'ং-ছলাৎ ঢেউ এসে ঘ৷ দ্রিচ্ছে। 

বাড়ি এপে দেবনাথ খুব গল্প করেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে | পৃথিবী নিয়েও কত 
গল্প । পোনাধ্ড়ি এই একট] গ্রাম, বিল তার সামনে-_পৃথিবীর উপর এমনি 
লক্ষকোটি গ্রাম আছে, শুর আছে, সমুদ্র আছে, হুদ আছে, দ্বীপ আছে, 
অকুভূুমি আছে। হাছে ররফে-ঢাক] মেরুপ্রদেশ। ভারি আশ্চর্য পৃথিৰী। বড় 
কয়ে ভাল কার জানবে, দে*বি.দশ ঘুরে পৃথিবীর কত রকম রূপ দেখতে পাবে। 

দেবনাথ বলেন এইসব । কিছ্ত বড় হওয়া পর্যন্ত সবুর করতে হুয় ন|। 
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ব্লাত্রের যধো কষল যে সময়ট মায়ের কাছে কাথার নিচে ঘুমিয়ে ছিল, বাড়ির 
নিচের চেনা-বিল তার বধ সমুদ্র হয়ে গেছে । মহ!সমুদ্র--জল থই থই করছে, 
চেউ খেলছে, পূব মুখে! তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ বাথ! করে ফেললেও পার 
দেখা যাবে না| জলরাশির মাঝখানে বিশাল বটগাছটা দেখ। যাচ্ছে ঠিক! 
আরও কিছু দূরে খড়ের ঘর কয়েকটা । অর্থাৎ ন্যাড়া সমুদ্র নয়--সমুপ্রের মধ্যে 
স্বীপও রয়েছে দস্তরমতো!। সমুদ্রে জাহাজের চল'চল--মামার্দের এই গেঁয়ো- 
সমুদ্রে তালের ডোঙা। কালে কালে তালের ঠোঙা-_তালের গুঁড়ির শাস 
খুঁড়ে ফেলে ডোগু। বান!নো- শীতকালে ও চৈত্রের খরায় খানাখন্দে ভল- 
কাদার মধো ডোবানো ছিল ॥ ভিজে থাকে যাতে, ফাটল না ধরে পাচ-ছ'নাস 
আত্মগোপনের পর অফুরন্ত জল পেরে গা-ভাপান দিয়েছে তারা সব। খটব্ট 
খটখট লগি বাইতে গিয়ে ভোার গায়ে ঘা পড়ছে | বিষম স্ফৃতি আগ্গ--মাবা 
ছুলিয়ে অবাধে বিলের উপর সী-স শব্দে ভোঙার] ছুটোছুটি করে বেঙাচ্ছে। 

আর স্ফুঠি মাছুড়েদের | বিল ফুঁড়ে রাজীবপুরের রাস্তা--এদিকে আসান 
নগরের বিল, ওদিকে চাতরার বিল। রাস্তার হুধারে পঞ্চাশ-ষাটঞ্গন ছি" 
নিয়ে বসে গেছে । এ-বিলে ও-বিলে জল চলাচলে? জন্য পাক গাঁথশির 
প্রাচীন মরগাঁ। ভেঙ্চুরে গেছে এখন--ইট খুলে থুলে রাস্তার কাদার উপর 
দ্রিয়ে পথিকজ্জন সন্র্পণে প1 ফেলে চলে যায়। শুকনোর সময় পাশের খটখটে, 
বিলে গরু-ছাগল বাধে, মবগার ইট খুলে ঘ1 মেবে যেরে খুঁটো পোতে তখন । 
এপ্দিকে-ওদকে পাকা-মরগার সামান্য নিশানা, ৰর্ধাকালে পারাপারের জন্ষ 
সাঝখানটায় বাশের সাঁকো বেঁধে নেয়। বধান্তে সাকোর কাজ থাকে না, 
লে:কে ভেঙেচুরে শিয়ে উন্ননে পোড়ায় । বছর বছর নতুন সাকে বাধতে 
হয়, এবারও লেগে যাবে বাধতে । রাস্তার এপারে-গণারে সারিস্পারি 
মাছুড়ের] নির্বাক, নিশ্চল । নালশো অর্থাৎ লাল-টি*পডের ডিম ছোটৰড়শির 
আগায় গেঁথে নয়ানভুলিতে ফেলে, আর টান দেয় । টানে টানে পুণটিমা্ছ। 
রোদের মধ্যে ট্রাদ্দিকপোর টুকরোর মতন ঝিকবিক করে জল থেকে উঠে 
আসে। খালুইতে ছু'ড়ে দিয়ে আবার ফেলল । মাছের! লুকিয়ে আছে, নবুর 
সয় না। জলে পড়তে-না-পড়তে, এলে ছোপ ধরে-_-ছমনি টান। যেন 
মেশিনের কার । এপিকে-ওদিকে পাশা স।শি সবগুলে। ছিপ তুলেছে। খালুই 
ভরে ওঠে দেখতে দেখতে । 

ভোগা নয়ানজুলিতে এসে পড়লে হাহা করে ওঠে নানাদিক থেকে £ 
মাছ ঘাট! দিও না, হাত নরষ করে দূরে দূরে লগি মারো]। চারে।-ঘুখিসঘুনসি 
মাছ ধরার নানান লরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়েছে, জারগ। বুঝে পেতে আসবে । সানু 
জন এপ্িগের এইবার খোঁড় হয়ে পড়ল। ডোঙায় চড়ে যাবতীয় কাজকর্ম । আর 
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কিছুদিন পরে জল আরও বাডলে ভোন্ডার মবোসর ডিছিও বিস্তর এসে পড়বে । 
ষান্নুষের পা নাষক অল. এই চার-পাঁচ মাস একেবারে না থাকলেই বা কি। 

জল “দ:খ ধধোর বউর বাপের-বাডি যাৰার শখ হল। মাবুড়ি ভুগছে 
অনেক দিন, মেয়ের জন্য পথ ত-কাক্ছে। এদিন যেতে হলে গরুন-গাড়ি 
ছাড়া উপায় 'ছল ন-_-তিন টাক নিদেন পক্ষে গাড়] দিচ্ছে কে রোক টাকা 
অসুন্ত বারের জন্য এট'-সেটা গুছি'য় স্টেগঞা ভত্ছে | ভবনথের হিটে- 
ৰাড়র প্র্ছা--সন্ধা'বেল। বউ বশিব-বাড়ি গিয়ে বডগিমি ছোটগিল্প উভয়ের 
পায়ের ধূলে। নিয়ে বক্চে-কয়ে এলো | ঘাটে ডোা এনে রেখেছে-_শেষপাত্রে 
ঠা উঠে গেলে পেট] যাথায় নিয়ে বুধো আগে আগে চলল, শি€ছনে বউট! 
হাতে বোচক। ঝুলি:র নিয়েছে, ছোট একট! পিঁড়িও শিয়েছে আরামে বগবার 
জন্য । €ডোঙ] বের শিয়ে যাবে বুধো, এই বওকায় তারও অনেকদিন পরে 
স্বশ্তরবাড়ি যাওর়। হুচ্ছে। 


|| তেরো ।। 


গড়বগ্ডলের রথের খেলার নামাঁক খুব | গ্রামট। হুরিহুর গাঞ্ডের উপরে, 
সোণাখ ড পেকে ক্রোশ চারেক দূর । নামস্তনে মনে হবে নস্ত এক জায়গা, 
গ৬-টঙ অ.ণক কিছু আছে। হিল হয়1 কোন এক কালে-__-হিতাক্ত ভাঙা 
ফালানকে'ঠ মাছেও হৃ-চারটে | গ্রাথ জুড়ে এখন কেবল বেতবন বাশঝাড় 
কসাড় গ্রগল আর মক্তা-পু£র। ৰসতি ঘৎসামান্য। শ্রচ্মণ ও বারুণুৰী 
আছেন কয়েক ঘর, বাকি বেলে । আর আছে তিনটে নাষ্--সরখেলবাড়ি 
সরকার বাঠি মুস্তাফি-বাডি--গুজলে-চাক] ইটের ভ্ভংপঃ সাপ আর বুনো- 
শুয়োরের আশা । লোকে তবু সম্রথ করে তিণবাড়র কথা ক.লথাকে। 

এ"ন ভগ্রস্ত,প, একদা অনেক ফ্লি। রথের আড়ং সেই পুরানো কালের 
সাক্ষি | তল্লাচের মশোে এত বড ফেলা ত্বিগীয় নেই। যেলার যা'লক 
বারুঞ্জীৰী সরকাঃমশাররা। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কফেঁ-সষ্$ে দিন কাটে, 
সার] বন্ধর মেলার জন্য মুকিয়ে থাকেন। দোকানপাট ও মাহুষজনে হপ্ত- 
খানেক ধরে গ্রা্থ গমগম করে, ষযালিকদের রীিমত হ-"য়সা লঙা হয | দীর্ঘ 
রাস্তা গ্র (যর এ সমান] থেকে ও-সীমান] পর্যন্ব । চওড়াও যথেষ । শুন্য সময় 
আগা] ও ঘালৰনে ঢেকে য'র, পায়ে-চলা একটুকু সুঁড়িপথ নিশানা থাকে 
শুধু । আড়ঙের সময় দোঁঞানির। অঙ্জল সাফসাফাই করে নিরে চালাঘর 
ভোলে । খুটি পুঁততে গিয়ে ইট বেরোর | বোঝ যায, সবস্টা ইটে বীধানে! 
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পাকারাত্ত। ছিল--উপরে এখন মাটির আস্তরণ পড়ে গেছে । সরকারবাড়িতে 
যহ্রুপতি নাষে বিশেষ এক ভাগাবান ব্যক্তি ছিলেন, তারই কীতি এ-সমস্ত। 

রথের উপরে জগক্লাথ-দর্শন হলে মুক্তি মুঠোয় এসে গেল, বারশ্বার জন্ম 
নিযে সংপারের হুঃখ-ধান্দা ভুগতে হবে ন1। রথযাত্রার মুখে যহৃপ্ি পুরী চলে - 
ছেন-_অনাথ দগি্র ক্ষেপ্তিবৃঠি এসে পথ আটকাল £ তোমার বাব! কতট,কু 
আর বয়ল, পয়সা আছে বলেই যেতে পারছ । আশি বুড়োমান্বষ, আজ বাদে 
মরে ধাব, দর্শনে আমারই গরজ বেশি । ছাড়ব না তোমায়) আমি সঙ্গে যাব । 

বৃডির ধরাধরি কান্নাকাটিতে যত্বুপতি দোমন! হলেন । রটন] হয়ে গেল, 
ঘৃপতি ক্ষেস্তি-বৃডিকে শ্রীক্ষেত্র নিয়ে যাচ্ছেন, জগন্সাথের রথ দেখাবেন । সাড়া 
পড়ল চতু্দকে__জ্ঞাতিগোঠি আত্মীয়কুটুম্ব সকলে তখন দাবিদার | ক্ষেস্বি-বুড়ি 
ঘেতে পারে আমরাই বাকি দোষ করলাম 1 আমাদেরও নিয়ে যেতে হবে| 

ওরে বাবা, কী কাণ্ড। গ্রাম কুডিয়ে-বাড়িয়ে সঙ্গে নিতে হয় যে! যহৃপতি 
গকাতরে বললেন, মা-সকল বাবা-সকল আমায় একলাই যেতে দাও। তন্নতন্ন 
করে দেখে বুঝে আলৰ। তোষাঘের দশজনের আশীর্বাদে তীর্থসিদ্ধি করে 
সুভালাভালি খদি ঘরে ফিরতে পারি--কথা দিয়ে যাচ্ছি, এই গড়মণ্ডলেই 
আগামী সন রথযাত্রা হবে । পুরীধাষে যেমন যেমন হয়, ঠিক তেমনটি। 
কথায় বিশ্বাস করে ছেডে দাও আমায়, পথে বেরিয়ে পড়ি। 

পুরণ যাওয়া বড় কউকর তখন | চাল-চিড়ে নিয়ে পায়ে হেঁটে যেত 
লোকে, এক-মাসের উপর লাগত । যহ্পতি বুঝিয়ে বললেন, সবদুদ্ধ কউ করার 
কি দরকার । কষ্ট একল আমার উপর দিয়েই যাক। সামনের আঘাট়ে আমা- 
দের এখানেই জগন্নাথ-সুভভ্্/-বলরাম রথে চডে মাপির ৰাড়ি যাৰেন। 

যে কথা, সেই কাজ । সেই কত দূরের শ্রীক্ষেত্র থেকে যদুপতি জগন্নাথ- 
দুতত্বা-বলরামের বিগ্রহ কাধে করে গ্রামে নিয়ে এলেন। প্রশভ্ত পথ বানানো! 
হল গ্রামের মাঝখান দিয়ে, ধৈর্ধের আধক্রেশ | পথের ছু"মাথায় ছুই মন্দির-__ 
--একটি ঠাকুরবাড়ি, বিএ প্রতিঠিত যেখানে । অপরটি মাসির বাড়ি, 
রথযাত্রার ধিন বিগ্রহের] যেখানে গিয়ে উঠবেন । মন্দিরের চিহ্কমাত্র নেই এখন, 
মেলাক্ষত্রের এদিকে আর ওদিকে জঙ্গলে-চাকা ইটের সপ দুটো। রথও নেই 
_-প্রাচীনদের মুখে বর্ণন। পাওয়া যার, তাদের আমলের প্রাচীনদের মুখে তার! 
গল্প শুন্ছিলেন। দৈত্যাকার রথ- _-চন্তিশ হাত উপচু। চাক যোলখানা, ঘাড়- 
বাকানে! তেজীয়ান কাঠের ঘোড়া ছয়ট1 | আাববড়ে। আযাব্বড়ো হুই-চোখ, 

বিঘত-মাপের গোঁফ, কাঠের সারধি | মুণ্ট! কি ভাবে সংগ্রহ করে আটি-্ট 

জটাধর বাড়িতে এনে রেখেছে- পুরো! সারধির তাই থেকে আন্দাজ পাওয়া 
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বাৰে। পাঁচটি থাক রথের, পীগাট বড় চুড়া-_তা ছাড়া! খুচর] চুডাও বিস্তর । 
উ'চুতে পনের ছাত। আর বাড়ানে! গেল না--বড় বড় দাল কেটে ফেলতে 
হুর, মালিকদের আপরি। শতশত মানুষ রথ টানতে আগে, পথ চওড়! 
করতে গিয়ে গগুগোল। জষি কেউ ছাড়বে না, মুল্য [দলেও না। যহ্পতিও 
জেদি মানুষ, হার মেনে শিছিয়ে আলবেন না কিছুতে | ফলে দাঙ্গাহাঙ্গাম! 
ফৌক্জদারি। সর্বাধাস্ত হয়ে যহ্‌পতি অসুখে শেষটা পঙ্গ, হয়ে পড়লেন । 
রথটান। বন্ধ। অচল রথের পূজো ছল কিছু দিন, যতুপতি মার যাবার পরে 
ত1 ও বন্ধ। রথের কাঠকুটো লোকে ইচ্ছ! যতন ভেঙেচুরে নিয়ে গেল। 
পরৰরতাকালে রীঁতি-রক্ষার মতন রথ-টানা আবার চালু হয়েছে। গাওটি-রথ 
_ গ্রামের দ্শজনে চাদ] তুলে চালায় । শিতান্তই ছেলেখেলা সেকাণের তুল- 
নায় । দরিদ্র গ্রামবাসী--ধিশ-পচিশের বেশী চাদ ওঠে নাঃ ভাল রথ কেমন 
করে হবে? কিন্ত মেলার জাকজমক ঠিকই আছে-_বেড়েছে বই কমেনি | 

এবারে রথের সঙ্গে ইদ ও রবিবার ভুডে গিয়ে কাছারি তিন দিন বন্ধ। 
যাদ্দার ঘোষ বাড়ি এসে হারুকে প্রস্তাব দিলেন $ রথের মেলায় যাই চলো। 
হু-তিন বছর যাওয়। হুয়নি। 

হারু বলে, শুধু রথ দেখা? 

ছেসে মাদার বলেন, ঠিক ধরেছ, কলা বেচাও াছে। | রং-কাপড় কিনে 
ধিলাম, সিনের কদ্দর কি করল দেখে আপা যাৰে। কাঞ্জ দেখে তোমাদের 
যেমন মনে হয় বলবে । 

গরুর-গাড়ি ভাড়া! হল | গাড়িতে উঠতে ঘাচ্ছে না কেউ অবশ্য-_-থাক 
বু সঙ্গে। খাট-ঠেয়ার পিড়ি-দেলকে। থেকে মেলতুক-রামদা ইত্যাদি 
কাঠের ও লোগার ভাল ভাল জিশিস মেলায় আমদানি হুয়। স্থাশীয় কারি- 
“গরদের গড়া, দামেও সুবিধা । অল্পবিষ্তর নিশ্চয় কেনাকাটা হবে, ফিরতি 
বেল! গাড়ি বোঝাই হবে সেই সব। ৃ 

শ্ষরাত্রে বেরিয়ে পড়লেন । চারজন-_মাদার হাকু বণ্ট, ও হিযচ'াদ। 
পোহাতি-তার! আকাশে অলজল করছে । চারিদিকে আধার-আধার ভাব । 
শিউলি-তলায় ফুলের খই ছড়িয়ে আছে, এখনে| পড়ছে ফূল। বকুলতলাতেও 
'তাই নতুনবাড়ির বড়পুকুর-ঘাটের হ্র-দ্িকে বিশাল ছুই কামিশীগাছ-_ঘাটের 
রানায়ের উপর সাদ কামিনীফুল সন্ধা থেকে পড়ে গাদা হয়ে গেছে। গ্রাম 
ছাড়িয়ে হাটের রাগ্তায় এইবার । বিলের ধারে ধারে চলেছেন । ভোরের 
কাওয়! দিয়েছে-গ1 শিরশির করে, তবু বেশ আরাম । 

গাছে গাছে পাখির কলরৰ। খানাখন্দ জলে টইটন্বুর, শাপলাফুল হাঞ্জারে 
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হাজারে জল মেলে আছে। আউশক্ষেতের চেহারা গণ ক্যাম, উপর দিকে 
শনশন করে বাতাস বর যাচ্ছে, ধানবনে ঢেউ উঠছে। পৃবের আকাশ 
ডগবগে-লাল হয়ে উঠল, বিলের উপরে রক্তিব জাত) ডোঙা নিয়ে ক্দেতের 
ষধো চুকে সাহষ চারে'-ঘুনপি তুলে তুলে মাছ ঝেড়ে নিচ্ছে। ধাষাচ়ের 
দিনও সার] আকাশে এক ট5করে] যেখ নেই-__বড় পুন্দর সকাঞ্বেল।। 

পথের মাঝখানট! পারে পারে কাদ। হয়ে গেছে, ক'দ! 'এডিয়ে পাশে পাশে 
ঘাসের উপর দিয়ে যাচ্ছেন। পা1হুঙকে বপ্ট, ধপাস করে আছাড় খেয়ে পড়ল 
--কাদ'য় জলে মাখামাখি । পাশের নরানকুলিতে গা-বাথ| ও কাপড়-ক্রাবার 
কাদ। ধুয়ে গরুর-গাড়ির জন্য দাড়িয়ে আছে। শুকনে। কাপড বেচকার 
বাধা, গাড়িতে আসছে । গাড়ি বেশ খানিকটা পিছনে, ফদাডিরেই আছে 
তান) । গাডোক়াণের উদ্দেশ্যে হারু হাক 'দয়ে উঠল ; কই, কি হল তে সার? 
গরু যেন শুয়ে শুয়ে আসছে। 

অপ্ম'ন হুল বুঝি গরুর শিল্দায়। লেজ মলে ভা-ড1 ড1-ড1 করে তাতিয়ে: 
অল্প সমর গাড়ি এসে পড়ল, গরুর ক্ষমতাট। দোঁখয়ে দিল। 

চারঞ্জণে উঠে ৰসলেশ গাড়িতে । ছই ন্ইে। চডা রোছ্গ,র, তবে 
হাওয়াচ1 ঠাণ্ডা । চলেছে, চলেছে । নাছন। পামে এক গণুগ্র'মে এসে পড়ল। 
জমিদার-কাছারর সমন দিয়ে পথ। চারিদিকে গাছ্ছপালা- জাম চাষ 
কা$ল নাগকেল সুশারি। ছার।-ছাক্ঝ। জারগ।। চার-পাত খানা খর 
ইতভ্তত--কাচনণির বেড়া, খড়ের ছাউনি | চালের উপর কুষডা ফলে আছে, 
উঠানের মাচায় ঝি.ঙ পোল্ল। ব বট উচ্ছে। কেন্দ্রস্থলে মুল-কাছারিন একট, 
বিশেষ কোৌলন্য _০বে:ট-তয়ালের জাটচাল! খর। রাম্মাঘণ্জের পাশে ছাই- 
গাণ। এই উ চু হয়ে উঠেছে, থে কিকুকুর একট। কুণ্ডলী পাকিয়ে আরাষে ভার' 
উপর শুয়ে আছে। গরুর-গাি দেখে গায়ের ছাই ঝেড়ে ঘেউ-ঘেউ করে 
তেড়ে মানে । গাডির উপর থেক ছাতি উ“চাল তো চোচা দোঁড়। ছেউ- 
খেউ তিলেকের তরে ছাড়ে না, খানিকট। গিয়ে কিরে দাড়'য় আবার কুকুর। 

তহশিলদার নিশি বোল ডোবার ঘাট থেকে রাস্তা পার হয়ে কাছারির, 
উঠোনে ঢুক্ছিলেন, “এইও" এইও' হঁ'ক পেড়ে কুকুর সানলাচ্ছেন তিনি? 
কাছে এলে অবাক হয়ে বললেন, থিষে যান। না? কোথায় চললে তোষর। 
সব? তা আর এগোচ্ছু কেন. গাড়ির মুখ ঘোরাও গাড়েল। 

€্ষচাদের সঙ্গে নিশিকান্ত কি রকমে? সামা-ভাগনে স»ম্পর্ক- ঠিকঠাঁক, 
বুঝতে গেলে কাগজ-কষ্ম লাগবে, এমশি-এবনি হবে না। কিস্তি মুখে 
এসোনাখড়িতে যখন আ'দায়-ভহশিলে যান, হিমচানধের বাইরের ঘরে অস্থায়ী 
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কাছারি বলে । লেই অবস্থায় নিশিকাস্ত চওমুতি--এষনি কিন্তু দাহযটি 
সামাজিক ধুব । খেতে ও খাওয়াতে ভুডি মেলা ভার | 
ছুটে এসে গাড়ির যুখোবুন্খ হয়ে নিশিকাস্ধ জোয়াল এ'টে ধরলেন । বলেন 
আড়ঙে যাচ্ছ এখন কিতার? লেতো বিকেলবেলা। খেয়েদেয়ে নাক 
ডেকে তুষোও পড়ে পড়ে-_ঠিক সধয়ে অমি রওনা করে দেবো! । আবাদের 
খরকন্দাঙ্গ আর যতীন মুস্থরিও যাবে বলছিল, হল বেঁধে সব থেতে পারৰে। 
মাথার আপত্তি করে বলেন, আডঙে যাওয়া! আনল নয় । শুনছেন বো”হয়, 
এবারের আশ্বিনে পৃজো-খিয়েটার হই রকন হচ্ছে আমাদের পোনাখড়িতে 
থিয়েটারের সিন আকছে ওখানে | কেষন হল, দেখতে যাচ্ছি | 
ওখানে যানে গড়নণ্ডলে আপনাষ্ধের সিন আক্ছে? বিস্ময়ে নিশি বোষ 
শ্রর্থ করলেন। 
আজে হা। আটি'স্ট জটাধর সরকার আকছেন। 
ছিষট'ঘ বলললেন, জশাঘরেল জাটি-স্ট _ এলেম দেখে আট-ইন্কুল তাজ্ছব 
মেনেছে । 
ঝণ্ট, ভুডে ঘেয় £ হাতে লহয় নিয়ে বেরিয়েছি সেই ভন্যে। ভাল-ভাভ 
ান্তি ওখানেই খেয়ে নেওয়! ঘাবে। ্‌ 
যেতে ছিলে তবে তো! 
শেষের কথা ওলো রিশি জালেই নিলেন না, বিড-ফিড করে আটিস 
ক্টাধর ব'হুহটির হদিস খুঁগ্ছেন। চিনেও ফেললেন। অবাক হরে বলেন, 
খলে! কি হে, এত গুণের মানুষ? হাটে ছাটে তবে পার বেচেবেড়ায় কেন? 
যাপার একটু যুসডে গেলেন £ পার বেচে নাকি? 
ছার সাষলে দেষার চেষ্টা করে বল, পানের খদ্দের যে-ন1 সেই- লিনের 
খদ্দের কটা জাছে বলুন? 
তা বটে, ত1 বটে__ 
বি'শ প্রহিধান করলের। এবং বাধার | ইতিষ ধা ফ্োরাল থেকে গরু 
খুলে কাঠালগ'ছের ছায়ায় বেঁধে দিয়েছে । পোয়ালগাদ! দেখিয়ে গাড়োয়ানকে 
নিশি বললেন, চাটি চাটি পোয়াল এনে গরুর মুখে দাও । আর গাছে উঠে 
কাঘি দুই-তিন ভাৰ পেড়ে ফেল । ভাতের দেরি আছে, শালে জলে পে 
সর নিয়ে নাওখানিক। 
তুমুল হৈ ঠ লাগালেন তিনি৷ যুস্ধরি ধতীনকে বললেন, ঘাটে ভাত কূড়োন 
গ্রার দিয়ে খেপলাভাল ফেল দ্িকি। বড রুইট] যদি বেড়ে ফেলানে! যায় । 
মার বললেন, বেল। হয়ে গেছে--এখন আর ওসব বঞ্চাটে হাষেন ন। 


সম 


১১৭ 


নায়েবমশায়। উপস্থিত মতন যা আছে, তাতেই হয়ে যাবে। 
নিশি ঘাড নাড়লেন £ তাই কখনো হয়! হিযে-মামার কথা না-ই 
ধরলাম-_-আউনাদ্ধের এতজনকে আর কবে পাচ্ছি বলুন। 
বরকন্দাজ ডাকাডাকি লাগিয়েছেন £ কাহ। গিয়1 ছুরি সিং-হরি সিং গেল 
কোথা? কুটুন্বলোক আয়া-__কুটুম্বর1 সব এসেছেন । পাড়ার এখন সব গাই 
হুইছে, কলসি লেকে বেরিয়ে পড়ো । চার সের পাঁচ সের যর পাও, নিয়ে 
এসে । 
খাওয়াদাওয়ার অল্প পরেই রওন1। সিনের জন্য উদৃগ্রীব--তাড়াতাড়ি 
গিয়ে পড় দরকার । ঘোর হয়ে গেলে কিন্বা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছলে, রগ্ডের 
জৌলুষ ঠিকমতো! ধর! যাবে না। পথে ভিড়, আড়ঙে চলেছে সব- বৃড়ে! যুব 
বাচ্চা, নানান ঝয়সের । হাতে বাঁশের লাঠি, লাল গামছা কোমরে বাঁধা, 
নিগাস্ত বাচচাগুলোকে কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে । শৌখিন কারে] বা এক- 
হাতে ছাতা, এক-হাতে বানিশ-চটি, অঙ্গে ফুল-কাটা কামিজ | বাহারে টেড়ি 
কেটেছে তেল-জবজবে চুলের মাঝামাঝি চিরে । 
মেয়েরাও সঙ্গে । পাছাপেড়ে শাড়ি পরনে, হাতে রূপোর বাল, একগোছা? 
বেলেয়ারি চুডি, কোমরে গোট, কানে ইয়ারিং বা ইছদি-মাকড়ি, নাকে নথ» 
গলায় দানা, কপালে টিপ. চোখে কাজল, কপালে এাব্বড়ে! পিছ্ররফফোটা-- 
বয়সকেলে যারা, মোটামুটি এমনিতরে। সাজগোজ তাদের | 
_ চড়চড়ে রোদ, মেঠে রাস্তা । থোলে। থোলে। কালো জাম পেকে আছে । 
তেষ্ট! মেটাতে গাছে উঠে পড়েছে ক-জন, তলায় ঘিরে দাড়িয়ে কাকৃতিমিনতি 
করছে কেউ কেউ । জাম ফেলে না গাছের মানুষ, খেয়ে আঠি ছুড়ে মারছে। 
আডঙে অনেক গরুর-গাডিতেও যাচ্ছে, হারুদের আগে পিছে আট-দশখান। 
হুয়ে গেল। পাল্লাপাল্লি চলছে কে আগে গিয়ে উঠতে পারে, গরু ঘোড়ায় কান 
বলে দিচ্ছে দৌড়ানোর বাবদে | মাঠ ছাড়িয়ে কয্চেকট! বাশবন ও ধবধবির 
খাল পার হয়ে গডযণ্ডল | এবং অনতিপরেই রথতল1_-আডঙ যেখানে বসেছে । 
কত দুর-দূরস্তর থেকে লোক আসছে | দোকানদারই বা কত? জঙ্গল সাফ- 
জাফাই করে সারি সারি ছাপড] বেঁধে নিয়েছে | দোকানের মালপত্র গরুর- 
গাডি বোঝাই হয়ে এসেছে হরিহরের উপর দিয়ে ভলপথেও এসেছে । কাপরে 
দোকান, লোহার দোকান. কাঠের দোকান, পিতল-কাসার দ্বোকান, পাথরেরড় 
দোকান-দোক'নের অবধি নেই। 
খবেলার মধো গাডি চে'কে না, গা-কিনারে উলুবনে নিয়ে রাখছে । গাড়িতে 
গাড়িতে জায়গ। ভরে গ্লে। সামান্য দূরে কীতিষান যহুপতি সরকারের 
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'ষ্টালিকার অবশেষ । রাস্তার সামনে ছিল ঠাকুরবাড়ি, তারই গায়ে দেউড়ির 
চিহ। ভিতর দিকে এগিয়ে যাও_-দু-পাশে কুঠুরি আত্মীর়-কুটুত্ঘ ও বাইরের 
লোকের জন্য । কয়েকটার আচ্ছাদন আছে, মেগা উপলক্ষে সাফসাফাই করেছে 
সেগুলো । ছাতে বারোমাস চামচিকে ঝোলে-_চাষচিকে তাড়ানো হলেও 
একটা উৎকট গন্ধ কিছুতে ছাড়ায় না। তাহলেও মোটামুটি বাসযোগ্য হয়েছে 
-- বৃড়িবাদল! হলে মানুষ জন আশ্রয় নিতে পারবে, র'াধাবাড়া করে খেতেও 
পারবে । 

গরুর-গাড়ি ছেডে মাদার ঘোষের দল যেলার রাস্তার এগিয়ে চলল। 

মিঠাইয়ের দোকানে তেলেভাঙ] জ্রিলিপি এক পয়সায় চারখান1। মুড়ি 
পাছাড়ের চুড়োর আকৃতিতে ডালির উপর উ“চু হয়ে রয়েছে । যত মুড়ি দেখ! 
যায়, খালে তার সিকির দিকিও নয় | উপুড-কর] পালির উপরে মুড়ি ঢেলে 
রেখেছে, অত উচু দেখাচ্ছে তাই। মুগ শ্রাপ চিনির-রথ হ-আনার মতো 
কিনে চার জন চিৰোতে চিৰোতে চলল। 

নগরকীর্তন বেরিয়েছে । হেলতে হলতে অতি মন্থর যাচ্ছে । বধাঁরসীর। 
চিবণ্চৰ করে পায় পড়ে পদধূল নিচ্ছেন। ইচ্ছে হলেও ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি 
এগোবার জো নেই। কুমোরের দৌোকান-__মাটির খেলন!, কত ছাই। হাড়ি 
বাশি-_-ছোট্ট হাড়ি দাগচোক-আকা, একদিকে নল, নলে ফু" দিলে মিষ্টি সুর 
বেরোয়। মাটির জাতা-হাড়ি-কলসি-তাওয়া-শিলনোড়া। নাড,গোপাল-_ 
নীল পুহ্‌ল হামাগুড়ি দিয়ে মাছে, ভান হাতে বলের মতন বন্ত-' মাখনের 
ডেল! বলে ধরে নিতে হবে । রাধাকৃষ্ের যুগলমৃতি, কলসি-মাথায় রমণী, 
হাতির শু ডওয়াল! গণেশ । 

রকমারি শোলার জিশিল এসেছে * ছাড়ে টিয়াপাখি, পালকিতে ৰর | 
দড়ির টানে হৃনুযান কলাগাছে ওঠে আর নামে । সাপ ছোবল মারে, আবার 
খাড় হুইয়ে পড়ে । কামারের জিনিস £ ছুরি বঁটি কোরন কাটারি-_ 

থাক, কেনাকাট! পরে হবে--ফিরতি বেল] । বরঞ্চ পান খেয়ে নেওয়! যাক। 

নাগরদোল'য় কাঠের ঘোড়া বনবন করে পাক থাচ্ছে। অল্প দুরে বাশে- 
ঘের! মাল-লাগার দ্ধায়গা। ঢোল বাজছে। এ ত্ল্লাটের বিখাত মাল 
কেতুঢালি এসেছে-_-ঠৈতাসম চেহারা, গায়ের জোর ছাড়াও গুণজ্ঞান বিস্তর | 
ধূলে! পড়ে গায়ে ঘষে নেয়, তারপর দ। দিয়ে কোপালেও গারে বসবে না । 


বেশি কোপাকোপি করলে দ্বায়েরই ধার পড়ে যাবে, কেতুর কিছু হবে না ॥ 
কেতু কিন্ত নিজে এখন নামছে না, যোগ্য প্রতিপক্ষের অপেক্ষায় আছে। 


কৌতুকদৃ্টি মেলে হালের ছোকরাদের কাদ্ষকর্ম দেখছে । 
পানের দোকানে, সরবত-লেমনেড নয়, রঙিন জল বোতলে ভরে বিছা মিছি 
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সাজিয়ে দ্বিয়েছে। দোকানের বাহার | ডবন্দ-থিল সেক দিচ্ছে__ভাকিয়ে 
তাকিয়ে চতুর্দিকে দ্বেখছে এর! | যেপার বালিক সরকারষণায়র। বেরিয়ে 
পড়েছেন, মুটে সঙ্গে শিয়ে ভোলা তুলছেন | পিজ্ঞাপাবাদ নেট-__ধানায় ডালা 
হাত ঢুকিয়ে যুঠে করে তুলে শিয়ে মুটের যাখায় ঝুডির মধো ফেলছেন । নিও 
না, অত নিলে বাচৰ না কত্ত বলছে দোকান, কাকুতিষি“তি করছে। ঘুয়া 
হুল তে মুঠো! থেকে কিছু পরিষাণ রাখলেন আবার ডালায় | 

জয় জগনাথ, ছরবোল, হুর হুরিবোল-_তুমূলে রোল ওদিকে | রখ 
বেরিয়েছে । কীাদর-ঘণ্ট বাজছে, ঢোল-কাসিও জাছে একচ্জোড়া। চারদিক 
থেকে পানের-বিড়ে সুপারি পাকাকলা৷ বাতাস প্য়সাকড়ি পড়ছে রখের উপর। 
ঘদৃ”"তি মরকারের রথ একদিন চলতে এখানে _এই রাস্তার উপর দির, মহাস্বগ্ধ 
এ আমঞ্গাছের বড় ভালখান! ছুয়ে থে । জার এখানকার এই রথ এক- 
মানুষের সমান বড় জোর । আয়তন খাই হোক, বিষষ ছলোড়। ভ্ক্তজনের! 
পাগল হয়ে উঠেছে-_রথের উপরের ঠাকুর দেখবে, রথের রশি একটুকু 
ছোবে। বেয়ের! একদকে গন্ধ গার্ছ হয়ে দাড়িয়েছে, রথ কাছাকা'ছ হলে 
গলায় আচল দিয়ে যুক্তকরে প্রণাম করছে, উলু দ্বিয়ে উঠছে কলকল করে।'.. 


আঁ.ং ছাড়য়ে আরও পে'য়াটাক গিয়ে জ টি'স্ট জটাধবের বাড়ি । সাচাল 
ঘর একখান1__এ পাশে কামায় স্টডিও, মাঝের বডখরে বউ ছেলেপুপের! 
থাকে। মুকর সুবেন বিশ্বাসকে দিয়ে যর চিঠি লিখিয়ে দি-য়ছেন, রথের 
নময় গিয়ে সিনের কাজকর্ম দেখবে*। ছটাবরও তৈরি--ধোপত্বংস্ত কাছিজ 
গায়ে দিয়ে চুলে টেড়ি বাগিয়ে হপুর থেকে ঘর-বার করছে। একখান! সিন 
পুরোপুরি শেষ করে ফেলেছে ইতিষঞো, হাত লাগালে গুশিজনের কদিন 
লাগে। মিন শেষ করে তলাববাশে পরিপাটি করে জড়িয়ে রখেছে। 

গড়ষণ্ডলের মানুষ গে।ড়ায় বিশ্বাস করেনি--হুটাধর ধারা! দিয়ে খাতির 
বাঙাচ্ছে ভেবেছিল । কিন্তু মে'নাখডির চাও ষাশুব্বর গরুর-গাডি করে কাজ 
দেখতে এষেছেন, এর পরে মানুষটাকে হেলা-ফেল1! করা যায় না। খুয়ের 
য'নুষও একপাল ছুটে গেছে-_কাঞ্জ তারাও দেখবে, রথের যেলা ফেলে লঙ্গে 
সঙ্গে চল । ূ 

সিন বের করে জটাধর উঠানে নিয়ে এলো! । উজ্জ্বল আলো উঠানে, দিঝি 
খুঁটিয়ে দেখ! চলবে । দুই ছোকর। বাশের ছুই যুডেো ধরে আছে, আটিস্ট, নিক্ে 
অঠি সন্ভর্পণে গুটানে! পিন ধুলে দিচ্ছে । একটু একটু করে খুলে আলছে-_ 
জাশ্ছূর্র এক রহুম্যের উদ্নাচন ফেন--মার জটাধর ভাকাচ্ছে ঘন ছন বাধার. 
ঘোষের দ্বিকে। 
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চোখ বড়হয়ে গেছে বাধারের। গর্বে জটাধর গ্রাষবাল'দের দিকে 
গাকায় _কীছে বড়ঘে জায় হেনশ্থা করতে! ভাবখানা এই প্রকার । 
হাক কিন্ত ভাল মুন হচ্ছেনা । এমশিধর] চোখ বড়-বড় ক: দেখা আছে 
ই তপূর্বে। ম'দ্ধার খোষের অনেক গুপ, কিন্তু বিষ্দ বদরাগি। রেগে গেলে 
স্বার-কালবিস্বাপছ রযাণ। পিধের মুখে একবার চোর ধর] পড়ে ছল। 
ষাত্বার ঘোষ গিয়ে বললেন, দে তে! বুঝলাব ধোওয়া-তুলপিপাতা তু, কিন্ত 
কুলবেডের মানুষ হয়ে দোনাখড়ির ছ্ত্তবাড়ি কেমন করে এসে পড়লি বৃবিয়ে 
কবে তোশ্ুনি। চোরের কৈফিয়ত £ মাঠ ভেঙে কুটুষবাডি যাচ্ছিল বেচারি, 
আচম্বক1 একটা খারাপ বাতাল উঠে এখানে উডিয়ে এনে ফেলেছে খোরাপ 
বতাল যানে অপছেবতা )। সেই বাতাসই বৃণ্ঝ সি'ধকাঠি তোর হতে গুজে 
দিয়ে গেছে? ব'দার ঘোষ প্রশ্ন করলেন । আর পাশে-ঈ'াডানে| ছারু সেই 
দময় ঠাছা করেছিল, মঘ্বার খোষ চোরের দ্রিকে চোখ বঙ বড় করে তাকিয়ে- 
ছিল্গেন অবিকল এট আজঞ্কের যতন । আর্টিস্ট দু-পাটি দাত ফেলে ছেলে ছেগে 
পড়শিদের কাছে বাছাহ্‌রি নিচ্ছে, কিন্তু বহুদশরণ হারুর মুখ গুকাল। গ্রামের 
উর যেষন খুশ চোর পেটানে] বায়, এখানে তিন্ন এলাকায় বেজাঞ্জ ন1 সাম- 
গলে চোরের যার নিজেদেরই খেয়ে ষেছে হুবে। 

তা যাবার ঘোষ বৃঝেছেন বোধহয় সেটা। মুছূর্তকাল চুপ করে থেকে 
ব্াটিস্টের সঙ্গে আলাপন চালাচ্ছেন £ অরণোর পিন বুঝি? 

জবোধের যতন কথ! শুনে জটাধর একগাঙ ছেসে বলল, দ্বরবার-কক্ষ। 

ৰণ্ট, বলে, এদিক--সদিক সত্ত সন্ত গাছ-_হক্ষের তিতরে এত গাছ গঞ্জাল 
কেমন করে? 

ভটাধর বৃঝিয়ে দিল ; কক্ষের থাস্ব] এগুলো! । 

ছিবর্টা্দ বল.লন, থামে যেল। কাঠাল ফলে আছে-_- 

কাঠাল নয়, ঝাডলঠন । 

বৃুঝেছি--“বক দিয়ে যাদার আ্টটস্কে থাষি'র ছিলেন । বললেন, পান্ডের 
খাটে চলো জামার সঙ্গে। 

এই রেঃ, ধরে গাঞঙ্ডে চবানোর বোধছয় মতলব । বিচিজ্ঞ নয় খ রাগি মানু 
ঘের পক্ষে | বাদার নিঙ্গে পা বড়ালেন গাঙ্ডের দিকে, আদেশ করলেন ঃ চলে 
এসে! । 

ছোকরাদে: উদ্দেশ করে বলংলন, বাশ খুলে ফেলে লিনটাও আনে । 

ছুততম্ব হয়ে জটাধরপ্রষ্সী করেঃ; গাঞ্ডে কি? 

আটিস্ট বলে ভ1ওত] দিয়েছিলে | রং মেখে এতটা কাপড় নষ্ট করেছ-_ 
বং ধুয়ে সাফসাফাই করে দিতে হুবে। 
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জোর দিয়ে মাদার আবার বলেন, তু মাখিয়েছ_-নিজের হাতে তোষা- 
কেই ধুতে হবে। 

হারু বলল, সদ্দর থেকে পিন ভাভা করে আনব--মবাগে বা কথা হয়েছিল ॥ 
তা ছাড়া উপায় নেই । গিনের নামে থানকাপড কেন! ছয়েছে--সেলাই করে 
সাষিয়ানা বানাব | সামিয়ানারও তে! দ্বরকার । 

জেদি মানুষ মার্দার ঘোষ, যা বলছেন তাই করিয়ে তবে ছাডলেন | গতিক 
বুঝে জটাধরও প্রতিবাদের সাহস পেল ন1। গাণ্ডের একইাটু জলে দাড়িয়ে 
পিন কাচছে। গায়ের ছোকরাগুলে ফাা-ফা। করে হাসছিল, তারপর আড়তে, 
চলে গেল। 

ভিজে থানের জল নিংডাতে শিংড়াতে জটাধর উঠে এসে বলে, আমার 
বিশটা দ্দিনের খাটনি, তার কিছু পাওন] হবে না? 

ছিমাদ হারুকে ফিস-ফিস করে বলেন, এই মরেছে, পাওনার কথ বলছে 
যে। মার্দার-দা এবারে তো পাওন] শোধে লেগে যাবেন--ছামি চললাম । 
ছোট মেয়েটার জন্য একপ্রস্থ কুমোর-সঙ্জা কিনতে হৰে। কেনাকাটা করে 
আমি গরুর-গাডির কাছে থাকব, এসো! তোমরা । 

বলে ছন হন করে মুহ্ুতে” তিনি নিক্রাস্ত হলেন। 

মাদার জিজ্ঞাসা করলেন, পাওন। চাচ্ছ ? 

সবিনয়ে ধাড কাত করে জটাধর বলল, আজ্ঞে__ 

পাঁওনাগণ্ড। এই হুল যে রঙে দ্রামটা তোমার কাছ থেকে আদায় করলাম 
ন1!। তে!যার ভগ্নিপতি সুরেন আমার মুহুরি, সেই খাতিরে গট1 আমি নিজের: 
পকেট থেকে দিয়ে দেবো । 

যাৰতীর কাপড় এবং রং-তুলি যা বাডতি ছিল, গরুর-গাড়িতে তুলে নিয়ে 
সন্ধ্যার মুখে লকলে সোনাখ ড় ফেরত চললেন। 


দোনাখডিতে রথের দিনে আজ ছোটখাট মচ্ছৰ প্ৰবাড়ির সছ্াসযাপ্ত 
খোডো চণ্ডীষণ্ডপে | নতুন ঘর বাধতে ভবনাথের জুডি নেই | বাশঝাড় বিস্তর 
আছে ফবং উলুখড়ের জমিও অনেক। ইচ্ছে হলেই চট করে ঘর তুলতে 
পারেন। তোলে*ও তাই। বাড়ির এদ্দিকে-সেদ্দিকে বাশের খুঁটি কাচনির 
বেড1 খোড়ো-চালের কত যে ঘর, ছিসাবে আদ] মুশকিল । লোঝে বলে, 
জন্যজুরের টাকা! নগদ যন্দ না গুণতে হত, পৃববাঁড়র বড়কত” নিত্যিদিন 
একট! করে ঘর তুঙলতেন। 

শ্রতিষার কাঠাষ দেওয়। হয় এই রথের দিন থেকে । বেলগাছ চিরে পাট 
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বানিয়েছে-_পাটাতম, প্রতিষা যার উপরে পীড়াবেন। র্বাজীবপুরের পাল- 
কারিগরমশায়দের জন! ছুই আজ এসেছেন, যণ্ডপের উত্তরের বেড়া ঘে'সে পাট 
বসিয়েছেন। ঢাকে কাঠি পড়ে এইবার--ছেলেপুলে ছুটে এসে পড়ল, বড়রাও 
আছেন কিছু কিছু । হরির লুঠ £ মা-ছূর্গার প্রীতে হরি হরি বলো। লুঠের 
বাতাস! কাডাকাড়ি করে সকলে কুড়ায় । র 
বাশ-বাখারি খডস্দডি নিয়ে কাগিগরে কাক ধরলেন । প্রতিঘার কাঠাম 
আকৃতিগুলির মৃূল। আর্ট! করে দিয়েই এক্ষুনি ও'র] অন্যত্র ছুটবেন, সেখা-. 
নেও আজ আরম্ত। ভাত্রযাসের আগেই কাঠাযষের কাজ শেষ করে ফেলতে 
হবে, মাটি উঠবে জন্মাষ্টমী দিন | খডের কাঠাষের গায়ে যাটি লেপা | পৃজো- 
পূজো! ভাব সেইদ্দিন থেকে । একষেটে চলল ক'দিন ধরে । সেটা হয়ে গেল 
তে! দিন দশেক কামাই-_শুকানোর জন্য | তারপর দৌোষেটে | দোমষেটের 
পরে দিন পাঁচেক বন্ধ রাখলেই যথেষ্ট । দোমেটের পর খড়ি দেওয়া) তারপরে 
রং-তুলির কাজ । এখন তো! দিবা গতর এলিয়ে কাজকর্ম-_শেষ মুখে তখন. 
কারিগরদের আহার-নিদ্রা লোপ পেয়ে যাবে । 


|॥ চোদ্দ ॥। 


দোচাল। বাংলাঘর, মস্তার-মা”র বাড়ি । বিধৰ। মেয়ে মস্ত আর . তিনি-_ 
ছটি প্রাণী থাকেন। প্রহরখানেক-রাত, ৫মত-ভাঙা জ্যোতলা। | মন্তার.ম। লাঠি 
ঠক ঠক করে উঠানের এন্দিক-সেদ্িক চক্কোর মারেন, খানিক আবার দাওয়ায় 
এসে বসেন । মানুষ দেখতে পেকে বাক পাড়েন ঃ কেরে, কে ওখানে? 

আমি-_ 

নতুনবাড়ির রাখাল । থাকে নতুনবাড়ি, বাড়ি বিল-পারের মনোহরপুর 
গায়ে । মেজঠাকরুন বিরজাবালার কনিষ্ঠ তাই । ভাইকে তিনি চোখে 
হারান--লোকে বলে, কাজের গরজে | হাটঘাট করে রাখাল, গাইট! দেখে, 
রাম্নার কাঠকুটোর জোগাড় দেয়। গায়ের মানুষের করে, পারতপক্ষে কোন 
কাজে “না, বলে ন1, সকলের সঙ্গে ভাবপাব | সোনাখডিতেই পড়ে থাকে সে, 
বাড়ি কালেভত্রে কন্দাচিৎ যায়। সেই ঘাওয়াট,কৃও মেজঠাকরুন বন্ধ করবার 
তালে আছেন | নতুনবাড়ির চণ্তীমণ্ডপে পাঠশালা--বিছের আবার বরস 
আছে নাকি ?_ ভাইকে ঠাকরুন পাঠশালা জুড়ে দিতে চান । রাধালের মা- 
ভাইদেরও সেই ইচ্ছা £ ঘষতে ঘষতে পাথর ক্ষয় । বাংলা হৃত্তাক্ষর যদি খানিক- 
ট1 রপ্ত করতে পারে, মু্ুরিগিরি একট ঠেকায় কে? 
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রাখাল বলল, হ-টবেগাছি দিতে এসেছ মাউইমা। 

এক পয়লার পান আর হৃ-পর়সার বতিহারি তাষাক _-এই হল যোটম্বাট 
বেনা ত। ছাটের জাগে মস্তার-য। ঠিনটে পয়স। দ্বিয়ে এসেছিলেন । ছু 
সেঙ্জঠাঞ্রুনের শাগুড়ি সম্পঞ্চার, সন্থার-যাকে রাখাল মাউচম। বলে। বলছে, 
ছেঁচ-পান একট, মুখে ন1 পড়লে যাউইনার ঘুষ হবে নাজানি। সাত তাডা- 
জাড় তাই বে এলাষ। ঘা ভেবেছি, াই। এতক্ষণে তোমার তো এক ত্ৃষ 
কাবার হবার কথ।---জাঞকে ছেগেবসে আছ। 

পানের জন্যে বৃঝি 1 সারা রাত আগ্ত এইভাবে কাটবে, শোওয়াশুয়ি নেই। 

রাখাল একেবারে তিঞ্জে-বেরালটি । বলে, কেন--কেন? 

চোরের পাছারায় আছি । মাচায় মিঠেকুষড়ো! ফলে আছে, ঘরের চালে 
শশা] । ভতে গেলে সমস্ত ছি'ভেখুড়ে নিয়ে যাবে। 

এতক্ষণে যেন রাখালের খেয়ালে এল। বলে, ও, নষ্টচন্দোর বুঝি আজ? 
ভা! চো! বললে কে" নাইবা 1 থানার চুটি বলে এঞাহা। দিতে যাঁঞ, নেবে 
না1। নষ্টচন্ত্রে চুরি ছয় ন1। | 

ভারের ভক্ত, চকুখ্খর রাস নষউচন্দ্র। শাস্ত্রীয় পরব, পাকে রয়েছে। 
আকাশে! চাদ এ ধিনে নট হয়ে যার, দর্শন নিষেধ | দেখে ধরি ক্লে, তার 
গন্য প্রায়কিত্ত জআাছে--মস্থার প্রায়শ্চিত্ত । চুপি কতে হবে। ঘরের শ্িল 
কিচু “য়_ বাইরের ফ্রিনিন, ফট! পাকডটা, যা-লষস্ত ক্ষেতে ফলেছে। কাকুড় 
শশ।, ফুটি, বাতা ব:লেবৃ, কুষড়ে!, আখ, ভাব ইত্যাদ্ি। রাঁতির মধ্যেই 
খাওয়া সেরে ফেলবে, যে গৃহ্স্থর প্িনিস তাকেও ভাগ ঘেবে। আর অজান্তে 
তকে ঘ্ঘ একট, খাঃয়ে শিতে পার সবপা'কেট গিয়ে উপরি পুণার্ডন। 

রাখাল নগ্ঠাকে ভাকছে £ ওঠ] যা, বউমা পান ছেঁচে দ্বাও। 

তুষকাঠ্রে মন্তাকে হটে।-পাচট। ডা:ক তোল যার না। হাষান|দস্তা নল 
রাখাল শি্েই তখন ছেতে লেগে গেল। 

সস্তার সা. প্রসন্ন কে বলেন, তুই আবার কেন রে? 

ক'রই না| হছাত ক্ষয়ে যাবে ন আমার-_ 

প্রশ্ন করে ১ এ বাড়ির কর্ড চাহবাবৃর নাষে তো! বিশি পড়ত শুনেছি। 
(ভিনি মাকি বড় ছাড়! ছোট [পনিস রাখতেন না। হাব।নদিত্তা তবে ছোট 
কেন এমন? 

মগ্তার-ব! বলেন, তেনার আমলের নাক? সড়ে তিন কুড়ি বঞ্ছর বয়ন 
'ক'ডিয়ে চলে গেলেন, একট। ধাত পড়ে নি। ছোল1-ভাজ1 যটর-ভাজা! কটর- 
ঘটর করে চি'বরে খেতেন। হাষা'নদিতেে ও-বছর ফোলের বাঞ্জারে আমিই 
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কিনলাম । তিনি হল. ওরে বাবা-. 

স্বগণযর় কতণার কখ। একবার ধরিয়ে দিলে আর রক্ষ1! নেই--সস্ভার-বা'র 
সুখ একের স্থলে একখখ'ন| হু লও বলে তিনি কুল পেতেন না। বজ্, 
হামা ঘবত্তে তার হলে সে জিনিসে পান ছ্েচা কেন, যামুষের আন্ত মুণ্ড; অবধি 
ছে'চা যেত। ছোটখাট জিনিস তেনার দু-চক্ষের বিষ। ফরঘাস|দয়ে গাড়ু 
বাংনয়ে ছিলেন-_দে গাড্খূত গুল তরে বয়ে নিয়ে যাওয়া নিজের মতায় 
কূুলোত না। মত ছিল টিটেবাডির প্রজাতি? 'মভ' করে ডেঁচাছেগ, 
গাড, সে শিয়ে বাশ-বাগানে রেখে জাসত। 

গল্লের পর গঞ্পা। মঞস্তার-না একাই চালয়ে যাঁবশ, যাবেযধো একটু 
হ'-হ। য়ে গেলেই হল। হঠাৎ এর যধো পিপাসা পেয়ে গেল র'খালের। 
বলে, জল খাৰ মাউঃমা। তোষার যেটেকলপির গুলে কেষন এক বা 
ঘাদ। আর ঠা তেস'ন। কত'দ্বন ভেবেছি, যাই--যাউইনার কাছে 
1গয়ে এক ফেরে ভল খেয়ে আমি! 

শ্রী5 ছয়ে বখ্ডার-যা বলেন, তা এলেই হর । আ'ণ্সস নে কেন? 

সেই মেটেকলপি শুদ্ধাচারে মাচার নিচে রাখা- বন্ভারও চোবার জো 
নেই । জল আনতে ৰগ্ভার-যা খরের যধো গেলেব। সঙ্গে সঙ্গে কথে 
যই ক্োচড়ে শশ। ভল্লাদের আব্বির্ভাব । | 

রাখাল লাফ দিয়ে উঠানে পড়ল, ছুটে] শশ] দ্ব ওয়ার উপর কেখ ভ্জ্তনেই 
হাওয়। £ সু'ড়িসথের উপর মাখন “দা বন্তবাথ। ব ত্তনাথ বলে, বা একখানা 
দেখিয়ে এলে ভল্লা্! বুণ়র ঠিক মাথার উপর পচা চালে গাডয়ে শশা 
ছিণড়ছে, চাল যচাৎ বটাৎ করে। এই রেঃ, আমার ভো। গা কাপছে-_ 

রাখাল বলে, বুঝেসুঝেই কর্তার গল্প ভূড়ে দিপষ। চালের মচমচাবি 
কানে যাবার ছিলনা । 

ইতিমধ্ গারস হয়ে গেছে ওদিকে । আঙুল বটকে যটকে সস্তার বা 
রাখাল ও দলবলের চতুর্দশপুরুষ উদ্ধার করছে। ফ্ভ চেঁচায় বৃড়, এর বগল 
বাজার এৰং নৃতা করে। 

রাখালের ছাত ধরে ভল্লাহম জোর করে টান দিল ঃ এক বাড়িতে হয়ে 
গেল? আরও সব রয়েছেন? 


বড হুর্ধোগ | বৃষ্টির পর বৃষি-_থাষে না ফেটে | রাতের পর দিন হচ্ছে, 
সকাল-চুপুর-সন্ধা! ঘুরে আবার রাত্রি। সুর্য যুখ জুকিষে আছে পুরে! [সনষ্টে 
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দিন আজ | বৃষ্টির কখনো ঝিরঝিরানি, কখনো! ধায়াবর্ধণ । আর জোর বাতাস। 
ভোবা-পুকুর সমস্ত তেসে গেছে । পগার ছাপিরে জল রাস্তার উপর উঠেছে। 
€ছেড়াঞ্চি বন জঙলতলে, উপর দিয়ে আ্োত বয়ে যাচ্ছে--ষে ডালটুকু জেগে 
আছে, গুড়িপি'পড়ে থিক-থিক করছে ভার মাথায়। ধানক্ষেত ছিল ঘন সবৃজ, 
জঙ্প চকচক করছে সেখানট। এখন। 

লোকে ভিতিবিরক্ত, আকাশের পানে চেয়ে কাতরাছ্ছে £ দেবরাজ ক্ষমা! 
পাও এবারে, সৃষ্টি-দংসার রসাতলে যাবার দাখিল। ছেলেপুলে ছড়1 বলছে £ 
লেবুর পাতায় করমচ1, য1 বিটি ধরে হা। 

জল্লাদ ঘোর থাকতে এসে দালানের দরজায় ঘ! পাড়ছে, “জেঠিমা” “জেঠিমা 
করে ডাকছে ! ধড়মড করে উমাসুন্দরী উঠে পড়লেন £ কী রে? কি হয়েছে 
"ও জল্লাদ? 

বেরিয়ে দেখ জেঠিম!| ঠাকুর ধুয়ে গায়ে খড় বেগিয়ে পড়েছেন । 

ঘুমিয়ে ঘু'িয়েও সোয়ান্তি নেই ভোর জল্লাদ, যণ্ডপের মধো মন পে 
থাকে । 

বৃফ্টিট। সামান্য বন্ধ হয়েছে তখন । বড়গিনি মণ্ডপে চললেন । পুটি জেগে 
পড়েছে চোখ মুছতে মুছতে সে-ও জেঠিমার পিছন ধরল । তারপরে নিমি এবং 
খোদ বড়কত ভবনাথ । প্রতিমার দোষ্টে সারা হয়ে বিরাম চলছে আজ 
ক'দিন, তারই মধ্যে দুর্ষোগ | মণ্ডপের ভিতরে যাওয়] হল না-_ব্বাগল বেঁধে 
ভিতরের পথ বদ্ধ, শিয্লার-কুকুর ন। ঢুকে পড়তে পারে । জল্লাদ ঠিক বলেছে, 
স্থির ছ'াট লেগে প্রতিমার খানিক খানিক ধুয়ে গেছে। আঞ্ছই পালমশায়দের 
খবর পাঠাতে হুবে দাগরাপ্রি করে দেবার জন্য । জলের ছাট আর না আসতে 
পারে- -পুবর্দিকটা বিশেষভাবে ছে চা-বাশের বেড়ায় ঘিরে দিতে হবে | 

বড়/গন্ি বললেন, রাত থাকতে বেরিয়ে পড়েছিস জল্লাদ, পৃজো-পৃজে| করে 
ক্ষেপে উঠলি যে একেবারে । 

সকৌতুকে তাকিয়ে পড়ে জল্লাদ বলে, কোন তারিখ আজ খেয়াল আছে 
জেঠিমা? উঠতে দেরি করলে ভান্দ,রে কিল খেয়ে যরতে ছবে যে। 

ত] বটে। ভাত্রমাসের শেষদিন আজ | ছেখাড়ার সর্ববিষরে হু'শ আছে 
কেবল লেখাপড়াট। ছাড় । আল্র যার! সকালবেলা! শুয়ে পড়বে ভাত্রমাস 
হাবার মুখে বেদম কিলিয়ে সর্বাঙ্গ তাদের ব্াযাথা-ব/থ! করে দিয়ে যাবে । 

কমলের কথা পুটি"র মনে পড়ে যায় । আহা, ভাইটি ঘুধুচ্ছে__খবর রাখে 

না ভান্র-সংক্রান্তি আজ । বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে, ঘুম ভেঙে গায়ের ব্যথায় আর 
'উঠতে পারৰে না। 
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দক্ষিণের ঘরে পু'টি ছুটল ; ওঠ রে কমল, ভাহ্রে-কিল না৷ খেতে চাস তে। 
উঠে পড়, । 

উঠতে চায় ন! তো টেনে তুলে ধরল । ঘুমঘোরে কমল খিমছি কাটছে, 
'কিল-চড় মারছে দিদ্বিকে। 

পৃ্টি বলে মারিন কেন রে? তোর ভালোর জন্যেই তুলে দিলাষ। 
মাকে প্রিজ্ঞাস করে দেখ. । 

মার খেয়েও হাসে পুটি। জল্লাদ উঠানে আছে, চোখ ইসারায় পুটিকে 
€$কে নিয়ে সে বাইরের দিকে চলে গেল | হঠাৎ আজ বড় সদয় পুঁটি উপর । 
নিভূতে গিয়ে বলে, তাল কুড়িয়ে আনিগে চল্‌ যাই। 

পুটি বলে, তাল তো! ফুরিয়ে গেল। এক-আধট! দৈবে-সৈবে পড়ে যদি, 
সে কি এতক্ষণ তলায় রয়েছে? 

আছে রে আছে-- 

রহস্যময় হাসি হাসে জল্লাদ: গায়ে থাকিদ তোরা, কোথায় কি আছে 
তাকিয়েও দেখিস ন। | সে যা জায়গা একজনে হবে না, ছুজন লাগে। যেই 
স্বন্যে ডাকছি | ফাকি দেবে! না, অর্ধেক ভাগ--তাল দশটা পেলে পাঁচটা তোর 
চট আমার । ন। যাস, লোকের অভাব কি--অন্য কাউকে ডেকে নেবে । 

এক সঙ্গে হু'জনে গেলে বাঠির লোকে লন্দেছ করবে, জল্লাদ একল! 
বেরিয়ে গেল। বৰাগের শেষপ্রান্তে কলাবনের মধো দাড়িয়ে আছে। নিচে 
সামান্য দূরে ভোঙা; তড়াক করে ডোঙায় লাফ দিয়ে পড়ল। পুঁটিকে ডাকে £ 
আয়... 

হাতে ধরে পুণ্টিকে ডোগ্ায় তুলে নিল। ধবজি মেরে চলেছে। পু'টির 
শাডির আচল ফেরতা দিয়ে কোমরে বীধা--খানক্ষেত ভেসে গেছে, অবাধে 
তার উপর দ্দিয়ে ডোঙা বাইছে। বেশ খানিকটা গিয়ে উচু চটের জমি-_ 
£ছোটখ।ট এক দ্বীপের মতন। ৃ 

কাটাঝিটকে, বৈটি ও ন্যাড়াসে্ির জজল,; তার মধো থেভুর ও তালগাছ 
কয়েকটা | বড়োসড়ে! কুয়ে! একটা! পাশে-_হিঞ্-কলমির দামে ঢ'কা1। বিশুর 
কসরতে জল্লাদ কুয়োর মধ্যে ডোঙা৷ এনে ফেলল । কাটার জঙ্গলে তাল পড়ে 
আছে। কুয়োর ভঙেও ভাসছে কয়েকটা | জল্লাদ এত সব সন্ধান রাখে, তার 
'অগোচর কিছু নেই। ডোঙা টলমল করছে, তার মধা থেকে হাত বাড়িয়ে 
তাল কুড়োতে হবে। কুড়োচ্ছে পুঁটি তাই । একটু এদিক-ওদিক হলেই 
ভোগা কুয়োর তলে যাবে। 
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| পনের ॥। 


বটিবাদল'র বড় বেশি জোর দিয়েছে । আকাশের মেঘ বিলখানার উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । রোদন যে ওঠে না, তা] নয়- পোদ্ধে-মেঘে খেলা চঙগে 
ভখন। জলজলে সূর্ধটাকে ঝকপান করে ০ন কালো! কম্বলে চেকে দেয়-__ভগৎ 
তদ্ধকার । কিন্তু কতক্ষণ! চঞ্চল যেছেরা কি এক ্ারগায় প্ড়ে থাকবার 
বান্দা] 1 সূর্ঘ আবার মুখ বাঁডালেল-_মুখ বাড়িয়ে যেন বলেন, এই দেখ, এই 
যে আমি | চারি'দ্ক থেকে অমনি যেহপুঞ্জ ধেরে আসে- সূর্য ঢাক1 পড়ে যান। 
তকে তকে আছেন সূর্প--হ্াবার কখন এক্টু ফাক 'াবেণ, মুখ বের করে 
হেসে উঠবেন। 

ধানক্ষেত ডুবিয়ে ভুলের সাগর হয়ে ছিল, জঙ্গকে তলিয়ে ধানের এবার 
উল্লাসে বাদ তুলে উঠেছে । একঢালা হুরিত--বিলের একেবারে এ শেষ 
অবধি। ডেগা-শৌকোর সয়াল ছংব! খাল চলে গেছে যেখান দিয়ে, সেই- 
খানে সাষান্য একটু গুলরেখা নক্তরে আসে। বিল ধরে পূব যুখা ক্রোশ তিনেক 
গেলে বড গাঙ। গাঙে বুঝি এখন ভাটা লেগেছে--ঠাঙর করে দেখলে এ” 
দুরে এখানেও ভাটার টান কিঞিৎ মালুষ পওয়াবার। জোরে হাঃ] দেয় 
এক একবার- পুকুত-কিনারে জামতলি আমগাছের শিকডবাকের যধো 
বিলের ং ল চুকে পড়ে খল-বল করে । কয়েকট] বড় ভাল বিলের দিকে লম্বা] 
হয়ে গেছে ছায়'য় ঢাক বলে সেই জায়গাটুকুতে চাষবাস হয় ন]। শা"- 
গার ৰাত-_-ালাও যতন বড বড় পাতা বোটার উপর খাডা-দ"ডানে॥ ভজল 
শাপলাফুল। ধানৰনের রং, যেখের ছার! পড়ে এক এক ভাঃগার ঘৰ 
কালে।। তুরে বেডায় €ষঘ, ধানবনের রং বছলা--কালো! ধানৰন সোনার 
যতন ঝিকমিক করে যেঘ সরে রে'দ এসে পড়ে যখন। 

জামত'লর একটা ডালের উপর ল'ব চুপচাপ লম্বাহু-র আছে। আমের 
সময় নয়, আধের ভন্য গাছে ওঠেনি পাঠশালা ভাল লাগে না, চুপচাপ ভাই 
পড়ে আছে । হাওক1 বয়ে যাচ্ছে ধান্পাতার উপর দ্বিংর-_ নুয়ে পডে ধানপাভা, 
আবার থাড] হয়ে জলের ঢেউ ভাঙার যতন । দেখে ভাই ৩লস চোখ যেলে। 
বির ঝির করে জল পড়ছে, কানে সামান্য ভাওয়া পার। নতুন পুকুর আর 
(বলে শালার ঘোগাযোগ--বাঙার সুখে ষাটির বাধ চুইয়ে কছু কিছু ভল ভবৃ 
বালার ভিতরে পড়ছে । ধানবনের ভিতরেগ আলে আলে ক্ষেত ভাগ কর? 
--ধানগাছ বড় হয়ে চারিদিক একশ হরে গেছে বলে বাইরে থেকে স্বান 

" বোৰ। যাচ্ছে 'না। 


আ'ল কেটে দেয় এ-ক্ষেতের বাড়তি জল ও-ক্ষেতে চালান করবার অন্ত । সেই 
জল চলাচলেয ক্ষীণ শষ কান পেতে শোন! বাক্স। ম্বুনশি পাতে এ সৰ 
জায়গার, খুবলিতেমাছও পড়ে । জল্লাদ আচমক। ভাল খেকে জন্ফ ক্লিয়ে বিলের 
জলে পড়ে, শবে আন্দাঞ্ছ কাটা আলের কাছে গিয়ে খুনি উচু করে তুলে 
দেখে । খলখল করে মাছ ঘুনসির ভিতরে বেকার জে! নেই। দেখেও ন্থুতখ । 
ফেষনটি ছিল আবার সে তেমনটি পেতে রেখে দেয় । 

পুকুরের পাড় ধরে লাধবন্গি নারকেল-গাছ। কাঠবিড়ালির অত্যাচার 
বাগড়োর মধ্যে ঢুকে ডাব-কচি কুরিয়ে কুরিয়ে খায় । খাওয়ার ষুখে বোটাও 
কাট! পড়ে যায়, আওয়াজ তুলে জলেব মধ্যে ভাব পড়ে, জলতলে কাফায় বসে 
যায়। ছেলেপুলে ভূব দিয়ে দিযে খোঞ্জে, কান হাটকে দেখে । ঝুপঝুপণ কৰে 
হয়তে] বা এক পশল] বৃষ্টি __সামান্ত দূরেই রোদ, বৃষ্টির নামগন্ধ নেই সেখানে । 

বৃষ্টি পেয়ে ছেলেপুলের মজা! | আর মাছেদের মত ছেলেপুলে আছে, মজ! 
তাদেরও । বিলের জল বাধ চুইয়ে চুইয়ে নালায় পড়ে__মীন-শিশ্রা! এখানে 
এসে জমেছে। পুকুরের চাঁর পাড়ের আটকানে! জলে থাঁকে তাবা-_কেমন 
করে টের পেয়ে গেছে, বাধের ওষধাঁরে বিলের সীমাহীন জলাধার । বিলে যাব! 
সব আাছে- চলো, পরিচয় করিগে তাদের সক্ষে। খানিকক্ষণ খেলা করে 
আমি। এমনি সব তেবেই বুঝি লক্কীর্ণ নালায় বাঁকে বাঁকে ভিড় করেছে, 
কালে! কালে শিরদীাড়1 ভাদান দিয়ে নালার জল ঢেকে ফেলেছে প্রায় । 

মাথার উপবে চিল চক্ষোর দিচ্ছে, কী জানি কেমন করে তার! টের পেকে 
গেছে। জলে-পৌতা বাশের আগায় একটা যাছরাঁও নিম্পৃহ উদাসীনের মতো 
বসে রয়েছে। পানকৌড়ি ঘম খন ডুব দিচ্ছে-ভূব দিয়ে অদৃষ্ত হল, অল্প 
পয়ে ভেসে উঠে গল অনেকক্ষণ উচু করে তুলে সগর্বে বুঝি সকলকে শিকার 
দেখাচ্ছে ছুই ঠোঁটে চাপা ছোটমাছ এটা । মাছরাাও টুপ করে জলে পড়ে 
মাছ নিয্বে যথাপূর্ব উদ্দাসীনভাবে আবার এসে*বসেছে। ভালে শুয়ে শুয়ে 
জল্লাদ বেশ খানিকক্ষণ দেখল তারপর তরতর করে নেমে পাতকোদাল নিয়ে 
এলো1। পৃুববাড়ির কোথায় কি থাকে সমজ্ঞ জানা--পৃববাড়ি বলে কি, গায়ের 
সব বাড়ি সকল জিনিস নখদর্পণে তার । ঝপাঝপ কোঙ্গাল মেরে নালার অন্ত 
মুখ বন্ধ করে দিল সে। ছ্গাছেতা আটক] পড়ে গেছে। ভাব খোজ! ছেড়ে 
ছেলের! ছুটে এদে পড়ল। জঙ্লাদের হুকুম £ নালাবর জল এসেঁচে ফেল্‌। 
আন্কাকুড়ের ভাঙা হাঁড়ি-কলসি কুড়িয়ে গেল সব জল সেঁচতে। জল্লাদ নিজেও 
লাগল । জল উঠে গিয়ে কাদায় মাছ লাফাচ্ছে-মৌরলা পুঁটি চাদ! 
কেছিট্যাংবাঁ। নিয়ে নে সমস্ত খুঁটে খুঁটে-_ 

০৫ 
মাযহ্‌-স্তি 


তুমি? 

বেজার মৃথে দ্বল্লাদ বলল, বাবা বাড়ি এয়েছে । 

পাঠশাল! পালিয়ে মাছ মেবে বেড়াচ্ছে, টের পেলে হজেপ্বর বক্ষে রাখবেন 
না। মাছ খাওয়া নয়, ঠেঙানি খেতে হবে। খাওয়ার যধ্যে কি, মাছ ধরাতেই 
তো হুখ-_-এই সমস্ত বলে জল্লাদ মনকে বোঝায়। মরগার ধাবে বীকা 
তালগাছওয়াল! রাস্তার এধারে-ওধারে বিজ্তর লোক ছিপ নিয়ে বসে। কোনো 
এক বিকালে পায়ে পায়ে জল্লাদ এখানে চলে যায়, খুশি মতন একজনের পাশে 
গিয়ে দাড়ায়। ছিপ ছেড়ে লোকটা তক্ষণাৎ সরে গিয়ে বসবে, ধিনাবাঁক্যে 
জল্লাদ ছিপ তুলে নেবে। তার মতন মাছুড়ে কে? টানে টানে পুটিমাছ। 
দেখতে দেখতে ঘটির কান! অবধি ভরতি। ওদিক থেকে টুলু সর্দার ডাকছে £ 
ও জল্লাদ; আমার এ কী হুল? ছিপ এখনো আশ করতে পারলাম না। 
বুড়ো-হালদারের নাম করে ভুমি একবার ছুয়ে যাও দিকি। 


ধান্ধ ধরতে ধরতে একদিন জঙজ্গাদ সাপ ধরে ফেলল। কাঁলকেউটে। 
বঁড়শি গেঁথে মাছ তোলে, সাপও তুলল অবিকল সেই কায়দায়। 

শশধর দত্তের ভাঙা মণ্ডপে মন্তবড় বটগাছ, -শিকড়-বাকড়ে সার! মেঝে 
€চৌচির হয়ে আছে। সাপের আড্ড বলে লোকে ও-মুখে! হয় না। সাপদের 
মধ্যে একটি অবশ্ত ভাল। বাস্তনাপ তিনি, বাস্তদেবতা । কারো ক্ষতি করেন 
না, দত্তদের বাস্তবাঁড়ি রক্ষণাবেক্ষণ কয়েন। দত্তগিষ্গি তার নামে মাঝেমধ্যে ছুধ 
কল! দেন । সন্ধ্যাবেলা কলার খোলায় করে দ্ধিয়ে যান--সকালে এসে দেখ! 
যাক্স, খোলা শুগ্, চেটে-মূছে উনি সেব! নিয়ে গেছেন। বাস্ত দেবতাটি ভাল, 
কিন্তু সাঙ্গোপাঙ্গ জাত-কেউটে-কালাজগুলে! অতিশয় বদ__শিবের অন্গুচর ভূৃত- 
প্রেত-পিশাচদের মতন । তেড়েছুড়ে তারা আধার ধরে বেড়ায়, মানুষও কাটে। 

জল্লাদ বলে, দাড়াও দেখাচ্ছি মজ1। 

ব্যান্ডের করতানি শুনে মাথায় মতলব এলো। আওয়াজটা মণ্ডপের 
পাশে হেলাঞ্চিন থেকে আনছে। সাপে ব্যাড ধরে গেলার চেষ্টায় 
আছে। আছ, টেনে টেনে বছক্ষণ ধরে কী.কান্নাটাই কাদল। অবশেষে চুপ। 
তার মানে ব্যাঙ পুরোপুরি সাপের গর্তগত হয়ে গেল। এমন তো হাষেশাই 
ঘুটে। জল্লাদ কিন্ত রেগে টংঃ সাপ তৃমি দাড়াও না, ব্যাড খাওয়ার সুখ টের 
পাইয়ে দেবো। 
' ..আবক্তলা কিন্ব! ক্ষুদে ব্যাঙ গেঁথে ছিপ নাচিয়ে নাচিয়ে সোলস্বাছ ধরে--- 
গরন্াদ ব্যাও গাথল বড়শিতে নয়-__লামান্ত বড়শি সাপ গিলেই খেয়ে নেবে। 
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কাটাওয়ালা লম্বা! বেতের জীব কেটে আর আগায় সে নিপুপভাবে ব্যাঙ রীধল। 
ভাঙা মগুপে গিয়ে সন্দেহ্ধনক ফাটল পেলেই তার ভিতরে শীষ সহ ব্যাড 
'ঢোকাচ্ছে। ব্যাও মরে যাত্, বদল করতে তখন জীবন্ত ব্যাঙ আবার একটা 
বীধে। অবিরাম অধ্যবসায় তিন-চার দিন ধরে, ফল হয়না। নতুন কি 
কেঠশল খাটানে। যায়, জল্লাদ ভাবছে। হছেনকালে টোপ গিলল। টেনে 
টেনে জল্লাদ বেতের শীষের সঙ্গে সাপও বের করে ফেলল গর্ত থেকে । বিষত- 
খানেক কাটা ভেতরে গিয়ে বিধে আছে। সাপ তবু কাল মৃত্তিতে ফণ। 
তুলে গর্জাচ্ছে। পড়ে ঘায়, আবার উঠে তাড়া করে। চেঁচামেচিতে মা্্যজন 
এসে লাঠি-পেট! করে সাপ মারল। 

যজ্ঞেশ্বর এসে থ হয়েছিলেন। এতক্ষণে জল্লাদের দিকে ধাচ্ছেন.। সাঁতিশক়্ 
কোমলকণ্ঠে ভাকছেন £ আয় রে, কাছে আর। জঙ্গাদ সতর্বদৃষ্টিতে তাকায় 
বাপের দিকে, আর পায়ে পায়ে এগোয্ব। কঞ্চির গাদা--সেইর্দিকে যেন 
বাবার ৰোক। অতএব জল্লাদ দাড়িয়ে পড়ে । 

ভাবছিস কি রে হারামজাদা? টুক করে এক কঞ্চি তৃলে যজেশ্বর ছেলের 
পানে ছুটলেন। জঙ্লাঘ্ধেরও চৌচা-দৌড়। লোকে ছু-চচ্ছ মেলে বাপ-ছেলের 
দৌড়ানো দেখছে । বাপ হোন আর ধা-ই হোন, পারবেন কেন উনি ছেলের 
সঙ্গে। অনেকটা দুরে নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে জল্লাদ দাড়িয়ে পড়ল।' যজেশ্বর 
পাচ্ছেন, আর শাসাচ্ছেন £ বাড়ি আসতে হবে না? তখন দেখে নেব। 
এই কঞ্চি তোর পিঠে ন। ভাঙ্গি তো! আমি বাপের বেজন্ম! পুভ,র । 

হিমঠাদ বলেন, দিব্যিদিশেলা কেন? সাপের ছোবল থেকে প্রাণে বেচে 
'গেছে- মাপ কবে দেন। 

যজ্ঞেম্বর বলেন, ক*বার বাচবে ? বীচা ওর কপালে নেই । মাথা নয় ওর-_ 
ু্ুবুদ্ধির হাড়ি । পলকে পলকে বজ্জাতি গজায় ওর মাথায়। 

হিমষ্টাদ বললেন, হাড়িটাই তবে চুরমার করে দেন-_-আপদ চুকে যাক । 
তাহলে বাচতে পারে । কঞ্চিতে হবে না, বড় লাঠি ধরন-_ 

জল্লাদ ফৌত। কঞ্চি নাচিয়ে যজেস্বর গর্জে বেড়াচ্ছেন। ছেলের পিঠখানা 
হাতের নাগালে না পাওয়ান্স দকণ সপাংসপাং করে কখনো ঘরে বেড়াস়্, 
কখনো দাওয়ার তক্তাপোশে, কখনো বা ঝোপেঝৌপে বাড়ি মেরে বাগ কিঞ্চিৎ 
প্রশমিত করছেন । খবর পাওয়। গেল, ছেলাতলায় বড়বোন ফেকাসির শ্বশুরবাড়ি 
একরাত কাটিয়ে গেছে। ন1 রাব্রিট! পুরোপুরি নয় | কুটুম্বরা! খুব আদরঘত্ব 
করছেন, এবং ছুটো দিন না ছোক একট! দিন অন্তত থেকে যাবার জন্ত জেদাজেরি 
করছেন--এব পর জল্লাদ আর দেরি করে। দিদি চর্বচোস্ত খাওয়াবেন, আর 
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অতএব জল্লাদ হাওয়া । বিস্তর খোজখবর করেও আর ছদ্দিশ মেলে না। 

যজ্ঞেশ্বর কীহাতক কঞ্চি বয়ে বেড়াবেন--ক্চি ফেলে দিয়ে মুখের ওড়পানি' 
এখন শুধু। জল্লাদের মা, বড়মেয়ে ফেকদির নামে ফেকসির আ! বলে ধার 
পরিচয়, তিমিও কম যান না। পেগে একবার হয়, ছেলের হাড় এক জায়গায় 
মাংস এক জায়গায় করব- রাত্রে শুয়ে পড়েও গঁজর-গজর করছেন । এত সার্মান্ত 
খজেশ্বরের মনঃপুত নয়--গর্জে উঠলেন তিনি ওদিক থেকে £ ধরতে পারলে মু 
কা্টধ। কাঁটব ছাইগাঁদার উপরে- রক্ত একফ্কোটা মাটিতে না পড়ে । পড়লে 
সেখানে বজ্জাতির গাছ গজাবে। দে গাছের ফল খেয়ে ছেলেপুলে কেউ জার 
ভীল থাকবে মা। | 

ঘুমিয়ে পঁড়গৈন উভয়ে । কাত দুপুর । বাড়ির সব--পাড়ার সব ঘুষি 
গেছে। চীরিদিক নিঃসাড়। খোলা জানীলার 'ধাঁরে ছেরিকেন একট! টিপ- 
টিপ করে জলছে। 

এক খুষেব পর যজেশ্বর চৌখ খেলে খিচিয়ে উঠলেন £ চেরাগ জালিয়ে 
নবাবি হচ্ছে--বলি কেরাঁসিন সম্ভ।? আমি তো ধরে নিস্ছি, চার ছেলের 
ধব্যে এক ছেলে আমার নেই । নেভাও বলছি, আলে! চোখে লাগছে। 

€ফেকসিয় ম। আলে! নিভিয়ে নিঃশদ্দবে আবার শুয়ে পড়লেন। যজ্েশ্বরের- 
: নাসাঁগর্জন বন্ধ হয়েছি্--হুমকি দিয়ে কর্তব্য-সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে গর্জন আবার 
শুক হয়ে গেল। 

চুপচাপ আছেন ফেকসির ম1। ঘুম আসছে ন। আর। কু-পুত্র যদিও হয়, 
কুমাতা কখনো! নয়। অন্তত তিরিশটি বছর কর্তার পাশে শুয়ে আসছেন-__ 
নাকের আওয়াজ থেকে মালুম পান, কখন ঘুম গাড় কখন লঘু । এক এক 
সময় করাৎ কর ফরাৎ ফর করে নিশ্বাসের যেন ঝড় বইতে থাকে | সেই সময়ে 
যঞ্জেশ্বরের একখান! অঙ্গ কেটে নিলে কিস্বা তারও বেশী-_কোমরের ঈীটিরা 
কেটে টাঁকাপয়স্া বের করে নিলেও তীর হুশ হবে না। কাঁন পেতে অমনি 
ধরনের কিছু আন্দাজ নিয়ে ফেকসির মা উঠে আবার হেরিকেন ধরালেন। 
হেকিকেন এবারে ঘরের মধ্যে নগ্ন, রাক্লাঘরের দাওয়ায় খুঁটির গায়ে একটা, 
পিড়ি ঠেসান দিয়ে একটু আড়াল করে রেখে এলেন। এবং চোখ মেলে 
জানালার পথে তাকিয়ে আছেন--চোরে বড হাটাহাটি লাগিয়েছে, হেরিকেন, 
নিয়ে পিঠটান না দেয়। বাস্গাথরে দাওয়া আলে! থাকায় ব্যাপাবটা প্রাল 
হয়ে গেল। হতভাগ। ক্ষ্ধার্ত জল্লাদ কি অর্থ বুঝবেন না? কোন বুদ্ধি নিক্ষে, 
সবে উৎপাত করে বেড়ায়? | 


চোখে দেখার পয়ে তবে তো৷ অর্থ বুঝারে। কিন্তু জল্লাঘ যে সৌনাখড়িতেই 
নেই। অন্ত যে বুঝলে কাজ দেবে, তার নজরে এসে গেল একদিন ছু-ছিনের 
মধ্যে । পদ! জল্লাদের় পয়লা-নন্থুরি সাকরেছ এবং চর--পাশাপাঁশি বাড়ি । 
রাত্রে উঠেছিল পদা, সেই সময় উত্তরবাড়ির আলে! দেখল এবং ঘুরে ফিরে 
কারণও খানিক বুঝে এলো । পরের দিন বাজীবপুরের এক আখক্ষেতে গিক্সে 
জল্লাদকে ধরল $ নাক্নাঘরের হাঁড়িতে তোমার ভাত-ব্যঞন পচে, দাওয়ার বাত- 
ভোর আলে! জলে, আর হুতচ্ছাড়! তুমি এখানে ফুলো-আখ চিরিয়ে মবছ। 
শোওয়ারও তোঁফা জায়গ। দেখে এসেছি। 

নিশিরান্ধে অতএব জল্লাদ বাড়ি ফিরল। গোয়ালে আড়ার উপর বাশ 
বিছিক্ে শতকনে কাঠকুটো। রাখে । বাক্নাঘরে ভাত খাওয়া! সেরে আড়ার উপর 
উঠে অনেকদিন পরে আরামে ঘুমাল সে। নিজের বাড়িতে খাচ্ছে শুচ্ছে-- 
জানে শুধু পদা এবং গোয়ালের চারটে গকু ও সুলেবাছুরটা। পরের দিনও 
অমনি আরামের লোভে এসেছে, খাওয়া শেষ করে শুতে মাচ্ছে__ফেকসির ম! 
৩ৎ পেতে ছিলেন, হাঁড়ির ভাত কাল খেকে গেছে তো স্মাজণও আমুরে এই 
বুঝে । আচমকা হাত এটে ধরলেন তিনি পিছন থেকে £ ঘরে আন-_ 

হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, বক্ষে নেই, হজেশ্বর-এস্ছলি উঠে ঘুমচোখে 
পেটাতে শুরু করবেন'। জোরে জোবে নিশ্বাম টানছে জল্লাদ-_বুকের ভিতরে 
বাতাস বোঝাই থাকলে পিঠে নাকি কম লাগে। ঘরে পা দ্বিতেই যজেশ্বর 
পিটপিট করে তাকিয়ে পড়লেন । এইবার, এইবার ! হল্লাদও তৈরি । কিন্তু 
আশ্চর্য নিরাসক্তভাবে চোখ বুজ্বলেন আবার যজেশ্বর, নাক-ভীকা শুরু হয়ে 
গেল। সকালে ঘু ভেঙে উঠলেন, জল্লাদ মায়ের কাছে বিতোর হয়ে ঘুমুচ্ছে-_ 
তা যেন চিনতে পারলেন ন1 ছেলেকে, গাড় নিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
'বেরুলেন। 

ক্ষিদ্নেয় হিতাহিত ভাবেনি, মায়ের পাত৷ ফাদে ধর! দ্বিয়েছিল-_পরে এই 
নিয়ে জল্লাদ হেসেছে খুব। কী বোকা আমি রে! পুকুরের মাছ চার ফেলে 
ঘাটে নিয়ে আসে, তারপর বড়শিতে গাথে। এ জিনিসও তাই। ভাত রেখে 
রেখে জল্লাদকে বাম্নাঘরে টেনে আনলেন, সেখান থেকে একখানে শোবার ছরে। 

বৃষ্টি বাদলায় ঘত জোর দেয়, খিয়েটারের ক্কূতি গুদ্দিকে অত ঠাণ্ডা ষেরে 
আসে। রিহাশীলে লোক হয় না। ঘণ্টার ঠুনঠুনিতে হচ্ছে না| দেখে ছার মিত্তির 
বড় কাঁসর একটা বংগ্রহ করল। ঠিক দুপুর থেকে ঢং-6২-ং-ং 'রুরে পেটায় 
নতুন বাঁড়ির বাইরের বোয়াকের এ-যুড়ো! থেকে ও-মুড়ে। ঘুরে ঘুরে ঘণ্টার 
শর ঘণ্টা পেটাচ্ছে। কাঁকত্ত পরিবেদন| । ছুত্তোর--বলে তখন কীসর 


উঠি, 


ফেলে বাড়ি বাড়ি হান! দিয়ে বেড়ায় £ কি হে, শুনতে পাচ্ছ না কেউ তোমরা 7. 
আর তো এসে গেল- চলে যাও, পেরাজে বোপো গিয়ে । পার্ট ধরব সকলের 
_কাঁর কন্ধর মৃখস্থ হয়েছে। আমাদের থিয়েটারে প্রম্পটার থাকবে না 
বাজীবপুরের মতন । 

মুখফ্কোড় একজন বলে, তোমার নিজের কদ্দর হাক? তোষার পার্টও 
ধরব কিন্ধ। 

হারু আস্ফালন করে বলে, ধোরো তাই । টরটরে মুখস্থ--ডরাই নাকি? 
সিন খাটিয়ে কালই নামাও নাঁ-আমার লুৎ্ফ ঠিক আমি করে যাবে! । 

মুখের বড়াই, পাট একবর্ণও মুখস্থ হয়নি। শ্মরণশক্তির হুখ্যাতি হারুর 
কোনকালে নেই। তার উপরে ছ দণ্ড স্থির হয়ে যে মুখস্থে বসবে, ফুরসত কই 
তার? থিয়েটারের ভার নেওয়া ইন্তক খাটাখাটনি ও ভাবনা চিস্তায় পাগল 
হবার দ্াথিল। চারিদিকে এখন বিষম জল ক|দা-_-চলাচলের রাস্তার উপরেও 
কাদা কোথাও এক-হাটু কোথাও বা এক-কোমর । কাদ। বলতে সাধারণভাবে 
যা বুঝি তা নয়, বীতিমত জাঠালে। কাদা- প্রেম-কাদা যার অন্য নাম ।. পুরো 
কলসি জল ঢেলেও যে কাদা ছাড়ানো হায় না। হেন অবস্থার মাঝেও হারু 
মিত্রের পা ছটোর জিরান নেই। সার! বিকালবেলাট! মানুষ ডেকে ডেকে 
অবিরত চক্কোর মেরে বেড়াচ্ছে । নেহাৎপক্ষে আটখান! সধীর কমে আসর জমে 
না1। যুগল ও দ্থুধাময় ভাড়াটে সধীয় ছাড়াও নতুন ছ-ছ'ট। সখী বানিয়ে নিতে 
হচ্ছে। যছুনাথ মণ্ডলের ছেলে বলাই তার মধ্যে সকলের সেবা । নাচের পা 
চমৎকার, গর্গীখানিও খাসা । ভ্যান্সিং-মান্টার নরেন পাল খুব তারিফ করে, 
কালক্রমে বলাই যে যুগল-ন্ুধাময়ের ধান কেটে নেবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
সে। ফলে বলাই এবং বলাইয়ের বাপ যছুনাথের লেজ ফুলে আকাশে উঠেছে। 
হাঁকুকে ঘছু সাফ জবাব দিয়ে দেয় $ ঘাবে না বাপু । মা যর! ছেলে-_-পেটের 
ধান্দায় আমি তো গাঁষালে গাষালে ঘুরি, জল-কাদা ভেঙে নিউমোনিয়া যদি 
ধরে, তখন বলাইকে কে দেখবে? 

হারু নিরুপায় হয়ে বলল, জল ঘাতে না ভাঙতে হয় তাই আমি করব। 
নিউমোনিয়া! হলে ভাক্তার-কবিরাজের দায়ও আমাদের । তুমি আর আপত্তি 
কোরবে। না যছু। 

হারুর হুর্গাতি বাঁড়ল। ভাক পেয়ে বলাই ঘরের দাওয়ায় এসে বসে, সেখান 
থেকে হারু আলগোছে তাকে কাধে তুলে নতুন বাড়ির রোয্াকে এনে নাহিয়ে 
কের। কাজ অন্ধে কাধে করে আবার বাড়ির দাওয়ায় পৌছে দিয়ে আসে । বউ 
গত হবার পর থেকে ঘছুর ছেলে-অস্ত প্রাণ--আপাদমন্তক ঠাহর করে করে 


৯৩৪ 


দ্বেখে, যেমনটি গিয়েছিল ঠিক ঠিক তেমনি অবস্থায় ফিরেছে কিনা। তারপক্ক 
খরে চুকিয়ে নেয় ছেলেকে । ছাকরও ছুটি। 

কিন্ত বলাই ছাড়াও সখ আরও পাঁচটি । বয়নে ছেলেমাস্ষ তারাও 
বলাইয়ের নিউমোদিয়া ধরতে পারে তো! তাদেরই বা ধরবে না কেন, তারা এত 
খেলে হল কিসে? দেখাদেখি তারাও গাট হয়ে নিজ জায়গায় বসে থাকে £ 
কাধে করে নাও, তবে যাবে! । 

হাক গোবরাকে বলে, একলা আমি কাহাতক বয়ে বেড়াই । গোবরাঁকে 
সথী তুই বয়ে দে ভাই। 

আপত্তি নেই, বওয়া তো! উচিতই । কিন্ত 

গোববা ধ1 করে পৈতে বের করে ফেলল £ এটুকু এক এক ছোঁড়া কতই 
বাভার | শ্বচ্ছন্দে এনে দিতাম । কিন্তু ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতে পা লেগে ওদের 
যে মুখে রক্ত উঠবে ম্যাও ধরবে কে তখন? 

এর পরে হাক আর কাউকে বলতে যায় নি। কাজ চাপাতে গেলে ভূব 
দেবে হুয়তো মান্ধষ ডেকে ডেকে তখন আর বিহার্শালেগ পাওয়া যাবে না। 
ঢং-চং ঢং ঢং কাসর বাজায় হার । কীঁসর রেখে নাচের ছেলে আনতে ছুটল। 
তাদের পৌছে দিয়ে এবারে প্রেয়ার ভেকে ডেকে বেড়াচ্ছে ঃ কই গো, বেরিয়ে 
পড়ে! । তামাকের ব্যবস্থা গখানেই তো আছে- ওখানে গিয়ে খেও। আর 
দেরি কোরো! না। ণ 

এক বাড়ি সেবে হারু খ্রিততির আব এক বাড়ি ছোটে। 


॥ যোল॥ 


পুজে! পুববাড়ির, থিয়েটারট। গ্রামবাসী পর্বপাধারণের--এইরকম কথা 
হয়েছিল ক হয় কখনো তাই? কালীপুজে! শীতলাপুজে! নারায়ণপূজো-_ 
সকলের ক্ষেতে পূজো, আর দুর্গার বেল! উৎসব-_ছুর্গোৎসব। উৎসব একজনের 
এক বাড়ি নিয়ে হয়না । পৃববাড়ি খরচখরচা করছে, প্রতিষাও বসেছেন 
পৃববাড়ির বাইরের উঠোনের মণ্ডপে, কি উৎসব সারা গ্রামের--তা! কেন, গ্রাহ 
ছাড়িয়ে বাইরেও হাওয়! গিয়ে লেগেছে। 

আত্মীয় কুটুম ফর্ট হচ্ছে। ছোটকর্তা বরদাকাস্ত জলচৌকিতে উবু হয়ে বঙ্গে 
হুকো। টানছেন, আর ফর্দের ছাড়ছুট ধরিয়ে দিচ্ছেন । সতর্ক যনোযোগে 
শুনতে শুনতে হুকে। টান! ভুল হয়ে যাচ্ছে, কলকে নিভে যাবার গতিক । হঠাৎ 
যেন হ্ৃপ্তি ভেঙে ভুডুক-ভুডুক কষে জোর ছোর টেনে নিভত্ত কলকে চাঙ্গা করে 
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তুলছেন । গীয়ের মধ্যে সকলের বড় বরদাঁকান্ত, তীর নিচে উত্তরবাড়ির 
যজ্ঞেশ্বরের সা বুড়ি। কার কোথায় আত্ীয়-কুটুগ্, সমস্ত বরদাকান্তর নঙ্ধমপর্গে । 
বয়ন্ক বছদর্শা তবনাথ নিজেও, তিনি পর্বস্ত অবাক হয়ে যাচ্ছেন $ বাগদায় 
মেঘনাথ বিশ্বাস আমাদের কুটু্ব-- বলেন কি খুড়ো ? 

ঘনিষ্ঠ কুটুত্ঘ। তোমার ঠাকুরমার ভাইয়ের সাক্ষাৎ নাতিন। তোমার 
সঙ্গে তাহলে ভাই সম্পর্ক দাড়াল। 

ভবনাথ আতকে ওঠেন £ কী সর্বনাশ ! ছু-ছুটে। মেয়ের বিয়ে দিলাম-_-এসব 
কুটুম একদম নাড়া দেওয়া হয়নি। খবরই রাখতাম না!। 

তাই তো আগ বাড়িয়ে এদে বসলাম । বলি, ভবনাথ চিরকাল তো! মামল! 
মোকর্দমা বিষয় আশয় নিয়ে আছেঃ সমাজ-সামাঁজিকতা নিয়ে মাথা ঘামাল 
কবে? যতদূর জানি মোটামুটি জুড়ে গেথে দিয়ে যাচ্ছি। যত করে রেখে দিও 
বাবাজি । আমি চোখ বুজলে এসবের হদিস পাবে না আর কেউ। 

মণ্ডপের সামনাসামনি বেগুনক্ষেত সাফ করে জায়গ! চৌরিস করা হয়েছে-_ 
স্টেজ এখানট1। ভবনাথ বঞ্লেন, খাশ-কুটোয় মম্বস্তর নেই--একজোড়া চাল 
তুলে নাও না কেন মাথার উপরে, বৃষ্টিবাদল! হলে ভাড়া কর! সিন-পোশাক 
লাঁট হতে পাববে না। বুদ্ধিটা ভালো--স্টেজ দোচালার নিচে আর বসবাঁর 
জায়গা খানিক সামিয়ান! খাটানো, খাঁনিকটার উপর লাউ-কুষড়োর মাচার 
মতো! বানিয়ে উপরে নারকেলপাতা বিছিয়ে দিয়েছে। 

মা-ছূর্গা আনছেন--গ্রামবাসী বাইবে ধারা আছে তারাও সব বাড়ি আসছে 
মোৌনসেফ ও ইঞ্জিনিয়ার মশায়রা কতকাল দেশঘরে আসেন নি, হার মিততিরের 
মোক্ষম চিঠি গেল £ চাদ! দেন খুব ভালো, ন! দিলেও তালো-_বাঁড়ি আসা 
কিন্তু চাই-ই চাই। বাজীবপুরের কুচ্ছো। করে, সোনাঁখড়ির মান্য বলে মানেন 
না নাকি আপনারা। পুজোর কদিন চেয়ার পেতে আপনাদের মণ্ডপে বসিয়ে 
দেবো" আনতে যেতে লোকে দেখবে । তারপরে দেখি কী বলে 

সুদ্সেফের মন 'ছুলল, গিঙ্বিকে বললেন, এত করে লিখেছে--চলো জামা 
ধাপের ভিটে, মুখ বদলানো! ছবে। গিয়ে পড়লে এক পয়সাও আর খরচা 
নেই। খুড়তুতো ভাইর! আছে-_কী যতটা করবে দেখো! । 

সদর কসবা থেকে নাগরগোপ প্রায় দশ কোশ। খ্বীস্তা পাঁকা। আগে 
ঘোড়ার গাড়িতে চলাচল হুত--মাঁবপখে ঘোড়া-বদল, এক জোড়ায় অত পথ 
পেবে ওঠে না। ঝামেলা ছিল না, তবে সময় লাগত বেশি । এখন ঘোড়ার 
গ়্ি গিয়ে মোটরবাঁস। পময় কম লাগার কথা, তাগ্য হ্গ্রদন্ন থাকলে 
. জিও তাই-- 
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এস্টা কাবেভন্ছে কষাচিৎ। যখনন্তখন মোটর ভাল হয়ে যায়। ভাঙা ন! 
বন্দে লোকে “ভাল হওয়।” বলে মোটরবাসের জম্পর্কে। মটরকলাই ধাতার 
ভেঞ্ডে ভাল বানায়, সেই তুলনা আর কি! লাইনের জন্ত বেছে বেছে এমন 
সব লব ঝড় বাস কোথা থেকে সংগ্রহ করে, কে জানে । নাগরগোপে নেমে 
ঘুরে ফিরে নর্বাক্ে মোচড় দিয়ে পরথ করে নেবেন, ঝাকুনি চোট খেকে ছাড় 
'পাঁজরার জোড় ঠিক আছে কিনা । অতঃপর পালকি গকবর-গাড়ি কিন্বা! ঈশ্বরদত 
নিখরচার পদযুখল। সোনাখড়ি যাবার বারোমেসে পথ এই । 

বর্ধাকালে এক নতুন পথ খুলে যায়--বিলের উপর দিয়ে ভিডির চলাচল । 
আর ডভোঙা তো আছেই । নপাড়া স্টেশন থেকে বিল ফুড়ে এসে সোজান্ুজি 
বাজীবপুরের রাস্তায় মগরাঁর পাশে জোড়া তালতলার ঘাটে এসে লাগে, 
তল্লাটের মাছুড়েদের ট্যাংরা-পুটি আড্ডা যেখানটা । 

দেবনাথ বাড়ি আসছেন। লঙ্গে বিস্তর মালপত্তর- কলকাতা থেকে 
কেনাকাটা করে নিয়ে আসছেন। সেবারের সেই বরকল্দাজ ছুটিও আছে। 
পৃঁজোর খাটাখাটনির জন্ত বু লোকের আবশ্যক-_এই ছু-জনকে সর্বক্ষণ পাগয়া 
যাবে । এত লটবহুর স্রেনে মোটরবাষধ গকুর-গাড়িতে বারম্বার ওঠানো” 
নামানোর বিস্তর হাক্ষামা। বিলের পথ নিয়ে নিলেন সেইজন্ত। সময় বেশি 
-লাগবে- নপাড়। স্টেশন থেকে প্রায় পুরে! দিন একটা। লাগুককে, কিছ্ধ 
আরামের পথ--একটান! একেবারে সোনাখড়িতে গিয়ে নাম।। 

আকাশে মেঘের খেলা। একটা গাঁটবি ঠেশ দিয়ে নৌকোর মাছুরে 
দেবনাথ গড়িয়ে পড়লেন । মাথার উপরে ধোয়াধোয়! মেঘ ভাসতে ভাসতে 
এক জায়গায় হঠাৎ ঠাসাঠাসি হয়ে কালীবর্ণ হয়ে যাকস। ভার অমনি ঝুপঝাপ 
বৃষ্টি । হবি তো এখনই ভাল করে হয়ে যারেবাপু। পুজোর মধো দিক 
করিস নে। এত আয়োজন বরবাদ হবে, গ্রামস্থন্ধ মাছষের মনোকষ্ট। 

খাল থেকে সয়াল বেরিয়ে ধানবনে ঢুকে গেঁছে--নৌকো। সেই সয়াল ধরল 
'তেপাস্তরের বিল, ধানগাছে উথল-পাথাল হাওয়া । দুরে--অনেক দূরে, ফে 
দিকে তাকানো যায়, গাঁ-গ্রামের সবুজ গাছপালা । খেজুরবনই বেশি, যাঝে 
মাঝে বড়গাছ--আম, জাষ, বট, শিম্ুল। গাছপালার ভিতর থেকে 
'€খাড়োঘরের চালও নজবে পড়ে-_দালানকোঠা কালেতত্রে কদাচিক। 

দেবনাথের রোমাঞ্চ লাগে--তর! বিলে কতকাল পরে নেমেছেন । এদের 
ছোকরা বলে এই পথটাই বেশি চালু--বিল তেঞে খাল পাড়ি দিয়ে নপাড়্া 
স্টেশনে ট্রেন ধরা, আবার তন থেকে নপাড়ায় নেমে বাড়ি যাওয়া। শুকনো 
বয় হাটতে ইটিতে পায়ের নলি ছিড়ে ম্বেত। বর্ধার সময়টা! মজা---এই 
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আজকের মতন। যত ডো! পুকুর ও খানাখন্দে ডুবানে। ছিল--খবার মরন্তমে 
শীতল জলতলে কৃস্তকর্ণের ঘুষ ঘুমিয়ে নিয়েছে। তারপরে ঘনঘটা আকাশে 
দিন নেই রাত নেই, বুষ্টি। বিল কাল দেখেছি ষকভূমির মতন, রাত পোছালে 
চেয়ে দেখি মহাসমূত্র--জল টইটনুর । সেজল দিনকে দিন অদৃষ্ত হয়ে যায়,, 
সমুদ্র কিন্ত তখনও- সবুজ সমুদ্র । জল বড় নজরে আনে না, যেদিকে তাকাই 
ধান-চারা দিগন্তের শেষসীমা অবধি । ভোডা যেখানে যত ছিল, ভেসে উঠে, 
ছুটো-ছুটি লাগিয়েছে ধানবনের অদ্ধিসদ্ধি জুড়ে । গাঙ-খাল থেকে ভিডি এসে. 
পড়ছে অনেক | এবং ছোটখাট দু-দশটা পানসিও । হাট-কর! মাছ-মারা ঘাস- 
কাটা সমস্ত ভিডি-ভোায় চড়ে। গাড়ি-ঘোড়ায় চড়া শহুরে বাবুভেয়ের মতন গেঁয়ো' 
মাস্থষেরাও এখন মাটিতে পা ঠেকায় না । অব্যবহাঁরে পায়ে মরচে ধরার গতিক । 

এই অকুল সমুক্রে লাইটহাউপ বানিয়ে দিয়েছিলেন মোনাখড়িরই টাদবাবৃ, 
স্তার-ম! বুড়ি আছেন-_তীর স্বামী । পোশাকি নাম চন্দ্রকাস্ভ ঘোষ । উদ্ভট- 
খেয়ালের মাগষ চাদবাবু-_-কাজক মম ধরন-ধারণ অন্ধ দশজনের সঙ্ষে মেলে না 
দ্বেখ৷ গেল, ভালকোবীশের ঝাড় থেকে বাছা বাছা বাশ কেটে ভাই করা! 
হয়েছে। বাশ টেঁচে-ছুলে একটার সঙ্গে আর একটি জুড়ে জুড়ে বিস্তর লম্বা করা 
হল। বীওড়ের ধারে এক প্রাচীন তালগাছ--একজনকে চাছুবাবু তালগাছের 
মাথায় তুলে দিলেন দড়ির বাগ্ডিল হাতে দিয়ে । বাগড়োকস বসে লোকটা দড়ি 
ছেড়ে দিল, মাপ পাওয়া গেল তালগাছের ৷ বাশের গায়ে গায়ে দড়ি ধৰে 
দেখলেন জোড়-বাশ এ উচু তালগাছও ছাড়িয়ে গেছে। তবে আর কি-_বিলেক্ক 
কিনারে নিয়ে বীশ পুঁতে ফেললেন । বাশের মাথার কপিকল খাটানো । কাচের. 
বিশাল চৌখুপি-ল&ন ফরমাস দিয়ে বানানো হয়েছে । লঞ্ঠনের ভিতরে মেটে- 
প্রদীপ-_সে-ও করমাসি জিনিস। প্রদীপ দোতলা নিচের খোপে জল, উপরে 
রেড়ির তেল। এ প্রক্রিয়ায় জল রাখলে তেল নাঁকি কম পোড়ে। দেড়পো' 
তেল ধরত সেই প্রদ্দীপে, কড়ে আঙুলের মতন মোটা মোটা সলতে। 

কাতিকের পয়ল। তারিখ সন্ধ্যাবেল! ঠাছুবাবু নিজ হাতে দড়ি টেনে প্রদীপ 
আকাশে তুলে দিলেন । সারা রাত জ্লল। রাতে উঠে উঠে বিলের ধাবে' 
এনে চন্্রকান্ত দেখে ঘায়। চাছুবাবুত্ব আকাশগ্রদীপ। 

কিন্ত মুশকিল হতে লাগল। বিলের উধলপাথাল বাতান, মাঝেমযো এ- 
সময়ট। ঝড়ও ওঠে--চৌখুপি থাকা সত্বেও প্রন্দীপ নিভে হঠাৎ কখনো-বা 
অঙ্কার হয়ে যায়। প্রতিবিধান কি হতে পারে চন্্কাস্ত ভেবে পান ন!। 
কিতক্ষণেরা উপদেশ দেন £$ আয়েন্দ! সন পিদ্দিম অত উঁচুতে তুলো না। একটা 
বীশই ধথেষ্ট। আর নে বীশ বিপেক্ সামনে ফাকার যধোই ৰা পু ততে যাকে; 


কেন, '্বরের কানাচে যেখানট! কচুবন এখানে পুতে দাও। আড়াল পড়বে, 
অত বেশি বাতানের ঝাপটা লাগবে না। 

পরামর্শ চত্্রকান্তের মনে ধঝল না। নতুনবাড়ির দোতল। দালানের চিলে- 
কোঠার ছাত হল গ্রামের মধ্যে উচু। তার চেয়েও উচু বাওড়ের ধারের তাল- 
গাছটা। আকাশপ্রদীপ সে তালগাছ ছাড়িয়ে আরও উপরে আলো দিচ্ছে । 
আলো বিল-কিনায়ে বলেই বিশখান! গ্রাম থেকে নজরে আসে । কার আলে! ? 
লোকে আগল দেখিয়ে বলাবলি করে £ সৌনাখড়ির টাছুবাবুর-_কোন ব্যাপারে 
কারে চেয়ে ঘিনি খাটো হন না। 

বিজ্ঞদের পরামর্শ বাতিল করে চন্দ্রকান্ত জবাব দেন ঃ ঘর-কানাঁচেই বা' 
কেন, পিন্দিম ঘরের মধ্যে আড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত । চৌখুপি 
না থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না। 

আরও এক কাণ্ড। চাছুবাবুরই জামাই মস্তার বর ডিডিতে বিল পাড়ি 
দিয়ে শ্বশুরবাড়ি আসছে। আজকের এই দেবনাথের মতো শ্রাবণ ষাঁস, বিষষ 
বৃষ্টিবাদলা, কালীবর্ণ আকাশ । সন্ধ্যা হতে না হতে নিশ্চিন্র আধারে চতুর্দিক 
ঢেকে গেল। তেপাস্তর বিলে পথ হারিয়ে বাতছুপুরে বাবাজি মোনাখড়ি ভেবে 
সাগরদত্তকাটি সর্দারপাঁড়ার ঘাঁটে নেমে পড়ল। কী কষ্ট তারপরে। বৃঠিতে 
ভিজে-কাদ1 ভেঙে পিছল পথে আছাড় খেয়ে শেষবাত্রে শ্বশুরবাড়ির দরজায় 
উপস্থিত। দরজ খুলে চন্দ্রকান্ত স্তভ্ভিত হলেন জামাইয়ের অবস্থা দেখে। 
রাতটুকু পোহানোর অপেক্ষাঁ_সকাল থেকেই মাহিন্দার সহ কোমর বেঁধে 
লাগলেন । সাজের বেল! বাশের আগায় আকাশপ্রদীপ । 

আজব কা চাউর হয়ে গেছে। গোপাল ভটচাজের পিতা! শ্ীধর তটচাজ 
লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে এসে শুধালেন ঃ আকাশপ্রদদীপ শ্রাবণ মাসেই তুলে 
দিলে হে? 

চজ্রকান্ত সংক্ষেপে বললেন, আগামী সন আাটে তুলব ভটচাজ্জিখুড়ো । 

শ্ধর বললেন, আকাশপ্রদীপ কান্তিক মাসে দিতে হয়। খুশিমত দিলে 
হয় না। হেডুটা বোঝ? 

চক্জকান্তের তুডুক-জবাব £ শ্তামাপোকার উৎপাত এড়াতে । জোরালে!' 
আলোর টানে পোক। লব উপরে উঠে যায়, ঘরবাড়িতে ঝামেল। করে না। 

তোমার মাথা ! শ্রীধর চটেমটে বলে উঠলেন £ ব্যাপারটা! হল পিতৃগুরুষদের' 
আলো দেখানো । মছালয়ার তর্পণের পর তার] পিস্ৃলোক থেকে নামেন। 
ছেলেপুলের তর্পণের টানেই নেমে পড়েন, বলতে পারো । তাদের চলাচলেব" 
স্থবিধের জন্ত কাঠিক মানে আকাশে আলো! দেখায় । 
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আমি নরলোকেও আলে! দেখাব ভটচাজ্িখুড়ো। 

দিগ-ব্যাপ্ত বিলের কবিকে বিশালদেছ চন্রকান্ত দীর্ঘ হাতখান। ঘুরিয়ে দিলেন । 
ানগাছের সমুদ্র--তার ভিতরে হাজার হাজার ভিডি ভোগাঁর চলাঁচল। 
বাস্িবেলা পথ ভুল করে লোকে গ্রাম কোনদিকে ঠাহর পাঁয় না, ধাঁনকনে 
স্বুয়ে ঘুরে মবে । আলো দেখে এবারে সোনাখড়ির হদিস পেয়ে যাবে । এবং 
সেই থেকে সাগর্াত্তকার্টি, হন্যে রাজীপুর, মাদারভাঙা- বিলকিনারে সবগুলো! 
গ্রাযের আন্দাজ পাবে। 

ছেসে উঠে আবার বললেন, তা বলে পিতৃপুরুষদেরও বঞ্চিত করছিনে। আলে! 
কাত্তিক অবধি জলবে। ধরে নিন শেষের মাসটা সেকেপে মুরুব্বিদের জন্য । 

টাছবাবুর আকাশগ্রদীপ খুবই কাঞ্জে আসত. রান্বিবেল' মাঝ-বিলে প্পেকে 
আলে! দেখে দিক ঠিক করত। দেবনাথের তরুণ বয়স__গ্রামবাপীদের মধ্যে 
বাইবের খবরাখবর তিনিই সকলের বেশি বাখতেন। “বঙ্গবাসী” কাগজ আসত 
ভার নামে, আর 'জন্মভূমি' মাসিক পঞ্জিকা । ঠাছুবাবুর লাইটহাউস-_-কথাটা 
তিনিই চালু করলেন। শুনে শুনে আরও দশ বিশ জনে এঁ নাম বলত। 
সোনাখড়ির লাইটহাউস। 

আবও এক অনাচার । হেবিকেন লষ্ঠন চালু হল এই সংয়। সদরে খুঁজে খু'জে 
চন্ত্রকাস্ত হিক্কস-মার্কা এক ঢাঁউস হেরিকেন কিনে কেরোসিন তরে এ লন 
তুলে দিলেন বাশের মাথায়। এই আলো ঝড় জলে নেভার ভগ্ন নেই, নিিক্বে 
সারারাত জলবে । আরও সতর্কতা, প্রকাণ্ড এক ধামা ঝুলিয়ে দিলেন ছেরিকেনের 
উপর দিকটায়। বুষ্টির জল ধাম! গড়িয়ে পড়বে, লঞ্ঠন স্পর্শ করবে না। 

ভটচাজমশায় ক্ষিপ্ত । কেরোঁসিনেব আকাশগ্রদীপ- দিনকে-দিন আস্ত 
হল কী? চন্দ্রকাস্ত বোঝানোর প্রয়াস পান £ শানে কেরোসিন লেখে না, 
যেহেতু শা বানানোর আমলে কেরোসিনের চল হয় নি। আলো দেওয়া নিয়ে 
কথা-রেডির তেল না সর্ষের তেল না কেকোসিন তেল কোন বস্ত পোঁড়ানে। 
স্হচ্ছে সেট! আদৌ ধর্তব্য নয় । 

কিছুতে কিছু নয়। শেষটা চন্দ্রকান্ত সদ্ধিত্থাপনা করলেন । কাত্তিক 
মাসেই ঘখন আসল আকাশপ্রদীপ এবং বাকিটা ভুয়ো, কান্তিক মাঁটা শুদ্ধাচারে 
তেলের প্রদীপ জালানে। হবে, অন্ত মাসগুলোয় কেরোসিনের হেরিকেন। 

চলল তাই । চন্্রকান্ত তারপবে মারা গেলেন, চান্ুবাবুর লাইটহাউল সঙ্গে 
সঙ্গে জবন্ধকার । পাঁচ মেয়ের বিদ্বের এবং নানারকম আজব খেয়ালে পয়দা 
খ্বরুছু। করে একেবারে ফতুর তিনি, হারার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের অবস্থা প্রকাশ 
পেল । অমন দাবরাবের মাছধটার বাস্তভিটের একখানা জেণচাল! ঘর টিটিষ 


১৪০ 


করে এখন । বিধবা মেয়ে মন্তাকে নিয়ে যম্ভার-ম! কষ্টেছষ্টে থাকেন । আর মাক 
পেলে সেকেলে লক্ষমীমন্ত গৃহস্থালী ও স্বামীর কাওবাগড লিয়ে গল্প ফেঁদে বলেন । 

বেলা পড়ে আনে । আজাপাননগরের বিলে এসে গেল--এখান থেকে 
কোণাকুণি পাড়ি মেরে মোনাখড়ি। একটা জায়গায় দয়াল হঠাৎ চওড়। কয়ে 
খালের মতো! হয়েছে, খালের মুখে পাট দিয়ে মাছ আটকানো! । খস্সাত 
আওয়াজ তুলে নৌকে1 পা্টার উপর দিয়ে খালের ভিতর পড়ল । পাটার 
একদ্দিকে টোঙ। মাঝবিলে জলের মধ্যে খুটি গ্ঁতে একটা ছুটে? লোকের 
শোওগা-বনার উপযোগী মাচা, বেড়। নেই, উপর থেকে ছুটে। চাল নেমে মাচার 
সংলগ্ন হয়েছে--টোও এই বস্তর নাম। দিিবারাত্রি টোঙে মাছুষ থাকে--জাল 
ফেলে তারা, ঘুনি-আটস-চারো পাতে । পাটায়-ঘের1 জলের মাছ চুরি চামারি 
না ছয়ে যায়, সদাসর্বদা কড়| নজব রাখে । 
, নৌকো থামিয়ে দেবনাথ জিজ্ঞাসা করেন £ ও পাড়ুয়ের পে।, মাছটাছ 
পেলে কিছু? 

কই আর পেলাম । চুনোচান। চারটি-_ 

ঝৌড়াটা তোলো না কর্তী। দ্বেখা যাক । 

টোঙের লোক কলকে ধরানোয় ব্যস্ত । বৌদা ভেঙে খানিকটা কলকের' 
উপর ঠেসে দিয়ে জোরে জোরে টানে । গলগল করে ধোয়! বেরচ্ছে-_নাক 
দিয়ে মুখ দিয়ে ধোয়া উদগীরণ করল খানিকটা । হু কোর মাথ! থেকে কলকে 
নামিয়ে এগিয়ে ধধল £ খাও-_ 

দেবনাথ বললেন, কলকেয় খাওয়া আমার অভোন নেই । তামাক খাইও. 
না আমি বেশি । 

ধ্বজি চেপে কাদায় পুতে ভিডির মাঝি ত্রত এসে কলকে ধরল । টোৌঙের 
সবান্থয ঝোড়া তুলে ধরল জল থেকে । মাছ খলবল করে উঠল--লাফাচ্ছে ! 

নেব নাকি ? 

দেবনাথ বললেন, দাও চাি-_ 

নয়না, পুটি, তারাবাইন, টোরা-কই-হুরকয়ল। মাছ। বরকন্গাজ পাত্রের 
অভাবে গামছা পেতে ধরল- শানকিতে মাছ তুলে এক শানকি ঢেলে দিল 
গামছায়। আরও দিতে ঘাচ্ছে দেবনাথ আপত্তি করে উঠলেন £ উদ, আর নয়। 
কুচোমাছ কোটা! বাঁছা করবে কে এত? পৌছ্ছুতে সন্ধ্যে গড়িয়ে যাবে-_-ঘরে 
কি আছে না আছে, তাই কিছু সম্বল করে ঘাওয়া। কত দিতে হবে, বলো। 

দা যা হয়। হাটবাজার নয়, টোডে এসে নাছ, চিনির নিনিনার 
করতে যাব? যেষন খুশি দিয়ে দাও । 


১৪১ 


দেবনাথ, বললেন, জানি বাইরে থাক্ষি, ০০০০৯০০০০০০ মাছি, 
কুমিই বলে দাও উচিত-দাম কি হতে পারে। | 

গামছার মাছ যাবি একটু কিছু কি দিযে দেখল। চি । নি 
দিচ্ছে দেন বাবু 

গেঁজে খুলে দেবনাথ বললেন, টাকার ভাঙানি হবে তো ? 

টোঁঙের মান্য ছাড় নাড়ল £ উছ, বিলের মধ্যে কেনাবেচা কোথা? তা 
শাড়া পয়লাকড়ি কিছু এলে সঙ্কে সঙ্গে অমনি বাড়ি রেখে আসি। 

দেবনাথ বললেন, খুচরে! চার আন! তো হচ্ছে না আন! ছুই হতে পারে। 
এক কাজ করো অর্ধেকগুলে। মাছ তুলে নাও তৃষি। 

যা দেওয়া হয়েছে, আবার তা তুলতে যাব কেন? যা জাছে দিয়ে যাও। 
বাকি পরসা যে দিন হয় দিয়ে যে । না দিলেই বাকী? 


॥ সতেরো ॥ 


ঘাটে ভিডি লাগল। তর সদ্ধ্যাবেলা | বাড়ির লাগোয়! উলুক্ষেত ইটখোলা 
ও আমবাগান দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সামান্য কয়েকখান। ধানক্ষেত পার হয়ে 
গিয়ে । শ্তকনোর সময় একদৌড়ে গিয়ে ওঠ| যায়। এখন ভাঙা-পথে 
অনেকখানি ঘুরে প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকোর মেরে বাড়ি পৌছতে হবে । দেবনাথ 
চললেন, বরকন্দাজ ছ-জন নৌকে। আগলে রইল । 

নতুন মণ্ডপে ছেলেপুলের ভিড় । প্রতিমা চিত্তির হচ্ছে। ছু-পায়ে ছুই 
ঝুলভ্ত-লষ্ঠন, আলোয় অনেক দুর অবধি উদ্ভাসিত হয়েছে। কমল, পুঁটিও 
সেখানে সকলের আগে কমল দেখেছে, “বাবা” “বাবা' করে ছুটতে ছুটতে এসে 
সে বাপের হাত ধরল। মণ্ডপের সামনে এসে দেবনাথ মুহূর্তকাল দীড়ালেন। 
চার কারিগর কাজে, লেগে আছে-_রাজীবপুরের পালেদের চারজন । 

দেবনাথ বললেন, এখনে! সার! হয়নি ? চালচিত্তির ধরোই নি, দেখতে 
পাচ্ছি। 

মাতববর কারিগর বলে, হত বাতেই হোক হাতের কাজ সার! করে 
'বেরুব। দি-মানের কাজ আবাদের গাঁয়ে তট্টচাজ্জি-বাড়িতে। কাল সধ্ধ্যায় 
আবার আসব, এসে চালচিত্র ধরব । চার ছাতে কাদ্*--ক'দিন লাগবে ? 
ছকে যাবে সময়ের মধ্যে । এক বাড়ি তো] নয়, সব বাড়ি সমানভাবে সামাল 
ছবির বেড়াচ্ছি। 


১৪৭. 


হাটবার আজ। কৃষফময় আর মাহিক্দার অটলকে নিযে তবনাথ হাটে চলে 
গগেছেন। রীতিষতো! ওজনদ্বার কেনাকাটা-_দেই কারণে শিকে-বাক ধামা-ঝুড়ি 
*গেছে। ঘাঁড়িতে মানুষ কিলবিল করছে। আত্মীয় কুটুস্থব অনেক এসেছেন, আবও 
কেউ কেউ আমবেন। দেখে দেবনাথ বড় খুশি-এমন নইলে যজিবাড়ি 
“কিসের ? পায়ের গোড়ায় টিবঢাব প্রণাম করছে-_অধিকাংশই দেবনাথ চেনেন 
না। বিদ্বেশে পড়ে থাকেন--না-চেনা আশ্চর্য নয় । কিন্তু ভবনাথ চিরকাল 
দেশেঘরে থেকেও তো চিনতেন না-ছোটকর্তীর ফর্দ অন্থযায়ী নেসম্তপ 
পাঠিয়েছিলেন, আসবার পরে চেনা-জানা হয্েছে। উমাক্ুন্দবী দেবনাখের 
কাছে পরিচয় দিচ্ছেন 8 জআমুকের অমুক ইনি । আর দেবনাথ বয়স বুঝে প্রণাম 
করছেন। না করলে ফিবে গিয়ে নিন্দেমনটা করবে $ দেখ, ছুটে পয়সা রোজগার 
করে বলে ঘাড় নিচু হয় নামোটে। একবুদ্ধার পায়ের ধুলো! নিতে গেলে 
ফোকলা ষুখ নাচিয়ে নানা করতে করতে তিড়িং করে তিনি পিছিয়ে গেলেন £ 
কী সর্বনাশ, পায়ে হাঁত পড়লে পাপ হুবে, ছিসাৰ মতন তৃমি যে খুড়ো৷ আমার । 

উমাহুন্মরী বললেন, বয়েসে তবু তো কত ছোট-_ 

ওটা কি বললে কেন্টর মা, সাপট? ছোট বলে বিষ তার কিছু কম হয়ে থাকে? 

হিরগ্যা় শিশুবরকে নিয়ে নৌকোয় মালপন্জ আনতে ছুটল । ছু'জনে কি 
হুবে- চাষাপাড়া থেকে শিকে বাক সহ আরও কটিকে ভুটিয়ে নিল সঙ্গে। 
তিনটে কাপড়ের বাগ্ডিল ছুমদাম করে বোয়াকে এনে ফেলল । কপালের ঘাম 
মুছে হিরগ্নয় বলে কলকাতার দোকানের ঘত কাপড়--কাকা সমস্ত তুলে 
“এনেছেন । 

দেবনাথ হাসতে হানতে বললেন, নতুন কাপড় পরে পূজে! ন! দেখলে পৃজে। 
ফিদের? কিন্তু সকলের জন্ত তো হয়ে উঠল না বাছাই বিবেচন। করে দিতে 
হুবে। অগ্িমূল্য হয়েছে__লাট্, ধুতি এই সেদিন চোদ্দ-পনের আনা জোড়া 
ছিল--পাচ পিকের কমে তা ছাড়তে চায় না। বেশি মাল নিচ্ছি বলে শেষটা 
তিন আন] রফা হল। এত ্বুর হলে লোকে তো কাপড় পর] ছেড়ে সেকালের 
মতন বাকল পরবে । 

তরঙ্গিণী ঘরে ঘবে ডেকে বেড়ান £ ওঠো, ঢে কশালে চলো । চিড়ে 
«কোটা হবে আর কখন 1 এখন তে পর পরই আসতে থাকবে । গোলমালে 
ঘরে উঠবে না। কলসি কলদি ধান ভেজানো হুল নামাতে হবে তো! সেগুলো । 

তরঙ্গিশীর মাথায় জট নড়ে। রাতের এখন কী হয়েছে__টেমি ধরে ঘরে 
শ্বরে ডেকে তুলছেন। শীত-শীত লাগছে বেশ, আচলের মুড়ো। ভাল করে জড়িয়ে 
নিলেন। এখন লীত--ভানা-কোটা শুর হয়ে গেলে এ শীত উড়ে পালাবে । 


১6৩ 


বীর দিন খেকে কোজাগরী লক্্মীপূজো অবধি চির পাড় পাড়তে নেই + 
কত লোক আসবে, কাঞ্জকর্ম করবে-_খই-_চিড়ের বিস্তর খরচ। গা এপিকে 
শুয়ে পড়ে থাকলে হবে কেন ? 

ওঠ রে বিনি, ওঠো! বড়বউ, উঠে এলো বসস্তর মা । বলি তিন কলসি ধান 
ভিজিয়েছ কাল, মনে আছে সে কথ! ? 

শুধু ওই এক বাড়ি নয়, বাড়ি বাড়ি এমনি। চ্যা-কুচুকুচ ঢ্যা-চচকুচ--সব. 
ঢেকিশালে, শোন, শেষরাত্রি থেকে পাড় পড়ছে। 

গ্রাম গুলজার । নিতাদিন মাচ্ষ এসে পড়ছে। পুজোর সময় বরাবরই 
আসে এমনি । কাজকর্মে বাইরে থাকে, ছুটি পেয়ে তার বাড়ি আসে। অন্তান্ত' 
বছর পুজো! ছিল না, তবু এসেছে-_পরম্পয়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়, সেট! বড় 
কম কথা নয়। গ্রামের পূজো বলে এবায়ে অতিরিক্ত ভিড় । গ্রামবাসী ছাড়াও- 
ভিন্ন জায়গার মান্য পূজো দেখবার ইচ্ছায় কুটুত্ববাড়ি আসছে । জোড়া তালতলার 
ঘাটে যখন তখন ডিডি ভোঙা এসে লাগে, জুতো হাতে নিয়ে নেমে পড়ে মাছয |. 
আবার নাগোরগোৌপ থেকে দেড় ক্রোশ পথ পায়ে ঠেটেও আনছে সব ! চিঠি 
লেখা আছে, অমুক দিন যাচ্ছি। সময় আন্দাজ করে পাকারাস্তার উপর লোক 
বসে থাকে। খালি হাতে কেউ আসে ন', কাপড়চোপড় মিষ্টিমিঠাই ফরমাসের 
টুকিটাকি থাকবেই-__সেই সমস্ত মাল বয়ে নিয়েযাবে। বাড়ির ছেলেপুলে 
ঘন ঘন হরিতল। অবধি চলে যায় । ফিরে এসে বলে, নাঃ, এলে! না৷ আজকে । 
হঠাৎ মোড় ঘুরে মানুষটি দেখা দিল পিছনের লোকের মাথায় বৌচকাবৃচকি ।. 
এয়েছে, এয়েছে--করতে করতে খুচরো এটা-ওটা মানুষটির হাত থেকে নিয়ে- 
ছেলেপুলেনা৷ দৌড় দিল, বাড়িতে আগে আগে গিয়ে খবরটা দেবে। উন্নের 
আগুন নেভে না আঞজকাল আর- এক খাওয়া মিটতে ন! মিটতে আবার চড়ে 
যাল্স। বউগ্ুলো৷ খেটে খেটে সুখ করে নিচ্ছে । গ্রামের দিন আজকাল ফুডুত 
করে ষেন উড়ে চলে যায়, টেরই পাওয়া | বাজে ঘুমে যখন চোখ বড 
জড়িয়ে আসে, যেখাসে হোক একট! মাছুর নিয়ে গড়িয়ে পড়ে । পলকে রাত, 
কাবার হয়ে যায়। | 

হাটে কেনাকাটার খুব ধুম। সব বাড়ি থেকে হাট করতে যাচ্ছে, ভাল, 
মাছট! শাকট1 কেনার জন্ত কাড়াকাড়ি । নিতান্ত গরিব মান্যটাও টযাকের 
অবস্থা ভুলে বসে আছে £ আহা, দেশে ঘবে থাকে না, কদিনের তবে এসেছে-_ 
নিজের! খাই না খাই ওদের পাতে কিছু ভালমন্ যাতে পড়ে, দেখতে হবে; 
বইকি। | 

এম্পাড়ীয় ও-পাড়ায় চঙতে-ফিরতে কত রকম টানের কথা কানে এসে 

$88 


চোঁকে। দত্তবাড়ির বউটা খাল কর্কীতীর মেঝ এলুম:গেলুফ-রয বলে কথা 
বলে। চারি স্রি ফুষ্টি বেউলো! মেবেগুলে! ছেসে কুল পায় না। ওরা আর 
জুড়ে দেয় £ গেলু-হুলুম ছালুম-হুলুষ | ছালুতর-ছুলুম করে গলায় বাঘের আওয়াজ 
তোলে, আর হেসে লুটোপুটি খায় । তেমনি এসেছেন উত্তরবাড়িতে যজেম্বরের 
শালা__ঢাঁকার বাসিন্দা তিনি। বললেন, ওয়ান থনে আইতে বড় কষ্ট) 
জজ্লাদট! পাড়ায় এনে সেই টানের অন্থকরণ করে, আর লোক হাসিয়ে মারে 

নেমন্তক্ন-আমস্তপ্ন লেগেই আছে, কোন বাড়ি কোনদিন বাদ নেই। তোমার 
জামাইর নেমন্তন্ন পশ্চিমবাড়ি, আবার তোমার বাড়িতেই এ্দিন, ঘারিক পালের 
তাগনি ছুটে বারান্দি থেকে এসেছে, তাদের নেমস্তক্ন দিয়ে বসে আছে। 
চিরদিন তো থাকতে আসে নি, পূজে। কাটিয়ে টেনেটুনে আরও হয়তো পাঁচ- 
সাতটা দিন রাখা যাবে। অতএব দেবি করে রয়ে-সয়ে খাখয়ানোর জো! নেই, 
সময়ে বেড় পাবে না। তাড়াহুড়ো না করলে হাতনেয় বসিয়ে ছুটে! ভাত 
খাওয়ানো আর ঘটে উঠবে না । 

আহ্লাদ টৈবাগীর গল! পাওয়া যায় ভোরবেলা এক-একদিন | মানবের 
পিছন পিছন মায়ের ছ-কাধে ছু-হাত বেখে বাড়ি বাঁড়ি ঘুরছে। পৃববাড়িতে 
এসেছে, বাড়ির সকলে এখনো ওঠে নি। উঠানে দাড়িয়ে বৈবাগী আগমনী 
ধরেছে £ 

ওঠো! গো মা! গিরিরাণী 
এঁ এলে! নন্দিনী তোর-_ 
(ও মা)বেছশ হয়ে রইপি পড়ে 
টু এমনি বিষয় ঘুম-ঘোর । 

তরঙ্গিণী রান্নাঘরে গোবর দিচ্ছিলেন । ন্তাতা হাতে ক্রুত বেরিয়ে দাওয়া 
ফ্লাড়ালেন। শুনতে শুনতে ছু-চোখে জল টলমল করে ওঠে । মর পোড়ারমূখী 
গিরিরাশী যেনকা-মা, মেয়ে এসে উঠা দাড়িয়ে ছি ঘুম তবু ছ-চক্ষু 
ছাড়ে ন1। 

বাইরের উঠানের ওষ্ষিকটায় উকিস্ুকি দিলেন একবার । যন্ভীর দিন 
চঞ্চলা আসবে, স্থরেশ নিয়ে আসবে ছুটে! দিন বাঁকি তার এখনে1| হিসাবের 
বাইরেও তো সংসারে কত জিনিস ঘটে ! কোন কারণে, ধরো, স্থরেশের অফিস 
আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ গিয়ে পড়ে অবাক করে দেবে-_-সেই জন্য, 
ধরে1, আজকে এখনই যুগলে এসে হাজির । 

গান শেষ করে বৈরাগী চাল-কাচকলা-পয়সা বিদায় নিয়ে আর এক বাড়ি 
গেল। তরঙ্গিণী নিশ্বাস ফেলে জাবার গোবর-লেপায় কাজে গিয়ে লাগলেন । 
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গুরুর পাঠশালায় যার সঙ্গে পড়তেন | নেবারে দেখা.হয় নি। মেয়ের বাঁড়ি 
ছিল লে তখন । মাঝে এসে খবর নিয়ে গেছে, ঘাড়ে এ দের পুজে! চেপে পড়েছে 
_ পুজোর নময় দবনাথের না এসে পরিআ্রাণ নেই। ছিসাব করে দেবীচতুর্থার 
দিন সে পৃববাড়ি এসে হাজির। কালো রোগ! লম্বা আঁকৃতি-_সব মিলিয়ে 
প্রায় এক তাঁপগাছ। হেঁটে আসছে--পা একখান! এখানে, পরের খান! ফেলল 
হাত পাচ-ছয় এগিয়ে । মাচ্ছষের পা এত দীর্ঘ কী করে হয়--সন্দেহ জাগে, ছুই 
পায়ে ছুই পপ! লাগিয়ে ছুটছে। ছুটুক আর যা-ই করুক, হুডুপ-গুডুপ আওয়াজ 
তুলে হুকো। টানার বিরাম নেই। কষে এক-একটা দম দিয়ে যাবতীয় ধোয়া 
যুখাভ্যন্তরে পুরে ফেলছে, ছেড়ে দিচ্ছে ক্ষণ পরে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে আঘ্নেয়- 
পিরির ধুম-উদঙ্গীরণের মতো । ঠোঁটের উপরে গোঁফ আছে এবং নিম সামান্ 
দাড়ি-_সেগুলোর কাপে রঙ তামাকের ধোঁয়ায় জলে জলে কটা হয়ে গেছে । 
সবকোই বা কী! আয়তনে বিপুল-ডাবা খোলের নিচের দিকটা সুক্ষ হতে 
হতে একেবারে সুচিমুখ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কালোকুদ আঁবলুনকাঠের নলচে 
নিয়মিত তেল মাখানোর গুণে আদম্ত ঝিকমিক করে, হাত থেকে পিছলে 
যাবে শঙ্কা হয়। নলচের গলায় বাধা রয়েছে হুক আর ঝাঁঝরি-কাটা টিনের 
চাকতি। হুক থাকায় যত্রত টাঙিয়ে রাখা চলে। আর কলকের আগুন 
বীঝার চাপ। দিয়ে দেয় ফলে আগুন উড়ে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে পারে না। 
দেবেন চলল তে1 তার শখের হুকোও চলল সঙ্গে শঙ্গে। এক কলকে শেষ 
হয়ে গেলে পথের মাঝেই উবু হয়ে বসে নতুন এক ছিলিম সেজে নেবে । যতক্ষণ 
জাগ্রত আছে, হুকো! টানা লহমার তরে কামাই নাযায়। রাতের বেল! 
ঘুমানোর সময় চাল কি বেড়ার সঙ্গে হুকো টাঙিয়ে রাখে-_কিন্তু ঘুম আছে 
নাকি পোড়া চোখে? তামাকের পিপাসায় তড়িঘড়ি উঠে পড়ে । কুটুম্ববাড়ি 
গিয়ে সাজা! তামাক সঙ্গে সক্ষে পেলে তে! ভাল, নয়তো! নিজেই সাজতে লেগে 
যাবে-_মান টাডিয়ে ভক্ত্র হয়ে বসে থাকার ধকল লইবে না। মোকন্দমায় 
সাক্ষি দিতে কাঠগোড়ায় উঠেছে-_ছাকো! বাঁছাতে ঝুলানো! । মাঠেঘাটে 
বনেবাদাড়ে যেখানেই যাক, হুকো ছাড়া দেবেন নেই। বথের বাজারে 
পোড়ামাটির খেলনা-হকো! পাওয়া যায়-_লোকে গল্প রটিয়েছে জন্মের সময় 
দেবেন নাকি অমনি এক সেট কে! কলকে মুঠোয় নিয়ে মাতৃগর্ত থেকে 
পড়েছিল। এবং যেদিন সে শশ্বানের মহাযাত্রায় যাবে, পড়শি-শ্বজনের! ঠিক 
করে রেখেছে জলস্ভ চিতায় মড়ার সঙ্গে শখের হু কোঁকলকে এবং কিছু তামাক- 
ডিকে দিয়ে দেবে । অচেন1 পরলোকে গিয়ে তামাকের অভাবে গোড়াতেই সে 
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চো বাছকার না জেখে। ৷ 

যাকগে, হা হচ্ছিল । সোনাখড়ির পুববাড়ি দেবেন এসে উপস্থিত। ফীধে 
যথারীতি কা্গিশের ব্যাগ, হাতে চটি, গলায় চাদর, মুখে হুকো। ব্যাগ খুলে 
'পুঁটুলিতে বাঁধা পাশার সবকাম বেব করতে করতে ক্ষন স্বরে বলে, বোশেখ 
মাসে এসেছিল-_-তখন আমি বেখুর বাড়ি গৌসাইগঞ্জে । ন'মাস-ছ'মাসের পথ 
'নয়-_-কাকপক্ষীত্য সুখে একটু খবর পেলে হামল! দিয়ে এসে পড়তাষ। 

সভয়ে তাকিয়ে দেবনাথ বলেন, ও কি মিতে, ছক পাতছ সকালবেলা 
'পরথনশ্ 

দেবেন বলে, এখনই ভাল ছে। কাজের বাড়ি জষে উঠতে উঠতে আমাদের 
'এক-বাজি ছু-বাজি সাব] হয়ে যাবে তার মধ্যে । 

দেবনাথ হেসে বলেন, এক বাজিতে সানায় না_ছ-বাজি ! আম্বা বলিছারি 
'যাই। 

দেবেন বলছে, উঃ তোমার সঙ্গে কত দিন বসি নি! তখন তে! পাশা 
তোমার হুকুমের গোলাম। হাক পেড়ে বললে ছ”্তিন-নয়--তাই পড়ল। 
বললে, কচ্চে-বারো-__ঠিক তাই । এখন কি রকম? ূ 

ভাব চটে গেছে মিতে, পাশা আমায় ভুলে গেছে। ছুই নিপাশা কত 
দিন। সময় নেই । 

সকালের ছুই পরম স্বহধদ__পাশ! এবং দেবেন চক্রবর্তী। তাদের সামনে 
পেয়ে, কাজের দায়িত্ব যতই থাক দ্বেবনাথ না বলতে পারলেন না । পাশা 
তিনটে তুলে ছু-ছাতে বগড়ে' নিলেন একবার । হাত শুড়শুড় করছে দান 
ফেলবার জন্ত । বললেন, দুজনে কি হবে? খেড়ি কই? 

এসে পড়কে। সাজিয়ে নিই আগে কাঁতাব দিয়ে আসবে । ঠেলে কুল 
পাবে না। 

সত্যি তাই। একে ছুয়ে বেশ কিছু মান্ধ। হার মিত্তির কোন দ্দিকে 
ছিল-_সরো৷ সরো করতে করতে মানুষজন ঠেলে দেবনাথের খেড়ি হয়ে বিপরীতে 
বনে গেল। দ্েেবেনের সঙ্গে হজে বসলেন ।' ঝণ্ট, অক্ষয় ভুলো সিধুরাও 
.খেশে ভাল, কিন্ত হিরন্সয়ের জুড়ি ও সমবয়সি হয়ে কাকামশায়ের সঙ্গে খেলা 
চলে না। খেলা দেখছে তারা-_চতুর্দিকে ঘিরে জু দিচ্ছে, কলহ ও কথা- 
কাটাকাটি করছে, সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠছে মাঝে মধ্যে। 

দেবনাথ স্থবিধা করতে পারছেন না। চর্চা নেই তো! বটেই, তার উপর 
“লোকজন মিনিটে মিনিটে এসে মনোযোগে বাধা ঘটাচ্ছে । হাু ময়রার ফর্দটা 
কার কাছে? চশ্তীপাঠের কথা পাকা হয়ে গেছে তে? হাঙ্গাকের ম্যাপ্টাল 
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না খাকে তো গঞ্জে লোক বাচ্ছে-_নিট্ে আনিক | 'ইত্াকায স্রেফ শব 
তবনাখের /' অক্ষর্জীড়া ব্যসন বিশেষ---অ গ্রজ কিন হে দিজে-খিনি এই: 
আসরে আসতে পারেন পা, লোকমূখে খন খর্ন প্রশ্ন পাঠাচ্ছেল। 
ঘাড় তুল্পে দেবনাথ একবার নজর ঘুরিয়ে দেখে আতকে উঠলেন £ আরে 
সর্বনাশ, কাজের মানুষ সব ক+টি যে এখানে ! তাড়াতাড়ি সারে! মিতে। দাদ 
গরম হচ্ছেন--ঘন ঘন লোক পাঠানোর মানেটা তাই। 
এতক্ষণ যজ্জিবাড়ির হকোয় চলছিল, এইবারে দেবেন নিজের ছু কো নামিয়ে 
নিয়ে সাজতে বসল । কলকেও ফরমায়েমি- কলকে নয়, ভাতের-ছাড়ির সর! 
একখানা যেন উপ্টো! করে বসানো । সেই কলকের কানায় কানায় তামাকে 
ভরতি করল। অতএব বলে দিতে হয় না, দেবেন চক্কোত্তিও এইবার বেরিয়ে, 
পড়বে- পথ হাটবে। 
দেবনাথ বললেন, এক্ষনি কেন মিতে ? পাকাশাক করো! এখানে, ও-বেলা 
যেও। | 
মালদা থেকে ঘু'ঁটের আগুন কলকের উপর তুলে ভুড্ুক-ভুডুক কয়েকটা! 
টান দিয়ে দেবেন বলল, খাজনার তিনটে টাক] দেবো-দেবে! করে হরিশ কু 
চার-্পাচ মাস ঘোরাচ্ছে--তার বাড়ি হয়ে যাবো এখন। দেবীর 
ঘটস্বাপন! হয়ে গেলে তারপরে আর টাকা বের করবে না ছুতো পেয়ে যাবে। 
ছক-গু টি-পাশা! ব্যাগে ভরতে ভরতে বলল, আজ কিচ্ছু হল না, তাড়াহুড়োক, 
জিনিস নয়। মচ্ছব মিটেমেটে যাক-_ 
দেবনাথ সোৎ্সাহে বলেন, কোজাগরী রাত্রে পঞ্চিকার বিধান রয়েছে-_ 
থাকবে সেই অবধি ? 
দ্বেবনাথ বললেন, কাঁলীপূজোর পরেও আছি। ভাইদ্বিতীয়ায় দিদির 
হাতের ফোটা নিতে হবে এবছর, এজন্যে তিনি থেকে যাবেন। 
একগাল হেসে দেবেন বলল, পাকা হয়ে রইল কিন্তু মিতে। নিশি-জাগরণ 
অক্ষক্রীড়া চিপিটক-নারিকেলোদক ভক্ষণ- শান্তর বিধান অক্ষরে অক্ষরে, 
মানব আমর1। আমাত খেড়ি আমি নিয়ে আসব, তোমার খেড়ি ঠিকঠাক 
করে ফেল এর মধ্যে। কেমন? 


ছুর্গাপূজে। সকলে দেরা । পৃ মাত্র নয়, উৎসব-_ছুর্গোৎসব | এদ্িকে- 
দের্দিকে কিছু খুচরো পরবও আছেন । ছুগগোপুজে। দেরিতে-_কান্তিক মানে। 
খুচবোরা এবারে আগে এসে যাচ্ছেন । 

তিরিশে আশ্বিন, সংক্রান্তির দিন। মণ্ডপে প্রতিমা! রং-চিত্তির হচ্ছে, গুদিকে 
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বিলের ধানবনৈষয মধোও একটুরুও ব্যাপার । একধরনের পুজোউস্পখারবনকে 
সাধ-খাওয়ানো । হাট্তর কাঁদা ভেঙে বুড়োধাক্ছঘ বনাখ নিজেই বিলে .চলে 
গেলেন, সক্কে শিশুবর । এ পৃজ্োর পুরুত বলতে হবে শিশুবরকেই। 
আশ্বিন যায় কাত্তিক আসে, 
মা-লক্্মী গর্তে বসে, 
সাধ খাও মা, সাধ খাও-- 
এই হুল মস্তোর। মস্তোর বলে শিশুবর ক্ষেতের ধাবে এক ফেরো ভুধ 
'চেলে,দেবে। ধানের ভেতবের দুধ, শন্তের যা আর্দি অবস্থা! সেট। যেন খুব ভাল 
হয় এই কামনা । ছ্ধ দিয়ে তারপর বাতাস! ছড়িয়ে দেবে, অর্থাৎ চালের ব্বাদ 
যেন মিষ্টিও হয়। শিল্ঞবর চাষবাসও করে--অতএব ক্ষেত হল তার মেয়ে । 
গর্ভবতী মেয়েকে আপনজনের! সাধ খাওয়ায় না-_ক্ষেতকে মা ডেকে শিশুবর 
সাধ খাওয়াচ্ছে, দেখুল । 
আবার সেই সংক্রান্তির বাতট। ভাল করে না পোহাতেই ভিন্ন এক পরব । 
'গারসি। পোহাতি-তারা আকাশে । বাছুড়ের ঝাঁক কালো কালে ছাক্বা 
ফেলে বাসায় ফিরছে । তরঙ্গিণী উঠে ডাকাভাঁকি করছেনঃ ওঠো সব। 
কমলকে তুলে বসিয়ে দিলেন £ ওঠ. রে, গারমি করবি নে? 
সবাই উঠেছে-_সধবা-বিধবা! ছেলে-বুড়ো! বলে বাছাবাছি নেই । শরিক 
বংশীধরের বাড়িতেও উঠে গেছে, শুধুমাত্র সিধু বাদ। দক্ষিণের ঘর ও দালানের 
মাঝে খানিকটা উচু ফাক! জায়গা-বারাগ্ত।” নামে জায়গাটুকুর পরিচয়। আপনা- 
আপনি একটা কাঠীলচার। জন্মেছে যেখানে, আর কয়েকট। কৃষ্ণকলি ফুলের গাছ। 
গারসি করতে এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি থেকে এ একটা জায়গাঁয় এসে সব জমল। 
আশ্বিনে বে ধে কান্তিকে খায়, 
যে বর মাঙে সেই বর পায়-_ 
ছড়া কেটে বিনো। পুকুরঘাটে দৌড়ল ঘটি নিয়ে । রীতকর্মে জলট! শুধু টাটকা 
লাগে, আর সমস্ত বাসি। রাতটুক পোহালেই যে দিন, তার মধ্যে উন্ধনে 
আগুন দেওয়া যাবে না চিড়ে-মূড়ি বাসি-পাস্তা খেয়ে সব থাকবে। বিলের 
উপরে গ্রাম বলে এরই মধ্যে বেশ শীত-শীত ভাব । এক-আটি পাটকাঠি নিয়ে 
মাহিন্দার অটল এদে গেল- খালি গা-হাত-পা, আব্রণ বলতে হাঁটুর উপরে 
€তোল। এক চিলতে কাপড় । তুর-তৃর করে কাপছে সে। বড়গিল্লি বললেন, 
জড়িয়ে আয় রে গায়ে একটা-কিছু-_ 
অটল অবহেলায় উড়িয়ে দিল £ কিছু লাগবেনে মা ঠাকরুন। জাড় আর 
কতক্ষণ? 
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কষল পুটিকে বলে, সিগারেট খাব আছি ফেখিল। 

পুঁটি বলে, আমিও-_ 

কমল অবাক হয়ে বলে, সে কী রে, তুই যে মেয়েছেলে। 

আজকে অত মেয়েছেলে-বেটাছেলে নেই । গেল-বছৰর খাইনি অন্থখ ছিল 
বলে। জানলার উপরে চুপচাপ বসে বসে দেখলাম । 

কমলের স্কুত্তি মিইয়ে গেল। দিদিটাও খাবে-_-তবে আর পুরুষমান্থয হয়ে 
কী হল, ধুস! 

বিনো জল নিয়ে ফিরেছে । হুলুদ-বাট! সর্ষে-বাঁটা মেখি-বাটা তেল ছি 
বাটিতে-বাটিতে। কুলগাছের নতৃন পাতা একটা বাটিতে বেটে বেখেছে। 
কাজলপাতায় কাজল পাড়ানো | মৃঠোখানেক কাচ! তেঁতুল । থরে-থরে সমস্ত 
কুলোয় সাজিয়ে নিমি কাঠালতলার এঁখানটা এনে রাখল। 

পাঁটকাঠির কাড়ুতে আগুন ধরিয়ে দিল। ঘটির জলে হাত ধুয়ে নিয়ে 
আগুনে হাত আেঁকছে সবাই, পা স্সেকছে। পাটকাঠির আগুনে কাচাতেতুল 
পোড়াল-_ খোলার নিচে তেঁতুল ক্ষীরের মতন হয়ে গেছে । এবারে তেলে-হুলুদ্ব- 
বাটায় মিশিয়ে গড়ে রগড়ে গায়ে মাখে, মেথি তেঁতুলপোড়া ইত্যাদি মাথে। 
ঘি-ও মাখে ঈষৎ। মাথার চুলে কিন্ত ঘি মেখো না, খবরদার । চুল সাদা 
হয়ে যাবে। একফোটা এই যে কমলবাবু, রাতারাতি সে পাকাচুলো বুড়ো: 
হয়ে গেছে দেখবে। 

পাটকাঠির এক-এক টুকরো! ভেঙে সকলকে দিচ্ছে-__এক মুখে তার 
আগুন ফকফক করে টানছে-কষল যাকে বলছিল সিগারেট খাওয়া । খেতে 
হয় এই রকম--গারসির বিধি। সর্বসমক্ষে মুখ দিয়ে ধোয়! বের করা-_কী' 
মজা, কী মজা! কিন্ত কাশি পেয়ে যায় যে বড্ড। 

তোর হতেই আহলাদ বৈরাগীর গলা । পয়লা কান্তিক আজ- আহ্লাদ ও. 
মা বগল! আজ থেকে টহুলদারি ধরলেন । বৈশাখ আর কান্তিক বছরের মধ্যে 
এই ছুটো যাস প্রভাতী গাইতে হয়। গাইছেন আজ আগমনী-গান । ক'দিন 
পরে বিসর্জনী- মান্য কীদাবেন বিসর্জন গেয়ে গেয়ে। ছুর্গোৎসব চুকেবুকে 
যাওয়ার পর হরিকথ, রুষ্ণকথা--ববাবরকার ষে সমস্ত গান। কিৎ-কিৎ-কিৎ-. 
কিৎ ডূ-উ-রে ল্যাংচাং সোনা দিয়ে বাধাবে! ঠয।ং--ইত্যাকার দম ধরেছে, 
আওয়াজ আসে নতুনবাড়ির ওদিক থেকে । এই সকালে জল্লাদের দল 
হাঁ-ডু-ডু খেলায় নেমেছে । ভোরের খেলাধুল। গারসিরই অঙ্গ__গারসির দিন, 
এমনি ধর্দৌড়বীপের খেলা খেলে শীতকাল আসছে-__গারসি করলে। হাত-পা! 
ফাটার ভয় থাকে না। 
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” আজই” আবার ঈন্ধাবেলা ও-পাড়ার শশধর দত্ত মহাশক্কের' উঠানে 
আকাশ-প্রদীপ আকাশে চড়ে বলবেন, প্রতি সকালে ভূঁয়ে নামবেন। পুরো 
কাত্তিক জুড়ে প্রদীপের এই ওঠা-নামা। আগে চাছবাবু করতেন, তিনি গত 
হবার পরে আজ ক'বছর শশধর ধরেছেন । 

কলকাতায় থাকার দরুন কালিদাস খানিক নান্তিক হয়ে পড়েছে-_ 
জিনিসটা বাপের উদ্ভট খেয়াল বলে মনে করে লে। ছু-ভায়ে হাসি-তামাসা 
চলে- কালিদাস বলে, সারারাত ধরে এক-পদ্দিম তেল পুড়িয়ে গুচ্চের যরা- 
পোক1 আকাশ থেকে নামিয়ে আনা । এছাড়া আর কোন মুনাফ। নেই। 

আছে রে আছে। হিসাবি মানব বাঁবা-হুট করে কিছু করেন ন1, পিছনে 
গভীর মতলব থাকে । এই আমাদের ভাইদের নামের ব্যাপার দেখ.। দাদার 
নাম ছিল হরিদাস, আমার নাম নারায়ণদাস, তোর নাম কালিদাস। সেই 
কতকাল আগে ভেবে চিন্তে বাবা নামকরণ করেছেন। 

নামকরণের দৃঢ় তাৎপর্য নারাম্পণদাস শুনেছে, ভাইকে নে বুঝিয়ে দিল ঃ 
ওহে হবি, ওরে নারায়ণ, ওরে কালী- ছেলেদের শশধর হুরবকত তো! 
ডাকবেন, ভগবানকেও অমনি ভাক1 হয়ে যাবে। বিনি খাটনিতে আপন 
আপনি পুণপালাভ। এতদূর অবধি তলিয়ে দ্বেখেন উনি-_ইহলোক-পরলোক 
কোন দিকে দৃষ্টি এড়ায় না। আকাশ প্রদ্দীপ চালু করার মধ্যেও পারলৌকিক 
তদ্ধির। মহালয়ার পার্বপশ্রান্ধ নিতে ম্ব্গায় কর্তারা পিতৃলোক থেকে 
ভুলোকে নেমে পড়েছেন- বুড়োমান্থধর! অনভ্যাসে হোচট না খান, সেই জন্যে 
তেল পুড়িয়ে আলে! দেখানে। । বয়স হয়েছে শশধরের--অচিরে উনিও এঁ 
দ্বর্গায়দের দলে গিয়ে পড়বেন। আলো-টালে! দেখিয়ে গুদের সঙ্গে যথাসম্ভব 
খাতির জমিয়ে রাখছেন । 


॥ আঠারো ॥ 


প্রতিমা! চিত্তির সারা হতে চতুর্থী অবধি লেগে গেল। চালচিত্রে এখনো 
হাত পড়েনি-_ছুই কারিগর ছই পাশ দিয়ে ঘোর বেগে লেগে গেল। বাজার 
শিরে বাঁজছত্র ধরে__-সেই রকম খানিকটা । আধেক গোলাকার জায়গাটুকুতে 
নানান পৌরাণিক ছবি--ঠিক মাঝখানে দেবী ছূর্গার মাথার উপরে মহেশ্বর, 
ডাইনে-বীয়ে পর পর ত্রন্ধা বিষণ বামরাজ! দেবধধি-নারদ সমুদ্রমন্থন দক্ষযক্ষ 
দ*মছাবিষ্ভা। সর্বশেষ ছুই প্রান্তে দেবী রক্তবীজ ও শুস্ত-নিশতস্ত বধ করছেন । 
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বেলগাছের গোড়ায় মাটির বেদী-_বোধনতলা ॥ কীচাবেদীতে এবারের 
ঘটস্থাপনা । যা যদ্দি করুণা করে বছর বছর এমনি আসেন, ইটে-গাথা পাকা- 
বেদী হতে পারে । 

ঢাঁক বাজে, ঢোল বাজে । বড়-পালমশাই নিশিরাত্রে কখন প্রতিমার মৃথে 
ঘাষতেল মাখিয়ে গেছেন__ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি এসে পার্বতীর 
মুখখান। হাসিতে বিকমিক করছে। কলাবউকে ন্নান কৰিয়ে আনল নতুন 
পুকুর থেকে পুকুর কাট! নার্থক । শুধু এক পৃববাড়ির পূজে! কে বলে--গ্রাম 
জুড়ে পূজো! লেগে গেছে। বাড়ি বাড়ি আলপনা, চৌকাঠের মাথায় সি'ছুর । 
সন্ধ্যা হলে ধূপ জালিয়ে দেয় প্রতিটি ঘরে, সন্ধ্যা দেখায়, গাল ছুলিয়ে শঙ্খ 
বাজায় মেয়ে-বউরা। কত মান্য এসে পড়েছে ছোট গ্রামে, মান্য কিলবিল 
করছে। আসার তবু কামাই নেই এখনো | এ-হে ও-হো--হীক পেড়ে পাল্গকি 
আসে, ক্যাচ-কৌচি আওয়াজ তৃলে গরুর-গাড়ি আলে, ধবজি ঠকঠকিয়ে জোড়া- 
তালগাছতলায় ভোড1-ডিডি এসে লাগে । কাজকর্ম ফেলে তবঙ্জিণী ক্ষণে ক্ষণে 
বাইরের উঠানের হুড়কোর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়েন। না হুরেশ-চঞ্চলা 
নয়- যী পাব হয়ে যায়, মেয়ে-জামাই চিঠিপত্র অবধি বন্ধ করে আছে। 


ফুল-অনেক তো স্কুল চাই.। ফুলের শখ আর ক'জনের। সব ফুলের 
আবার পূজোও হয় না। গীদা দৌোপাটি টগর কৃষ্ণকলি অপরাজিত! জব! 
ঝুমকোজবা পদ্ম স্থলপদ্প-কার বাড়ি কী আছে, দেখে বাখো। তিন-চার 
দিনের পুজো, তার উপরে এত মা্টষের অঞ্লি_গীয়ের ফুলে কুলোঁবে ন।, 
গড়ভাঙা মাদারডাঙা সাগরদত্তকাটি অবধি ফুল খুঁজে বেড়াতে হবে । 

হিরু বলে, জল্লাদকে বলো মা। পাইতকের কোথায় কি, সমস্ত তার 
জানা। মিষ্ি-মুখে বললে জান কবুল করবে--অমনটি আর কাউকে দিয়ে 
হবে ন1। ট 

মে-কথ! সত্যি, তবু উষ্ান্ন্দরী ঈবৎ ইতস্তত করেন £ দায়িত্বের কাজ। 
যতই হোক, একফোট। ব্লাগক ছাড় কিছুই নয়। 

হিরগ্য় নিজেই জল্লা্কে ভাকিয়ে বলে, ভোরবেলা ফুল তুলে আনতে 
হবে। বুঝগি রে জল্লাদ, ভারটা তুই নে। 

জল্লাদ বিনে প্রশ্নে ঘাড় নেড়ে দিল আচ্ছা! । 

বড় দায়িত্বের কাজ রে। গ্রামহ্থদ্ধ মানুষ পুম্পাঞ্জলি দেবে, আর পৃজোও 
এন্ড নাগাড়ে চারদিন ধরে । ফুল বিস্তর লাগবে। 
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সক ছিভিরে অায. বছর, লাক না. . 

তোর. দলবল লব রয়েছে---বাড়ি বাঁড়ি গিয়ে বলে আন্থক, কাউকে.ফুল 
কুলতে না দেয়। একটা ফুলও নষ্ট না হয় যেন। তোর উপর তার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকছি তা হলে। 

কথা জল্লাদ মনে গেঁথে নিয়েছে, ছু'-_বলে অন্তমনক্ক তাবে মে জবাব দিয়ে 
“দিল । 

প্রহর রাত হুতে চলল, নতুন বাড়িতে তবু সে মঞ্স হয়ে বসে থিয়েটারের 
মহলা দেখছে । কোলকাতার প্রেয়ারমশায়রা এসে গেছেন- তাজ্জব ব্যাপার ! 
মগ্ডপের প্রতিমার চেয়ে এ রাই আপাতত বড় আকর্ষণ। 

কমলও আছে। বছরের এই ক'দিন বাধাবন্ধ নেই, এই রাত্রি অবধি 
'ঘাড়ির বাইরে আছে তাই। অনভ্যাসে অস্বস্তি লাগছে, চুপিচুপি একবার সে 
-বলল, উঠবে, না জল্লাদ-দ ? 

আজকেও পড়বি নাকি ? 

ক্ষরধার ব্যঙ্গের হালি জল্লাদের মুখে । বলে, যা, যা, আছিস কেন এতক্ষণ ? 
'ভাল ছেলে সুই, বাড়ি গিয়ে বই নিয়ে বোসগে। একলা যেতে পারবি নে বুঝি, 
পদ] গিয়ে পথ দেখিয়ে আসছে । 

কমল মরমে মরে যায়। ভাল ছেলে বলে রব উঠে গেছে, এর চেয়ে লজ্জার 
কাণ্ড সংসারে আর হতে পারে না। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে বলে, বাড়ি 
'যেতে কে চাচ্ছে? ফুল নষ্ট না হয়, পাড়ায় ঘুরে বলে আসতে হবে না? 
গড়ভাঙ্গ। মার্দারভাঙ্গাতেও তো! যেতে হবে। 

জল্লাদ বলল, আমি ভার নিয়েছি, পূজোর ফুল ঠিক পৌঁছে দেবো। তা 
-বলে ফকির-বোষ্টমের মতন বাড়ি বাড়ি ফুল ভিক্ষে করতে যাচ্ছি নে। 

মাথায় কোনো মতলব নিয়েছে ঠিক, খুলে বলছে না। নিত্যসঙ্গী পদা 
আনে করিয়ে দিল £ ফুলের কিন্ত অনেক ডাল 

অনেক ফুলই আসবে । 

নিঃসংশয় জবাব দিয়ে একটুখানি ভেবে জল্লাদ বলল, হরিবোল দিয়ে কচ্ছপ 
"ড় করব না। বেশি গোকের গরজ নেই । তুই যাবি, আম্মি তো আছিই। 
আর জোয়ান-মরদ একটা-দুটো, ভাল ধ্বজি মারতে পারবে যার1। ফডুকে 
দেখছি নে তো- ফু গেল কোন চুলোয়? | 

ফড়ু বসে ছিল না, কলাপাতা-কা্টার দলের মধ্যে সে। লগির মাথায় 
কান্ডে বেধে সারা দিনমান তার! পাতা কেটে বেড়িয়েছে। হাত-পা ধুয়ে 
খাঁনিকটা ভন্ত্র হয়ে এবারে নতুন বাড়ি রিহার্শীলের জায়গায় যাচ্ছে। পথে দেখা । 
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জল্লাদ বলে, পাতা! কাটছিস--বেশ করছিস। ফুল তোলার কাছেও ছটোং 
তিনটে ছিন আয় দিকি । তোর পাতারও তাতে অনেকখানি আসান হয়ে যাবে ।' 
পোছাতি ভাবা! উঠলে তেমাথার ভূমুরতলাক্ম এসে দাড়াঁবি, পদ্মা ভেকে ভ্ভুকে- 
আরও সব হাজির করবে । ওখান থেকে এক লক্ষে বেরিয়ে পড়ব । 

ফু ইতস্তত করে বলে দ্িনমানে খোজ পড়ে না_রাত্রে বেরুনো তো 
মুশকিল। আজামশায় এক লহুমা ঘ্বমোয় না । আওয়াজ একটু পেয়েছে কি, 
হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠবে। 

পদ্দা বলল, বেকতে কোনো-মশায়ই দিতে চায় না বে। তবু বেরুই । ছুয়োর- 
খুলেই চোচা-দৌড়-_-তখন আর কে পাস্তা পাচ্ছে? ফিরে এসে গণ্ডগোল-_ 

জল্লাদ তাচ্ছিল্যের ভঙ্িতে বলে, গণ্ডগোল আর কি ! ছুটে! কথার বকাবকি 
"খুব বেশি তে1 ছ-ঘ! ঠেঙানি। 

ফড়ু বলে, মোটে ছু-ঘা ? তেমনি পান্তোরই বটে । 

না হয়, দশ ঘাই হল। মেরে ফেলবেনা তো! পেলাদ মাস্টারমশাইবর 
হাতে-পায়ে নিত্যি ছু-বেলা খাচ্ছি-__ঘরের মারই বা ভয় করতে যাব কেন? 

জল্লাদ তা করে না বটে। মুখের মিছা বাগাড়ম্বর নয়, এ বাবদে তার ভুরি- 
প্রাণ অভিজ্ঞতা । পাঠশালায় ও ঘরে উঠতে পেটায় তাকে, বদতে পেটায়। 
সে দৃকপাত করে না। 

ফডু দেখেছে সে জিনিস। প্রসঙ্গ যখন উঠে গেল, অন্তরঙ্গ থরে সে বলে, গায়ে 
তোষার মোটে সাড় লাগে না জল্লাদ-দা | দেখেছি, দেখে অবাক হয়ে যাই । 

নেই বললে সাপের বিষ থাকে না! রে, মনে করলেই হল লাগছে না। 
আরও কায়দা আছে, শে-ও-ও করে নিশ্বাস টেনে বুকের মধ্যে বাতাস ভকে' 
নিবি। যারতে আসছে-_না-হুক ছুটোছুটি করে হাঁফিয়ে পড়ে অনেকে । এক 
জায়গায় দাড়িয়ে শান্ততাবে ততক্ষণ নিশ্বাস টেনে যাবি তুই। ভিতরে বাতাস, 
ঢুকে গেলে ব্যথা লাগে না। ফুটবল দেখিস নে, এত লাখি মারছে-_ভিতরে: 
বাতাস বলে লাখি গায়ে বসতে পারে না। 

নিজের বেল! জল্লাদ এই কৌশলই নিয়ে থাকে সকলে চাক্ষুষ দেখে । মার- 
গুতোন খাবার সময় একেবারে চুপচাপ থাকে-_টেঁচায় না, কাদে না, পালাতে 
যায় না। প্রহারকর্তা ক্লান্ত হয়ে এক সময় মার বন্ধ করে, জল্লাদও নিশ্চিদ্ধে 
পূর্বকর্মে লেগে যায় তখন । 

বারবার এই রকম হয়ে আসছে । ছোড়াটাকে মেরে শাসন কব! যাবে না, 
জাবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলে বুঝে ফেলেছে। তা সত্ডেও মারে--যেরে বেশ 
হাতের সখ পাওয়া যায়। খাসা একখান! ক্ষেত পাওয়া গেছে, যত খুশি সেখানে: 
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' নিহিযাদে ছগার্ক চালানো ইিনাননিনিনা তেষন জিদিন ফেলে ফাখতে 
যাবে ফেন? 

ভালছেলে ইত্যাদি গালি খাওয়ার পরেও কমল এ যাবৎ সঙ্গ ছাড়ে নি, 
পিছু পিছু চলেছে। অধ্যবসায়ে প্রীত হয়ে জল্লাদ হঠাৎ সদয় কে বলল, যাবি 
তুই সত্যি সত্যি? 

ঠাট্টা-বিদ্রপ করেছিল, সেই জল্লাদই আবার এখন ভরসা দিচ্ছে ঃ ভালছেলে 
তা কি হয়েছে, তাল বলে বুঝি ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে থাকতে হবে। ভাবিস নে 
তুই__এই বেড়াল বনে গিয়ে বনবেড়াল হয়। তেমাথার ডুমুরতলায় চলে ঘাঁবি, 
আমরা সব থাকব । ূ 

নিজেই আবার খেয়াল কবে বলছে, একল। ঘেতে ভয় করবে তোর-_ 
অভ্যেস তো নেই। বাড়ি থেকেই নিয়ে আসব । টুরের আমতলায় দাড়িয়ে 
শেয়াল ভাকব, টিপি-টিপি বেরিয়ে আসিস। 

ভালছেলে হলেই অপদার্থ হুয্ন না, কায়দা পেয়েছে তো! কমসও মেটা 
প্রমাণ করে ছাড়বে। তরঙ্গিণীকে বলে রাখল, পূজোর ফুল তুলতে যাবে সে। 
পূজোর নামে মাকিছু বলবে না, জানে । জল্লাদের নামগন্ধ করল লা। ঘবে 
মেয়েলোক ঠাসা, মেজেয় ঢালা-বিছানা পড়েছে । মেয়েরা থাকলেই কুচোঁকাচা 
কিছু থাকবে শেষরাক্বি থেকে ট্যাভ্যা লেগে যায়। এসো জন বসো-জন 
আত্মীয়-কুটুষ্থে পুজো-বাড়ি গিঞ্জ-গিজ করছে। বাইরে-বাঁড়ি পুরুষেরা! ষে 
যেখানে পারে মাছুর বিছিয়ে গড়িয়ে পড়ে, মেয়ের ভিতর-বাড়িতে । পোহাঁতি 
তারার সঙ্গে তরঙ্কিদী উঠে পড়েন, বারোমেসে অভ্যাস। পুজোয় উদ্বেগে এখন 
তো৷ চোখের ঘুম একেবারে হবে গেছে। উঠে তরষ্গিণী দর্জ! খুলে বাইরে 
গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে কমলও উঠে বসে শেয়াল-ভাকের প্রতীক্ষা করছে। 

ডাক পেয়ে বেরিয়ে এলে! | 


আকাশে তারা, রাত্রি আছে এখনে1। পাখপাখালি ভাকছে। ডুমুরতলার 
আধারে আরও চারজন- কাধে ধবজি, হাতে ঝুড়ি। ঝুড়ি ভরে ফুল নিজকে 
আসৰে। জল্লাদ ও কমল এসে যোগ দিল। জল্লাদ অন্ত্রশঘ্ নিয়ে এসেছে-- 
হোঁসা-দা, কণস্তে । 

গ্রাঘপথে সকলে চলেছে । বাতের বেল! বেক্ুনো কমলের এই প্রথম-__ 
পুজোর নামে এতদূর হতে পারগগ। পড়তে শিখেছে এখন কমল, পড়ার বড় 
ঝোক। হাতের কাছে যা পায় পড়ার চেষ্টা করে। শব করেনা, চোখ 
দিয়ে পড়ে যায়। নিতান্তই যদি না! বোঝে, মনে মনে কষ্ট পায়-_ভাগারে 
কত কি জিনিস, তাকে ঘেন ধরতে ছু তে দিচ্ছে না। গল্প একটা পড়ে ফেলে 
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'নিজেক্ষে সেই -গ্রয়োর মধ্যে দাড় কা! এই যেষন যনে হয, দ্দাযুজেনের 
মতো! মেক বিজয়ে চলেছে তাঁরা। অথবা শিবাজীর তন দুর্গ'আকরণে । 
তানক্ষিকে বাঁদিকে ক্ষেতেয় বেড়া--বেড়ার জিওল ও স্েয়েওাবর কচাগুলো 
সৈন্ুটদলের মতন সেলাম ঠঁকে সারিবন্দি আযাটেনসন ফ্রীড়িয়ে আছে যেন। 
নতুনবাড়ি ছাড়িয়ে গিয়ে সমূদ্,র-পুকুরের পাড় ( সমূত্র নয়, সুমুখছুদার থেকে 
সমুদ্ধ,র হয়েছে। প্রহ্লাদ যাষ্টার-মশায় একদিন বলেছিলেন )। পুকুর-পাঁড় 
খরে যাচ্ছে তারা]। হাওয়া দিচ্ছে মাঝে মাঝে--গাছের পাতা নড়ছে, পুকুরের 
জল কাপছে। পথ সংক্ষেপে হবে বলে এরা উঠান ও কানাচ ধরে যাচ্ছে এক 
এক সময়। মানুষজন বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, খরবাড়িগুলোও যেন | পাখিরাই, 
কেবল জেগেছে--উড়ছে না, কেমন কিচিমিচি করছে । আম-কাঠালেন বাগান 
তরিতরকারির ক্ষেত, খেজুর বাগান একটা । খড়বন আড়াআড়ি পান্ধ হুদ 
স্থঁড়িপথে পড়ল। আশশ্তাওড়া ভাট কালকাহ্ুন্দে আর যাছুর গ্ীগর্জ ছু'ধার 
দিয়ে এটে ধরেছে। বিশাল বাশবাগান- অন্ধকার খাঁশতলা দিয়ে পথ। 
বাশের পাতার আওয়াজ তুলে শিয়াল চলে গেল রাস্তার এধার থেকে ওধারে। 
হেই, হেইও, কেডা] তুমি ? কনে যাবে ?- জঙ্লাদ অকারণ হাঁক পাড়ছে। জন্ক- 
জানোয়ার সাপখোপ যা থাকে, মনুষের গলা পেয়ে সরে যাবে। ফড়ু এর 
মাঝে গান ধরল হঠাৎ। গানে ভয় কাঁটে। নাথ, বাম কি বস্ত সাধারণ, ভূতার 
হরিতে অবনীতে অবতীর্ণ সে ভবতারণ--গানের ভিতরে রামের নাম। রাম- 
নামের বিশেষ স্বিধা, ভূতও ভ্রিসীমানায় থাকবে না। এক ফাঁকতালে 
খানিকটা পুণ্যার্জনও হয়ে যাচ্ছে। 

ফড়ু এবারে বলে উঠল, এখনও রাত পোছানোর নাম নেই, কত রাত 
থাকতে আনলি পদ]? 

পদ] কিছু বলল না, জবাব জল্লাদ দ্রিল £ রাত যেমন আছে, রাতের কাজও 
বয়েছে। পা চালিয়ে চল। 
, আগে আগে 'জল্লাদই জোর পাঁয়ে চলল । মতলবটা পদাও পুরোপুরি জানে 
ন। প্রশ্ন করে £ যাচ্ছি কোথায় রে? 

চৈতন মোড়লের বাড়ি । রর 

যেতে যেতে জল্লাদ বিশদ করে বলল, মোড়লবাড়ির নিচে ভোড] রেখেছে । 
আনকোর! নতুন ডোঙা, এই বছরের বানানো । ঘাস কেটে এনে টেমি ধরে 
খুয়েছে অনেকক্ষণ ধরে । চাইলে তো! দেবে না, না চেয়ে নিয়ে বেকব। 

নতুনবাড়ি রিহার্শাল থেকে বেরিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল-_তারপরেও 
'জজীদ একাকী গ্রাম চকোর দিয়েছে। চৈতনের ডোগাটা পছন্দ করেছে সেই 
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সময়, ভ ইভাঁতা। কাজে দেবে। “বিল-ফিগাথাই উউজনেক হাঁড়ি, হিলেখ মাটি 

রাগরারান নাজ পলাদিজরান জার গাহি রাজ দার 
তোতা সেখাঁনে । - 

ফন্তু বলল, এতজন আমরা উঠলে ডো! তো! ভূবে ঘাবে। 

জল্লাদ বিরক্ত হয়ে বললে, উঠতে ফে বলছে। ভোঙায় চড়ে নবাবি করবি, 
সেই জন্তে বুঝি এসেছিস? ভাঙায় তোল ভোঁতা, উপুড় করে মাথায় নিয়ে" 
নে। এতজনে সেই জন্যে আমরা । 

মাথার দ্দিকট। ভারী বলে জল্লাদ নিজে সেই দিকে মাথা ঢুকিয়েছে, পিছানে 
অন্তেরা। পদা সকৌতুকে বলল. মান্ছষে ভোঙায় চড়ে যায়, সেই ভোঙা আজ- 
আমাদের উপর চড়ে চলেছে। 
সকলের আগে জল্লাদ--ডাইনে বীয়ে যেদিকে ৰাক নিচ্ছে, যেতে হবে' 
সকলকে | অধীর কঠে ফড়ু বলে, নিয়ে চললি কোথা বল্‌ দিঁকি? 

রহম্ত ভাঙে না জল্লাদ । সংক্ষেপে বলে, চল্‌ না 

নিঃশন্ষ পথ। সোনাখড়ি ছেড়ে মাঁদারডাভায় ঢুকছে। টিবির উঁচুতে 
উঠল, নেমে গিয়ে এক্তার-বক্তারের দীঘি । বরাতও শেষ হয়ে এসেছে, ফিকে 
অন্ধকার । তারার! নিভে আসছে, বিরঝিরে শীতল হাওয়া। দীঘির কিছু. 
নেই, নামেই শুধু দীঘি। কারা এক্তার-বক্তার, কেউ জানে না। নলখাগড়া' 
হোগলা, ঠেঁচো, ঘন সতেজ সবুজ কচুরিপানা আব যাঁলিঘা। হঠাৎ মনে 
হবে উর্বর ফসলের ক্ষেত একটা। নজর দূরে ফেললে, পল্মবন চোখে পড়বে । 
বড় বড় পদ্মপাতা, জলের খানিকটা উপরে উন্টোনে! ছাতার মতন, জায়গাটা 
একেবারে ঢেকে দিয়েছে। পাতার ফাকে ফাকে পদ্ম--এখন পাপড়ি বন্ধ,. 
রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শতদল হয়ে ফুটবে । 

জল্লাদ দেমাক করে বলে, এক জায়গা থেকেই আমাদের কাজ হয়ে যাবে । 

সঙ্গীরা শিউরে উঠে ঃ পক্স তুলবি এই দীঘির ? 

জল্লাদ বলে, দীঘি আর কোথা, শুধুই পঞ্মবন। যত খুশি তুলে নাও ।' 
ফকিরের ভিক্ষের মতন এর কানাচে ওর ছাচতলায় ফুল তুলে তুলে ঘুরব 
কেন রে? একখানে ঝুড়ি বোঝাই। শ্ধু ফুল কেন, পাতাও নেবো 
বৃহৎকর্মে পল্মপাতেও লোকে খেতে পারবে। গোড়া থেকেই আমি ভেবে' 
রেখেছি-_ঘাবড়ে যাঁৰি তোরা সেই জন্ত বলিনি। আর বাবার কানে গিয়ে 
পড়লে তো৷ আমাকে আচ্ছা একচোট পিটুনি দিয়ে ঘরে তালাবদ্ধ করে আটকাত। 

ফ্যা-ফ্যা করে হেসে নিল খানিক । হাত তুলে জায়গ! দেখিয়ে দেয় উই: 
যে চেঁচোবন, এখানে ভোডা ফেলব। গরু ঘোঁড়। নেমে নেমে ঘাস খায়-_ 
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সাপের গধ্যে শন্বালেয মতন হুলেছে। টানার ধাজি 
“মো ভোঁত1 বেশ চালানো হাবে। 

যথাস্থানে নিয়ে মাথার ডো! ফেলল । বর্ধার জল হৎসামান্ত আছে, গাই 
“বেশি। জল্লাদ বলে, পয়লা! খেপে তিনজন । আর সব দাড়িয়ে থাক্‌, পরের 
খেপে যাবি। ভোঙায় ভার বেশি হলে পাঁকে কামড়ে ধরবে, ঠেলে কুল পাওয়া 
যাবে না। আমি ঘাচ্ছি, ফড়ু আন্গক, আর কে আসবি রে? রাখাল, তৃই 
“বরঞ্চ আর। 

পদ্দ1 বলল, সাপটাপ আছে, নজর ফেলে সামাল হয়ে এগোবি। 

এক্তার-ব্জারের দীঘির লাপের কথা সবাই জানে, বলে দিতে হয় না । 
শয়বনের ধারে ভাঙা-শানুকের গাদা শামৃক-ভাঁভা কেউটেমশায়রা আহারাদি 
সেরে উচ্ছিষ্ট ফেলে গেছেন। গরু-ঘোড়া ঘাস খেতে নেমে প্রতি বছরই ছুটো- 
পাঁচটা কাঠিঘায়ে ঘায়েল হয়। 

জল্লাদ বলল, স্থভালাতালি ফিবে মা-মনসার ছধ-কলা দেবে, মানত করেছি । 
মনে মনে সকলে তোরা! “আন্তিকণ্তঠ” পড়ে নে, পাপে কিছু করতে পারবে না। 

ছেঁসো-দা হাতে জল্লাদ ভোঙার ঠিক মাথার উপরে হাটু গেড়ে বসেছে, 
ভাইনে বায়ে হেসে! চালিয়ে জঙ্গল ও দাম কেটে পথ করে দিচ্ছে। সাপ 
পড়লেও হেঁসোয় মুখে কচাত করে ছু-খণ্ড হয়ে যাবে। ছু-পাঁশে ছু-জন, 
ফড়ু আর রাখাল ধ্বজি মেরে প্রাণপণ বলে এগ্তচ্ছে। একটু গিয়েই হুশ হল 
জল্লাদের : রাখ, রাখ আরও একজন চাই। পজ্মবনে গিয়ে ফুল তু্গবার 
মান্য কই? ধ্বজজি ফেলে তোরা পারবি নে, ছেঁসো৷ ছেড়ে আমিও ন1। 

ফড়ু বলল, তিন মান্থষের বোঝা এমনিই বেশি, এর উপর আবার ভো৷ 
পল্প-ফুল পচ্মপাতার চাপান পড়বে । 

জল্লাদ ডাঙায় তাকিয়ে দ্েখছিল। বলল, কমলটা আন্বক,--এক-ফৌোটা 
মান্য--ওর আর ওজন কি। ওদের বাড়ির পূজো-_ভালই হবে, নিজের 
হাতে ফুল তুলবে। 

কান্তে দিল কলের হাতে £ টুক-টুক করে কেটে যাবি, কেটে সঙ্গে সঙ্গে 
ভোঙায় তুলে ফেলবি। 

কী মজা কমলের। না কেটে ফুল-পাতা উপড়ে তোলাও যায়-_উন্ন, 
'উপড়াতে গিয়ে সক হাক্ক1! ভোঙ। কাত হয়ে ভুবে যেতে পারে। ডুববে জলে 
নয়, গাদদের ভিতর । এক-মাছব সমান গাদ এখানটা। জলে ডুবলে জেলে 
'ভেকে জালাজ করে দেহটা অন্তত পাওয়। ঘায়--এখানে সেটু£্‌ও নয়, পাকা- 
পাকি কবর লেই এক যুগে এক্রার-বক্তারের আমলে নিষ্টি জল ছিল নিশ্চয়__ 
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খলোকে স্থান করত, সাতার কটিত, কলসি কলি জল নিয়ে ঘেত বউ-বিরা। 
*ছেলেপুলেরা জল ঝাপাত। তারপরে জ্শ দীধি হজে হেজে গিয়ে জঙ্ষল 
এভেকে উঠল, নাপের ভয়ে কেউ জার এ-সুখে! হয় নলা। বিশাল পক্মবন প্রীন্মে 
'সুকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, বর্ধার জল পড়লে পাতা গজিয়ে ওঠে । ভান্তরে কলি- 
ফুটতে শুক হয়, পরিত্যক্ত দীঘি তারপর পয্সে পঞ্মে আলে! হয়ে থাকে সাবা 
“দিনমান-দুত থেকে পথিকজন দেখে যায়। আজকেই প্রথম পূজা উপলক্ষ 
.করে ছুঃসাহসী কয়েকটা গ্রামবালক পল্সবনে চুকে লগি ঠেলছে, ফুল তৃলছে। 

আর ক্ষণে ক্ষণে জল্লাদ সামাল দিচ্ছে কমলকে £ ভালছেলে তৃই্‌, তা খাসা 
তো! বৌট! কাঁটছিস। ডুবে না. মরিস, সেই খেয়ালটা যেন থাকে । মুখ 
কাচুমাচু করতে লাগলি, মায়! হুল, তাই নিয়ে এপাম। হ্থভালাতালি ভাঙায় 
ফেরত নিয়ে তুলতে পারলে ষে হয়। 


॥ উনিশ ॥ 


কাল হম্ঠীর বোধন হয়ে গেছে। চারটে ঢাক ছিল, তার উপর হাসাভাঙা 
থেকে এইমাত্র ঢোল-শানাই এমে পৌঁছল। মণ্ডপ জমজমাট । ছেলেপুলের 
ছুটোছটি কলরবে তোলপাড় পড়ে গেছে। বড়গিক্গি উমাহুন্দরী নেয়েধুয়ে 
মাথার চুল চূড়া করে সামনের দিকে বেঁধে হেসে হেসে আদর-আপ্যায়ন করছেন 
সকলকে । নতুন পুকুরে কলাবউকে দান করিয়ে আনল। উমান্থন্দরী বলেন, 
সার্থক পুকুর-কাটা, সার্থক পুকুক-প্রতিষ্ঠ। | 

ভিতর-বাঁড়িতেও ছুটোছুটি হাকডাক। তরঙ্গিণী ওদিকে । রান্নাঘরের 
সামনের উঠোনটুকু তকতকে গোবর-নিকানে, সি ছুর পড়লে প্রতিটি কণিকা 
তুলে নেওয়া যায়। আলু পটোল মিঠেকুমড়ো! কাচকল! এনে ঢালল সেখানে, 
খান পাঁচেক বটি এনে ফেলল । মেয়েলোক বিস্তর জমেছে, তাদেরই কতক 
বটি পেতে বসল। তরকারি-কোটা ও গল্পগাছা। কুটনো কুটে বড় বড় 
ঝুড়ি-চাঙারিতে রাখছে, ধুয়ে আনছে সে সব পুকুরঘাট থেকে । আর একদিকে 
কেঠোবারকোশ চাঁকি-বেলন হাতা-ঝাঁঝবি কড়াই-গামলা] মেজে ঘষে সাফ- 
সাফাই করে গাদা! দিয়ে রাখছে । জল ঝরে গেলে ঘরে তুলে নেবে এরপর । 

এ দিকের ব্যবস্থা সেরে তরঙ্গিণী রাল্নার দিকে ছুটলেন। অনেক মাছ 
খাবে, ছেলেপুলে বিস্তর তার মধ্যে । বাজন! খানিকটা নরম হলে খাই-খাই 
রোল উঠে যাবে, তখন আর দিশা করতে দেবে না । বীশে খড়ে ঘর তুলতে 
তবনাখের আলম্ নেই-_বায্াঘরের গাল্পেই এক চালাধর উঠে গেছে ইত্তিমধ্যে 
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- অসার কবানিখয়। চার উনি সেখানে-__রাবণের চুদ্সি। এ কদিন কিনে ক 
রাজে কোন 'সা কোন উদ্ধুন জলছেই'। কর্ন বা চাক উচ্ছান একলকে | গীদের 
'ঝি-বউ একটিও বোধহয় বাঁড়িতে নেই-__কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে পুজো! 
দেখতে এলেছে। বাড়ি থাকার গরজও নেই-_খাওয়া সবন্ুদ্ধ আজ এখানে | 

ফডুর মা কি কাজে এদিকে একবার এসেছেন, চেয়ে চেয়ে "তর্িশীর 
ছুটোছুটি দেখছেন । বললেন, পূজোর এত চি পরা সেই র ধা 
বাড়া নিয়ে রারাঘরেই পড়ে আছ। ১, 

তরঙ্জিনী বললেন, কলাবউ নিয়ে ঘাচ্ছে তখন একবাঁর গড় 'করে এসেছি । 
অঞজজলির সময় আবার গিয়ে বসব । কি করব দিদি, এদিকে না থাকলেও তো 
চলে না। 

ফড়ুর মা খোশামুদি স্থুরে বলেন, তোমারই সার্থক পৃজে! ছোটব্উ, মা' 
জগদত্ব হাত পেতে তোমার এঞ্জলি নেবেন । যেমন মন, তেমনি ধন। এই 
মনের গুণেই ছোট্ঠাঁকুরপোর এতখানি স্থসার-পশার । 

কাজের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গিণীর বুকের ভিতরে টনটন করে ওঠে, কাজ 
ফেলে মুন্ুর্তকাল পাঁচিলের দরজায় গিয়ে দাড়ান । পঞ্চমী বী গিয়ে মহাসপ্তমী 
এদে গেল, মা-ছুর্গ ছেলেমেয়ে এপাশে ওপাশে নিয়ে মণ্ডপ আলো! করে আছেন, 
তীর মেয়ে এলে। ন। বোধহয়'আর | চঞ্চলা-স্থুরেশ আসার হলে এদ্দিনে এসে. 
পড়ত- আর কবে আসবে? শাশুড়ির চক্রান্ত, সে আর বলে দিতে হবে না । 
বউকে চোখে হারান-_বাড়ির বার হতে দিতে বুক চড়-চড় করে। স্থার্থপর-- 
নিজেরটাই দেখেন শুধু, অন্যদ্দের কেমন হচ্ছে সেট! একবার ভাবেন না। দিয়ে 
দেবেন শেষে একটা অন্ভুহাত- বাসের সিট পাওয়া গেল না। বলে ্িলেই 
হল। বিষে দেওয়ার পর চঞ্চল! তো! গুদেরই হয়ে গেছে--'পাঠাব না” ম্পষ্টা- 
স্পষ্টি না বলে ঘুরিয়ে বলে দেওয়৷। লোকজনের ভিড় আর কাজকর্মের চাঁপে 
এক দণ্ড তরঙ্গিণী নিরিবিলি হতে পারছেন ন1। দেবনাথকেও একটু কাছাকাছি 
পাচ্ছেন ন1 যে মেয়ের,কথ! বলে মন কিছু হাক্কা করবেন। 

চড়া রোদ । মণ্ডপে বেলোয়ারি-ঝাড় ঝুলানে! । ঝাড়ের গায়ে রোদ ঠিকরে 
পড়ছে। ঠাকুবমশায় গম্ভীর স্থবে চণ্ডীপাঠ করছেন__সেদিকে সামান্ত লোক» 
বুড়োবুড়ি গোণাগুণতি কয়েকজন । বলির বাজনা! বেজে উঠতে সকলে রে-বে 
করে ছুটল। মগ্ডপের ভিতরে-বাইরে উঠানে সাষিয়ানারর নিচে লোকে 
লোকারণ্য । সদ্ষিপূজায় পীচ-কুড়ি-পাঁচ পল্ম লাগে- জোটানোর ভাবন। 
হয়েছিল। আর এখন দেখ, পন্মের পাহাড়--অঞ্জলি দিচ্ছে আন্ত এক এক পল্স, 
নিম্নে নিমনজ্রিত অভ্যাগত গ্রামবাসী দকলে প্রসাদ পাবেন, পুরোদস্তর পাতা পেতে, 
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খাওয়ানো-_ লুচি তরকারি মিডিষিঠাই | মণ্ডুপের সামনে সামিজানার নিচে 
পুরুষরা, মেয়ের ভিতরবাড়ি। সোনাখড়ি গীয়ের ষধ্যে আজ উন্নুন জলবে 
না__উমাসুন্দরী বিনোকে পাঠিয়েছিলেন, বাড়ি বাড়ি গিয়ে সে বলে এসেছে । 

বন্ধা হতে ন! হতেই আলে! । চতুর্ধিকে আলো-_-আলোয় আলোর ফিন- 
ষান করে ফেলেছে । প্রতিমার হৃ-পাশে বাত্তিমানে চারটে করে বাতি, ষাথার 
উপর কাচের হাঁড়িতে বাতি জপছে । হাঙিং-ল$ন ও হেরিকেন ঝুলে 
দ্বিয়েছে এখানে ওখানে । কারবাইভের আলো! । আর আছে সরার আলে? 
কলার তেউড়ের বাথার সর] বাসয়ে তুষে-কেরোসিনে ধরিয়ে দিতয়ছে, দাউদাউ 
করে জলছে। দ্িনমান কোথায় লাগে ! আরতির সময় চার চারটে চ'কে তোল 
পাড়। মানুষজন তেঙ্ডে এসে পড়েছে । চাক থাষলে চোল আর মিডি-মধুর 
শানাই। কাসর বাজছে চং-চগ্তা-চং। ধৃপের ধোয়ার মণ্ডপ আচ্ছ্ঈ । এক 
হাতে পুরুত পঞ্চপ্রদ্ধীপ ঘোরাচ্ছেন। আর হাতে ঘণ্টা নাড়ছেন-_ 


কলকাতার প্রেয়ার ছুটি, সিরাভ ও করিষ চাচা, বহালয়ার দিনে নয়--তাঁর 
পরের দ্বিন পৌঁছে গেছে । কাঙগিষাস নিয়ে এসেছে । এসে আর দেরি নয়-_ 
ফুল-রিহার্শাল সেই দিন থেকে । এবং সপ্তমীতে চুল-দাডি-গোক পরে স্টেজে 
আ-নাষ!1 পর্যস্ত প্রতিদ্বিনই চলবে । বলে, সড়গড় করে নিই সকলের সল--- 
সকলকে বায়ে দেখব, দৃত-১সশিকও বাদ থাকবে ন। অতদৃর থেকে কঈ 
করে এসে ধাফাষে হতে দিচ্ছি নে। 

মাদার ঘোষ হারু হিত্িরকে বলেন, কি বলছে শুনেছ ? 

হার বড়াই করে £ ডরাই নে, হবে ভাই । চার মাস একনাগাভ ঘোড়ার- 
খাস কাটিনি আমর] । 

চংঢং ঢংঢং নতুনবাডির রোয়াকে দাড়িয়ে যথারীতি সে ঘন্টা বাজিয়ে দিল। 
বৈঠকখান| ভরে গেছে ॥ যাদের পার্ট নেই, তারাও অনেকে এসেছে কলকাতার 
প্লেয়ারের নাষে | ফরাসের ঠিক মাঝখানটিতে সিরাজ জেকে বসেছে । ষাগ- 
চোক কাটা রংবেরঙের জাম! গায়ে. ঝুলপি ও গোঁফ মুখে, কথাবার্ডায় বাকা 
টান | করিষ-চাচ। তার গ! খেসে পাশে বসেছে, সে ষানুষটি একবারে নিঃশবধ 
_ ঘাড় নাড়ছে একটু আধটু, কদাচিৎ ফিসফাস করছে একেবারে সিরাজের 
কানের উপর মুখ নিয়ে । 

সিরাজ বলল, লুৎফউদ্লিস! কে মশায় ? তিনি উঠ্ন। স্তার সঙ্গে কয়েকটা 
ভাপ ভাল কাজ আমার । একটু দেখেশুনে বাজিয়ে নিছে চাই । 

ওঠে ছারু-_ 
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বলে গায়েধাক। দ্বিয়ে মাদার তাকে দীড় করিয়ে দিলেন। চার নাস ধরে 
সকলের খবরদারি করে এসেছে, সময় কালে এখন তার নিজেরই বুক চিবচিৰ 
করছে। | 

সিরাজ বলে, ধরুন--দানসা-ফকিরের দ্বরগার সিন। উন্মৎ কই? মেয়ে 
কোলে জডিয়ে নিন। 

উন্মৎ জহুর] হবে বলাই । সে এসেহারুর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। হার 
নির্বাক। 

সিরাজ হাক পাড়ে ' হল কি মশায়? আরম্ভ করে 'দণ--আছা, বাছা 
আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণার কাতর হয়েছে, নবাব-হৃছতা ভিখারিনীর অধম | যে সুবা- 
সিত সুশীতল জল ,দখে মুখ ফিরিয়েছে_-'প্রম্পটার কোথায়, ধরিয়ে দিন না। 

ম'দার সগর্বে বলেন, প্রম্পটারের ধার ধারিনে, টনটনে মুখস্থ । প্রম্পটার 
লাগবে না আমার । 

সিণাজ সহ্থাস্যে বলে, আমার কিন্তু লাগবে-ব্যবস্থা রাখবেন । প্লেনিতান 
লেগেই আছে, পালারও অস্ত নেই । আপনা:দর মতন একটা-দ্রটে। নয়__ 
কাক।তক মুখস্থ করে বেডাই? 

কিন্তু এ কী হুল, হারুর একটি কথাও যে মনে পড়ে না| ঘেষে উঠল সে। 
গোঁফ-ঝুলপি সহ বড় বড় চোখ মেলে সিরাজ তাকিয়ে আছে, তাতে যেন 
আরও ভয় লাগে । |] 

বিরক্ত স্বরে ম'দার বলেন, ৰোব! হয়ে গেলে একেবারে, হল কি তোমার । 

হারু সকাতরে বলল, জল-_ 

ঢচকঢক করে পুরে! গেলাস জল খেয়েও অবস্থার ইতর-বিশেষ হল না। ঝৌ 
বে! কবে মাথা ঘুরছে । সকলকে পাঠ শিখিয়েছে, সকলের উপর তনম্বি করে 
এসেছে, নিজের বেল! লবডঙ্ক1। লুৎফ'র পাঠ একবর্ণও মনে আসে না। বই 
খুলে 'সরাজ শিজেই তখন লেগে গেল । গো] ধরিয়ে দিলেও হয় না, সম্পূর্ণ 
পড়ে যেতে হুয়।, শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠের মতন হার কোন রকমে আবৃত্তি করে 
যায় কথাগুলো । 

মাদার দেমাক করেছিলেন, লঙ্জ্ায় এখন মাথ! তুলতে পারেন ন1। হারুর 
পানে চোখ-কটমট করে বললেন, ছি+__ 

হাকু কৈফিয়ৎ দিচ্ছে £ কড়া গৌফ নিয়ে বেগমের পাঠ আসে না মার 
দা। সকালে উঠে কাল সকলের আগে পরামাণিক ডাকব । 

অন্যদেরও মুখ শুকিয়েছে। ঝণ্ট, মীরক্কাফর সাজবে--ফিসফিপিয়ে অক্ষয়কে 
বগল, ম্যানেজারের এই হাল-না-জানি আমাদের কপালে কী আছে! 
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এর মধ্যে আনকোরা-নতুন হলেও বাহাহুর বলতে হবে বলাই নগুলকে। 
অর্তকী বলে নেওর] হয়েছিল-_-আট নঠকীর একজন। সমস্ত বর্ধাকালটা 
কার মিত্র কাধে কীধে বয়েছে । তা কাধে বওয়ার ছেলেই বটে- চেহারাটা 
যেমন, নাচগানেও তেযনি উতরেছে । ড্যাব্সিংমাষ্টার নরেন পাল বলে, আস্ত 
প্রতিভা! একখান! ৷ কিন্তু নরেন পালের হাতেও রইল না পুরোপুরি--নত'কী 
€থকে উন্মৎ জহুরার প্রমোশন | দেখতে সুন্দর, বয়সটাও কীাচা--মানিয়েছে 
াকে চমতকার | উন্মতের গান আছে, এবং গানের সঙ্গে মুখচোখের ভঙ্জিন। 
আছে রীতিমত | কয়েকট। দিনের পেরাজের পরে হুটে। জিনিসই বলাই '£ষন 
দেখান দেখাল, ঝানু থিয়েটার-দর্শক কালিদাসের চোখে জল এসে যায়। হুবহু 
পাবলিক থিয়েটারের উন্মৎ জ্ুরার ছবি | বলিহাত্ি বটে | বলে বনোল্াষে 
পিঠ ঠুকে দিল সে বলাইর । 

বলে, কলকাতায় যাবি তে! বল্‌। আমাদের অফিস ক্লাবের ভ্রামায় তোকে 
নিয়ে নেবো । আমিই ক্লাবের সেক্রেটারি | এই বয়ষে এমন--আরে। ষে 
কন্দ,র উঠবি ঠিকঠিকান1 নেই। এখানকার হাঙ্গামা চুকে-বৃকে যাক, কল- 
কাতায় নিয়ে যাৰ তোকে, অফিসে যাতে ঢোকানে। যায় দ্বেখব। লেখাপড়া 
কদর করেছিস রে? 

হিমর্টাদের সর্বব্যাপারে রংতামাসা । গম্ভীর কে বললেন, এম-এ পাশ 
দিয়েছে। 

হেসে কালিদাস বলে, এম-এ কে চাইছে, এষ-এ'রাই বরঞ্চ চাকরি বিনে 
ফ্যা-ফা1 করে বেড়ায় । বলি, ইংরেজি-বাংল। পডতে-টড়তে পারিস? 

বলাই বলে, বাংলা পারি-_ 

ছিমটাদ টিপ্লনী কাটলেন £ আমাদের হারু যদি বই ধরে বসে। উম্মতের 
পাঠ পড়ানোর সময় কম বেগ দিয়েছে! ওকে কলকাত! নাও তে] হারুকেও 
ওর সঙ্গে ন্তে হুবে। 

কালিদাস বলেঃ বাংলা আর ইরেজি একটু 'একটু শিখে নে, অফিসের 
বেয়ারা হতে পারৰি। বেশি কিছু নয়--নামটা-আসটা পড়তে পারলেই 
হবে। 

গাওন] সপ্তমীর দরিন--মাঝের কণ্ট। দিন ঘোর বেগে রিহার্শাল চলল। 
সকাল নন্ধ্য। হুইবার কোন কোন দিন । বিচিত্র কৃতশাধাগী পিরাজ ফরাসের 
কেন্দ্রস্থলে, বাকান্ীন করিম চাচা পাশটিতে বসে। পাঠ বল! ছাড়া করিমের 
ঠোঁট নড়ে ন।, পাঠও বলে মিনামন করে-_নিজ্ে ছাড়! কেউ বুঝতে পারে না। 

মাদ!র ঘোষ প্রিজ্ঞাসা করলেন * আসরে ও এইভাবে নাকি? 
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দিরাজ অভয় দিয়ে সহথাস্তে বলে, গগন ফাটাবে, শুনবেন তখন | অকারণে 
ফুসফুস খাটাতে যাবে কেন, কথাবাতাতেও তাই ঝঙ্জুদ। শত জ'বয়ে 
রাখছে ফেঁজে গিয়ে ছাড়বে । 

প্রতিষার ঠিক সামনাসামনি উঠান সম্পূর্ণ পার হয়ে আশফল গাছটার ধাঁরে 
ফেঁজ বেঁধেছে । প্রকাণ্ড উঠান, ছ্দ্বার মানুষ বসতে পারবে । তাতেও ন? 
কৃলার, রাস! অবধি ঝ'াটপাট দেওয়া রইল--পাটি বাহুর নারকেলপাতা। যা 
পাওয়৷ যায় নিয়ে সব বসে পড়বে। 

সন্ধা হতে না হতে লোক আস! শুরু হুল। নাম এতদূর ছড়িয়েছে, 
নিজেদের অমন চালু থিয়েটার সত্ত্বেও রাজীবপুর থেকে এই পথ ঠেঙি'র় ছারাশ 
পূর্ণশশী এবং আরও পাচ-সাত জন এসে পড়ল। ভার মধো দৃরগ্রামের-_ 
কপোতাক্ষ-পারেরও একজন, পূর্ণশশীর শাল! কুটুম্ববাঁড়ি পৃজে। দেখতে এসে 
কলকাতার প্রেয়ারের টানে দোনাখড়ি পর্যগ্ত ধাওয়। করেছে। 

আসুন, আসুন-_-বলে হিরু পথ অবধি এগিয়ে আপারন করে। চোখ 
চিপে দের -_-সপ সতরাঙ্জ সাধুর কিছু কিছু এ ৰারে পেতে [দক। 

ৰলে, বসুন, পান-তানাক খান | পের অনেক দেরি, সেই রাত দ্বশটা। 
হাটে হাটে কাড়া দেওয়া হয়েছে, শোনেননি 1 আপনাঙ্ধের ওখানেও তে। তাই 
নইলে হয় না, খাইয়ে-দাইয়ে হেসেলের পাট চুকিয়ে মেযর়েলোকে এষে 
বসবেন । তাদের নিয়েই তো থিয়েটার । 

বসা তো সারারাত্তির ধরেই আছে । ঘটকপূ্র হয়ে এক্ষুনি কেন বসক্ধে 
যাৰ? 

বসল ন1 রাজীবপুরে দল, চতুষ্ধিক ঘুরে ঘুরে. দেখছে । মণ্ডপের সামনে 
গিয়ে দাড়াল । হারাণ চিপ্পশী কাটে £ মা-দূর্গাযে কচি খুকি_ মুখ টিপলে 
ছধ বেরোবে । সিংহি কই গো, এ তো! একট। হুলোবেড়াল। 

পূর্শশশাও জুড়ে দেয় ঃ গণেশের কেবল শুঁড়েই বাহার-__ভূড়ি কই? 
গণেশ কারে কুর, আমা, বর মুৎসুদ্ধি-বাড়ি |গয়ে দেখে আসুক। 

প্রতি”ক্ষ রাজীবপুরের] কী না-জানি রাঙ1-উ।জর মারছে-_-সোনাখড়ির 
জন কয়েক আশেপাশে এসে পড়ল | হিমাদ শুধালেন ; কি বলছেন? 

হারাণ বলল, সার] সোনাখ'ড়র ষংধ্য এই তে1 মবেধন-মীলমণি-স্ত1 নজর 
ধরে কই? রাজীবপুরে আমাদের সাত-সাতখানা পৃজো। সামান্য লোক 
ভূষণ দাস, বাজারখোলায় দোকান করে খার--তার বাড়ির ঠাকুরখানাই যেপে 
দেখগে। অস্তুতপক্ষে এর দেডা। 

পূর্ণশশী বলে; আর মুসু্ধ-বাড়ির ঠাকুর ষেখলে তো! ভিরযি লেগে যাঝে? 
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€তোষাদ্বের গণেশ ভূডি-শুন্ত, হাত-ধরাধরি করেও তাদের গণেশের ভুড়ি 
বেডে আনতে পারবে না। নশ্ঘ'য় করে গরুকে জাবনা খাওয়ায় না__সেই 
নন্দ আত্ত একখানা কাঠা.ষর সঙ্গে বেঁধে তার উপরে মাটি লেপে ভুড়ি 
বানিয়েছে । 

হু'্রাণ বুল. তোষ'দ্ধে: দুর্গা দেখতে পাচ্ছি, এক ফচকে ছু'ড়ি। স্বশহত্তে 
ধশ প্রহরণ ধরে অসুর নিধন করবেন-_-এই হুর্গা দ্বেখে কেউ ভরসা পাৰে ন1। 
হী বা-ছুর্গা কারে কয় ঘেখে এসে মুৎদু্ধ-বাড়ি | লম্ব1-চওড়া পেলো যুতি-__ 
মাথার মুকুট চণ্ড'মণ্ড:পর ছাতে গিয়ে ঠেকেছে। 

পূর্শনটী বলল, দ্বালানকোঠ। বানানোর সময় মিস্ত্রা ভার] বেঁধে কাজ করে । 

এ দুর্গা গডতেও €'মন ভারা বাধতে হয়েছিল। সাক্রপত্তোর পরিয়ে কাজ 
সম্পূর্ণ করে পঞ্চমীর দিন ভার] খুলে দিয়েছি । না খুললে লোকে ঠাকুর 
দ্বেখতে পায় না। 

ধবত্তবাড়ির নারায়ণদাস বলল: ভার] তে! খুললেন-_কিন্ত আর তির 
ভাবন1! তেবেছেন 1 ঠাককুনের মুখের উপর পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাতে হয় | তার 
কোন্‌ উপায়? 

খুব সোজা উপার ছিব সঙ্গে সঙ্গে বাতলে দেন ঃ প্রতিমার সাবলে 
এরকট। ব'শ পুঁতে বাঁশের মাথায় কপিকল খাটিয়ে নাও গে। পুরুতের কোমরে 
ঝট -বাধা--আরতির কপিকলে দড়ি টেনে পুরুতকে ছাত অবধি টেনে তুলবে । 
পঞ্চপ্রদ্ঘ:প ঘোরানে। ছয়ে গেলে নানিয়ে দেবেন। 

কালদাসও এসে পড়েছে--দে বলল, সে না-হুয় ছল--বিপর্জনে কি বে? 
ধণ্ডপ-এর ছাতে বাথ! ঠেকেছে, যাকে তে। আত্ত বের কর যাবে না| ট্রুকরে! 
করতে হুবে। 

পূর্ণশশীর বিদেশী স্ঠালকটি বলল, তাতে দোষ হর ন|। বিসর্জনের মন্োর 
পড়া হয়ে গেলে প্রতিষ। তখন আর দেৰী থাকেন না, পুতুল হুয়ে যান। 

কালিদ্র'স বলল, আমাদের কলকাতাতেও একবার ঠিক এমনি হয়েছিল । 
ইনোপুকূর আর বেনেপাডার পাল্লাপাল্লি । চুনোপুকুর এঁ মুৎসুন্দি-বাড়র যতোই 
ঠাকুর গডে বেনেপাড়াকে গে''ছারান হারিয়ে দিল। প্রতিমাকে দুই খণ্ড করে 
তবে বিপর্জন হছল। তাই নিয়ে বেনেপাড়া এমন শোধ তুলল, চুবোপুকুর আর 
ুখ দ্বেখাতে পারে ন!। 

হিমর্টাদদের দিকে তাকিয়ে সহান্তে প্রশ্ন করে ; বলো! তে! হিযে- দা, কী 
হতে পারে ? 

ছিমটাদ বললেন, আমার নাথায় আনছে না খুলে বলে! । আনাধেরও তো 
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করতে হবে তাই। 

গণেশের বিসর্জনট! বদ রেখে বেনেপাড়া তাকে কাচা পরাল, গলায় ধড়া 
ঝুলাল-_গুরুদশার লোকে যেষন সাজ্জ নের। চুনোপুক্রের বাড়ি বাড়ি সেই 
গণেন শেখিয়ে বেড়াচ্ছে । কীবাপার? গণেশের ম। অপঘাতে গেছেন 
গ্রাচিত্ভতিরের (প্রায়শ্চিত ) শুন্য কিছু কিছু ভিক্ষে দিন আপনারা । 


আসরে সপ পড়েছে--কিস্ত ভদ্রলোকে বসবেন কি, ছেলেপুলে যেখাকে 
বত ছিল ধৃপধাপ করে বলে পড়ল। মাথার উপর সামিয়ানা ছাতের যতন, 
নিচের ঘাস্বন চাপ] দিয়ে সপ পেতেছে-_বেশ কেমন ঘর-ঘর লাগে । বসেও 
সুখ হুয় না, গড়িয়ে পড়া_পাক খেতে খেতে গাঁড়ির চাকার মতন এদিক 
সেদ্দিক গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । জায়গ। নিয়ে কলরব, ধাক্কাধাকি । ভদ্রলোক এর 
মধ্যে বসেন কোথা, দাড়িয়ে রয়েছেন | বিশেষ রাজীৰপুর থেকে এই ফে 
ক'টি এসেছেন। 

হিরু এসে রে-রে করে পড়ল £ . কি হুচ্ছে--আসর পাতা হল তোদের 
জন্য নাকি? থিয়েটার তো! রাত-ছুপুরে | খেয়েদেয়ে কায়েমি হয়ে বসবি, 
ভা নয় এখন থেকেই উঠোনে কুষোড-গোড লাগিয়েছে দেখ । 

সিরাজ-করিম কলকাতার প্লেয়ার-_-পৃজোবাড়ির ধৃমধাড়ান্কার মধ্যে নেই” 
তার! স্বতন্ত্র । সমুদ্দ,রপুকূরের বাধানে] চাতালে কামিশীফুল-তলায় চুপচাপ, 
বসে বসে সিগারেট ফুঁকছে। আকাশে টাদ, জ্যোত্য়ার় চারিদিক ভরে 
গেছে, ফুলের গন্ধ বাতাসে ভুর ভুর করছে। 

ম'দার ঘে'ষ যাচ্ছিলেন--দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে বলেন, আপনার” 
এখানে? ভদ্রলোকের আসছেন, সবাই আপনাদের কথ! জিজ্ঞাসা করছেন । 
কথাবার্তা বলবেন চলুন । 

সিরাজ ঘাড নাড়ল £ উহ, বলুন গিয়ে খুঁজে পাচ্ছিনে । কথাবার্তা ধত- 
কিছু স্টেজের উপর থেকে । এ ভয়েই তো! পালিয়ে আছি । এখন কথাবার্ডায় 
লেগে যাই তো স্টেজের কথা শুনতে যাৰে কেন লোকে ? 

লোকে লোকারণ্য ৷ রোয়াকে চিক টাঙানো, মেয়েদের জায়গা! সেখানে । 
ভাতে কুলোরনি; উঠানের সামিয়ানার নিচে একদিকে বৃদ্ধা ও ছোট যেয়েদের 
আলম ভাবে বসানে হরেছে। বসে বসে পারে না আর লোকে । সামনে 
স্বপসিনে অবপা-পাহাড়--সে পাছা!ড় অচল অনড় হয়ে হয়েছে। 

জল্লাদ বলল, দশট। বাুক, তৰে তো নড়বে। 

. ্বশটা আর কখন বাজবে শুনি 1? সকাল হতে চলল, এখনো এদের দশটা? 
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বাজে লা। 

বক্তা রাক্ীবপুরের এক ভদ্্র্তন। কালো! কারে বাধা টণ্যাকঘড়ি বুলিয়ে 
এসেছেন । পকেট থেকে খড়ি বের করে দেশলাই জেলে দেখে নিয়ে বললেন, 
এগারো! বাজতে চলল-্্দ্শ যিনিট বাকি। 

গ্রামের উপ7 শ্লেষ-বিভ্রপ পড়ছে প্রতিঘন্ব্ী রাজীবপুর দলের মধ্যে 
থেকে--ছল্লাদের আৰ ধৈর্য থাকে না । বলল. ঘড়ি নয়--মাপনার ওটা ঘোড়া। 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলে । কালিদ সদা জলকাত1 থেকে তোপের সঙ্গে ঘড়ি 
মিলিয়ে এনেছেন, চালাকি নয় | সেজেগুক্রে তৈরি অ'ছে সন, দশটা বাজ 
ষাত্োর পাহাড় স৬-সড করে উপ্রে উঠে যাবে, রাগ্দববার বেরুবে। 


বলে তে৷ দিল__কিন্তু মনের মধো বিষম উদ্বেগ, সাজঘরে কী কাগু হুচ্ছে 
না জানি! রাজীবপুরের] দলবদ্ধ হয়ে খুঁত ধরতে এগেছে, ক্রুমণ সেটা পরিষ্কার 
হুয়ে যাচ্ছে । ড্রপ তুলতে সত্যি সত্যি সকাল করে না ফেলে । এখন সাজঘরে 
ছকতে দে.ব না, সিাঞ্জের ঘোরতর আপত্তি, বাঙ্জে লোক ঢুকে গেল গোঁফ 
চুল ছুঁড়ে দিয় বেরিয়ে চলে যাৰে, স্প$ বলে দিয়েছে! 

শুনতে পেয়ে জল্ল'দ আগেভাগে উপায় করে রেখেছে । সাঙঘরের বেড়! 
ফুটে! করে রাখবে, গোড়ায় ভেবে ছিল । ভাতে কারে শা কারে নঞ্চরে পড়ে 
যাবে, গরু-ছাগলের মতণ তাড়িয়ে তুলবে | চালের উপরে উলুর ছাউনি-_ 
তেবেচিস্তে তারই খানিকটা সে ছি'ড়ে-খুঁড়ে রাখল । বৃড়ি-বার্দল। না হলে 
উপর দ্বিকে কেউ নদ্ররম্বিতেযায় ন1!। আশফল-গাছের ডালে বসে অধীর 
উৎকঠায় জল্লাদ সাঞ্জঘরের ভিতরট1 একন্ষরে দেখছে, আর গজরাচ্ছে ওদে 
গ্রয়ংগচ্ছ কাজকর্মের জন্য । 


ভড়াক করে একসময় গা5 থেকে লাকিয়ে পড়ল। 

কি রে» কি পড়ল ওখানে 1? 

শোড়েল-চোডেল হৰে। কে একজন বলল। 

উইংস-এর পাশে এক হাতে পেটাঘড়ি আর হাতে হাতুড়ি নিয়ে একজনে 
ধড়িয়েছে। ভ্রপসিনের দড়ি ধরে আছে একজন-_ঘণ্ট1 দিয়েছে কি সিন উঠে 
বাবে । এইবার, এইবার--আঁহলাদে লাফাতে লাফাতে জল্লাদ আসরে ছুটল । 
আচমকা চেঁচিয়ে ওঠে £ সাপ, সাপ-- 

লোকজনে ঠাসাঠাসি, সাপের আতঙ্কে সব উঠে পড়েছে। 

উ*ঞ, সাপ তো নয়--লতাপাত। দেখে সাপ ভেবেছিলাম । 

খিলখিল করে হেসে জল্লাদ মনের যতন জায়গ! নিয়ে বসে পড়ল। 
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মাদার খে'হ বলেন, শয়তান, কি রকম দেখ | জায়গ! পাচ্ছিল না, চালাকি 
করে জায়গ! নিয়ে দিল । এতও যাথায় আসে ওর | 

থিয়েটার চলছে । লোকে দাংঘাতিক রকম নিয়েছে, খানিক এগুতেই 
বোবা যাচ্ছে। বিশেষ করে করিষ-চাচা আর মীরজাফর যখন ফেঁজে আসেন | 
ঝণ্ট, মীরজাফর সেজেছে । করিষ-চাচা এতদিন যে মুখ খোলেনি--ওত্াবের 
মার শেষরাত্রে, সেই খেল দেখাবে বলেই বোধহয় । মুখের কথা না! ফুটতেই 
ছেলে লোক জ্ুটোপুটি খাচ্ছে 

মাদার ঘোষ আসরে বসেননি, ঘুরে ঘুরে তদারক করেছেন । উতেদ্বিস্ত- 
ভাবে তিৰি সাজঘরে চুকে কালিদাসকে ধরলেন ; দেখেশুনে খরচ-খরচ। করে 
ভোতল! প্রেরার নিয়ে এলে তুমি? 

কালিদাস বলে, আমি আ'র দেখলাম কোথ! 1? অজ্িতবাবূর যতন অতবড় 
প্লেয়ার সার্টিফিকেট দিলেন, তার পরে স্কংলের ছেলের যতন আমি কি আর 
পাঠ ধর'ত যাব 1 খালি সার্টিকিকেটই নয়, বলে দিলেন, করিষ-চাচা ন! 
নিয়ে আমিও সিরাজ হয়ে প্রে করতে হাচ্ছিনে । 

কথাবার্তার মধো দিরাজ এগিয়ে এসে পড়ল ; কি হয়েছে? 

যানে & করিম-চাচা ভদ্রলোক একটুখানি-_ 

তোতলা । একটু নয় অনেকখানি | কিন্ত দোষ কি হল তাতে? করিন- 
চাচা ইতিছাসের কেউ নয়, কল্পনায় বানানে! | কল্পনা] আরও একটু খেলিয়ে 
নিন না, যে বানুষটা! ছিল তোতলা | নিরিওস্কমিক পারে” কবিকের তোদ্টা! 
কিছু বেশি করে দ্দচ্ছি। ভালই সেটা, লোকে বেশী মজা পাচ্ছে । 

হপতা। মাদার ঘোষ করিষকে ছেড়ে বগ্রাযবাসী ঝণ্ট,কে নিয়ে পড়লেৰ ? 
তোর মীরজাফর দেখে লোকে হেসে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে । বলি, অবন্ধ 
কূটকোৌশলী সেনাপতি তাকে এরেবারে ভাড় বানিয়ে ছাড়লি? 


ঝট, কাতর কঠে ৰলে, লোকে হাসকে আমি কিকরব 1? তোতলাষি 
করছি নে, পাঠও টনটনে মুখস্থ আমার | 


মুখ ভেংচে উঠিস কথায় কথার--ও কিরে? 
আম “ই ব'দঘার-দ1, দাড়িতে করাচ্ছে । ওর যধ্যে ছারপোকা না কি-- 


মুখে লাগালে কুটকুট করে। বদলে দিতে বলছি, সে নাকি হবার জে! নেই । 
গোড়ায় যেষটি নিয়ে বেরিয়েছি, সারাক্ষণ তাই চালাতে হবে । 


গজর গঞ্জর করছে ঃ দুনিয়! সুদ্ধ যাহুষ চুল-দাড়ি ছ"াটে, গরজে কানিয়েও 
ফেলে, মীরজাফর যদি ছে'টেছুটে দাড়িখান একটু অবল-ব্ধল করে নেয় ভাতে 
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বগাভারভ একেবারে অন্তদ্ধ হবে নাকি । 


সপ্তন্ী অষ্টমী নবমী তিনদিন ক'্টল। বিজয়াঘশষী, বন্ছবের অবসান 
আজ, প্রতমা-বিসষ্ন। ভোর হযর'ন, শুয়ে শুয়ে আহ্লাদ বৈরাগির গাৰ 
£শোন। যাচ্ছে, বৈরাগির মা বগলা খঞ্জ ন বাজাচ্ছেন ঃ 
মা তোরে ঘ্ার পাঠ বো না। 
বলে বঞ্ৰে লোকে বন্দ 
কারু কথ শুনবে1 ন1। 
আম. বয়ে ঝিয়ে করৰ ঝগড়া 
জামাই বলে যানৰ না। 
লাক দিয়ে কপ উঠে পড়ে ষণ্ডপে ছুটল। শেষ দ্িন। সোনাখড়ি 
বারোষ সন্ত দন যেমন) আজকের দ্বিনটা বাদ দিয়ে কাল থেকে আবার 
তেষানধারা হয়ে যাবে। ষাঝের এই দিনগুলোর আমোদের জোয়ার 
এসেছিল।' 
আকাশ প্রসন্ন আন্ত । মন্দ বাতাসে পাতা কাপছে, পাতার শিশির টপটপ 
করে ঝরে পড়ছে । পুঁটি আগেই উঠে এসে দাড়িয়েছে । আরও সব 
এসেছে । প্রতিম'র় আঙুল দেখিয়ে কনল বলে, দেখ, দিকি, মা যেন কীদছেন। 
গাল করে দেখ-তাইনা? 
ঠিক তাই । ভিজে চোখ ম'-হূর্গার-_কেদেছেন খুব, মুখের উপরেও ষেন 
ক্ট-চিহ্ত । কাতিক গণেশ লক্ষ্মারও তাই। সরবতীর নয় কেবল | . 
বিনে! বলল, সরন্বতী-ঠাকরুন বাপ-সোহাগী যেয়ে_ মাযার বাড়ির চেয়ে 
বাপের কাছে, মা,দবের কাছে ও'র বেশি পছন্ম | 
ঘোডার ডষ! 
প্রত্ষার কাছে মাটিএ মেজের জল্লাদ পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, জেগে উঠে সে 
কথ! বলে উঠল। প্রতিমার পাহারায় সে, পৃজো মাচ্চা মিটে লোকজন সমস্ত 
বিধায় হরে গেলে আরও ক জনের সে পাল। করে সার] রাত জাগে ঘুযোনোর 
সমর এখানে ঘুমোয | পৃজোর কদিন একদম বাড়ি যায় নি। অহ্োরাত্রি 
বাহরে থাকার মওকা ভুটেছে, বাড়ি আর যেতে যাবে কেন 1 ম-হুর্গার সেবায় 
দেবীর পদ্বাশ্রয়ে পড়ে আছে"--বাপ ষজ্েশ্বরঙ এ বাবে জোরঙার 
করতে স:ছদ পান না। দেবী চটে যাবেন। 
জল্লাদ বলে উঠল, কান্না না কচু। ঠাকুরমশায় কাল রাত্রে চুপিসারে 
গদ্ব'ন-তেল মাখিয়ে গেছেন । আমর] ক'জনেই জানি কেবল। 
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গজ'নতেল মাখিয়ে থাকেন, বেশ করেছেন । না যাখালেও কাদতে 
ঠাকরুন ঠিক। এত জনের চোখ ছলছল, ও*র চোখ কতক্ষণ আর শুকনো 
থাকতে পারে বিশেষ করে মেয়েছেলে যখন। 

ফুলের আজও ধৃৰ দরকার- ফুল আর বেলপাতা। বেলপাতায় হূর্গান!ষ 
লিখবে-__সেই বেলপাতা ও ফুলে অঞ্জলি দেবেমা দুর্গার কাছে। হ্র্গার 
পতিগৃহ্ে যাত্রা-ঘার] অঞ্জলি দিচ্ছে, তাদেরও বছরের যাত্র! সারা হয়ে থাকল 
আন্রকে এই একদিনে । পাঁজিতে দিনক্ষণ খুঁজে বেড়াতে হৰে না-_অপ্দনে- 
কুদিনে যেমন খুশি ঘাতায়াত চল:ব | আজ যাত্র| করে নিলে অতঃপর 
সর্বক্ষণই মহেন্্রযোগ-অমৃতযোগ | 

রাত থাকতেই তাই ফুল তোলা লেগে গেছে। সাজি নিয়েছে কে ঈ, কেউ 
ভালা, কেউ-ব! পথের পাশের মানকচু-পাতাই ছি'ড়ে নিয়েছে । ব্বর্ণচাপা- 
গাছের মাথায় জল্লাদ । শিশিরে*ভেজা ডালপালা'র উপর প সরে সরে যাচ্ছে-_ 
মগভাল অবধি বেয়ে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে, কৌচড ভরতি করছে। শ্থলপদ্প 
মেল! ফুটেছে__দেখতে দেখতে সকল পাডার সবগুলো গাছ ন্যাড। হুয়ে গেল । 
গাব! টগর বেলা য',ই গন্ধরাজও অল্লবিষ্তর মিলল । এবং শিউলি__ 

শিউলিতলায় ছোট ছোট মেয়ে--পায়ে মল, নাকে নোলক, কর্মকারপাডার 
এর] সব। জন! হুই-তিন গাছ ঝাকাচ্ছে, ফুরফুর করে ফুল পড়ছে খুঁটে খুঁটে 
আচলে তুলছে মেয়েরা । ফুল ছিড়ে শিউলির বৌটায় কাপড় ছোপাবে। 
এমনি সময় জল্লাদের দঙ্গল এসে পড়ল । মেয়েগুলো তো! দৌড়-_দে-দৌড় । 
মল বাজে ঝুন ঝুখ করেস্্শজারু পালানোর সময় যেমন হয় । 

শানাই বাজে শেষরাত থেকে । এক শানাইদ্ার পৌ৷ ধরে আছে, অপরে 
সুব খেলাচ্ছে। কাল্লার সুর-_-কথ। নেই, কিন্তু একটু শুনলেই চোখে জল 
বেরিয়ে আসে । গিরিকন্যা! বাপের-বাড়ি থেকে শ্বশুরৰাড়ি যাচ্ছে । সেবড় 
তুঃখকষ্টের সংসার-_ফ্ামাই ভিখারি বাউওুঁতল গেঁজেল। ম! মেনকার মনে বড 
বাথ । সেই ব্যথা' শানাই-এর সুর হয়ে মানুষের কলজে নিংড়ে কান্না বের 
করে আনে | 

দেড প্রহর বেলার মধ যাত্রা সার করতে হুবে, দেবেজ্্র চক্রেবর্তা পাজি 
দেখে বলে গিয়েছেন। তাড়াহুডো পড়ে গেল। পৃ্জ1 অস্তে পুরুতঠাকুর শাস্তি 
জল ছিটোবেন এইবার | শ্রীশ্রীদুর্গাসহায়-লেখা বেলপাতা কোচার খুঁটে শাড়ির 
আচলে বেঁধে এসেছে সব। কাপড়চোপড়ে সর্বশরীর পরিপাটিরূপে চাকা-_ 
শুন্তিজলের ছিটে পায়ে না লাগে । 

শাস্ত্রীয় কাজকর্ম শেষ । এই ক'দিন দেবী হযে ছিলেন । ছে'ার] চলত ন। 
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_-গুক্তিতরে প্রণাম করে পৌঁকে জোড়হাতে তুরে ঈঁড়িয়ে থাকত। সেই 
€গাঁরবের বিসর্জন হুয়ে গিয়ে এখন ঘিনি মণ্ডপে আছেন, নিতান্তই ঘরের মেতে 
ছাড়া তিনি কিছু নন। যেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । সংস্কৃত মন্্রপাঠের ইতি-_ 
খরোয়! বাংল। কথাবার্তা সেই মেয়েটির সঙ্গে । অপরাক্ুৰেল! ঢাক-ঢোল” 
শানাইয়ে পৃর্জাবাড়ি তোলপাড় । গীয়ের মধো বত মেয়ে আর বউ আছে, 
আসতে কারো বাকি নেই | বিদায়ের বরণ-_সধব1 ও কুমাশীর1 একের পর 
এক প্রতিমার সামনে এসে হাতের কারুকৌপল দ্বেখাচ্ছে। 

চোল-কীাসি বাক্ছছে, সানাই বাজছে | সধবা-কুমারীরাই শুধু এর মধ্যে, 
বিধবার ৰাদ। হুয়ে গেলে বড়গিন্ি উমাসুন্থর একটা রেকাবিতে সন্দেশ 
নিয়ে এলে ন--ভেঙে একটু একটু ছূর্গা ও তার ছেলে-মেয়েদের মুখে দিলেন । 
পানের খিলি এনেছেন-_-মুখে ছুঁইয়ে মুখশ্ুদ্ধি করালেন তাদের । বলেন” 
সম্থৎসর ভালো রেখো যা সকলকে | অদুধ অশটৰ কারে! যেন ন] হয়। 
সামনের বছর আবার এসো কিত্ত-__ছাগবে তো? 

প্রতিমার মুখে তাকিয়ে রইলেন একট-খানি-_-ই1-ন! কি জবাব পেলেছ 
তিনিই জানেন | সিঁদুরকৌটা এনেছে মেয়েরা-_মা-হ্র্গার কপালে পি হুর 
পরিয়ে সেই সিছুর একট, নিজের কোটায় তুলে নিয়ে তারপর এ ওকে পি হর 
পরাচ্ছে । মনের কথা চেঁচিয়ে তো বলা যায় না, মা-দর্গার কানের উপর মুখ 
এনে ফিসফিসিয়ে বলছে । হারু মিতিরের বউ মনোরমা মরাঞ্চে পোয়াতি-__ 
ষনে তাঁর বিষম কষ, অকালে রক্তের দল! পড়ে পেট থেকে | বার তিন-চার 
এষনি হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে দুরস্থাণ_+ছাত-পা! মাথা সমান্ব ত চেহারাই নেক 
ন| তখনে1 | মা-হূর্গীর কানে ফিসফিসিয়ে মনোরম দ্বে়ালপাটের মতন থোকা 
চাইল একটি । উত্তবৰাড়ির ফেক্সি মেয়েটার আরও কোন বেশি গোপন কথা 
_ মুখে বলতেই লজ্জা, গোটা কীচা-অক্ষরে কাগজে লিখে এনেছে সে। 
পাকিয়ে দল! করে কাগঞ্জট-কু দুর্গার আচলে বেঁধে দিল। কানে কাণে বলে, 
লেখা রইল সব, এক সময়ে দেখে! । ভামাদোলের ভিতর এখন হবে না 
বন্তরবাড়ি গিয়ে ধীরে-সুস্থে ঠাণ্ড। মাথায় দেবী পড়ে দ্বেধবেন, এই অভিপ্রার | 

এরই মধ্যে যজ্ঞেশ্বরের খুনখুনে ম বাচ্চা কোলে নিয়ে উপস্থিত । বুড়ির 
বাজ বীকা-কিস্ত কী আশ্চর্য, বাচ্চ। কাখে তুললেই লাঠির তন টপ্টনে 
খাড়া হয়ে যায়। বুড়োমাহ্ষ দেখে সকলে পথ করে দিল। বলে, নিজে চলতে 
পারে ন! বুড়ি, আবার এক বাচ্চা ঘাড়ে করে এপেছে দ্বেখ। পথের উপর 
সুখ খুবড়ে পে নি সে-ই চের | বাচ্চা যারা দিয়েছে, তাষে+ও বলিহারি 
আকেল । 
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সন্তবয শুনে এক ঝলক তাকিয়ে বৃড়ি কো্টরগত চোখ হটো! দিয়ে আগুন 
স্ড়াল। সোগ! প্রতিষার কাছে গিয়ে বলছে, হাদে মা, আমাদের অক্ষয়ের 
খোকা হয়েছে । যাচ্ছিস চলে. তাই এট, দ্বেখাতে নিয়ে এলাম। চার মাস 
উতরে পাঁচে পা দ্বিয়েছে-_ত1 কী রকষ বজ্দ্বাত হয়েছে, সে যদি দেখিস না। 
আশীর্বাদ করে ঘা আমাদের খোকাকে । 

নতুনপুকুরে বিসজর্ন হবে, একবার কথা হুয়েছিল। ভবনাথের কাছে 
'ছোভডার1 আড় হুয়ে পড়ল £ গায়ে কতকাল পরে দুর্গা উঠলেন-__আযোঘ- 
আহলার্দেরও কোন জঙ্গে কসুর পড়ে নি, বাতির পুকুরে চুপিসারে ডোবাতে 
যাবে! কেন? বাওডে নিয়ে ধাবে। সব-_আমরাই বা কম হলাম কিসে? 
জামরাও যাঝেো | 

চাক-চোল বাজিয়ে ্ল্লাট জুড়ে জানান দিয়ে যাওয়া__তবনাথও চান 
ভাই । পাশাপাশি ছুটে! ডিডিতে বাশ ফেলে তার উপরে প্রতিমা! তুলতে হয় 
__কিন্তু বিলের ভিতর ধানবনের শয়াল ধরে সে বন্ত নিয়ে যাওরা সম্ভব নর। 
কাটাখালি পড়তে পারলে তখন টান! খাল-_তারপরে আর অসুবিধা নেই। 
কিন্তু অতটা পথ নিয়ে যায় কে? 

আম্বর1, আষর1-_ 

তেঞ্জি ঘোড়ার মতো! ছোড়াগুলে৷ টগৰগ করে লাফাচ্ছে। বুকে ধাৰ! 
“মেরে বলে, গতর বাগিয়েছি কুষড়ো-কচু আজে খাবার জন্যে নয়। প্র'তম। 
স্বাড়ে নিয়ে আষর] কাটাখালির ঘাটে পৌঁছে দেবে! । 

সেই বন্দোবস্ত পাকা । কাটাখালির ঘাটে জোড়াডিডি তৈরি হয়ে আছে, 
গ্রতিন! বয়ে নিয়ে ডিছিতে তুলে দেবার অপেক্ষা! । 


ইাকভাক হৈ-হছুল্লোড়ে ভবনাথেরই পুলক বেশি, কিন্ত সনয়কালে তার পাস! 
পাওয়া] যায় না। লোকজন থেকে সম্পূর্ণ আলাদ! হয়ে দক্ষিণের ধালানে ঝিদ 
সয়ে তিনি বসে আছেন । 

,দ্বেবনাথ এসে বললেন, তুমি এখানে দ্বাদ1 ? রওনা! হচ্ছে এবার, তোমান্প 
সব খোজাখু জি করছে। 

ভবনাথ ক্লান্তবরে বললেন, শরীর বেছ্ৃত লাগছে । কি বলে, তুমি গিয়ে 
শোন গে। 

শরীর নয়), যন--ছ্েবনাথ বোঝেন সেট | বাইরে দ্বাদ্া কডানানুষ, ভিতয়ে 
ভিতরে অতিশয় ন;ন। প্রতিন! বিদায় হয়ে গিয়ে শুন্য মণ্ডপ খাঁ-খথা। করব, এ 
(জিনিস চোখের উপর দেখতে পারবেন না, সেই জন্যে এডিয়ে আছেন। 

তবনাথ আবার বলেন, করবার কিছু নেই। গিয়ে দীড়াওগে একটু, 
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ভাতেই হবে | র 

ঈ্াড়ালে হবে না দাদা । জেদ ধরেছে, প্রতিষার সঙ্গে যেতে হবে । তুষি” 
নয়তো আমি । হাটতে না চাও, ডোঙায় বিল পাড়ি দিয়ে কাটাখালি গিয়ে 
উঠবে । সেখান থেকে ওর ডিডিতে তুলে নেবে । 

ভবনাথকে কিছুতেই রাষ্ছি করানে! গেল না; তুমিই যাও তবে । আফি 
পারৰ না। 

বাশে বেঁধে প্রতিষা কাধে ভুলে নিল। মুখ বাড়ির দ্বিকে--যতক্ষণ 
্ভিগোচর থাকবে, যুখ কদাপি না ধোরে-_খেয়াল রাখতে হুবে। প্রতিষার 
ঘাথার কাছে প্রকাণ্ড ছাত! তুলে ধরে একজনে আগে জাগে চলেছে । চাক- 
চোলের তুমুল বাজন! | 

গ্রাম ছেড়ে দলটা ফাকা যাঠে এসে পড়ল ॥ তেল-চকচকে প্রতিমা-মুখের 
উপর পড়ন্ত সুর্যের আলো! | এ ওকে দেখার ৫ বাপের-বাড়ি ছেড়ে যেতে কি. 
কাল্নাটা কাদছেন দেখ । ঠিক তাই-__যারা! দেখছে, তাদেরও চোখ তরে জল' 
আসে। কাটাখালির ঘাটে জোড়1-ভিডি--কর়েকট1 মোটা বাশ আড়াআড়ি 
ফেলে শক্ত করে বাধা, বাশের উপর প্রতিমা । যার] বয়ে নিয়ে এসেছে হব" 
পাশের হই ডিঙিতে ভাগাভাগি হয়ে উঠল । বাজনদাররাও উঠেছে। পিছনে; 
আরও কত নৌকো-_-তাসান দেখতে বিস্তর লোক যাচ্ছে। গানবাজনা 
করে আচ্ছ! রকষ জনিয়ে যাচ্ছে সব। 

বাওড়ে এ-দ্রিগরের সাতখান] ঠাকুর এসে গেছেন, কিনার] ধরে অছেন 
জাপাতত | সোনাখড়ির ঠাকরুন গিয়ে পড়ে আচে দাড়াল। ভাসানের 
মেলা--মাথার কালে! সমুদ্র অনেক আগে থেকে নজর পড়ে, কলরৰ কানে, 
আসে । নৌকা-বাইচ, এই উপলক্ষে বিস্তর কাল থেকে হয়ে আসছে।' 
লম্বাধিড়িলে ছিপনৌকে| বাইচের জন্য বিশেষভাবে তৈরি । পিতলে-মোড়া 
গলুইয়ে রোদ পড়ে ঝিকঝিক করছে। এদিকে ওদিকে দুই সারি দড়ির 
বসেছে, পাছন্সেকোয় যাঝি। মালকৌচা-সাটা সকলে, মাঝি তার উপর 
ষাথায় রঙিন গামছার পাগড়ি বেঁধে নিয়েছে। আর একজন যাঝির 
দিকে মুখ করে পাটার উপর হাটু গেড়ে বসেছে, আঙল মানুষ সে-ই-মোডল। 
বাইচের নৌকো তার হুকুষে ছাড়বে, হাত তুলে সে-ই নৌকো থামিয়ে দেবে। 
পাশাপাশি ছিপগুলো- তোড়জোড় সম্পূর্ণ হয়ে যেতে ঝপাস করে সব নৌকোর 
সবগুলো! দাড় একসঙ্গে জলে পড়ল। ছুটেছে নৌকো । মোডল সামনে পিছনে 
দোলাচ্ছে নিজ দেহ, সেই তালে তালে দীড় পড়ছে। নৌকো-বাইচে সক 
চাইতে বেশ যেহণত বুঝি যোড়লের | দর-দর করে ঘাষ পড়ছে । 
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নাচ পড়ে গেছে বাওড়ের ভালান ও আনুষঙ্দিক নৌকো-বাইচের | 
জনারণ্য। ত্ল্লাটের কোন বাড়িতে বুঝি আধখান] মানুষ নেই । ভাল দেখে 
পাৰে বলে বাচ্চাগুলোকে কাধে তুলে নিয়েছে। পাড়ের গাছগাছালির ভালে 
ভালে মানুষ । দশমীর জ্যোতয্্া উঠেছে, জ্যোৎস্না ডালপালার উপর পড়েছে । 
ডালে ডালে কত মানুষ-ফল ধরে আছে, দেখ তাকিয়ে। জকার উঠছে, 
আকাশ ফেটে যাবার গতিক। তীরের বেগে নৌকো পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। 
কদমতলার ঘাটে গিয়ে দৌড়ের শেষ। বালুচর খানিকটা-_-ছিপগুলো 
ঈরের পাশে লাগবে | সেই চরের উপ্রে দ্ুটে! বেঞ্চি পেতে দিয়েছে-_কর্মকর্তার! 
গার উপরে বসে দূরের দিকে তীক্ষু নজর রাখছেন। কানা দড়ি বেঁধে প্রকাণ্ড 
এক পিতলের-কলনি কদমের ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছে । বেঞ্চির ধারে 
এক বাণ্ডিল চাদ্দর। যে-ছিপ জিতবে, তার মোড়লের হাতে কলদি তুলে 
ঘেবে। আর ধাড়ি-মাঝি সকলকে সারবন্দি দাড় করিয়ে চাদর জড়িয়ে দেষে 
গলায় । 
কচকে ছেশড়া কতগুলো! আছে, তিন-চার কাদি কাচকলা এনে কম 
গাছে ঝুলিয়েছে। যারা হারবে কাচকল। উপ্ছার দেৰে তাদের নাকি। 
পরাঞ্জিতের1! আসছে হাত পেতে তোমাদের কাছ থেকে কাচকল! নিতে ! বয়ে 
গেছে। 
নৌকোয় শৌকোয় মশাল, যানুশৈর হাতে হাতে হাতে মশাল। হাওর! 
দিয়েছে, মশ!লের আলো! ডলের উপর কাপছে। রাত্রকাল কে বলৰে-_ 
আলোয় আলোয় দিন্মান। বাশের উপর থেকে প্রতিমা! এইবার জলে নামিয়ে 
দিচ্ছে । ছরি- হরিবোল রোল উঠছে চতুর্দিকে । প্রতিমার সঙ্গে মানুষও 
বাঁশিয়ে পড়ল। ঠেসে ধরে প্রতিমা জলতলে ডুবিয়ে দিল। জায়গায় নিরিখ 
রইল-_ আমাদের প্রতিম বাশবনের কাছ বরাবর, ওদেরট] বাবলাগাছের পৃৰে। 
থাকুন ঠাকরুনর] জলতলে এখন কিছুকাল_-পরে এক সময়ে পাট-কাঠাম তুঙ্গে 
নিয়ে বাড়ি রেখে দেবে সামনের বছরের জন্য | 
হরি-হরিবোল! এ ওর গায়ে জল ছিটোচ্ছে, সাতার কাটছে ডুব দ্বিয়ে 
প্রতিমার গায়ের রাংতা কুঁড়োচ্ছে। হুড়োহুড়ি, এ-ওকে জড়িয়ে ধরছে- ভিজে 
কাপড়েই আলিঙজন, শক্র-মিত্র বিচার নেই। 
তারপরে বাড়ি ফেরা। ভোঙ1-ডিঙি, সামনের মাথায় যে যেমন পেলো, 
উঠে পড়েছে । না-পেলে। তে! হাটনা। আডঙের মেল! শেষ, বাওড় ।নর্জন | 
বছর ঘুরে ভাসানের দিন এলে আবার তখন মেলা-মচ্ছুব, নৌকো-বাইচ, 
খগণ্য মানুষের আনাগোনা | 
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নিরঞ্জন-অন্তে সকলে ঘরে ফিরে এসেছে। পায়ে গড় করছে, বুকে জড়িয়ে 
€কোলাকুলি করছে-_যার সঙ্গে যে রকম সম্পর্ক । উমাসুন্দরী আশীর্বাঘের ধান- 
হূর্ব! নিয়ে দক্ষিণের দাওয়ায় বসেছেন | অঙ্গক। নিষি পু'টি ছুটোছুটি করে 
রেকাবিতে মিষ্টি এনে দ্বিচ্ছে--মিষিমুখ না করিয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। হিষ- 
উনাদের বাড়িতে পাথরের খোরায় পিদ্ধি ঘু'টছে-_এয়ার-বন্ধুদের দিচ্ছেন 
তিনি £ খেতেই হবে আজকের দিনে । 

অলক গলায় আচল বেড় দিয়ে শাশুড়ির পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল 
উমাসুন্দরী বললেন, জন্মএয়োস্ত্রী হও মা, পাঁকাচুলে সি'ছুর পঞ্জে]। 

দেবনাথ এসে পায়ের ধুলো! নিলেন । উন্াসুন্দরী বললেন, ধনে -পুত্রে 
লক্ষীশ্বর হও । 

বাপের পিছু পিছু এসে কমলও টিপ করে প্রণাম করল। উমাসুন্দ রা 
বললেন, সোনার দোয়াত-কলম হোক । মাথার যত চুল, তত পরমায়, হোক । 

বউঠান তো হলেন, দাদা কোথায় ? 

প্রণাম করবেন বলে দেবনাথ কগোষ্ঠের খোজাখুঁজি করছেন। বাড়ির মধ্যে 
“এই দুই প্রণমা তার । দিদি মুক্তঠাকরুন এলে আর একজন হতেন । তিনি 
এলেন না--আসতে দিল ন1 গ্রামসম্পকাঁয় ভাসুরপোর1| উঠানে দাড়িয়ে 
ভুপতি মেজাজ দেখাতে লাগল ঃ পৃর্জো৷ বন্ধ এবারে । কেমন করে হবে--এক 
হাতে যিনি গোছগাছ করে আসছেন, নিজের পৃজো। ছেড়ে তার এখন ভাইয়ের 
বাড়ি যাওয়া লাগল | ফটিক সদ্রার যথারীতি আনতে গিয়েছিল । মুক্ত- 
ঠাকরুন অসহায় কঠে বললেন, রাগারাগি করছে ওর] সব, গাড়িতে উঠলে 
পিছন থেকে টেনে ধরে রাখবে | চোখে দেখে যাচ্ছিস, দাদাকে বলিস সব। 

“দাদ “দাদা” করে দেবনাথ ভিতরস্বাড়ি বাইরে-ৰাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে ন-_ 
€কে-একজন বলে দ্বিল, মণ্ডপের মধ্যে আছেন--দেখুন গে যান । 

শূন্য মণ্ডপ--আলো! নেই, বাজন]1 নেই, একট। মানুষের চিহ্ন দেখা যায় ন 
€কোন দিকে । এ কয়দিনের সমারোছের পর অন্ধকার বড় উৎকট লাগে । 
এএকল! বসে দার কি করছেন এখানে 1? 

দেবনাথ পায়ে হাত দ্বিতেই ভবনাথ তাকে জড়িয়ে ধরে ছাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠলেন £ সর্বনাশ হয়ে গেছে, বুড়ি-মা! নেই । ষঠীর দিন এসে পড়বে_ 
যাবার সধয় জনে জনের কাছে বলেছিল। ভুমুরতলা অব'ধ গিয়েও পালকি 
থেকে মুখ বাড়িয়ে হাসিমুখখানা মা! একবার দেখিয়ে গেল । আর সে আগৰে 
না। স্কালবেল! কুসুমপুরের লোক এসে খবর দিল, সোনার প্রতিম! বিসর্জন 
হয়ে গেছে । সেই থেকে আড়ালে-আবডালে বেড়াচ্ছি। 
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অর হয়েছে বউয়ের-__অন্লপথা করেই সুরেশের লঙ্গে চলে খাবে-_ঠিক 
য্ঠীর দিনে হয় কি না-ছুয়, ভবে যাবে নিশ্চয় পৃজ্জোর ভিতর-_এট রকম খবর 
ছিল। সেই জর সান্লিপাতিক বিকারে ঠাডাল। বাপের বড় আহব ্বী সেয়ে 
শ্বশ্তরবাড়ির সোকাগিণী বউ বারে! দিনের দিন সকলকে কাদয়ে চোখ 


যুঁজেছে। 
॥ কুড়ি ॥। 


চঞ্চল! নেই, তারপর তিন তিনটে বছর কেটে গেছে। এক তুষের পর 
এখনে! এক এক তাত্রে দ্বক্ষিণের-ঘর থেকে কান্না! ওঠে । অতি ক্ষীণ- কান্না 
বলে হঠাৎ কেউ বুঝবে ন1)। ধনে হবে গান-_গানের যতোই সুরেল। | কান 
পেতে থাকলে কথাওলে। একটু একটু পরিষ্কার হয়ে আসবে ; কোথায় গেলি 
যা আমার, ফিরে আয়। আমি যেতে দিতে চাইনি, যন আমার ডেকে 
বলেছিল, জেদ্ব করে তুই চলে গেলি-_ 

কোলের বধ কমল কুগুলী পাকিয়ে তুষোয়-_বিন্দুবিসর্গ সে টের পায় 
না। পৃবের-কোঠায় ভবনাথ চবকে জেগে দরদ্বালানে উমাসুন্দরীর গা ধরে 
রাড] দেন £ কী খুষ খুষোচ্ছ বড়বউ, শুনতে পাও না? ওঠো শিগগির, দ্বেখ 
গিয়ে 

উধ সুন্দরী ছুটে গিয়ে দরক্ষিণের-ঘরের দরজা বাঁকাচ্ছেন, আর “ও ছেোট- 
বউ' “ও ছোটবউ' করে ডাকছেন। সুর অনেক আগেই থেমেছে, ঘরের মধ্যে 
চুপচাপ । ডাকাডাকিতে তরঙ্গিণী সাডা1 দ্বিলেন-_-যেন কিছুই জানেন না 
এষনিভাবে সহজ কঠে বললেন, কি দ্বিন্ধ, কি হয়েছে? কানন] বেকবুল যান ॥ 
কিন্বা হতে পারে সম্পূর্ণ ঘুষের ভিতরের কার্া-_জেনেবুঝে তিনি কাদেন নি। 

কষলের গণয়ে হাত পড়ে চষক লাগল-_- একি, গা ছাৎস্ছাৎ করে যে! 
চঞ্চলার চলে যাওয়া! থেকে এদের নিয়ে সদ্দা-উদ্বেগ | পুঁটিকে তত নয়_তার 
খাওয়া শোওয়! আবদার-অভিমান উমাসুন্দরীর সঙ্গে। কিন্তু কমলের জন্য 
সাষান্যে উতল] হয়ে পডেন | শক্ররা পেটে এসে একের পর এক দ'গ। দিয়ে 
বিদ্দায় গ্চ্ছে। গোডায় বিষল!, তারপরে চঞ্চল। £ মায়াবিনী চঞ্চল1-__ সামান্য 
কয়েকটা! দিন পরের ঘস্বে গিয়েও সেখানে সকলকে ম'য়ায় বেঁধে ফেলেছিল । 
সুরেশের আবার বিয়ে হয়ে নতুন বউ এসেছে তবু এখনে! শাশুডি নাকি 
চঞ্চলার জন্য কুক ছেড়ে কাদেন। কসবায় একদিন কৃষঃময়ের সঙ্গে সুরেশের 
দেখা হয়েছিল _সে-ও খুব ছৃঃখ করল £ বাইরে সবই করে যেতে হচ্ছে বড়ঘব1, 
কিন্তু যনের ঘা এ জীবনে শুকোবে না। | 
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কমলের জর হল নাক 1 ছটফট করছেন তরঙিণী, রাতটুকু কতক্ষণে 
€পাছাবে। প্রতাষের নিয়ধিত ছড়াঝ"ট বাদ গেল - অলকা-বউ ও বিনোকে 
ডেকে বললেন, তোর] যা পারিস কর. | খোকার জর হয়েছে, ওকে ছেড়ে 
ওঠ] যাবে না। বিনে] গিয়ে ভবনাথকে বলল, সর্বকর্ষ ফেলে তিন চলে 
এালেন। উমাদুন্দরীও তার পিছু পিছু। হাতের উল্টোপিঠ কপালের উপর 
রেখে তাপের আন্দাজ শিলেন ভবনাথ, তারপর নাড়ি দেখছেন । ভবনাথ বলে 
কেন, সব বাড়িতেই মুক'ববর1 অল্পবিস্তব নাড়ি দেখতে পারেন। ভাদুরের 
সামনে থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে তরগ্গিণী' কৰাটের আড়ালে দাডিয়েছেন । 
অভয় দিয়ে ভবনাথ বলেন, নাডিতে সামান্য বেগ । বৃষ্টিবাদলায় ডিজে ঠাণ্ডা] 
লেগে গেছে। চিন্তার কিছু নেই। ধনঞ্জর আসুক, সেকি বলেশুন। 

নিজেই চঙ্গে গেলেন ধনঞ্জয়ের ৰাড়। কবিরাজ ধনগ্য়নাথ নাথ-- 
বেটেখাটে। দোহার] মানুষট।, পাক] চুল, পাকা গৌফ। বয়স যার 
কাছাকাছি । যেটেঘরের দাওধায় বসে রোগী দেখছেন-_-ভৰনাথকে দেখে 
সসম্রমে তান পাতার চাটকোল এগিয়ে দিলেন £ বসুন বড়কর্তা । সকালবেল৷ 
কি মনে জরে? 

শেষণান্রেও বেশ এক পশল৷ বৃ হয়ে গেছে । ঠাগ্ার যধ্যে বেরুনো 
বলে কবিরাজ নগ্ন গায়ে একট] হাত-কাট] পিরান পরে শিলেন। খালি পা, 
গলায় যথাগীত চাদর জড়ানে। | চাদর সব খতুতেই--চাদরের মুডোয় অধুধ 
বাধা । টুকরে| টুকরে। কাগক্ষে রকমারি অধুপ মোডক-কর1, মোডকের 
উপর অযু্ধর নাষ। সবগুলে! যোড়ক একটা যোট। কাগজে বলের সাইজে 
জড়ানে!_ তার উপ্রে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দড়ির বাধন । 

দাওয়ার উপর পি'ড়ি পড়ল কবিরাজের জন্ম । এই নিয়ম । আপাতত 
ন1 বট? ধনীয় ঘরে চুকে গেলেন । তক্তাপোষের উপর কমল শুয়ে আছে। 
গোডায় কিছু মৌখিক প্রশ্ন । জলতৃষ্ণা! পাচ্ছে কি”. কাপুনি হয়েছিল কিন।. 
জর আদার মুখে মাথার যন্ত্রণা ছিল কিন। | পেটে টোকা দিয়ে দেখলেন। 
তারপরে নাড়ি দেখা- রোগির মশিবন্ধের উপর আঙ্ল ৫রখে শিখি হয়ে 
আছেন কবিরাজ । ধ্যানে ডুবে গেছেন এমনিতে! ভাব । দাড়িয়ে 
ঈাডিয়েই হুচ্ছে এপব | বসবেন না--রোগীর তক্তাপোশে নয়ঃ আলাদ! ট,জ- 
চেয়ার আশিয়ে দলও নয়। ধনঞ্জয়ের নাডিজ্ঞান ভাল, পোকে বলে 
থাকে । অনে কঙ্ণ ধরে নাড়ি দেখে 'হু' বলে তারপর বাইরে এসে পিড়িতে 
বললেন। চাদরের প্রান্ত থেকে অধুধ খোলা হচ্ছে এইবার | 

ভবনাথ শুধালেন £ লালবডি ? 

হা । সহাস্তে ধনগ্রয় বললেন, মৃত়াঞ্জয় রস-_সৃত্ন্যকে করিতে জর নাস হইল 
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মৃক্তাঞ্জয়। অনুপান তুলশীরপাতার রস, পিপুলের গুঁড়ো! আর মধু। বাড়ি 
গিয়ে গোটাতনেক পাচন বেধে পাঠাব, আধসের জলে পিদ্ধ হয়ে আধপোয়। 
থাকতে নামাবেন। তিন'দন সকালে এই পাঁচন একটা করে। 

কানে গিয়ে কমল ঘরের মধা থেকে কেঁদে উঠল £ পাচনণ আমি খাবে 
ন] ছেঠাষশায়। 

কবিরাজ লোভ দেখাচ্ছেন £ এন পাঁচনের পরেই অন্নপথা। 

রাজি নয় কমন্স, আওয়ার তুলছে £ ওয়াক-থ,৫-_ 

উৎকট ছাদ পাঁচনের--বিশেষ করে ধথগু:য়র-বাধা যে-সব পাঁচন। গুল 
ভ'দলার-মুখে। তূমিকুপ্মাণ্ড বামন হাটি বাসক বচ বন্টিকারি__-জঙ্গল খুঁজে খুঁজে 
যেখানে যেটি পান কাবিরাঞ্ত নিয়ে আসেন, গঞ্জ থেকেও দল্প্রাপ্য রকমারি 
বকাল কেনাকাটা করেন। জ্মস্ত ম'লয়ে বাড়িতে বিপুল স গ্রহ । যেব্েগ 
যেমন খাটে, নিক্তিতে মেপে মেপে পাকেট বাধেন- পঁ চন বাধা তাকে বলে। 
জলে সিদ্ধ করে কাথ বের করে-__£সই বস্ত একবার যে খেয়েছে দ্বিতীয়বার 
তাকে খাওয়ানে। ৫ঃসাধা । এবং ধণ্গয় গরব করে বলেন, রোগের ক্ষেত্রেও 
হুধছু তাই-- একবার সেবনের পরে অংবার দ্বিতীয়বায় সেবন হবে, ৫েই 
ভয়ে রোগ পাই-পাই করে পাল'য়। 

বাড়ির উপর ধন্জ'য় তর আ'গমন-__হেন ক্ষেত্রে কেবল একটি রোগী দেই 
ছুটি হয় না। এবং রোগী ছাডা শীরোগদেরও দেখতে হয়। দ'ওয়ার উপরে 
স্রালোক জনেকে ধিরে ব:সছে কবিপাগকে । ও-বাডির সিধুর মা এবং নতুন- 
বাড়ির যেঙ্জগবউও এপেছেন । বৰ দেখলে নান! রোগ মনে এপে উদয় হয়-_ 
কারে। হজম ভালে হচ্ছে না, জহ্বলের ঢেচুর ও₹ঠ, কারে] ঘুম হয়নি কাল 
রাত্ডে, কারে] বা গল] খুসাস করছে। কবিরাঞ্ত পটলখু ল কাউকে ওষুধ 
দিলেন, কাউকে ব। এটা! কোরো! দেটা কোরে] বলে মুিখোগে লারছেন। 
* রে]গের বাবস্থা একরকম চুঙ্ছলো তো হাত চিত করে এবারে সব সামনে এনে 
এনে ধরছে । ন্)ডি দেশ] শুধু নয়, ধন্গ্রয় হাত দেখতেও পাঙ্গেন। এৰং 
এই ব্যাপারে তিনি কল্লতরু-বিশেব-_ধার যে রকম বাহ, সে সঙ্গে পৃ'ণ 
করে দেন, কাউকে নিণাশ করেন না। বন্ধা] মেয়েটার ব!-হাতে অনা মঙচার 
শিচে পাশাপাশি তিনটে রেখা দেখিয়ে বলে দ্বিলেন, একটা নয়--তিন তিনটে 
সম্ত'নের মা হবে সে, হ-ত বাধা । পালের্দের বেউলোকে বললেন, বন্ধরের 
মধো বিয়ে হবে তার-_সুন্দর সুপুরুষ বর, অবস্থ। মধাম রকমের | নতুনব'ড়ির 
মেঞ্রবউর্ের সাত বছুরে ছেলে ফণীব সম্বন্ধে বললে, কপাল বিদ্বান হবে 
সে। ছেলেটাকে কবিরাজ-বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বললেন, হাতখান। নিরিবিলি 
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 জরও খুঁটিয়ে দেখবেন । এখন একখানি হ'ত যত্রতত্র ষেলে না । 

পচন একটার বেশিলাগল না| পরের দ্িণই কম.লর জর-তাগ। 
আরও হল কপাল গুণে দীন্ননদন গ্রামের উপর উপাস্থত। যজ্ঞেশ্বরের যার 
পেটে ফু.ল ঢাক-_জল উদার নাকিহ্‌র়ছে। এতাদিনে এইবারে বুড়ি যাবেন 
ঠেকছে । বয়সের কোন গাছপাথর নেই। যজ্ঞেশ্বরের গর্ভধাগিনী_সেই 
যজ্ঞেম্ব€ই যাটের কে'ঠায় পৌছে গেছেন । তবু মাতৃভক্ত যজ্ঞেশ্বর দীননন্দনকে : 
দি.য় একবার দে'খয়ে 'দক্ছেন। দীননন্মনের দেখা মানে চিকিৎসার চরম 
হয়ে গেল--তার উপরে যদি কিছু থাকে, সে হুল গঙ্গাজল ও হরিতলার মাটি । 

ডাক্তার দ্ীননাথ নন্দন, জাতে কাংসবণিক, দ'নন্ন্দন নামেই খাত। 
ঘোডার চেপে রোগীর বাডি আসেন, সঙ্গে স্তেথখেসকোপ থাকে । আর থাকে 
ভারি ওজনের অযুধের বাঝ সছিসের মাথায় । বাক্স-মথায় ঘোড়ার পাশে- 
পাশে পাল্ল দিয়ে দৌড়য় | তাই পারে কখনো, শিছিয়ে পড়ে বেশ খানিকটা । 
(রোগীর বাড়ি তক্ত'পোশের উপর তোষক-চ'্দূর পাতা আছে, থাকবেই অঠি- 
নিশ্চিত--ঘোড়া থেকে লন্ফ 1দয়ে নেমে ক্লান্ত দীননন্দন কোট-পান্ট সুস্ধ 
গ'ড়য়ে পডলেন বিহানার উপরে | ঘোড়। এণ্দক দে'দক চরে বেডাচ্ছে-স'ছ্দ 
এসে বাক্স নাষিয়ে দিয়ে ঘোড়ার তদ্বিরে লেগে গেল। দীননন্দনও বিশ্রা 
ন্বোর পর এবারে রোগী দেখতে গিয়ে বদলেন। ভ্তেথেসকোপের একদিকে 
নল--নলের মা] কানে ঢু করে নিয়েছেন অন্য ক শের ফুটে। বা-হাতের বুড়ো 
আউলে চেপে ধরে রোগীর বুক্ত পরীক্ষা হুচ্ছে। 

ডাক্তারের ফী দুই ট'ক1। আর স'হুস এ যে তযুধের বাঝ্স বয়ে আনল এবং 
পুনণ্চ ফেরত নিয়ে যাবে. তার প্রাপা এক পিকি । রোগা দেখে বাবস্থা নি:র 
চিঞ্রিটের ট ক! পকেট ফেলে ডাক্তার অমি ঘোড়1 ছুটিয়ে দেবেন-_-প'ড়া- 
গায়ের সে নিয়ম য় । ঠিনন গ্রামে এসেছেন, না খাইয়ে ছাড়বেই না কিছুতে। 
আর হজ্ডেশ্বরের বাড়ির খাওয়!--সর্বনেশে খাও্য়। রে বাবা। পুরোপুরি 
আযাশ্রয়ী করে ছাড়েন এরা | 

দিবা শদ্রার পরেও রও*1 হতে দেরি হয় | ভবনাথ এসে পডলেন--গায়ের 
উপর এত বড় ডাক্তার তে! ছাড়বেন কেন 1--চলুন ডাক্তারবাবু, আমাদের 
মনকে একটু দেপধবেন। 

দেখেশুনে ধীননন্দন বললেন, জর ন1 ঘোড়ার ডিম! বাতিক আপনাদেতর-- 
ভাত বন্ধ করে সুস্থ ছেলেম্য়ে রেখেছেন । 

গ্রামের উপর এক বাড়ি থেকে ভিন্ন বাড়ি এক টাকা ঘী। দীননন্ন টাক। 
ধনেবেন ন। ঃ না ষণার, রোগ না! স্ড়ে ন1-ফা কিসের? 
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ভবনাথ বললেন, হয়েছিল জর--সত্যি সত হয়েছিল । ধনগ্জয়ের রাঙানড়ি 
আর পাচনে পালিয়ে গেছে। 
* তবু দীননন্ন অবিশ্বাসে ঘাড় নাডলেন। বলেন, চাকরে ভাই কাড়ি কাড়ি 
টাকা পাঠাচ্ছেন--কিসে খরচ! কর যায়, ছেশাক-ছ্োক করে বেড়ান । তখন 
এষনি সব ফন্দি মাথায় আনে-_নীরোগকে রোগা বানিয়ে দণ-বিশ টাক! খরচ 

করে ফেলা। 

মিত্তিরবাড়ির ঘরজাযাই অন্থিক দত্ত একপাল ছেলেপুলের বাপ। আবাদে- 
গুরুগিরি করে, ছুটির যরগুষ চলছে বলে গ্রামে আছে । ছুটে] টাক ছাওলাত 
নেবে বলে সকালে থেকে ভবনাথের পাছে পাছে তুরছে। অন্থিক টিগ্ননী 
কাটে £ উদ্টোটি দেখবেন আমাদের বাড়ি গিয়ে । আসে রোগ, যায় রোগ-- 
এট। অরে ধু কছে, গাছ থেকে পড়ে ওট। খোঁড়া হয়ে আছে, সেটার পেট 
নামছে 1 হার ঘোষের গোয়াল--কে কার খবর রাখে । বউ এ অবস্থার পুকুরে 
চুখির়ে চুবিয়ে রান্নাঘরে ঠেলে দের । পচ পাস্তা য। পায়, গব-গব করে খেয়ে 
নিল। রোগ দেখে, কেউ কোন আমল দেয় না, ভারি অৰহেল1---একবেলা! 
আধবেল1 থেকে আপনা-আপশি সরে পড়ে । 


তিরিশে আশ্বিন জাতীয় রাখিবন্ধন ও অরন্ধন । নতুন পরব-_-মাগে ছিল 
না, এই বছর কয়েক ধরে চলছে । পাঁজিতে পর্ধস্ত উঠে গেছে। পৃববাড়ি 
পূজোর মধ্যে সেই যে সেবার অঘটন ঘটল । তারপরেও পূজো আর হৃ-বার 
হয়ে গেছে । নিতান্তই নমো-নমে! করে | ভবনাথ বলতেন, ধর্মকর্ম আমাদের 
বংশে সয় না, মা-হূর্গাকে আনতে গিয়ে আমার বুড়ি-মাকে হারালাম |, ন 
করে তবু উপায় নেই। হূর্গোৎসব একবার আরম্ভ করলে তিন বছরের কমে 
ছাড়া যার না। রীতরক্ষে করে যেতে হুল সেই কারণে । 
কিন্তু ধেবনাঁথ আসেন নি-_পৃজ্জোর »ময় বাড়ি আসা সেই থেকে ছেড়েছেন। 
পরের বছরেই অবশ্ঠ আসতে হয়েছিল- সেট] বিজয়া-দশমী কেটে যাওয়ার 
পরেই । এসেছিলেন আসলে কুশডাঙায় দিদি মুক্তেশ্বপীর বাঁড়াব টি অসুখের 
খবর পেয়ে। ভাল হয়ে গেলেন মুক্তঠাকরুন। তখন একবারটি দেবনাথ 
সোনাখড়ি ঘুরে যাচ্ছে। রাখিবন্ধন পড়ে গেল সেই সময় । শহরে খুব হে-ছ 
স্পগ্রামে,। বিশেষ করে সোনাখড়িতে কী রকমটা এর] করে, দেখবেন । 
* গ্রামে এসে ইদানীং চুপচাপ থাকেন তিনি, গঁয়ের আমোদ মচ্ছবে বড় 
আঁকট!- মেশেন না। কিন্ত রাখিবন্ধন হুল আলা] ছিনিস। বলেন, 
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আমোদ নয়--আমাদের শোক। এবং .সঙ্ছল্প। মাতৃ ছে করেছে-_ 
খঙ্.দণ হই টুকরে! | সেই মর্বশাশ আম] স্মরণ করি, মায়ের দুঃখ খোচানোর 
সফর নিই। | 

“একবার বিধায় দাও যা! ঘুরে আসি'--আহ্লাদ বৈরাগীর গান। কতাল 
স্বাঞ্জিয়ে মা বগল! আগে আগে যাচ্ছেন। ভাল করে ভোর হয় নি, মুখ-আধারি 
এখনো । গাঈতে গাইতে মা-ছেলে সোনাখড়ি এসে উঠলেন । 

বণ্ট, লবল ডেকে বেড়াচ্ছে। মেল! কাক আজকে, এই প্রতুাষেই 
পুকুরে নেমে স্নান সেরে নিতে হর । আহলাদকে বলল, একদিন আগে কেন 
ঠাকুর? কাণ্তিক মাস তে। কাল পড়বে। | 

নিতা সকালের সে সব গান নয় | ম্ব্দেশি গান) শোনেন ভাল করে-_। 
সবলে বৈরাগী গাইতে গাইতে চললেন £ একবার বিদায় দাও ম। ঘুরে আমি-_ 
ছাসি ছাপি পরব ফাস, দেখবে ভারতৰাসী। 

উত্তর-বাডির ফেন্সির ম! শুনেই ধরে ফেলেছেন : ঠাকুর-দেবতার গান 
কই? এ তো ভিন্ন গান বৈরাগীঠাকুর । 

আহ্লাদ বলেন, এ'রাও মা ঠাকুর-দেবতার চেয়ে কম যান না। 

উদ্দেশে বৈরাগী যুক্তকরে নমস্কার করলে । ম বগলাও কতাল ছুটো 
কপালে ঠেকালেন । 

গান শুনে নতুনবাড়ির বিরজাবালার প্রাণে মোচড় দিয়ে ওঠ । ছু-চোখে 
জল । আপন মনে বলে উঠলেন, পোড়াকপালা ম1! ঘুরে আসৰে ন। আনো- 
কিছু! আসৰে না--আসৰে না] আর ও-ছেলে, 

পুঁটি আর কমল ভাই-বোনে বাইরে-বাড়ি ছুটে এসে হুড়কে। ধরে 
ধাড়িয়েছে। আহ্লাদ বৈরাগী গাইছেন £ অভিরামের দ্বীপাস্তর ম] ক্ষুদ্ঘি- 
রামের ফাসি, বিদায় দাও ম! ঘরে আনি-_ 

ভৰনাথ আশগ্তাওড়ার দাতডন ভেঙে নিন্সে ফিরছেন । পুঁটি শুধায় ঃ 
অভিরাম ক্ষু্ঘরাষ কার] জেঠামশার 1 

সাহেবদের উপর ক্ষুদিরাম বোমা যেরেছিল, ভবনাথের জানা 'আছে। 
সাছেবরাও ছাড়নপাত্র নয়--চারিদিকে ধুন্দুমার লাগিয়েছে । এমন হয়েছে, 
খতরঙিণী কিম্বা অলকা-বউয়ের উদ্দেশে বউষা! বলে ডাকতে অনেক সময় 
ভবনাথের তয় লাগে-- হতে পারে, ঘর-কানাচে টিকটিকি অলক্ষোে ওত পেতে 
আছে । “বউমা? শুনতে দে “বোষা+ শুনে ফেলল । তারপরে আর দেখতে 
সবে না--হাতকড়1 এ'টে টানতে টানতে নিয়ে চলল । ছবছু এই নাকি হয়েছে 
কোথায়, ভবনাঁথের এককন অন্তরঙ্গ বলেছে। বিপদ্ধ হয়েছে, দেবনাথ এই সবে 
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আন্তারা দেন। অথচ মুখ ফুটে কিছু-বলবার জো নেই। যার কাছে বলতে 
যাবেন_-আ, আপ্নার মুখে এই কথা! এর চেয়ে ন্ংর1 অসতভা কথা যেন হর 
না। অগতা। নির্বাক থাকেন তান- মনে মনে ঘোরতর বিরক্ত। 

দিদির দেখাদেখি একরফেঁ।টা1 কমলও বলল, ডেঠ'মশার, ক্ষ দাম কে? 

ন্নেবনাথকে গিজ্ঞাস।! করগে, যা বলবার সে বলবে-- 1 ৰলে মুখ বেজার 
করে শভবননথ রোয়াকে উঠে গেলেন । |] 

এই ভবনাথেরই ভিতর বাড়িতে বন্দেমাতরষ ধবণ্ন | দিব্যি একটা দল 
বেরিয়ে আসে-_ দেবনাথ অগ্রৰর্ণী। টুকরো! টুকরে। হলদে সুতো, যার নাষ 
রাখি, পুরানে! হিতৰার্দী কাগজে জড়ানো । রাখির প্যাকেট দেৰণাথ নিজে 
নিয়ে আসছেন | প্ছু পিছু আসে হিরু অটল শিশুবর আর শরিকদের স্ধু 
ও তাদের ভূত নন্দ প্রধান। বংশীধর ঘোষের ছেলে সিধু অর্থৎ সিদ্ধিনাথ 
এদের সঙ্গে এক দল হুয়ে বেরুচছ্ছে__সদর অ'দালতে যে বংশীধর ও ভবনাথে 
ফৌ'জদারি-দেওয়ানি ছুই এক নম্বর লেগেই আছে অর্দাঞী জন পাচ-সাত নিয়ে 
বপ্ট,ও এসে গেছে নতুণ্পুকূরের ঘাটে। ভুচুত ভুটুত করে ডুব দিয়ে সব শুচি 
হয়ে উঠল । ছ্মটাদ-নারায়ণপাসের দল, পশ্চিমবাডির হু'রু-বঙ্গাই-অশ্বিনীর, 
হল, উত্তর বাড়ির যজ্ঞেশ্বর অক্ষয় ভলাদ পদার দলও এসে পড়ল ।বাড় থেকে 
চানটান দেরে এসেছে তারা] । জল্লাদের উপর নিশানের দায়িত্ব--সরু সরু- 
কঞ্চির মাথায় রঙিন কাগজের উপর বড় বড় অক্ষরে বন্দেমাতরম্‌ লেখা । এ- 
ওল হাতে রাখিবেধে দিচ্ছে ঃ বলভঙল হলে কি হছয--মত্ুষ আমরা আরও 
বে'শ করে এঁকাবন্ধণে বধ! পড়ে যাচ্ছি, দেখ। তুমুল বনেযাতরম্‌ ধ্বনি-_ 
আকাশ ফেটে যায় বুঝি-বা1! কোনে! ৰাডি বুঝ আর মানুষ রইল না__পৃৰ- 
ৰাড়ির পুকুর্ঘ টে সব ছুটেছে। শশধর দত লাঠি ঠুক ঠক করতে করতে এসে' 
বললেন, হয়ে গেল নাকি তোমাদের 1 আমার হাতে দাও একট] পরিয়ে ॥ 

সকলে মিলে-মিশে এখন একটা দল । হাতে হাতে নিশান তুলে ধরেছে, 
বাতাদে নিশান পর্ত-পত করছে রং-বেরংয়ের পাখির পাখনা-উড্ডয়নের মতো ॥ 
গ্রামপধ্ধ ধরে চলেছে । কোন গ্রান্নাঘরে আজ উন্ুন জলবে না। দুঃখের দিন 
বঙ্গভঙ্গ তেঙে দি-রছে এট দিনে । বনেমাতরম্‌ আর বদদেশী গান--গানের 
পর গান । অশ্বিৰী খোল বাজাচ্ছে---পাথরঘাটার গাইয়ে মঠিলাল এসে 
পড়েছেন, ধরতা নিচ্ছেন তিনি । “ভয় কি যরশে রাখিতে সন্ভানে মাতঙী 
মেতেছেন আক্র সমরঙ্গে”। “মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে 
রে.ভাই। “ভেঙ্গে দাও কাচের চুড়ি বঙ্গনারী।' বিলাতি শাডি-ধুঠি যে-ররা। 
যব বেঁধে রেখেছে বিকালের স্ভার €পাড়ানোর হ্বন্য পাঠাবে। 
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কাচের চুড়ি ভেঙে চুরমার-_ হ'তে রয়েছে কেবল শাখা । বাড়ি ঢোকবার মুখে 
দেখে-শুনে পা ফেলো ছে--চুড়ির টুকরো পায়ে না বেঁধে। 

' সভা] হাটখোল'র । কমল বায়না! ধরল, সে ও যাবে । পুঁটি বাগড়- 
দিচ্ছে যেছেহু শিক্ে সে যেতে পারবে না, যেয়েলোক কেউ যায় ন1। 
তরগ্গিণীর কাশে তুলে দিপ-ভ'লম নুষ হয়ে বলে, মা, খোকন নাকি সভার 
ধাৰে? তরজিণী এক-কথায় কেটে 'দ:লন ৫ যাৰে »1 আরো-কিছু! ছেলে 
পুলের] য'য় না। আম আক্গ একলবে।র গল্প বলব। সে দন বলতে বলতে 
হল ন1-__অতি'থ এসে পড়ল রান্ন'ঘরে চুক নেলাম। গল্পট। আজ শেষ করব। 

গল্পের উপর য্ত টানই থাকুক--পসে জিনিস আজ আর নয়। সভায় 
যাওয়ার ঝেক চেপেছে। গুমছুয়ে আছে কমল। হিরুর গলা পেয়েতার 
কাছে ছুটে গেল। তা..ক সুপারিশ ধরল। 

হিরুও বসিয়ে দিল একেবারে | বলে, সভায় গিয়ে কি করবি তুই? বক্তৃতা 
হুবে-_উঠে াডিয়ে একশাগাড়ে বক-বক করবে। একজন থামল আর 
একজনে । একটা দুটো ঘষদেশি গান--সকালে তে দেদার 
ভনেছিস। 

হেনকালে দেবনাথ এসে পড়লেন ; কি বলছেন কমলবাবুৃ? 

হিরু বলে, সভায় যেতে চাচ্ছে _ 

দেবনাথ গশক্কাজলঃ যাৰে। তার জন্য কি-- 

ছিরু বলছে, গিয়ে শুধু ৰসে থাকে । কিছু তো বুঝবে না। 

বড় হয়ে বুঝবে-_অন্তত এটুকু বুঝবে, একরত্তি বয়সেও দেশের ডাকে 
গিয়েছিলোম ৷ সে-ই তো অনেক। 

হিক্চ [মন-মিন করে তবৃ একটু বলে, হাটখোলা অবধি পারবে যেতে 

দেবনাথ বললেন, হেঁটে থেতে পারৰে না | দরকার কি? অটল যাবে, 
শিশুবর যাবে -_ ওর] কেউ 1নয়ে যাবে কাধে করে। বলে দিচ্ছি। 

মাহুষ্গন ভ/লই আসছে । আগের হাটে চেড় দিয়েছিল। ঢোল আর 
কে আনতে যাচ্ছে দোকান থেকে কেরোসিনের এক খাল-কেনেস্তার] চেয়ে 
শিল হাকু মিত্র, এ'দক-ওদিক তাকাতে কেতুখবি নজরে পড়ে গেল 
কেতুর হাতে কেনেস্তার] দিয়ে হারু বলল, ঢে'ড়ি দাও। অর্থাৎ টিন বাজাও। 
হাটের ভিতর দিয়ে কেতু টিন বাজাতে ৰাঞ্জাতে চলল। লোকে জিজ্ঞাসা 
করেঃ কিব্যাপার? হারু পিছন থেকে বলে যাচ্ছে, পরশুদিন তিরিশ 
ভাগিখে এ বটতলায় ফদেশি-সভ]1 সভার শেষে বলাতি নুন-কাপড় নষ্ট কর! 
হবে, অ.সবেন সকলে। 
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পাইতজ্ের যাবতীয় গাঁ-গ্রামে খবর গিয়ে পৌছেছে, ছুপুর থেকে লোক 
আসতে লেগেছে । 

ঝমল অটলের কাধে । বাড়ি থেকে বেরুনোর সময় একিট কথাও বলে 
শি সে--প্রথমভাগের গোপ।ল নামক বালক চর মতন সুশীল, সুবোধ । শক্র 
অনেক বাড়িতে-_-কিছু বলতে গেলে যাওয়াটাই ব1 পণ্ড হয়ে মার! বেশ 
খানিকটা চলে আপার পঁর কমল গেঁ৷ ধরল, কাধে চড়ে সে যাবে ন1। হাট- 
খোলার কাছাকাছ তখন । দলেদলে মানুষ সভার যাচ্ছে। পায়ে হেঁটে 
যাচ্ছে সবাই-_ শুধুমাত্র কষল কাধের উপর | আকুলি-বিকৃলি করছে নেষে 
পড়বার জন্য । দেরি করলে হয়ত লাফিয়ে পডবে--গতিক সেই রকৰ। 
বেটাছেলে হয়ে কাধে চেপেছে, রাস্তার লোক সব তাকিয়ে তাকিষে দেখছে 
_ছি £ ! 

ছেলে একফৌটা, জেদ পাস্থাড়-প্রমাণ । নামাতে হুল কাধে থেকে। 
গুটি-গুটি হাটছে কমল। অটল একখান হাতে ধরেছে-্পডে-টড়ে না যায়। 
তা-ও হবে না হাত ছাড়ানোর জন্য ঝুলোঝুলি । রেগেমেগে অটল বলল, 
ভারি পা হয়েছে তোমার! অমন করে৷ তো ডোর করে কাধে তুলব, কাধে 
করে বাড়ি ফেরত শিয়ে যাব । 

ধমক খেয়ে কমল চুপ। সভায় ভিড় খুব--ফুলবেড়ে কোণাখোল। পাথরঘাট। 
গড়ভাঙা থেকেও এসেছে । একখানা মাত্র চেয়ার সভাপতির জন্য--ছ'ত্ে 
আলি ফকিরকে সেখানে বসানো! হয়েছে । অন্য সকলে ভুয়ের উপর। 
চেয়ারের পাশে গাধা-করা মুন ও কাপড় । সভা অস্তে বিলাতি কাপড়ে 
আগুন দেবে, বিলাতি নুন শ্দূরবতাঁ পুকুরের জলে ফেলবে ৷ বতৃতার জন্য 
ঠিক কঃ] হয়েছে সোনাখড়ি থেকে দেবনাথ ও সকল নাটের গুরুমশায় হাক 
মিত্তিরকে। মার্দার ঘোষ আসতে পারেন নি--জ্দরেও এই মচ্ছব, সেখানে 
আটকে ফেলেছে। থাকলে তিশিও নিশ্চয় বলতেন । ফুলবেড়ে ইত্যাদি 
গ্রাম থেকে একজন করে বাছাই হয়েছে । ' তাই ৩1 অনেক হয়ে গেল। 

হিমটাদ্দ কী কাজে গডভাঙার গিয়ে পড়েছিলেন । ছুটতে ছুটতে এলেন, 
সভার কাজ তখন আধাআাধি সার1। এসে অক্ষয়কে চুপি চুপি বংলন, গঞ্জ থেকে 
ছোট-দ্রারোগ! রমজান খাঁর বাড়ির চুরির তঘারকে এসেছে । ভক্ষয়ের কানে 
ফিস!কফসিয়ে বলা! আর হাটে-বাজারে জয়ঢাক [পিটিয়ে বলা--উভয়ের ফল 
একই প্রকার। এ জনারণোর মধো খবর জানতে কারো বাকি রইল ন11 
টুরি হয়ে গেছে চারদিন আগে, থানার টনক এদ্দিনে নড়ল। বেছে বেছে 
আজকেই বা কেন--ছাটখোলায় ঘঘেশি-সভা! যে তাতিখটায়? 
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এমন সন্দেহ হিযঠাদ্ধের মনেও উঠেছিল । নিগ্ধের কাজ সেরে ভিনি 
রষজানের বাড়ি চলে গেলেন ধর্ধঘ কোন পাক হদিশ মিলে যায় । সেখানে এক 
আচ্ছা মজ1 জনে উঠল-_ছেড়ে আসা সহজ নয়। সভার পৌঠুতে সেই ছন্ 
এদ্বেরি। 

তদারক সারা করে ছোট-দ্বারে!গা এবারে রওন। দেবে । গঞ্জ থেকে 
পালকি করে এসেছে । বলে, চলে যাবে! এবারে |মঞাসাবস্পাল[কি-ভাড়ার 
ব্যবস্থা করে]। 

রমজান রগচটা মানুষ, দেশশুযদ্ধ সবাই জানে | তার উপরে সব চুরি হয়ে 
গিয়ে মেজ্জাজ সুনিশ্চিত তিরিক্ষি। জষবে এইবারে--ছিমটার্দ নড়েচড়ে 
খাড়। হয়ে বসলেন। 

কিন্ত বিপগীত | রমঙ্জান সাতিশয় শি । নবিনয় বলল, হচ্ছে বাবস্থা! । 
একটুখানি সবুর করতে হুবে হুজুর । 

ধলিচঘরের দাওয়ায় সকলে জমিয়ে বসেছে । ভুড়ক-ভুড়ক করে দারোগ। 
হু'কো টানছে, চপর-চপর করে পান চিবোচ্ছে। গোয়াল থেকে গরু খুলে 
নিয়ে রমজান চলল । 

কোথায় চললে ছে? দ্ারোগ। বলে, এদিককার মিটিয়ে-মাটিয়ে তারপরে 
যেও । 

রমজান বলল, গরু নিয়ে সেই জন্যে তে] যাচ্ছি। দুধাল একটা গরু 
কিনবেন, আখেজ-ভাই বলছিলেন - 

এমন গরুট1 বেচে দেবে? -_-ক্ষটাদ জিজ্ঞাসা করলেন । 

না বেচে উপাক্স কি? চোরে সর্বস্ব নিয়ে গেছে । ভাঙা-থালাখান। ফুটে- 
'ঘটিটা অবধি রেখে যায়নি । কলার-পাত1 কেটে ভাত খাচ্ছি । চুরির পরদিন 
ভোরবেল। থানায় এজাহার দিয়ে এসেছি । এাদ্দনের পর তে! এলেন--এসে 
পালকি-ভাড়া চাচ্ছেন । গরু ন1 বেচে দ;বি €কমন করে মেটাই ? 

হিমটটাদ বললেন, এর পরে কি হল সঠিক বলতে পারব না। হাসি 
সাঘলাতে পারছিনে--মার দেরি করলে ফটাস করে দম ফেটে ওধানেই পড়ে 
যেতাষ। রাস্তায় এসে একটা! জায়গার দাড়িয়ে প্রাণ খুলে হেসে নিলাম । তার 
পরে ছুটতে ছুটতে এসেছি । 

খবর এলো? গড়তানডা৷ থেকে দ্বারোগ। বেরিয়ে পড়েছে । পালকি এই 
ছাটখোলার দ্দিকেই আসছে । দ্বক্ষযজ্ঞ হতএব আসন্স। সরছে মানুষ পাঁচটা! 
দশটা করে; ভিড় পাতলা হুচ্ছে। পালকি সত্যি সততা দেখ! গেল, পালকির 
অপাশে-ওপাশে বন্দুক হাতে কনস্টেবল । সভার অদূরে থেমে গেল পালকি-_ 
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তুরে নামে শি, বেহারার কাধের উপর আছে। লোকে ছড্দাড় পালচ্ছে £ 
দ্বরজান ফাকে ঘাঁও লম্বা! করে দারে]গ। তাকিয়ে দেখল । গণ্ডগোল কিছু নয়--. 
আবার চলল পালকি । 


রাত শোহাবার আগে থেকেই যেন বান ডেকেছিল। মান্বষের বন্যা-__ 
তরঙের পর তরঙ্গ । সন্ধার সব শান্ত-- প্রবল গোয়ার শেষ ছয়ে গিয়ে কিরি- 
ঝিরি ভশট!1 নেমে যাবার মতন । সভার শেষে ক্লান্ত দেবনাথ দ'ক্ষণের দাওয়ার 
তাকিয়] ঠেশ দিয়ে গডাচ্ছেন । কহলকে ডাকলেন, সে এসে বসল । বললেন, 
আমার বক্ততার গমর এক-নজরে কমলবাবু মুখের দিক চেরে ছিলেন-_ 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম । কতই তো বললাম-_বুঝেছ কিছু? 

বুঝেছে কমল থোড়ার-ডিম-_ভারণ ভারী কথা বোঝার বয়স কি এখন? 
সপ্রতিভভাবে তবৃ ঘাড় শেডে টানা-সুরে বলে দিল, ইযা-আ-অ)-- 

দেবনাথও নাছোরব.ন্দা : কী বুঝেছ, বলে! একটু শুনি। 

একটু-আধটু তখনও কমলের মনে ছিল--বিশেষ করে ক্ষুদি্ামের কথা- 
গুলে! | মুখস্থর মতে! গড়গড় করে সে বলে গেল। 


ক্লান্তি ঝেডে ফেলে দেবনাথ উঠে বসলেন । গল্পে পেয়ে বসল তাকে-_ 
ক্ুদ্িরাম-প্রফুল্লচাকি কানাই-সত্যেন যত স্বদেশি ছেলের গল্প । “আমার বেত 
মেরে কি মা ভোলাবি”--সভায় যে গান হয়েছিল, তারও মানে বোঝালেন। 
ইংরেজ বেত মারছে 'বন্দেযাতরমূ উচ্চারণ করলে-যে কথার মানে হুল 
'মাকে বন্দনা করি” | মা বলতে বঙ্গমাতা--খাকে খগ্ডবিখণ্ড করেছে ওর] । 
ভর মানে না আমাদের ছেলেরা--ছাসতে হাসতে তার জেলে যাচ্ছে, 
ফাপিতে যাচ্ছে... 


কার! ইংরেজ, কমল সঠিক জানে না । কে যেন বলেছিল, ধবধবে ফর্সা 
ভার] দেখতে ভাগি সুন্দর | ত] চেহার] যত সুন্দরই হোক, মাহুষ তার] ভাল 
নয়। কাজকর্ম শুনে কমলের ঘেন্না হয়ে হয়ে গেল । হুঠৎ কমলকে টেনে 
দেবনাথ বুকের ভিতর শিলেন। কর আর এক রকম। বললেন, এ ছেলে- 
দের মশুন হুর়ে তুমিও জেলে যেও কমল, দরকারে ফালিতে যেও । আমি যদি 
বেঁচে না! থাকি. যেখানেই থাকি তোমায় আশবাদ করব! 


পরবণ্াকালে, বাবার স্মৃতি কুয়াসাচ্ছন্ন, বাবার চেহারাটা অবধি কমল মনে 
আন্ধতে পারে না কিন্ত এই দ্িনট। হঠাৎ কখনে। কুয়াসা ভেঙে দশ করে জলে 
ওঠে । বাৰার এই কোলের মধ্যে নিবিড় করে টেনে-নেওয়া। দেবতার 
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প্রত্াদেশের যতন বাবার এই আশ্চর্য কঠ$ধবনি | মৃত্যুর পরে পাৰে আবার 
বাৰাকে-_তখন আচ্ছা রকম ধমক দে:বন মনে হয় £ শুধুম'ত্র মুখের বৃঝনি 
আর কাগজের কল্মবাজিতে দারঁ়ত্ব সেরে এলি রে খোকন, গায়ে একটা 
অচড় তে] .দবতে পাচ্ছনে--ছি-ছ্ি। 


॥ একুশ || 


কামাররা বুঝি খুমোয় না। ঠনঠন ঠনাঠন আওয়াঞ শ্গাসে। শুনতে 
শুনতে কমল ঘুষ য় যায়। ভোররাত্রে আবার সে জাগে, তরঙজিণী তখব 
বাইরে নিয়ে যান একবার । চারিদিকে ফরসা-ফরলা ভাব. গাছে গাছে পা্ছি 
ডেকে উঠছে দি*্মান ভেবে। হুলেবাছুরদের গল] শুকিয়েছে ডাকছে 
গোয়ালের ভিতর । এ-বাডির ও-রাডির ডেলেপুলে কেছে কেঁদে উঠছে ।, 
ভখনও কামার বাড়ি থেকে লোহা পেটানোর আওয়াজ । 

ওর] ঘুমোয় না, মা? 

তরঙ্গিণী বলেন, একটুখানি চোখ বুজে নেয় এক ফাকে । ঘুমুতে দিলে, 
তো! গাছষ*লের মরশুষ--থেজুরগাছ কেটে রস বের করবৰেপেও্না দা 
গঙাঁনোর হিডিক লেগে গেছে । 

ভট্চাজ বডি ছা'ডরে সামান্য ঘুরে কাষারশালা। ঘিঞ্জ বস'ত--একই 
উঠান নিয়ে হু-তিন ঘর গৃহস্থ । এর হয়তো! পঃশ্চম-পোতার ঘর, ওর উত্তর- 
পোত1 আর-একজনের পৃৰের-পোতা। ক'মারশালাগুলো৷ পাডার বাইরে 
বাশবনের ছায়ার রাগ্তার এ'দকে আর ওদিকে | কমল একদিন কোথায় 
যেন যাচ্ছিল-_ছাপর চালিয়ে কামারশালার তখন পুরোদতম কাজ চলেছে। 
দেখে সে দাড়িয়ে পড়ল। হিরু ছিল সঙ্গে, সে হ্রাক পেড়ে উঠল £ হা করে 
কি দেখিস? আর, চলে আর়। 

দেখারই বহ্‌-_সারাদিন ঠায় ধাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে । কিস ক্রির 
তাড়ায় হুমার বেশি দশাড়াতে পারে ণি। 

গাছ-কাট। দা গড়ে কুল পাচ্ছে না--তার উপরে আবার ধান কাটা লেগে 
গেছে, কাস্তে গড়ার ফরমাস। সাধো কুলে য় না--কামারের দোষ কি? খন্দেরের 
কাছে পালিয়ে বেডায়--“আজ দেবে “কাল দেৰে' বলে ভাওতা মারে । 

প্র্রথানেক রাতে ভব্নাথ ছাটখোল। থেকে হাট করে ফিরছেন। ধাষ! 
স্বাড়ে অটল নাহন্দবার প্ছিনে। ষ্যো কর্মকারের সঙ্গে দ্বেখা। ত্ল্লাটের 
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বাহৃষের হাটঘাট সার, ছাট ভান্ডো-ভাতো-_যেহা সেই লময় ধাসা-খালুই 
'শিয়ে চলেছে । 

ভবনাধ বললেন, এখন যাচ্ছ মেধনাদ--ছ'টে কি আর আছে কিছু ? ধাছের 
খধো ঘুসো্ংড়ি, তরকারির মধ্যে শাকের ডাটা । 

মেঘা বলল, খাটনির ও'তোয় ফুরসত করতে পারিনে বড়কর্তা। তা-ও 
তো! লোকের গালমন্দ খেয়ে মগ্রি। 

মরস্তষে; মুখে এখন হন্নতো! কথাট1 খুবই সত্যি। কিন্তু কর্মকারপাড়ার 
বারমেসে নিয়ম এই । বিশেষ করে মেঘার। হাট ভাডে'"গাডো অবস্থায় 
ঞিনিসপ্ত্র কিছু সস্তায় ষেলে। ক্ষেতেল পারতপক্ষে ফেরত নিয়ে ঘেতে চায় 
না, লোকসান করেও দিয়ে যায়। মেঘ! কর্মকার সেই সম্তাগণ্ডার খদ্দের । 

মুখোমুখি পেয়ে গেছেন তে! ভবনাথই ব1 ছাড়ৰেন কেন! সেই কৰে থেকে 
একজোড়া! কান্তের কথা বলছেন-গড়ে দেবে কি ধান-কাট! কাবার হয়ে 
যাবার পর? ঝললেন, গালমন্দ লোকে এমনি-এমনি দেয় না। এই সাসান্ম 
কাস্তে হুটোর জন্য কত আর ঘোরাবি বল. দ্বিক? 

মেধার তুড়কশ্জবাৰ £ সে তো! কবে হয়ে আছে। 

পিছন থেকে অটল বলল, হয়ে আছে-_তা একটু বলে পাঠাতে পারো! 
নি? সকালে কাল গিয়ে নিয়ে আদৰ। 

মেঘ! বলে, কাল নয়। ধার কেটে উকো। ঘসে দেবে-_কালকের ছ্িনটা 
স্বাদ দিয়ে পরণ্ড যেও-_ 

বলে আর মুহ্ধূত'মাত্র দাড়ায় না, হন হুন করে পলক দৃষ্টির বাইরে চলে 
থায়। 

অটল বলল, বেট! কিচ্ড, করে নি। ভাব দেখলেন না? ধরেই নি এখন 
তক | নেছাৎপ্ক্ষে দশ বার এর মধ্যে তাগিদ হয়ে গেছে। 

ভবনাথ বললেন, তাগিদ দিয়ে লাভ নেই-_সামনে বসে কাজ ধরাতে হবে । 
€তোকে দিয়ে হবে না_নিঙ্জে আমি কাল চলে যাবো । “ধোপার বানি, 
কাষারের আি,_ বলে ন1--ওটা জাতের ধর্স। 

ধোপার বাড়ি ৰাসি কাচাতে দিলে সে কাপড কৰে পাবে, ঠিকঠিকান। 
নেই । তেমনি কামারও যন্দ আসি? বলে একবার সরে পড়তে পেরেছে, আর 
নিশানা পাবে না । ছডাটা সেইগুন্যু চলিত হয়েছে । 

সকালে উঠে ভবনাথ কাজকর্মের বিলিবাবন্থা করছেন । শিশুবর সাগর- 
ঝুকাটি পাচু সর্দারের বাড়ি চলে ঘাবে--নিজেদের ধানই কাটছে তারা, বর্গা- 
জবি বলে নাঞ্জিরবন্দে আজও কান্তে ছেশয়াল ন! | ঠিকরি-কলাই পেকে 
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গেছে বন্সির-ভূ'ইয়ে-_গিত্রে আটল তুলতে বসে ধাক। খ্যার তিনি নিজে 
চললেন কামারবাড়ি-- টি 

কমারধাড়ির নাম কানে যেতে কমল বার়নাধরল ; আম যাবে! 
জেঠামশাই, আ ম ধাবেো-_ 

তুই যাবিকেনরে ? 

ঠ*ঠণ ঠনাঠন লে'ছা। পোটানে। তখনই শুরু হয়ে গেছে। নাচন দিল: 
কমল কয়েক বার ঃ যাৰেো-_ 

অন্যের] ভবশাবের ৰড়-একট] কাছ ঘেষে ন1--একটুতে একট, হলেই 
খিচুন দিয়ে ওঠেন তিনি। সেবড় বিষম ঞ্জিনিস_হুতেমার খি'চুনির 
চেয়ে অনেক ভালো। । সেই মানুষ কমলের বাবদ একেবারে ভোল-মছেশ্বর |. 
ছবে না? “হবে না” করে এই ছেলে, কণ্ঠ দেবনাথের একম ত্র বংশধর । 
আদর দিয়ে দিয়ে তাই তিনি যাথায় তুলেছেন, লোকে বলে। শিশুর বেশি 
জোরজুলুম কেঠামশায়ের কাছে। য'বে!--করতে করতে চোখ বড় বড় করে 
দীর্ঘ টানা-সুরে সে বলে উঠল, আমি যাবো-৩-৩-_ 

হ'- বলে ভবনাথ চার্দরটা কাধে তুলে শিলেন। 

চলল কখল তবে তো! পুঁটির ভাল লাগে না-_বাগড়া দিয়ে এসে 
পড়ে £ তোর পাঠশাল] আছে না কমল? | 

কমল বলে, মাস্টারমণার় কাল বড়ি গেলেন না-_আক্ পাঠশালা :দেঠিজে 
বসবে । 

ভবনাথ নিজেই অমনি সমাধান করে দিলেন £ আসবার সমর মনকে আষি. 
নতুনবাড়ি বসিয়ে দিয়ে আসব | পুণটট তুই পাতা-দোয়াত বইপত্তর পৌছে. 
দিয়ে ভার । 

যাচ্ছেন ভবনাথ-কমল তার আগে আগে। পুঁটির পানে হাসিমুখে 
ভাকিরে পড়ল সে যেন-_ পুর অন্তত মনে হল তাই। ছোটভাই হয়ে 
দ্বিদিকে দেমাক দেখাচ্ছে । গজর-গজর করে £ উনি চললেন কামারবাড়ি,, 
ক্যাম'র পাঠশালার বই-খাতা বয়ে নিতে হবে__ 

বলছে খুবই মশ্মেনে--জেঠামশায়ের কথার উপরে কথা শব্দ করে বলা 
যায় না! 

কাষারশাল! চারটে-_পথের এধারে-ওধারে সামান্য দরে দুরে | প্রথমেই 
মেঘা কর্মকার | দৌোচাল। ঘরে মান্রষে মান্রষে ছয়লাপ। খদ্দেরই বেশি, বাজে 
লে'কও জযেছে [কছু। ছ্বাচতলায় বাখারির বেঞি বানানে, সারবনা সেখানে 
বসেছে। আবার চালের নিচে খরের ষধ্যেও বসেছে-্.কউ চাটকোলে, 
কেউ ৰা তক্তার ট,করে1-টাকর] টেনে নিয়ে। দাড়িয়ে আছে কতক কতক। 
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ভবনাথ গিয়ে বলেন, কই, দেখি আমার কান্তে। ধার-কাটা শুধুমাতোর 
বাকি -বের করো! দেখব। 

থাড তুলে দেখে মেঘ! তটস্ক ছল £ আগেন বড়ক ১১ বঙ্গেন _- 

মুকবিবি লোকদের জন্য জলশৌফি আছে একটা । কারা বসেছিল, 
কভবনাথকে দেখে শপবাত্তে উঠে ছাত দিয়ে চৌ!কটা ছেড়ে দ্িল। ভবনাথ 
বসলেন। 

পাশের জায়গ! দেখিয়ে কমলকে মেঘ! বলে, বোপো খোকা, দাড়িয়ে 
রইলে কেন? 

বসবে কি--কমলের চোখের মণি তো ঠিকরে বেরুনোর গতিক। কী 
কাণ্ড রেবাবা! হি-্ন্ুতুয়র সঙ্গ যেতে যেতে রাস্ত। থেকে দেই পলক শান্ত 
দেখেছিল-_- আজ সামনের উপর একেবারে হাত পাঁচ-সাতের মসো দাড়িয়ে 
'দেখতে পাচ্ছে! হ্র-চোখ ভরে দেখছে | ছাপরের দিমেঘা পাদিযে 
টানছে-্ফেপাস-ফেোাস করছে হাপর কেউটেসাপের মতন, টানে টানে কাঠ- 
করলার আগুন দ্ৃপ্দপ করে উঠছে । লোহ্‌। সেই আগু?ুনর মধো-_আলেপুডে 
লোহা! রক্তবরণ ধরেছে । সাডাশি দিয় লোহাখ:*1 নেহাই-এর উপর শিয়ে 
কর্মকার হাতুড়ি ঠ,কছে। সেটা ছোট-হাতুড়ি। আর দশা্ই এক মঃদ-__ 
মেটে-ষেটে রং, হাশরের আগুন ও লোহার জল আভা গায়ের উপর ঠিকরে 
পড়ে দৈত্যের মতন দেখাচ্ছে তাকে-_দাডিয়ে পডে দেই লেক দৃহাতে প্রকাণ্ড 
হাতুডির থামাবছে লোহার উপর মেঘ। কর্মঞ্জার প্রয়োজন মতো সডাশি 
দিয়ে এদকে সেদিক ঘোরাচ্ছে গনগঠ্স্ণে মলোহা। শিক্ধে ঠক্ঠাক করে 
ম'রছে-_আর বডহাতুডি ০ঠন ঠন'ঠন অবিরত এলে পড়ছে । দ। কিকাস্তে 
বুড়ুল--পিু- ল হায় দেখতে দেখতে জিনসের আ্রাদল এসে যাঁয়। নেহাই- 
এর পাশটিতে মেজেয় নাদ। পৌঁ৩1, নাপার মধো জল | খেজুস্ডাটার গেডার 
দিঞ্ট। পিটিয়ে ফেস্টো-ফেস্টো করে গুলে ডোবানেো--দেউ বস্ত মেঘা ঘন ঘন 
তুলে গুল ছিটিয়ে দেয় গরম লোহার উপর। আবার হাপরের আগুনে 
ঢোকায়, তুলে এনে মাবাব €*টায়। কোড] ছাতুডির ঘায়ে ফুলকি ছিটকে 
পড়ছে চারিদিকে তারাবা্ির মতো! । শঙ্কিত কমল তিড়িং করে লাফ 'দ.র 
সরে যায়। 

মেঘা ছেপে বলল. পালাও কেন খোকা? তভোষা অবধি যাবে না। আর 
গেলেই ব1 কি-_- ওতে €শাড়ে না, পড়তে না! পড়তে নিভে যায়। 

হাপ্রে ক'ঠকয়লার আওু,--কলকে এগিয়ে ধরলে যেধা সাডাশি দিয়ে 
তার উপরে শ্রাগুন তুলে 'দ.চ্চু। হাতে জাতে কলকে চলে। আর নানাৰ 
পল্লগাছা-_-পাচখান। গায়ের সুখ ছুঃখ অনাচার-অবিচার রং-তামাসা ফ্টিণকি 
শোন এই কামারদেোকানগুলায় বসে। 
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একথান। কাছ কাটা-দা গড়ানোর দ্বরকারে কু্জ চালি হুনেকক্ষণ থেকে 
বসে আছে। কমলকে পেলেই ঠাট্টা-বটকের। করে সে, আবার খেতেও দেয় 
রস-পাটালি ফলপাকড়--চাষার বাড়িতে যখ্নকার যে ঞ্িন্সি। ঝনলকে সে 
শুধায় £ এত সমস্ত সরঞ্জম দছেখছ--বলে! দ্রিকিন খোকা, কোন্‌ জিশিস ধিনে 
কামারের দোকান একেবারে কান! 1? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ভাল করে, দেখে 
ারপর জবাৰ দাও। 

আও বিশদ করে বৃবিয়ে বলে, মেঘ! কর্মকার আমায় আজ চার মাস 
ঘোরাচ্ছে । ৫'গেমেগে ধরে? আজ মতলব করে এসেছি, দোকানের এমন এক 
জিনিস নিয়ে দৌড দেবে য'তে তার ঝাজকর্ম বন্ধ হবে, কর্মকার বেকায়দায় 
পড়ে যানে । কোন সেজিনিস? 

ছোট্র মানুষ কমল্কে উদ্দেশ্য করে বলা- উপস্থত সকলের সবগুলো চোখ 
তাকিয়ে পডে জবাব খু'ছে। কিন্তু ভ্বাৰ চার নি কুঞ্জ ঢ'লি-_ গল্প ফাদছে 
তারই এট। ভূমিক। কামার ব'য়ন1 নিয়ে বসে শ্রাছে-__জ্িন্সি গডে দেয় না, 
বায়নার টাকাও ফেরত দেয় ন1। ম-নুষ্ট। বৃদ্ধিতে রীতিমত খাটে। কর্মকারকে 
জব্দ করবে মতলব নিয়ে আজ কামারশালে এদে বসেছে । হৃপাচটা ঘা 
মেরেই হাতুি রেখে খেছুর-৬ট। দিয়ে জল হিট য়_ বিস্তর ক্ষণ থেকে ঠ'হর 
করছে সে। কাম'রের কাজে খেজুর-ড টাই অতএব সংচেয়ে দরকারি_ তড়াক 
করে উঠ সেই খেজু'-৬ট। তুলে নিয়ে একলস্ফে পখের উপর পডে দৌড। 

“কী করো? “কা করে?_ছাসি চেপে কর্মকার চেঁচাচ্ছে। বোকা মানুষট! 
বলে, আমার বাড়ি এসে বায়নার টাক] কড়ায় গণ্ড'য় শোধ দিয়ে দিলে তবে 
জিনিস ফেরত পাবে । ছুটে বেরিয়ে গেল সে। কর্মকার তো হেসেই কল 
পায় *]1 খেজুর-ডাটার অভাব কি-_টাচ দেবার পর গাদ। গাদদ। তলায় প্ডে 
খাকে--একটা কুড়িয়ে আনল তখনই। 


কৃষ্ণবর্ণ দ'র্ঘকায় রোগ! মাহৃষটি, বগলে পুটপি গারে ফতুয়া হাটু অবধি 
কাপড তোল।, বিল পাড়ি দিয়ে কামারদের সধে ক্ষেতে এসে উঠলেন। প্র 
ক্ষণে অদৃগ্ত । হাত-প] ধুতে ডোবার ঘাটে নেমেছেন। ফটিক মোড়ল নওরে 
চিনেছে । বলে, গুরুঠাকুর মশাই -_ 

ভবনাথ বঙ্গলেন, |বল শুকিয়ে উঠল-_পায়ের ধুলো একবার হুরহামেশ! 
পড়বে। 

হুরিসেবক ভট্টাচার্ধ, নিবাস পাড়াল।-দৃতুধহ--দোনাখড়ির সাত-অ'ট ক্রোশ 
দুরব্া, বড় বড় কয়েকট] [বল মাঝে প্ড়ে। সেওন্যু বর্ধা পড়লে গুরুঠ!কুরের 
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যাতায়াত বন্ধ। বুডোমানুষ জঙ্গকাদা বেশি ভাঙতে পারেন আা। এখন এই 
আরভ্ হল বৈশাখ-জোষ্ঠ অবধি চলতে থাকবে । 

ডোবার ঘাট থেকে উঠে ঠাকুরমশায় আবার দৃ্িগমা হলেন। বিলে 
ইাটার সেই চাষাড়ে চেহার] আর নেই । পৃটলি ধৃ'লে খড়ম বের করে পারে, 
পরেছেন, নাষাবলী বের করে গায়ে জড়িয়েছেন । সাত্বিক ম'ভষের সাজসজ্জা 
যেন ছতে ছয় । পোন্াখডিতে বিস্তর শিষ্যসেবক-_-ভবনাথ উমাপুন্দরী তরঙ্গিনী 
একেবারে সাক্ষাং-শিল্ু, হরিসেবক ঠাকুরের কাছে এর] মন্্রদীক্ষা নিয়েছেন । 

খড়ম খটখট করে ঠাকুরমশায় এমুখো! আসছেন । ভবনাথ পথে নেষে পড়- 
লেন, পিদ্ধনে কমল | খট করে ঠাকুরমশায় দাড়িয়ে পডেন। প্রণামের পর 
পায়ের আঙল ঈষৎ উচু করে দিলেন-_-পদধুদল নিতে অসু্বধা ন! হয় । ভব- 
নাথের ছয়ে গেল তো কমল। প্রণাম করল সে-কিত্ব খড়ষের উপর বুডো-- 
আঙ্ল তোলীই আছে। 

ভবনাথ বললেন, পায়ের ধূলো। নেওয়া হয়নি রে মনু । 

ফটিক দেখেছে, সে বলল, নিলেন তো! খোকাৰাবু | 

ভবনাথ ছে.স বলেন, ডানপায়ের ধূলো। নিয়েছে, বাঁ-পা ৰাকি। বী-পায়ের 
আঙুল তোল! দেখছিস নে। ছেলেমানুষ বুঝতে পারে নি। 

বেকুৰ ছুয়ে কমল তাড়াতাড়ি বাঁ-পায়ের তলা স্পর্শ করল। 

পদধুলি নিতে আরও ক'জন জমেছে । হাতুড়ি ফেলে মেধা কর্ণকারও 
এলে! | হয়ে গেছে, ঠাকুরমশায় তবু নড়েন না। মেঘা-ই ঠহর করল। 
প্রণ'মের ঘট] দেখে জ্লাদ সকৌতুকে ন্দদূরের গাবতলায় দাডিয়ে আছে। 
ভাকল তাকে £ এসে। না জল্লাদ । ঠাকুরমশায় তোমার জন্যে দাড়িয়ে । 

জল্লাদ কানেই নেয় না| আশশ্যাওড়া-বনের শু'ডিপথ ধরে সে প1 চালিয়ে 
দিল। 

কামার-দোকান থেকে কার মুখের একট! মন্তব্য এলো : দেবদ্িজে ভক্তি 
শেখায় না] __পা ঠশালে কী শেখায় ঘে ঘোড়ার-ডিম | 

হুরিসেবক পাড়ায় চুকে গেলেন । মেল! কাজ । শিষ্য্বাডিতে বাধিক 
প্র্ণামী বরাদ্দ আছে--চারআন1 আটমআানা এমন কি টাকাও--যার যেন 
অবস্থা । ঘুরে ঘুরে প্রণামী আদায় করে বেডাবেন | বর্ধার দ্বরুন চার-পাচট! 
মাস আসাধাওয়া একেব'রে বন্ধ ছিল; তার মধ্য বিয়েখাওয়! এবং আরও পাচ 
রকম শুভকর্ম হওয়া সম্ভব | তেন ক্ষেত্রে গুরুপ্রণামী তোলা পাকে । এসবের 
খোঁজখবর নিতে হবে । সরাগরি খাজনা! আদ'য়ও আছে-নিশি বোস 

সমায়েবের যতোই খানিকটা । জমির খাজন| নয় ঠাকুরমশায়ের একফোটা। 
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জমিও নেই গায়ের মধ্যে-্নারকেলগাছের বাবদ খাজনা। হতে হতে হুরি- 
সেবক ঠাকুরমশায় অন্তত পঞ্চাশট1 নারকেলগাছের মালিক হয়ে পড়েছেন। 
শিষ্ঠসেবকদের কেউ মারা গেলে শ্রাদ্ধের সময় গুরুঠাকুরকে নারকেলগাছ 
স্নানের বিধি। ভাল গাছ দের, আবার বুড়ে! গাছ ঘাতে ফল ধর! বন্ধ হয়ে 
গেছে তেষন গাছও ছ্াচড়া! শিল্ত কেউ কেউ দিয়ে থাকে । ব্রাহ্মণের বৃক্ষমূত্ি 
হলেন নারকেলগাছ-স্-কুড়াল পেডে কাটা চলবে ন।, ব্রহ্মহৃত্াযার পাতক হবে। 
পাঞ্ের ভাব-ঝুনে। সুদুর পাড়ালায় বসে রক্ষে হয় না, গাছ বেচে দেবো 
খন্জেরে কেটেকুটে উন্নুনে পোড়াৰে, ত1-ও হবে না। অতএব বাহিক খাঞ্নায 
জম। দিয়ে দিয়েছেন-_গাছ প্রতি আট 'আন1। সেই খাজনা আদার করাও 
ঠাকুরষশায়ের কাজ একটা । 

মানুষটি সাদাসিধে, কোন বায়নাকা নেই। গায়ের নিট লোক 
শিষ্ত | সেব! নেবেন--ঘে-কোন বাড়ি উঠে পড়লেই হুল। পাড়ায় একট! 
চক্কোর দিয়ে সকলের যথাসম্ভব খবরাখবর নিয়ে পৃববাড়ি এসে পড়লেন আজ । 
তৰনাথ ফেরেনি এখনো । কমল এ কামার-দোকান থেকে অমনি পাঠশালার 
গেছে, ভবনাথও হ্রতে! সঙ্গে গিয়ে প্রহ্ঞাদমাস্টারের ওখানে গল্পে বসেছেন। 
কডি-বাধ! ব্রন্মাণের হকোর-হুত্তে জল ফিরিয়ে নিয়ে গুরুঠাকুর যশায় রোয়া- 
কের উপর জলচৌকিতে বসে পড়লেন, অটল কলকে ধরিয়ে ফু দিতে দিতে 
নিয়ে এলো! | নলচের মাথায় কলকে ব।সয়ে হরিসেবক ধৃষ-উদ্বগীরণ করছেন | 

বিনো এসে গলার আচল জড়িয়ে পারের ধূলে। নিল । আশীর্বাদ বিস্মরণ 
ছুয়ে হরিসেবক হুকুম ছাড়লেন : ভাতে-ভাত | অর্থাৎ এতখানি পথ হেঁটে 
এসে বুডোমানুষের সবিশেষ ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে । 

উমাসুন্াারী প্রণাম করে বললেন, ক্ষেতের সোনামুগ, ক্ষেতের মানকচু-_. 
কচু দিয়ে মুগের ডাল রে'ধে নিন ঠাকুরমশায়, অমৃত লাগবে । 

উন, ভাতে-ভাত। ভাতে-সভাত। 

রান্নায় ঠাকুরমশায়ের বড় আলস্য । অথচ "শিস্তবাড়ি ঘুরতে হ্য়, লবাই 
তার! অব্রাহ্গণ-_স্বপাক ভিন্ন উপায় কি তখন? তবে ব্যাপারট। সংক্ষিপ্ত করে 
নিয়েছেন। আলাদ। তরকারী রান্ন| নয়--কীচকলা যেটেআলু কচু ঝিঙে 
স্তাকডার-বাধা ভাল বা! শিম-বরবটি ভাতের মধ্যে ছেড়ে দিলে”, একসঙ্গে সৰ 
সিদ্ধ হয়ে গেল। তারপর তেল-নুন-লঙ্কা মেখে খাওয়1। উন্নে ভাত চাপানো 
ও নামানো-_তাও নিজের হাতে নয়। 1বনোকে বলেন, নেয়েধুয়ে শুচি হয়ে 
এস.-_-বাস ব্যস, ভাত তুমিই নামাবে। অনাচার হবে না-_ও ভাত এটে! 
নয়) নূন না পড়া পর্ষস্ত এ'টে। হয় না। 
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সোনাখড়ি পোস্টপিস নেই--চিঠিপত্র রাজীবপুর পোস্টাপিসে আসে । 
বিষযুবার আজ । পিওন যাঁদৰ বাঁডুয্যে চিঠি বিলি করতে এসেছেন | রবিবার 
আর বিষ্যুৎবার হপ্তার এই ছুটে! দিন আগেেন তিনি সোনাখড়িতে। তার ধন়ণ- 
ধারণ হরিসেবকের একেবারে বিপরীত । ভোজনবিলাসী মানুষ _র'ধাবাড়ার 
কাজে অতিশয় উৎসাহী | রশাধেনও চমৎকার-_খেয়ে মুখ ফেরে ন1। দত্তবাড়ি 
গিয়ে সর্বাগ্রে চিঠিপত্র যা দেবার দিলেন | তারপর খবরাখবর নিচ্ছেন, দুধ হয় 
ঘরে কেমন, তরিতরকারি কি মুত আছে, মাছের ব্যবস্থা হুতে পারবে কিনা 
ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। শশধর দূত পুলকিত | বাড়িতে ব্রাহ্মণের পাত পড়বে 
সে জন্যে তো৷ বটেই, তা ছাড়! রশাধাবাড়া পিওনঠাকুর শুধু নিজের মতন 
করেন না--সবাইকে খাইয়ে তার আনন্দ, বাড়িসুদ্ধ সবাই প্রসাদ পেতে 
পারবে । খাওয়াটা উপাদের হবে । 

দততগিন্নি বলেন, বেলা তো! বেশ হয়েছে । স্বান-আহ্িক সেরে জলটল 
মুখে দিয়ে লেগে যান, উন্ুনে ধরিয়ে দিচ্ছি আমি । 

কিন্ত উপকরণ তেমন ভুতের নয়, পিওনঠাকুর দ্বিধামিত। বললেন, বোসে! 
মা। পাড়ার কিছু চিঠি আছে, সেইগুলো৷ সেরে আসি । তার পরে। 

নাছোড়বান্দ। গিন্নি বললেন, সিধেপতোর গোছাচ্ছি আমি কিন্তু। 

তাড়! কিসের? ফিরে আপি আমি, তখন । 

এই মক্কেল একেবারে বাতিল করে যেতে চান না--মন্য বাড়ির অবস্থা 
চেয়েও যদি খারাপ হুয়? 

নতুনবাড়ি ঢুকলেন । হ্যা, সার্থক হুল এ বাড়ির চিঠি বিলি করা । বড় 
রুই ও শোলমাছ জির়ানো! আছে, গঞ্জের, ৰাজারে নতুন গোলআলু উঠেছে-_ 
তা-ও নিয়ে এসেছে কাল । নলেন-পাটালি আর গোবিন্দমভোগ চাল আছে-_ 
দিব্যি পায়েস হতে পারবে । তার উপরে মাদার ঘোষ বাড়ি এসেছেন, পুকুরে 
মাছ গিজগিজ করছে-_তার প্রস্তাব £ পাশখেওলা ফেলে এক্ষুনি একটা 
কাতলামাছ তুলে দিচ্ছে, কৃপা করে একখান! ফুডিঘণ্টের তরকারি পাক করতে 
হবে। 

এর উপরে কথা কি! কীধের চিঠির ব্যাগ নামিয়ে পিওনঠাকুর আসন 
নিলেন। পাড়া-বেড়ানি প,টি এসে দাডাল--তাদের বাড়ির চিঠি থাকে তে। 
নিয়ে যাবে। পিওনঠাকুর বললেন, দতবাড়ি খবরটা! দিয়ে যাস তো না। 
মাদার ছাড়ছেন না, পাকশাক এইখানে করতে ছুচ্ছে। 

পৃৰবাড়ি এদিকে হরিসেবকের স্লানাদি সার1। রোয়াকের উপর আহ্িকে 


. ৰসেছেন। রান্নাঘরের দাওয়ায় ভাত ফুটছে টগবগ করে-_দেখ] যাচ্ছে রোয়াক 
থেকে । নাক টিপে বিড়বিড় করে মস্তোর পড়তে পড়তে গুরুঠাকুর আহন্বুলের 
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এইসারায় বিনোকে উন্নদের জাল ঠেলে দিতে বললেন | এমনি সময় পু'টি 
ফিরে এসে অলকা-বউকে বলছে, চিঠি নেই-_জিজ্ঞাসা করে এসেছি । থাকলে 
উনি নিঞ্জেই তে৷ দিয়ে যেতেন | 
তারপর কলকল করে বলছে, রান্নায় বসেছেন পিওনজেঠা | মাদারকাকা! 
পুকুরে জাল ফেলাচ্ছেন। মন্তবড় এক মাছ দড়াম করে উঠোনে এনে ফেলল-_ 
হরিসেবক উৎকর্ণ। সোনাখড়িতে কত কালের আসা-যাওয়া _-পিওন- 
ঠাকুরকে জানেন তিনি, খুব জানেন | রান্নাও তার কতবার খেয়েছেন । আন্কিক 
সম্ভবত সার] হযে গেছে, তড়াক করে তিনি দাড়িয়ে পড়লেন । উমাসুন্দরীকে 
ডেকে বলেন, কেম্টর মা শোন 1 মাদার এসেছেন, অনেকবার উনি খাবার কথা 
বলেন। আমি নতুনবাড়ি চললাম। এ ভাত নামিয়ে তোমর! রান্নাঘরে 
নিয়ে যাও। রাতের বেল! তোমাদের এখানে খাব। শোবও এই বাড়ি। 


বাইরে-বাড়ি দোচালা বাংলাঘরে তক্তপোশের উপর গুরুঠাকুর মশায়ের 
বিছানা | অটল নিচে মাহুর পেতে পড়েছে । 

রাতদুপুরে কুরুক্ষেত্র কাণ্_অটল চেঁচামেচি করছে, কাদছে। ঘুম ভেঙে 
ভবনাথ ছুটলেন। হিরুও বাপের পিছু পিছু । 

কি রে অটল, কাদিস কেন? কি হয়েছে? 

অটল ঘরের ৰাইরে এলো! £ ঠাকুরমশায় মেরেছেন । 

হরিসেবকও বেরুলেন। আকাশ থেকে পড়লেন তিনি £ সে কী কথা! 
দোষধাট করিস নি, আমি কেন মারতে যাব মিছামিছি ? 

অটল গরম হয়ে বলে, মারেন নি লাথি? ঠাকুর-মানুষ হয়ে মিছেকথা 
বলছ্েন। পৈতে ছুঁয়ে বলুন তবে । 

হাল আমলের ছোড়া ছিরু-_গুরু-পুরুভ গো'-্রাহ্মণ সম্পর্কে এরা তেমন 
ভক্তিমান নয়। অটলের পক্ষ নিয়ে সে বলে, সারাদিন খেটেখুটে বেহুশ হয়ে 
ঘুমুচ্ছিল। রাতহ্পুরে উঠে আপনার নামে মিথ্যে বানিয়ে বলছে, তাই বলতে 
'চান? 

হরিসেবক আমতা-আমতা করে বলেন, মিথ্েট। ইচ্ছে করে ন! বলুক, 
পাকেচক্রে তাই তো হয়ে দাড়াচ্ছে বাবা। পা লেগেছে ওর গায়ে-_সেটা 
মিথ্যে নয় । তা বলে লাথি মারি নি। বিনি দোষে লাথি কেন মারতে যাব? 

তবে? 

রাতে ছু-তিন বার আমায় উঠতে হয়। অন্ধকারে ওটিসুটি হয়ে শুয়ে 
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আছে-_পা৷ বেধে বুড়োমানুষ আছাড় থেয়ে রব ? ঠিক কোন খানটায় খুঁজে, 
দেখছিলাম, লেগে গেল দৈবাৎ। 

হ্রম্ময় জের করছে £ খোজার কথ! তো! হাত দিয়ে। 

আম প৷ দিয়ে খুঁজেছি । সেট! ওরই মঙ্গলের জন্য । 

কৌতুহলী হয়ে ভবনাথ বলেন, কি রকম-_কি রকম ? 

হরিসেবক বলেন; হাতে খুঁজতে গিয়ে অন্ধকারে যদি দৈবাৎ হাত ওর পায়ে 
গিয়ে লাগত? ব্রাহ্মণের অঙ্গে শৃদ্রের পা পড়া-_কি সর্বনাশ হত, ভাবে দিকি।- 
সে পাতকের কঠিন প্রাকশ্চিত্ত। পাতক বাঁচাতে গিয়েই এই গণ্ডগোল । আমার 
পা-দিয়ে খেশাজ। ও ভেবে নিয়েছে পায়ের লাখি। 

অটলের কান একেবারে বন্ধ হয় নি তখনো! | ফোপাচ্ছে। ভবনাথ- 
বুঝিয়ে বলেন, শুনলি তো! সব। মারেন নি-_পা৷ এমনি লেগে গেছে। দোষ- 
খাট ক'রস নি, লাথি কি জন্যে মারতে যাবেন ? 

বিরক্ত হুর়ে তেড়ে উঠলেন £ গায়ে পা ছু'য়েছে কি না-ছু'য়েছে__ব্যথা 
কি এখনে। লেগে আছে 1 ভারি কুলীন হয়েছিল, উ'--টনটনে অপমানবোধ। 

কান্নার কারণ অপমান নয়--ছাত ঘুরিয়ে অটল পিঠের দিকে দেখিস্ে 
দিল। ফোড়া হয়েছে, কদিন থেকে বলছিল বটে। পায়ের ঘা! লেগে 
ফোড়া ফেটে গেছে, টাটাচ্ছে খুব । 

বেণ তো, ভালই তে।! হারলেবক এবারে বলার ভুত পেয়ে গেলেন £. 
ফেটে গিয়ে তো৷ ভালই হুয়েছে রে। ফোড়] হারে-মুক্রোর অলঙ্কার নয় ষে 
গায়ে পরে থেকে শোভ। বাড়াবি, দ্বায়েশবেধায়ে বঞ্ধক দিবি, বিক্রি করবি। 
ডাক্তারস্বি লাগল না, এমনি এমনি ফোড়া ফাটিয়ে আমি তে। উপকারই. 
করেছি তোর। 


বাইশ 


ছুগড়ুগি বেজে উঠল একদিন দেড়প্রহর বেলা! | কানাপুক্র-পাড়ের ওদিক 
থেকে। জঙ্গলের আড়াল বলে এখনে! নজরে আসছে না। তারপর ফাকারু 
এসে গেল। হৃ'জন মানুষ । পিছনের জনের মাথায় টিনে-বানানো বেঢণ 
আকারের বাঝস-_টিনের উপর রংবেরন্তের ফুল-লতা অপাক1। চার গোলাকার 
সুখ-_যুখ চারটে কালে কাপডে ঢাকা | আগের-জন বেশ খানিকটা বাবু-সাহষ 
--গায়ে কানক্জ পায়ে জুতে। মাথার টেরি | এই লোকের হাতে ডুগড়গি, কাধে 
বাশের তেপার। | ড.গডুগি বাঞ্জাতে বাজাতে আসছে, আর টেঁচাচ্ছেঃ বাকল 
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_ পেক্সায় পেল্সায় ছবি-_বন্তিশ ফা । জত্তায় যাচ্ছে--যাতোর ছু-পরসা। 
"ডলে এসো, চলে এসে সব । সস্তায় যাচ্ছে--হৃ'পয়সায় বন্ত্রিশ মজা. 
গানের মতন সুর ধরে লোক জধ্াচ্ছে £ কঙ্গকাতার শহর দেখ, চিড়েখানার 
তি দেখ 
অটল বলে, সোনাখড়িতে কলকাতা এনে দেখাচ্ছে? 
দুটো! পয়সা ফেলে কাচে চোখ দাও । কলকাতা দেখা! ধাকে তো রাস্তা- 
ভ্বাট ট্রাষগাড়ি ঘরবাড়ি মিলিয়ে নাও । 
পৃৰবাড়ির হুডকোর ধারে এসে দ্রীড়িয়েছে। ভবনাথ বাড়িতে না-_-এক 
কাঠালগাছ নিয়ে শরিক বংশীধরের সঙ্গে জেদাজেদির মামলা, সেই বাবদ 
ভিনি সদরে গেছেন । পুটি কোনদিকে ছিল-_ছুটে এসে পড়ল। হাপাচ্ছে 
সে। পাচিলের দরজায় বিনির আর নিষির মুখ দেখা যায়। বাঝকলের সঙ্গে 
অটল দরদত্তর করছে : দু-পয়সা কম হুল নাকি ? বিশ হাত মাটি খুঁড়ে দেখ, 
ই কেন আধেলা পয়সাও উঠবে না) যতই টেঁচাও আর ডূগড়ুগি ঃবাজাও, 
স্ব-পরসায় কেউ ভোষার ছবি দেখবে না । কম-সম করে নাও-_মেল৷ খদ্দের 
সছবে। 
চাউর হুয়ে গেল, পৃববাড়ি বাকল এসে রকমারি ছবি দেখাচ্ছে। প্রহলা- 
বের পাঠশালার সুর করে নাষত] হচ্ছে তখন-_বণ্ট, এসে বলল, যাবেন না 
ষাস্টারবশায় ? প্রহলাদ উডিয়ে দেন £ দূর, ছবি আবার পয়সা দিয়ে ঘট! কারে 
কী দেখতে যাৰ? 
কিস্ত নাৰতায় তারপরে আর ভূত হুয় না-_সর্দার-পোড়! অবধি অন্যষনস্ক, 
এটা! বলতে ওটা বলে উঠছে। ছুটি দিয়ে দিলেন প্রহলাদ--ছেলের দল ছুটল 
কমলও আছে। আর দেখা যায়, য়ং প্রহ্লাদ-মাস্টার গুটিগুটি পা ফেলে 
চলেছেন সকলের পিছনে--কোৌতুহুল সামলাতে পারেন নি। 
এক পয়সায় রফ1 করে লোকট! ইতিমধ্যে ছবি' দেখাতে লেগে গেছে। 
জ্গতাপাতা-আকা রহ্য্যময় বাজ্সকলে পাশাপাশি চারটে ছিদ্র--চারজলনে 
সেখানে চোখ রেখেছে--পু*টি বিনি নিমি আর অলকা-বউ | হাতল ঘোরাচ্ছে 
লোকটা আর তারত্বরে টেঁচাচ্ছে £ লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, চিড়েখানার হাসি 
দেখ, গণ্ডার দেখ, হাওড়ার পুল দেখ 
পাঠশালার ছেলের দল ছৈ-হৈ করে এসে পড়ল। বাইরের লোকখ 
ভূটেছে। বউমানষ অলকা! এতক্ষণ যা দেখে নিয়েছে--আর এখন দেখ! সম্ভব 
“জর ৷ ঘোষটা টেনে সে পাচিলের দরজায় গিয়ে দাড়াল। কমল আর দেস্সি 
-নকরে-_ এক ছুটে গিয়ে বউদাদার সেই জায়গায় চোখ রাখল। বাক্সকলের 
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লোকটা বিবেচক, গল উচু করে ভিতরবাড়ির দিকে চেয়ে প্রবোধ দিচ্ছে £ 
এদের সব হয়ে যাক-_-কল আমি ভিতয়ে নিয়ে যাব মায়ের] |! এসেছি যখন, - 
সকলকে দেখাব । যতবার দেখতে চান, দেখিয়ে যাব । 

সুর ধরল সঙ্গে সঙ্গে ঃ হাওড়ার পুল দেখ, খিদিরপুরের জাহাজ দেখ, 
পরেশনাথের বাগান €দখ, ফাসির ক্ষুর্দিরামকে দেখ, সুরেনবাবৃুর সভা দেখ? 
লাটসাহেবের বাড়ি দেখ 

ক্ষুদিরামের গল্প দেবনাথ বলেছিলেন--ধ্বক করে তাই কমলের মনে এসে 
গেল। আর আহ্লাদ বৈরাগী গেয়েছিলেন £ একবার বিদায় দাও মা--। 
এঁ গান পরে কমল অন্যের মুখেও শুনেছে, নিজেও একটু-আঁধটু গায় কখনো- 
সখনেো!। ক্ষুিরামকে জানে সে, আঙ্জকে তার চেহারা দেখল £ কৌকড়া- 
চুল রোগা! রোগ1 চেহারার খাস! ছেলেটি । একরকম মন্ত্র পড়ে নাকি অনুশ্ঠ 
হওয়! যায়। কমল যেন তাই হয়েছে! প্রহ্নাদ মাস্টারমশায়ের জোড়া-বেত 
হাতে ন] নিয়ে অদৃশ্য-কমল লাটসাহেবের বাড়ি চুকে গেছে । সপাং সপাং করে 
বেত মারছে--“বাৰ! রে? “মলাম রে? করছে লাটসাহেব | অথচ কে মারছে দেখ! 
যায় না। বন্দেমাতরমূ বলার জন্ম বেত মেরেছিলে-_তারই শোধ তুলে. 
আসবে, কমলকে কেউ যদি অদৃশ্য হুবাপ মন্ত্রট। শিখিয়ে দেয় । 

লোকট। বলে চলেছে, লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, কালীঘাটের মন্দির দেখ, 
জগন্নাথের রথ দেখ, আগ্রার তাজমহল দেখ, গয়! দেখ, কাশী দেখ-_ 

উমানুন্দরী তারিফ করে বলেন, গয্প। কাশী শ্রীক্ষেত্র সমস্ত দেখাচ্ছ তুমি ? 

লোকটা হাসিতে দাত বের করে বলল, আজ্ঞে হ্যা, উঠোনের উপর 
দাড়িয়ে সমস্ত দেখতে পাচ্ছেন । খরচ1 একট পয়স। মাভোর-_ 

কমলের ছৰি দেখা হয়ে গেছে, বাঝ্সকলট1 এবারে ঠাহর করে করে 
দেখছে । আয়তনে এত ছোট-_-এর মধ্যে লাটসাহেবের বাড়ি হাওড়ার পুল 
গয়া কাশী ইত্যাদি বড় বড় জিনিস অবলীলাক্রমে ঢুকিয়ে দিয়েছে । বারে] হাত 
কাকুড়ের তেরে! হাত বীচি-_তারও চেয়ে তো৷ অনেক বেশি তাজ্জব । 


বর্ধার সময়টা বাঁড়ির উঠানে জঙ্গল ডেকে ওঠে, একেবারেই সাফপাফাই' 
লেপার্পোছার ধুম পড়ে গেল। আগাছ৷ ও ঘাসবন উপড়ে ফেলছে, একটা, 
দুর্বাধাস অবধি থাকতে দিচ্ছে না। উ্চু জারগা ছেঁটে চৌরস করল, গর্ভ 
'শীকলে মাটি দিয়ে ভরাট করে দ্িল। তারপরে গোবরমাটি লেপে পরিপাটি 
করে নিকায়। একদিন হ”দিন নিকিয়ে হয় না, নিত্যিদিন। কঝাঁটপাট দিচ্ছে, 
ধুলোর কণিকাও থাকতে দেবে না এমনি যেন পণ। ঝকঝক তকতক করছে । 
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ইচ্ছাসুখে উঠোনে এখন গড়াগড়ি খেতে ইচ্ছে করে । .স্তধু এই পৃববাড়ি 
বলে নয়, যে বাড়ি পা ফেলছ এইরকম | ৃহবাড়ি ঠাকুরদেবতার মন্দির 
বানিয়ে তুলেছে । 

কে যেন বলছিল কথাটা । উমাসুন্বরী অমধি বলে উঠলেন, মন্দিরই 
তো1। মা-লক্ষী মাঠ থেকে বাস্তর উপর উঠছেন, মন্দির ছাড়া তাকে কি 
যেখানে সেখানে রাখা যায়? 

এক-আধ বাড়ি কেবল বাদ--ধনসম্পত্তি যা-ই থাকুক, অভাগ! তার! । 
যেমন মস্ভার-মা”র বাড়ি। এক-কাঠা ধানজমি নেই, এক আটিও ধান ওঠে 
না। প্রজা-বিলি গাতিজমি আছে কিছু, আদায়পত্র করে সংসার মোটামুটি 
চলে যায়। তাহলেও অদ্রাণ-পৌষে বুড়ি ও তার বিধবা মেয়ে মস্তার ভাল 
ঠেকে না, প্রাণ ছ-হু করে ফাকা উঠানের দিকে তাকিয়ে । 

ধান পাকতে লেগেছে । কাটাও শুরু হয়ে গেল। লক্ষমীঠাকরুন বিল 
ছেড়ে গ্ৃস্থর উঠোনে উঠে গুটি গুটি আসন নিচ্ছেন । গোড়ায় অল্পসল্প-_এই 
পাচ-দ্রশ অপাটি করে। ক্রমশ যত পাকছে, কাটারও জোর বাড়ছে ততই । 
জনমজুরের ছনো দর । আরও উঠবে-__তেছুনা, এমন কি টাকা অবধি উঠে 
যায় কোন কোন বারের মরশুমে। ধান কেটে কেটে আপাটি বাধে । ঘোর 
হয়ে গিয়ে যখন আর নজর চলে না, সেই সব অশাটি উঠানে বয়ে বয়ে এনে 
ফেলে । বোঝার ভারে বাকের নাচুনি-_মজা লাগে কমলের দেখতে | দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস জলরাজ্যে কাটিয়ে এসে অশাটির গায়ে সেোদা- 
সৌদ গন্ধ-_শুফ-শুফ করে কমল নাক টানে, গন্ধ নিতে বেশ ভাল লাগে । 

দেখতে দেখতে সব ধান পেকে গেল । তেপাস্তরের বিলে সবুজের একটা 
গোছাও পাবে ন1 কোন দিকে কোথাও । সোন] চতুর্দিকে--সামনে পিছনে 
ডাইনে বায়ে নজর যত দুর চলে, পাকা ধানের সোন! ঢেলে দ্দিয়েছে। সারাটা! 
দিন, এবং চাঁদনি রাঁত হলে রাত্রিৰেলাতে চাষ! ক্ষেতে পড়ে আছে-_ভাতের 
গ্রাসটা, মুখে দেবার ফুরসত পায় না। অশাটি বওয়া বাকে কুলোয় না আর 
এখন, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে আসে । মাঝবিলের কাদা-জলে গাড়ির 
চাকা বসে যায়, গরুতে পারে মা বলে মানুষেই টেনে নিয়ে আগে তখন। 
বোঝার ভারে চাকা-ছুটো৷ ক্যাচ-কৌচ কাল্লার সুর তুলে বাড়ি এসে ঢোকে। 
আটটি উঠোনে ছুড়ে ছুড়ে দিল। গাড়ি খালাস, কমলও মনে মনে 
সোয়াস্তি পেয়ে যায় | 

বারান্দার চারা-কাঠালগাছ ঠেসান দিয়ে সে একনজরে দেখছে । একল। 
কমল। পুর হাত ধরে টেনেছিল £-াখসে দিদি | “দিদি” বল! সন্তবেও পুটি 
ভেজেনি । তাচ্চিল্য করে বলেছিল, আট এনে ফেলছে দেখব কি রে তার? 
সে তো আর ছেলেমাহুষ নয় কমল কিংব। টুকটুকির মতন-_তার বলে কত 
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কাজ! প্রন্মীপের সামনে পা ছড়িয়ে পুতুলের বাক্স খুলে বসেছে-ছেলে- 
যেয়েগুলো শোবে এবার । মাথার-বালিশ পাশের-বালিশ নিমিকে দিয়ে 
বানিয়ে নিয়েছে। অল্প অল্প শীত পড়েছে, গায়ের উপর চাদর চাপা দিতে 
হবে__নয়তো ঠাণ্ডা] লেগে যাবে পুতুলদের । পুঁটির এখন কত কাঙ্গ--বসে 
বসে তার রি ধানের পালা দেওয় দেখার সময় আছে। 

কমল দেখছে ষগ্ন হয়ে। অন্ধকার--আবছা-আবছা! ! জোনাকি উড়ছে, 
উঠানময় চক্ষোর দিয়ে বেড়াচ্ছে । আাটি এনে এনে ফেললেই হুল না 
অটির উপর আটি সাজিয়ে পাল! দিচ্ছে | যত রাত্রিই হোক, পালা সাজানো 
শেষ করে বাড়ি যাবে । ভবনাথ কোন দিক ছ্িয়ে এসে পড়লেন । হাঁক 
পেড়ে বলছেন, শোন হে, ফী ক্ষেতের আলাদা! পালা । এর আাটির সঙ্গে 
ওর অটি বিশে নাযায়। কার ক্ষেতের কি ফলন, পৃথক পৃথক হিসেব 
থাকবে । গোলে-হরিবোল হবে হবে না। ফলেন পরিচীয়তে--ফল বুঝে 
সাধনে বছরের বিলিবাবস্থ। | 

হচ্ছে তাই | একসঙ্গে তিন-চারটে পালা এদিকে-সেদিকে । পালা খানিকটা 
উশ্চু হলে উপরে গিয়ে উঠছে একজনে, আর একজনে নিচে থেকে অটি তুলে 
দিচ্ছে । গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে উপরের সেই মানুষ । ক্ষেতের নাষে 
পালা--বড়বন্দের পাল!) তেলির চকের পাল।, নাজিরবন্দের পাল। ইত্যাদি । 
বিলের ভিতর পৃৰবাড়ির যেসৰ ধান-জমি, শুনে স্তনে কমলের অনেকগুলো 
সুখস্থ হয়ে গেল £ বড়বন্দ, ছোটবন্দ, তেলির চক, ষণির চক, যোড়লের চক, 
নাজিরবন্ম, যেছের তৃ'ই জারও কত । অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে | মাহুষ- 
গুলোর মুখ দেখ! যায় ন! আর তেমন । মানুষই নয় যেন, একপাল দত্যিদানে! 
উঠানের উপর নেমে এসেছে । 

এরই যধো শিশুবর কলকে টানতে টানতে এলো । হাত বাড়িয়ে কলকে 
একজনের হাতে দিয়ে বলে, খাও । টানছে লোকটা ফক-ফক করে-_মআরগও 
সব এসে ঘিরে ধরেছে, চারিদিকে হাত বাড়ানো | হু-চারৰার টেনে লোকটা 
অন্য হাতে কলকে দিয়ে দেয় । সে-লোক দিল আবার অন্য হাতে । কলকে 
টেনে কিছু চাঙ্গা হয়ে তক্ষুনি আবার কাকে লেগে যায় । কাঞ্জ লারা করে 
ভারপর বাড়ি ফাওয়া। সকাল হতে না৷ হতে আবার ক্ষেতে গিয়ে পড়বে । 
চাষার এখন নিশ্বাল ফেলার ফুরসত নেই। 

কষলের হাই উঠছে, ক্রোর করে তবু বসে ছিল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
তরলিণী ঘক্ষিণের-ঘরে যাচ্ছেন, দেখে তিনি শিউরে উঠলেন £ অয খোকন, 
তুই এখানে? আমি জানি, ঘরের মধ্যে পু*টির সঙ্গে আছে । ঘরে ভায়, ঘরে 
আর। শুয়ে পড়, এবারে, রাত হয়েছে । 
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ঘরে গিয়ে কষল শুয়ে পড়ল। শুয়েতুয়ে খসখসানি আওয়াষষ পার, 
মাঝে-ষধ্যে কথা! এক-আধটা | উঠানে কাজ চলছে | সকালবেলা বাইরে 
এসে তো৷ অবাক । নিচু পাল! দেখে গুয়েছিল, মাথার উপর আঁটি উঠে উঠে 
উঠে তার! অনেক উ*চু হয়ে গেছে । নতুন পালাও উঠেছে । পু'টিকে আঙুল 
ঘেখিয়ে গভীর সুরে কমল বলে, সমতলভূষির উপর রাত্রের মধ্যে কত পাহাড় 
উঠে গেছে, দ্বেখ। 

কারদধ! পেলেই কমল আঙ্গকাল ভূগোলের ভাষায় কথা বলে | প্রহ্মাদের 
ইন্ঠলে যাওয়া এযনি-এমনি নয় | 


॥ তেইশ ॥ 


আরও কপ্দিন গেল। উঠানের জায়গা দিন-কে দিন আটে! হয়ে 
গোলকধাধা এখন | বাড়ি চুকে সঁ1 করে দাওয়ায় উঠে পড়বে-_তা! পথ পাৰে 
কোথা? পালা বের দিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠতে হুয়। অতিথিকুটুত্ব এসে তাল 
রাখতে পারে না--এ-ঘরে থেতে ও-ঘরে উঠে পড়ে | আমার মা-লক্ষী যেহেছু 
উঠোনোর উপর--জুতো পায়ে কেউ এদিকে না আসে | বড়রা তে নয়ই-_ 
বাচ্চান্বেরও পায়ে জুতো! আটা! থাকলে হাটা নিষেধ, কোলে তুলে নিয়ে নাও। 
পৃৰবাড়ি এই--নতুনবাড়ি পশ্চিষবাড়ি পালের-বাড়ি উত্তরবাড়ি সর্বত্র এই । 
ষ্ভার-সা”র মতন ক'জনই বা সোনাখড়ি গায়ের মধ্যে! 

খেলার বড্ড জুত। দিনমানে তে! খেলেই, রাতের বেলাও ছাডে না 
টাদনি রাত যদি পেয়ে যায়। সন্ধ্যায় খাওয়া-দাওয়া সেরে ছেলেপেলেরা এসে 
জোটে-__কেউ চোর হুয়, কেউ বা! চৌকিদার--পাল! বেড় দিয়ে ছুটে বেড়ায় । 
চোর চোর খেল! ন1 বলে শির়ালঘুল্তি বলাই ঠিক। চালাক-পণ্ডিত শিরাল 
মাথায় তার নানান ফন্দি-ফিকির, তাড়া থেয়ে বনের গাছগাছালির মধ্যে 
পিছলে পিছলে বেড়ায় । এদের খেলাও তাই--এই পাল! থেকে ও-পালার 
আড়ালে ঝুপ করে বসে পড়ছে। 

উ্াসুন্দরী বকাবকি লাগিয়েছেন : ছ্যাষড়া-ছেষড়ি তোর। সব বাড়ি চলে 
ষা। নতুন ছি লাগাস নে, অসুখ করবে। পুণ্টি খোকন তোরা খরে 
য়ন” 

বড়গিছ্রির কথা কেউ ₹কানে নেয় না। ক'টাদিন তে! মোটে-_ভার 
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পরেই একট! একট! করে পাল! ভাঙবে, পালা! তেঙে মলন মলবে। সারা; 
উঠোন ফাকা আগে যেমনট1 ছিল অবিকল তাই । 

কত ইদুর যে জুটেছে-_গতর্ণ খুঁড়ে উঠোন চালা-চাল! করছে। আঁটি: 
থেকে ধান কুটুর-কুটুর করে তে কেটে গতের ভাণ্ডারে তোলে, ধীরেসুস্ছে 
তারপর ভিতরের চাল খেয়ে চিটে করে রাখে । 

ভবনাথ বাস্ত হয়ে পড়েছেন । ক্ষেতেলদের তাগিদ দেন £ কষ্টের ফসল: 
সবই যে ইপ্ছরের গে” চলে গেল। মলে ডলে ফেল্‌ বাপসকল- তোদের: 
অংশ মেপেজুপে ঘরে নিয়ে ঘা, আমাদেরট1 গোলায় তুলে ফেলি। 

সেট! জরুরি বটে, কিন্তু ক্ষেতেলেরই অবসর কই 1 ধান দাওয়া, অপাটি- 
খলেনে তোলা, বয়ে বয়ে গৃহৃস্থের উঠানে আনা, কলাই-মুস্ুরি তোলা, এ- 
সবের ভপরে আছে গাছ-ম'ল- _খেজুরগাছ কেটে ভড় পাতা, রস পাড়া 
ইত্যাদি। সার] দিনমান এবং প্রহর রাত অবধি খেটেও কুলিয়ে উঠতে পারেন 
না। তা সত্বেও ধান-মলাটা এ সঙ্গে ধরতে হুবে, ফেলে রাখলে আর 
চলে না। বিস্তর ধান বরবাদ হচ্ছে। 

হাত তিনেক মাপের চশাচ৷ ছোল! ট:করো! বশাশ-_যাকে মলে মেইকাঠ-_ 
ঘিরে খুব ভাল করে আবার লেপা-পৌছ৷ হল। সি'দরটুকু পড়লে কণিকা 
হিলাব করে তুলে নেওয়া চলে। চার গরু নিয়ে মলন মলতে এদেছে। 
ধানের অটি খুলে খুলে মেইকাঠ ঘিরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেয় । এক দড়িতে 
পাশাপাশি চার-গরু জুড়ে দিল-_দড়ির প্রান্তে মেইকাঠে ৰাধা। মেইকাঠের 
চতুর্দিকে গরুর1 ঘোরে, খুরের চাপে পোয়াল থেকে ধান খুলে খুলে পড়ছে। 
গরুর মুখে ঠলি-অণাটা_ নয়তো! চলার সময় ধানসুদ্ধ পোয়াল খেয়ে দফা! 
সারবে | তা-ও ছাড়ে নাকি--ঠুলি-ঢাঁক! মুখ পোয়ালে চুকিয়ে দিয়ে জিভ বের 
করে এক-আধ গোছ! টেনে নিচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে নড়ির ঘা পড়ে পিঠের উপর। 
লেজ মলে হেই-হেই আওয়াজ তুলে গরু ছুটিয়ে দেয় | ছুটছে তবু গ্রাস, 
ফেলে নাঁ-চিবোতে চিবোতে দৌড় । 

শীত পড়েছে বেশ । কমল আর পুঁটি ভাই-বোন মুড়ি-সুড়ি দিয়ে দাওয়ায়, 
বসে মলন-মল! দেখছে । আগ-বাশের মাথায় সামান্য কঞ্চি রেখে আকুশি 
বানিয়ে নিয়েছে-_মলনের মধ্যে আকুশি ঢুকিয়ে উল্টেপাপ্টে নিচ্ছে । ধান 
নিচে পড়ে গিয়ে উপরটায় এখন শুধুমাত্র পোয়াল । গরু এবারে মেইকাঠ থেকে 
খুলে গোয়ালের খুঁটির সঙ্গে বাধল, ঠুলি খুলে দিয়ে চাটি চাত্রি পোয়াল দিল 
সুখে । আহা, অনেক খেটেছে, থেটে কাজ তুলে দিয়েছে-খাবে বইকি 
এবার। অশাকৃশি দিয়ে যাবতীয় পোয়াল একদিকে সরিয়ে গাদ। 
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করে ফেলল । পড়ে আছে গোবর-নিকাঁনে। পরিশুদ্ধ উঠোনে উপর মাস্পঙ্ীর 
দেওয়াশতুন ধান। বিকমিক করছে | ভক্তিযুক্ত হয়ে উমাসুন্বরী কুড়িয়ে 
এক জায়গায় করলেন। ভূতে পায়ে ইদিকে কেন রে-্যাঃ যা | বড়রা 
বোঝে, তারা আসবে না--পশ্চিমবাড়ির বাচ্চা একটাকে তাড়া ছিয়ে উঠলেন ।- 
কাচাধান ঝট করে গোলার তোল! যাবে না--কাল দিনমানে উঠোনে মেলে 
দিয়ে পুরে! খাইয়ে নিতে হবে । একদিনের একট। রোদে যদি ন] হয়, পরশু, 
দিনও | শিশুবরকে ডেকে লাগিয়ে দিলেন, কুলোয় তুলে তুলে ধান উড়োক। 
চিচে একেবারে সমত্ত বাদ দেবে ন1-_অল্পসল্প থাকবে । চিটের মিশাল 
থাকলে ধানট। থাকে ভাল। 
মলন-মল। এখন এক খেল। হয়ে গেছে কমলদের । কমল যতীনর1 সব 
গরু, পুঁটি চাষা । মেইকাঠ কমল বাঁহাতে জড়িয়ে ধরেছে, ভান-হাতট! ধরল 
যতীন ॥ যভীনের ডান-হাত পটলা৷ এসে ধরে, পটলার ডান-ছাত নিমু | হুঠ, 
হঠ, করছে পু*টি, দড়ি উ'চিয়ে তাড়। দিচ্ছে-_গরুরূপী এরা চারজন দৌড়চ্ছে 
ততই | সেইকাঠ বেড় দিয়ে ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে কেমন হয়ে যায়-_চারি 
দিককার ঘরবা।ড় গাছগাছালিও ঘুরছে, মনে হ্য়। ধপ করে বসে পড়ল 
গরুর]। পু'টি বলন, ঘুল্লি লেগেছে । জল খেয়ে নে এই, সেরে যাবে | কীচ। 
সুপুরি খেয়ে দেখ, তাতেও ঠিক এমনি হবে । 
ধান তুলে-পেড়ে রাখা এর পর উঠোনের গোলায়, ঘরের ভিতরের আউড়িতে 
কুনকে মেপে মেপে ধান তোলা হুচ্ছে--ভবনাথ নিজে সামনে দা|ড়য়ে কোন 
জমির দরুন কত ধান উঠল, খাতায় ট,কে নিচ্ছেন। ধানের নামেই তো৷ প্রাণ 
কেড়ে নেয় £ কাজলা, অন্বতশাল, নারিকেলফ,ল, গজমুক্তা, সীতাশাল, গিন্ি- 
পাগল, শিবজটী; সোনাখড়কে; সূর্ধম!ণ, পায়রাটীড়, বাদশাপছন্দ । আরও 
কত! মিহ্জাতের ধান লক্ষ্মীপুজো ধান খয়েধান-__এই সমস্ত আলাদ] আলাদ। 
থাকবে, মিলেমিশে গোলে-হুরিবোল হুলে হবে না॥ বীরপালা-কুমড়োগোড় - 
নামক মোট ধানটারই ফলন বেশি--বারোমাসের নিত্যিদিণের খোরাকি এঁ 
ধানে চকের-মাহিন্ার জন-কিষাণ বত আছে, সরু চালের ফুরফ,রে ভাতে 
তার্ধের ঘোর আপতি £ ও দেখতে শুনতেই ভাল--পেটে থাকে না, পলকে 
হজম হয়ে গিয়ে পেট চোটে! করে। এবং আক গিলেও পেটে কিছুমাত্র তর 
পাওয়] যায় না। দুর দুর---ও ভাত শহুরে বাখুভেয়ের! এসে খাবেন, এক গ্রাস 
মুখে ফেলেই যার! অন্বলের ঢেকুর তোলেন । সরু ধান আউড়িতে উঠুক-_ 
কুট,্য এলে কিবা ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারে কালেভদ্রে বেরুবে। খয়ে-ধান» 
যা ফ,টিয়ে খই হবে, তা-ও আউড়িতে। আর থাকবে লক্ষ্ীপূ্জোর 
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থান আউড়ির মধ্যে কলসি ও ছাড়া বোঝাই হয়ে । কুদ্ধির-ডা! বলে একটু- 
করো জমি আছে জুডন মোড়লের হেপাজতে | নিষ্ঠাবান চাষী ভুড়োন---তার 
ধানই বরাবর মা-লক্প্লীর নামে থাকে | রোদে নিয়ে ধরলে সোনার মতন 
বিকণ্ঘক করে ষে ধান | একটি কালো ধান নেই তার মধ্যে--কালে! ধান 
থাকলে পৃজে। হয় ন1। লক্ষী পৃঙ্ছে! পৃৰবাড়িতে তিনবার--পৌষমাসে পৌবলক্ষ্ী, 
আশ্থিনের কোজজাগরী এবং শ্যাষাপূজোর দিন শ্টামাপৃক্ষো নিশি-রাভিরে-স্” 
পদ্ধণাবেল! আগেভাগে জাকিয়ে লক্ষ্মীপূজে1 হয়ে যায়। 

হিরখয় বলল, ক্ষেত্রে ধান বাড়ি উঠছে। ভেনে-কুটে আজই চাটি চাল 
-ৰানিয়ে ফেল। নতুন চালের ফ্যানস! ভাত চাই কাল। 

সকালবেলা বাড়ির লোকে ফ্যানসী ভাত খার, প্রবীণের। শুধু বাঘ। 
নতুন চালের ফ্যানসা-তাত অতি উপাদেয়--ভাত এবং তৎ-সহু বীচেকলা- 
জাতে । হিরু তাই চাচ্ছে । সামান্য কথা-_বিশেষ করে বাড়ি ছেড়ে যে ছেলে 
বিশেষ চাকরি করতে যাচ্ছে, তারই একা] আবদার ! ত1 বলে কাল কেন 
করে হবে--ওঠ. ছু'ড়ি তোর বিয়ে” হয় কি কখনো ? 

উষ্বাসুন্দরী বলেন, নবান্ন হয়নি যে বাব! | ঠাকুরদ্েবতারা খেলেন নাঁ_ 
আগেভাগে তোর খাবি কি করে ? 

ছিরগ্য় বলল, সামনের বি্যদের ছাট অবধি দেখব । ঠারুরবেবও। তার 
ধো খেলেন তো! ভাল- না! খেলে নাচার আমি । একটা দ্বিনও আর সবুর 
বানব না। 

ভবনাথের ভিন ছেলের মধ্যে হিরু সৃষ্টিছাড়া-_-ঠাকুরদেবতা নিয়ে 
ভাচ্ছিল্যের কথ! তার মুখে বাধে না । কম বয়সে কলকাতায় থেকে এই রকম 
হয়েছে | লেখাপড়া শিখিয়ে বিদ্বান বানাবেন, এই মতলবে দেবনাথ তাকে 
নিজের কাছে নিয়ে ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন ।--লেখাপড়া লবডস্কা । 
দ্বেবনাথের ভাল গুণ একটাও পায় নি- জেদটা পেয়েছে । আর পেয়েছে 
বেন্মজ্ঞানীর যতন আলাপ-আচরণ । 

হিরু জোর দিয়ে আবার বলে, তোমরা কেউ রে'ধেবেড়ে না৷ দিনে : 
চাও-_বলে যাচ্ছি, উঠোনের উপর এ উনৃনে নিজে আমি চাল ফুটিয়ে খাব ৷ 
ঠেকিও তোমর!। 

বলে জবাবের অপেক্ষা না রেখে হুনহুন করে বেরিয়ে পড়ল । 

উমাসুন্দরী ভয় পেয়ে গেলেন। একরোখা ছেলে-_থা বলল ঠিক ঠিক তাই 
করবে । ভতবনাথের সঙ্গে এই নিয়ে লেগে যাওয়া বিচিত্র নয় । অটস 
গ্াহিম্বারকে ডেকে উষাসুন্দরী চুপি চুপি বলেন, সর্বকর্ধণ ফেলে তুই বাব. 
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বড়েঙায় পুরুতঠাকুর মশায়ের বাড়ি চণে যা। এখন না, সন্ধোর পর 
যাস--ঠাকুরমশায়কে বাড়ি পেয়ে যাবি । মঙ্গলবার এসে অতি অবশ্য যেৰ 
নবায়ের কাজ করে দিয়ে যান। মঙ্গলবার নিতান্ত না পেরে ওঠেন তো 
বুধবার--তার ওদিকে নয় | কর্তার কানে না যার দেখিস-_-কোথায় যাচ্ছিল, 
জিজ্ঞাসা করলে যা! হোক বলে কাটান দিয়ে দিবি । 

নতুন ধান চাটি রোয়াকের উপর মেলে দেওরা হল। বাড়ির আশেপাশে 
কয়েকটি খেজুরগাছ-কুঞ্জ গাছি সেগুলো! ভাগে কাটছে। চার ভ'ড় রস 
দ্বিয়েছে সে আজ, রস জালিয়ে গুড় বানানে! হুচ্ছে ঘরের উন্ুনে | সন্ধযাবেলা 
বিনে! আর অলকাস্বউ ননদস্তাজে চে"কিশালে গেল- ক্ষেতের নতুন ধান 
প্রথম এই লোটের মুখে পড়ল । চ্যা-কুচকুচ ঢা-কৃচকুচ-_অলক। পাড় দিচ্ছে, 
বিনো। এলে দিচ্ছে । কতক্ষণের কাজ |] দেখতে দেখতে হয়ে গেল। সেই 
নতুন চাল শিলে বেটে গুঁড়ো-গুড়ো করে রাখল | নবারের উপকণণ। 

পুরুত মঙ্গলবারেই আসবেন--বড়েঙ্গা থেকে অটল খবর নিয়ে এলোঃ 
সকাল সকাল কাজ সেরে দিয়ে চলে যাবেন--উার নিজ গ্রামেই আরও হুঁ 
বাড়ি নবান্ন আছে। 

রান্নাঘরের কানাচে আদার ঝাড়। ঝাড়ের গোড়ায় বরশুষে এখন নতুন 
আদ] নেষেছে। বড়গিন্নী ও তরঙ্গিণী টেমি ধরে কিছু আদ! তুলে আনলেন। 
চালের গুঁড়োয় আদার মিশাল লাগে। 

আয়োজন সারা । সকালে কাপড়চোপড় ছেড়ে তরঙ্গিণী শুদ্ধাচারে গোট! 
সুই ঝুনোনারকেল কুরিয়ে ফেললেন । ঠোটেকল! ঘরেই আছে । নতুন চালের 
সড়ো, নতুন গুড়, নতুন আদা, নারকেলকোর1 এবং ঠোটেকলায় আচ্ছা করে 
চটকে মাধ! হছল। পাতল! করার জন্য জলের আবশ্ঠক-_এমনি জল চলবে না 

“ডাবের জল । দেবভোগ্য উপাদেয় বন্ত। তা বলে এখন গ্িভে ঠেকানোর জো 

নেই। পৃজোআচ্চ হয়ে যাঝ-_পরে। 

পূজো! আধিকস্কিছু নর পুরুত এসেঁ মন্তোর পড়ে নিবেদন করলেন -_. 
বাস্বদেবতা পিতৃপুরুষ ও কপুরুতের নামে নাষে দেওয়া হুল | গরুবাছুরের মুখে 
দেওয়৷ হল। তারপর কাকেদের মুখে । সকলের হয়ে গেল__পরিজনদের মুখে 
পড়তে আর বাধ! নেই | সামান্য সময়ের ব্যাপার । দক্ষিণা ও নৈবেছা [নয়ে 
পুরুতঠাকুর বাড়িমুখে হন হন করে ছুটলেন। 

হিরণ্য় খুশি হয়ে তরঙ্গিণীকে বলল, কাল এই চালের ফ্যানসা-তাত 
কোরো খুঁড়ম1। বাঁচেকলাস্ভাত মেটেআনু-ভাতে আর একটু সর-বাট। ঘি. 
সেই সঙ্গে । খাওয়া] যা হবে । 
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যা বলছে হবে তাই । বাড়িছাড়া গ্রামছাড়া অঞ্চল-ছাড়া হয়ে যাচ্ছে সে। 
দেবনাথ বাবস্থা করে দিয়েছেন--বাদাবনে চলে যাচ্ছে, বনকরের কাজে 
ছকবে। 


॥ চবিবশ ॥ 


বড়ি দেওয়া কাল। আয়োজন সন্ধোরাত থেকেই । রান্নাঘরের চালের 
উপর পাক] পাকা জাতকুমড়ো। চুন-মাখানে! চেকার] নিয়ে পড়ে আছে--একটা 
“নামিয়ে এনে তাড়াতাড়ি চিরে বিনো৷ হাতকুরুনি দিয়ে কোরাচ্ছে। ছাই- 
গাদার উপরের প্রকাণ্ড এক মানকচু তোল! হয়েছে । তলার দিকটা! খাওয়া 
যায় না, গাল দূরে-_বড়ির মধ্যে চালিয়ে দেতয়া ভাল। কচুর এঠে তরঙ্গিণী 
কুচি কুচি করে কাটছেন। সকালবেল! এক সঙ্গে সব ঢে'ঁকিতে কোটা হবে । 
টেনি জলছে কাঠের দেলকোর উপর, গল-গল করে ধোয়া বেরুচ্ছ 
কমল ওত পেতে আছে-_কুমডোর শাস সবখানি বেরিয়ে আসার পর খোলা 
'ছুটো নিয়ে নেবে । খাসা হ'খানা নৌকো । 
পঁ.টি বলে, একটা কিন্ত আমার | মেয়ে শ্বশুড়বাড়ি পাঠাতে পারছিনে 
নৌকোর অভাবে । 
কমল বলে, আমার নৌকো! ভাড়া করবি--আমি পৌছে দিয়ে আসৰ । 
নিজের নৌকো! লাগছে কিসে? 
বিনো কমলের দিকে মুখ তুলে বলল, তুই তোকারি করছিস খোকন, 
'দিদি হয় না? বড় হুয়ে গেছিস এখনু, লোকে নিন্দে করবে । 
তা বড় ৰইকি--পাঠশালায় হিতীয় মানে পড়ে কমল, তার উপর কাকা 
হয়ে গেছে। অলক-বউয়ের মেয়ে হয়েছে--টুকটুকি নাম। আরও কিছু বড় 
হয়েই তো! সে,কাকাবাবু বলে ডাকৰে কমলকে | দেবনাথ যেখন হিরু- 
নিমিদের কাক] । 
দরদালানে নিশি হামানদিস্তায় ঠনঠন করে পাত সেঁচছে ভবনাথের জন্য । 
জামরুলগাছটা জোনাকিতে ভরে গেছে--আরও কত চারিদিকে বিকষিকিয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । অলকার মিছ্িগলায় ঘুমপাড়ানিশগান আসে পশ্চিষের-ঘর 
থেকে : ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার বাড়ি এসো, আমার বাড়ি পিড়ি নেই 


টুকটুফির চোখে বোসো-_ 
্ ঘুমুতে টুকটুকির বয়ে গেছে । অলক) অবিরত থাব। দিচ্ছে চোখের উপর ॥ 
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যখন থাবা পড়ে পাতা বুজে যায়, ছাত ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে পিটপিট করে 
খআবার সে তাকিয়ে পড়ে । 

এই ইদোল, দেখ টুকুরানী বজ্জাতি করছে-_দুযুচ্ে না। ধরে নিয়ে 
যাঁও। এই যে এসে গেছে ইদোল-_- 

এৰং ইদোলের উপস্থিতির প্রমাণম্ববূপ অলক! গলা চেপে আওয়াজ বের 
করে-_ইঁফোলই ডাক ছাড়ছে যেন। মেয়ে ভয় পাবে কি, উল্টো .উৎপত্তি।, 
'যেটুকু ঘুমের আবিল এসেছিল, সম্পূর্ণ মুছে গিয়ে টুকটুকিও দেখি মায়ের বরের 
অনুকরণ করে। ফিক করে অলকা হেসে পড়ল : নাঃ, তোমার সঙ্গে পারবার 
জো নেই। বজ্দাত মেয়ে কোথাকার | হু'বছর বয়সে এই, বড় হয়ে তুমি তে! 
সবসুদ্ধ চোখে তুলে নাচাবে-_ 

ডিবে ভরতি সেচা-পান ভৰনাথের শয্যার পাশে রেখে নিষি বারান্দায় 
এলে! । অলকাকে ডাকছে £ ঘুম পাড়াতে গিয়ে তুমিও ঘুম়ুলে নাকি বউদ্দি? 
ভালে জল দিয়ে যাবে, এসে । 

এই ভাল ভেঙ্জানোর বাবদে এক-একজন বড় অপরা । অলকা-বউও বোধ- 
কয় তাই। গেল-বছর পরখ হয়ে গেছে। রোদ ঝ"-ঝ”1 করছে সারাটা দিন, 
এদেখেশুলে বউকে দিয়ে ভাল ভেজানো! হছল। পরের দিন আকাশ মুখ পুড়িয়ে 
থাকল, বড়ি শুকাল ন1। সন্ধ্োবেল! ফোটা ফেশাটা পড়তে লাগল, তার পরের 
দিন বৃষ্টি দত্তরমতো। ফাস্তুনে এই কাণ্ড। বড়ির কাই সামান্য কিছু বড়া 
তেক্জে খেয়ে বাকি সব ফেলে দিতে হল। আরও একদিন এমনি নাকি 
হয়েছিল । 

ব্যাপারটা সেই থেকে ঠাট্টার বিষয় দাড়িয়েছে । বিষম খরা যাচ্ছে__ 
খাল-বিল শুকনো, মাটি ফেটে চৌচির, “জল” “জল? করছে লোকে চাতক- 
পাখির মতো, নিমি তখন টিপ্ননী কাটে £ আমাদের বউদ্দি ইচ্ছে করলেই হয়। 
চাট্টি ঠিকরির-ডাল ভেঙে বউদিকে দিয়ে ভিজিয়ে দাও। হড়ছুড় করে বৃষ্টি 
“পামবে। * 

লজ্জায় অলক1 আর সে-্দিগরে নেই । আজ অলক নিষিকে বলল, বড় 
ফ্ুক্ক,ড়ি তোমার ঠাকুরঝি । আজ তুমি জল ঢালবে | তোমারও পরখ হোক। 

নির্মলার মুখ চকিতে কালে! হয়ে গেল । বলে, পরখের কি আছে? আমি 
“তো হেরেই আছি। সকল দিক দিয়ে আমি পোড়াকপালি। আমার হারিয়ে 
দিয়ে আর কী লাভ বলো । 

অলক মরমে মরে যায়। হচ্ছে হালক। ছাসি-তামাপা;) তার মধ্যে বড় 


ব্যথার জিনিস টেনে আনে কেন? এই বড় দোষ ঠাকুরবির-_-সকলের পিছনে 
লাগবে, তাকে ছুয়ে কিছু বলবার জে নেই । 
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তরজিণী মীমাংসা! করে দিলেন £ ঠেলাঠেলি কোরো না ভোবর]। কারো? 
জল ঢালতে হবে না; জল আমি চালছি। সুনাম হোক হন হোক, আমার 
কবে। 

খাওয়াদাওয়ার রাতে ভালে তিনি জঙ্গ দ্িলেন। ভোরে বড়ি কোট!» 
রোদ্ছুর উঠলে বড়ি দেওয়া । 


চঞ্চলার মৃত্যু থেকে তরঙ্গিণীর ঘুষ একেবারে কষে গেছে । তার উপর 
কাজের দায় থাকলে আর রক্ষে নেই। জ্যোত্যা! ফুটফুট করছে, পাখপাখালি 
ডেকে উঠছে এক-একবার । রাত পোহালে বড়ি কোটা--তরঙিণীর যাথায় 
গেঁথে আছে। দরজ] খুলে বাইরে এলেন তিনি । গুমা।, মাথার ওপরে টাক্গ, 
রাত ঝিষঝিম করছে । আবার দরজ] দিলেন । 

বার হুই-তিন এষনি। পোড়া রাত আর পোহাতে চার না। পশ্চিষের- 
ঘরের কাছে গিয়ে অলকা-বউকে ডাকাডাকি করছেন । ওঠে! বড়ৰউমা। বড়ি 
দেওয়া আছে ন11? ছড়ার্বাটগুলো সেরে ফেলি, এসো! এইবার | 

খসর খসর আওয়াজে উঠোনে মুড়োঝ11ট1 পড়ছে । ঝ" পাটের পর গোবর 
জলের ছড়া ॥ বাস ঘরবাড়ি পরিশুদ্ধ হয়ে থাকবে মানুষজন উঠ পড়ার আগে। 
চোখ মুদ্ধতে মুছতে অলকাও উঠে পড়েছে, গোবরজল গুলে ছড়াৎ-ছড়াৎ করে 
উঠোন্ময় ছড়াচ্ছে। 

উত্তর-দক্ষিণে লম্বা উঠোন ছুই শরিকের মধো ভাগাভাগি । বেড়! নেই, 
একট। নালি উঠোনের ঠিক মাঝখান দিয়ে। বৃষির জল এ পথে বোরয়ে রাস্তর 
পগারে গিয়ে পড়ে । উত্তরে অংশ নংশীধর ঘোষের । বংশীধরের ছোট ছেলে, 
সিধু নতুনবাড়ি আড্ডা সেরে রাতদুপুরে বাড়ি ফেরে । বাড়ির লোকে ঘোরে 
ঘুমোয় তখন। রান্নাঘরে ভাত ঢাক! থাকে; খেয়ে দেয়ে--উত্তরের-ঘরের 
দাওয়ার খাট পাত! রয়েছে--খাটের বিছানায় সে শুয়ে পড়ে। নিতাদিনের 
এই নিয়ম। [রোদে চারিদ্দিক ভরে যার, গৃহস্থালী কাজকর্ম পুরোদমে চলে। 
সিধু কিন্ত নিঃসাড়ে চোখ বু'জে পড়ে আছে তখনে|। 

এসবে কিছু নয়, কিন্তু বাটার আওয়াজট! সিধুর কাছে অসহ্‌- হয়তো বা 
শরিকি উঠোনের ঝণাট। বলেই। ঘুমিরে ঘুমিয়ে সে কল করে ঃ কী লাগালে 
ছোট-খুড়িমা, অর্ধেক রাত্রে এখনই উঠে পড়েছ? তোমার চোখে ঘুম নেই, 
ভার জন্যে বা়্িসুদ্ধ আমর] যে না ঘুমিয়ে মার | 
পৃৰেরশকোঠা থেকে ভবনাথের ডাক এলো! £ মন্বর-_ 
তরাজর্ণা উঠে গেছেন, আর অভ্যাস বশে কমলেরও অমনি ঘুম ভেঙেছে ॥ 
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গত “মহ্‌ ডাকের জন্য উসখুস করেছিল সে, কাথা ফেলে ভড়াক করে 

উঠে একুটে পুঁেগ-কোঠায় চলে যায়। একেবারে ভবনাথের লেপের মধ্যে । 

বুড়ো হয়ে ভবনাথ শীতকাতুরে হয়ে পড়েছেন, অভ্রাণেই লেপ নামাতে 
কহয়েছে। কমল ভেঠামশায়ের গায়ে গা ঠেকিয়ে গু টিসুটি হয়ে আছে। 
ববন্াসুরা রিস্মি” পুরাস্তকারী-_+ ভবনাথ স্ব পড়ছেন | দেকি একটা হুটে?- 
একের পর এক পড়ে যাচ্ছেন: প্রভাতে হঃ স্মরেক্লিত্যং ছূর্গাহূরগাক্ষর ছয়মূ 
আপদত্তস্য ন্টুতি__+। কষলের সব মুখস্থ, সুরে সুর মিলিয়ে সে-ও পড়ে যার। 
সব পড়ার পর কৃষ্ণের শতনাষ, দ্রাতাকর্ণ, গঙ্গাবন্থন1--এক একদিন এক এক 
রকম। 

সকলের শেষে প্রশ্নোত্তর £ মন, তোমার নাম কি? 

শ্রীযুক্ত বাবু-_ 

এই বুঝি ! নিজের নাষের সঙ্গে বাবু চলে না। শুধু “শ্রী” বলতে হয়। 

কমল সংশোধন করে বলল, শীকমললোচন ঘোষ । 

- স্বাস, হয়ে গেল? বড্ড তুই ভূপে যান মন্ত। নাষ জিজ্ঞাস করলে নিজের 
নামের সঙ্গে বাপের নামও বলতে হুয়। শ্রীকললোচন ধোব, আমার ঠাকুর 
হলেন গে-_ 

কমণপ পূরণ করে দ্বিল £ শীুক্ত বাবু দেবনাথ ঘোষ । 

বেশ ছরেছে। পিত'মছের নাম কি বলে! এবারে-- 

শ্রীযুক্ত বাবু 

উ-৬-হ'- করে উঠলেন ভবনাথ £ তিনি যে বর্গে গেছেন। শ্রীযুক্ত নর, 
বলতে হব ঈশ্বর | ঈশ্ব হরেশ্বর ঘোষ। 

তারপর, প্রাপভামছের নাম 1 বৃদ্ধ-প্রপিতাষহ 1 অতিত্ুদ্ধ প্রপিতামছ ? 
কোণ €গ'্র তোমাদের । আহ, ঘোষ মাত্রেই সৌকাঙ্গিশ--এ শিরে ভাবা- 
ভাবর কছু নেই। কোগর্গাই? কার সন্ধান” 

চে কশালে পাড় পডডছে--ধাপর-ধুপর ধাপর-্ধূপর। আওয়াজ পেয়ে 
উমাসুন্দগ। চলে গেলেন সেখানে ? সরো. আমি একটু এলে দিই। 

তরাজণীর ঘোর আপ! $ দিদি, ঝক্ছনে। না। একবারের সেই আঙ্,ল 
ভেঙে আছে । একটুকু বা কোটা-- এলেই বাকি দেবার আছে? তুমি 
নিজের কাঞ্জে বাঙ। 

দাডাতেই ফিল না চে কিশালে। এই এক কাত--বড়গিজি কান্ত করতে 
এলে বাড়সুদ্ধ আড় হয়ে ”ডে। বলে, বয়স হয়েছে--তার উপর বাতের 
দোষ । [চরকাল থেটেছ' শুয়ে বসে আরাষ করে এবার | 


সাশ্রষ--- ১৪ ২০৯ 


ধেন শোওয়! এবং বসার যধ্যেই যত কিছু আরাম। কাজ না করে বড়গিসি 

থাকতে পারেন না । উঠানের উন্নুনে সকালের :ফ্যানসা-ভাত রায়না হয়-- 
মেই কাছট! তিনি নিয়ে নিয়েছেন। ঢটে'কিশালে ভাড়া থেয়ে উদাসুন্দরী 
এইবার উন্নন ধরানোর উষ্যুগে গেলেন। 

পুবের-কোঠার় এতক্ষণে প্রশ্নোভর সার | ভবনাধ স্ঠামাসঙ্গীত ধরলেন £ 
“আমায় দাও মা তৰিলদারি, আমি নিমকহারাষ নই শঙ্ষরী-_। সুরজ্ঞান আছে! 
উব[কালে খালি গলায় নেহাত মন্দ শোনায় 'ন1। গান ধরার মানেই নাক্ষি 
গাষাক সাজার হুকুষ_নিষি সেইরকম গেঁবে বুঝে আছে। গায়ে আচল 
জড়িয়ে টেষি ধরিয়ে নিয়ে শীতে তুরতুর করতে করতে সে এলো । 

ভবনাথ বলেন, উন ধরে নি? 

ঘাড় নেড়ে নিমি ধরলে কি হবে? বাশের-চেলার আগুন কলকের 
ভূললেই নিতে যায়। হুড়ি ধরিয়ে দিচ্ছি । 

তাষাক সাজল, নারকেলের ছোবড়া পাকিয়ে গোল করে হুড়ি বানাল। 
টেষিতে হুড়ি ধরিয়ে কলকের ফু দ্রিতে দিতে হ'কোর মাথায় বসিয়ে নিষি 
ধাপের হাতে দিল । বিছান। ছেড়ে উঠলেন ভবনাথ | গায়ে বালাপোষ 
দড়িয়ে জল চৌকিতে উবু হয়ে বসে ভুড়ুক-ছুড়ুক হু'কে! টানছেন । 

পুঁটি থেয়েটা! তরজিণীর বটে কিন্তু মায়ের চেয়ে গ্রেঠির সে বেশি ন্যাওট! | 
কমল হ্বার সময তরঙ্গিবী আতুড়-ঘরে গেলেন, মেয়ের খাওয়া-শোওয়। আৰ 
দার-অভিষান লমস্ত সেই থেকে উমাদুন্বরীর কাছে । দরদালানে জেঠির কাছে 
নেশোয়। কষলকে এসে ডাকছে £ উঠে পড়, কমল, রল নিয়ে 
জআসিগে। ৃ 

রবিবার আজ । প্রহ্নাদ ষাস্টারমশায় বাড়ি চলে গেছেন | পাঠশালার 
বাষেল! নেই। বৃবেসুক্ষেই পুঁটি এসেছে । ভুরে-শাড়িটা পরে তৈরি নে। 
দোলাইখান। কনলের গায়ে ভাল করে জড়িয়ে ভাই-বোনে বেরিয়ে চলল । 

সুমুখএউঠানে ধানের পালা! পা ফেলবান জারগ! নেই। পাছ-দুয়ারের 
আধেকখানি জুড়ে লাউ-কুষড়ো বিঙে-বরবটির মাচা। নিচেটা পরিপাটি করে 
নিকানো, পি'হ্রটুকু পড়লে তুলে নেওরা যায় | বেশ দিব্যি খর-্খর লাগে। 
সাচার বাইরে উন্নন--ছাগুনের আচে গাছের যাতে ক্ষতি না হর। বড়পিক্রি 
কড়াইতে ফ্যানসা-ভাত চাপিয়েছেন-_ভাত টগ-বগ করে ফুটছে । বড়ি কোটা 
সেরে অলকা-বউ রার্াঘরে গোবরষাটি দিতে লেগেছে | শীতের সকালে জল- 
কাব! ছেনে আঙুলের চামড়া $রবে গেছে, উহ্নের ধারে এনে ছাত্ত প্রকে 
যাচ্ছে এক একবার । | 
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পুটি-কঘলের ছিকেবড়গিক্সি হাঁক দ্বিয়ে বললেন, ভাভ়াভাড়ি আনিস রে। 
ধ্বেরাছিলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে:যাবে ।ই'ন্বকে | 


কালু:ঃগাছি রসের ভাগাড় বাঁকে করে এনে বাইনশালায় নাষাল। 
রস দ্বাও কালু-চাচা-_ 
,.. কালু বলল, জর এয়েছিল__গণ্ড| চারেক মাত্র গাছ কেটেছিলাম কাল । 
ক্ুল্যে:এইঢছ-তাড় রস। পরসু-তরশু এসে! একদিন,;রস নিয়ে হেও। 
অতএব?অন্ধ বাড়ি যাচ্ছে?। কালুর-মা বুড়ি জোদিষেছট! কোমর থেকে 
“ভেঙে; মাটির/ঃপ্রায় £ সমাস্তরাল-_অবিরত মাথা নাড়ে, লাঠি ঠকঠুক করে 
বেড়ার়। কোন দিক দিয়ে :বুড়ি এসে সামনে পড়ল । মুখের সামনে লা 
তুলে ধরে আবার মাটিতে: ফেলে । খোনা-খোন! গলায় বলে, আল্লা, শুধু- 
খুখে:যাচ্ছগতোষরা 1 বানশালে-এসে পড়েছ__নিদেন পেটে খেয়ে তে। যাবে ! 
ষোসে! আমার যাত্রা । | 
দ-খান! চাটকোল£ফেলে;দিল তাষের দিকে | ছ্ুটে। খালি-ভাাড়ে কিছু 
রস ঢেলে পাটকাঠি হাতে দিয়ে বলল, খাও । পাঠকাঠির নলে চো-ডো! করে 
টানে ভাই-বোন:। রস খেয়ে তবে ছুটি | 
আর এক বাড়ি--কুঞ্জ ঢালির বাড়ি। বটকেরা করে কুগ্জ বলে, রস দেবানে 
তার জন্যে কি। দোলাইখান! একবার তোল দিকিনি খোকনবাবু। কী- 
-পেড়েুধুতি পরে এয়েছ, দেখি । 
বছর ছুই আগে কষল বড্ড বেকুব হয়েছিল এই কুঞ্জর কাছে-_-তা বলে 
ছ্বাজ? এখন বড় হয়ে গেছে না। বল! মাত্রই সে দ্েমাক তরে ঘোলাই তুলে 
ধরল:। * সত্যিই ধুতি পরনে- পাক! পাঁচ-ছাত :ফুলপেড়ে ধুতি । ঘোলাইডর 
যখন প1 পর্বস্ত ঢাকা, নিশ্প্রয়োজনে ধুতি পরার ঝাষেলায় যেতে যাবে কেন? 
__এইতঅভ্যাস কষলের ছিল, এবং কুঞ্জ সেটা,জানত | দোলাই তোলার ' কথা 
ভাইবেলেছিল সেবারে । শোনা ম'ত্র কমলের চৌচা-দোড় দোলাই চেপে 
ধরে;। ধর. ধর.--করে কয়েক পা পিছনে ছুটে কুঞ্জ চালি হাসিতে ফেটে 
পড়েছিল এ£কিস্তু সেবারে যা হয়েছিল, এখন তা কেন হতে যাবে । বড় হয়ে 
'গেছেঃকবল এখন । 
চোর, চোর--কলরব উঠেছে নুটো-গুণীনের বাড়ি। একেবারে নাগোযা 
বাড়ি-_এ-উঠোন আর:এ-উঠোন | চোর দেখতে পুঁটি-কমল ছুটেছে, কুঞ্জও 
গেল,। চোর ধর] পড়েছে--ত1 হাসাহাসি কিসের জত ? 
চোর কনে 1-কুঞ্জ ঢালি জিজ্ঞাসা করল। রদ জাল-বেওয়! বাইনের পাশে 
“দোচাল! খোড়োঘর । হাসতে হাসতে হুটে! সেদিকে আঙ,ল দেখিয়ে বলে, 
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বড্ড বেকায়দায় পড়ে গেছে-_পালাবার জো নেই। 
পাড়ার আরও ক'জন এসেছে--চোর দেখে হেসে কুটি-কুটি। গাছ থেকে- 
রন্ধ্যাবেল! ওলার-রস পাড়ল, রাত-হৃপুর অবধি জালিয়ে হটে! ভাড়ে চেলেছে, 
আজকের হাটে গুড় হু-খানা বেচবে | গন্ধে গন্ধে পাগল হয়ে পি'ধ খুঁচে চোর 
ঘরে চুকে পড়েছে । সি'ধের কী বাহার দেখ-_ 
দেখাচ্ছে হুটে। | কাচনির বেড়ার নিচে বাঁশের গবরাট। তারই ঠিক. 
নিচে গর্ত খুঁড়েছে সি'ধকাঠি বিনে নখ দিয়ে। এদিক-সোদক নখের দেলা 
 দ্বাগ। ঘরে গিয়ে ভাড় মুখে আটকেছে। মুখ বের করে আনতে পারে না, 
দেখতেও পাচ্ছে না চোখে । এই এখনই দোর খুলে হূর্গতি দেখতে পেলাষ, 
চোরের-_ 
ঘরের ভিতর উঁকি 'ঘয়ে জন্যেরা ওঠদেখছে--হুরি ছুরি | চোর হুল শিয়াল 
একট]। 
ফ্যানসা-ভাত নামি র থাঙ্গায় থালায় ঢালা--বীচেকলা-ভাতে এক এক দলা 
ভার উপর | ভাটিয়-৮স্চালসের |য্টি ভাত লোহার কড়াইয়ে রান্না হয়ে 
দবুজের আভা! ধরেছে । ভাত তাতে 'খারও |ম্টি হয়েছে যেন । শিশুবর ও 
অটলের ভাত মাচার নিচে কলাপাতায় দেওয়! হয়েছে । অন্য সকলে উনের 
ধারে গোল হয়ে বস্--কালাষয়, শিয এবং মাঝের-পাডার ভুলোর ছেলে- 
মে.র £টে।। ভুলো ।পাস-ম্পকীয় দৈবঠা করুন-_খুন্খুনে বৃণ্ড-_রোজ 
সকালে একটাকে কাথে তুল নিয়ে আসেন, আর একঢ তার পাশে পাশে 
আসে। দৈববৃড়িও তাদে মাঝখানে বসেছেন, একবার এর গালে একবার 
ওর গালে ভাত তুলে তুলে 'দচ্ছেন। কালীখয় দেওর হলেও অলক তার 
লাষন্ে খাবে ন।, নিজের ভাত *য়েপেরান্নাথরে চুকল। 
রসের ভাড় নিয়ে পুঃটি-কষল দেখ ধিপ। তাদের থাল। দুটো দেখিয়ে 
কাল যর বলল, এত দে'র করাল ক্ণে? বসে পড়। 
পু'টি কুঞ্জ স্বরে বপ্ল, রস না খেয়ে থলে গেছ যে তোমরা? 7? বলে গেলা 
রস অ'নতে যাচ্ছি। 
কল বর বলে, ভাতের পর খাব। খাসি পেটে পেটঞ্নকন করে। 
কণাপল্ি রাক্লাঘরের দ্বাওয়ার কুকুনি ৫ তে না+কেল কোরাচ্ছেন, উঠানেক 
লিভস্ত উন্ধনে ভরাঙগণী খোপা-ই ডিতে চি'ডে ভাঞঙ্ছেন। 
ধৈবঠ করুন গিজ্ঞাল। কএলেন ১ সাত সকালে চাঁডে ভাঙা কে খাবে 1 
*. ৰঙগর্মী জবাব লেন [বিলে যাবেন উার এখশ। জাল ঠেলাঠেলি, 
উলেখে__এাতারাতঙি খল সরয়ে দাসুদ্ধ জাধ চার করে।নচ্ছে। তাই 
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বললাম বাসিমুখে যেও নাঁ_চাট্টি চিড়েভাজ| মুখে দিয়ে যাও। বিলের 
'ধো যাথ! ঘুরে পড়লে কি হবে । ্‌ 

একট, থেমে বেকার মুখে আবার বলেন, কপাল-_বুঝলে ঠাকুরবি? 
সমর্থ ছেলেপুলে থেকেও জমাজমির ঝামেলায় কেউ মাথা দেবে না, 
বুড়োষান্বষকে জলকাদ ভেঙে খালে-বিলে ছুটোছুটি করতে হয়। উপায় 
কি-_নয়তো। মুখে যে ভাত উঠবে না। 

তিন ভাইয়ের মধো অন্য ছু-জন বাড়ি-ছাড়া। কৃষ্ণময় এখন কাকার, 
সঙ্গে থাকে । চঞ্চলা যেবারে যার] যায়) কৃষ্ণমন-ও বেরিয়ে পড়েছিল। 
এস্টেটের সদর-কাছারিতে বুড়ো ধাজাঞ্চির সহকারী রূপে দেবনাথ তাকে 
বসিয়ে. দিয়েছেন । ছিরুও নেই-_নিষ্বর্সী ভাত মারবে ও নতুনবাড়ির 
আডডাখানায় তাস পেটাবে--দেবনাথের কাছে অসহা হয়েছিল। ফরেস্টার 
অন্থজ দাষের হেপাজতে হিরুকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, ভদ্রলোক 
বনকরের চাকরিতে ছিরুকে ঢুকিয়ে নেবেন কথ! দিয়েছেন । ছেলেদের 
মধো কালীময়ই এখন একা রয়েছে । ঠে'শটা অতএব তার উপর। 
ঝাঁঝালো কে সে বলে, অলকাদা ভাঙেন বুড়ামানুষ নিজের দোষে । 
জমাজমি ও"র প্রাণ-_কাউকে ছু'তে দেবেন না। আমি না থাকি, আরও 
দ্ুইভাই এতকাল পড়ে ছিল তো বাড়িতে, পড়ে পড়ে তেরেণ্ডা ভাজত। 
ভিতবিরক্ত হয়ে তার] বেরিয়েছে । 

কালীমর যথারীতি শ্বশুরবাড়ি ফুলবেড়ের ছিল । তবনাথ সকালবেল!' 
হন্যে যাবেন আ"ল-ঠেলাঠেলির ব্যাপারে--শিশুবর হাটঘাট সেরে কাল 
রাত্রে খবরটা দিল | শুনেই কালীময় চলে এসেছে । দৈব-ঠাকরুনকে 
সালিশ ধরে সেইসব বলছে £ তোর থাকতে রওনা হয়েছি। বলি, হাঙ্গামা 
না হোক, বচসা কথা-কথাস্তরের ভয় আছে--বাবার একলা যাঁওয়! ঠিক - 
সবে না| বাড়ির সব ন। উঠতেই এসে হাঁজির] দিয়েছি । আর কী করতে: 
পারি বলে। পিশি। ৃ 

রোয়াকের উপর রোদ পিঠ করে বসে সবাই বড়ি দিচ্ছে। ধৈবঠাকরুবও 
এসে বসলেন | ইহ করে ওঠেন তিনি £ কী হচ্ছে ছোটবউ, এক্ষুনি কেন? 
“কারও ফেনাও, ন! ফেনালে বড়ি মুচমুচে হয় না। 

তরঙ্গিশী হেসে বলেন, ফণাপা-বড়িতে তেলের খরচ কত! ভেলের, 
-রাড় তেঙ্গের-বোতল এমনি তো! জাছড়ে আছডে ভাঙেনস্ফণাপা-বড়ির . 

তেল জোগাতে বট ঠাকুর ঠিক লাঠি-ঠেও! নিয়ে মেরে বসবেন । 

€ কুকি এসে পড়েছে, বড়ি যে-ও দেবে । এদিকে হাত বাড়ায়, খাব! 
ছিয়েধরে। তরঙ্গিপী আরও এলাকাড়ি দেন £ বটেই তো! বাড়ির সেয়ে 
হয়ে সে-ই ব1 কেন বাদ থাকবে? একটুখানি কাই নিয়ে বাচ্চার ছাছে, 
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দ্বিলেন £2যাও, এ পিড়িখানার উপর বড়ি$দাওগে তুমি । ট.কটনকির বড়ি, 
কলের চেয়ে ভাল হবে দেখো । ও 
কিন্ত ভবী ভোলে নু আলাদা পিশড়ি সে নেৰে না--সকলের মধ্যে 
বলে একসঙে বড়ি দেবে। বড়ি::দেবার!নাষে লেপটে নয়-ছয় করে 
দিচ্ছে । অলক] টেনে সরিয়ে নিতে গেল তো$কেঁদে]পা-দাপিয়ে অনর্থ করে 
তরঙ্গিণী বললেন, বাড়ির যধ্যেএক জন 4এই' ছুহরেছেন__ছাহলাদ দিয়ে: 
ঘিয়ে সকলে তোষর! মাথায় তুলেছ। 
পু'টিকে বললেন, ওঠ তুই পুঁটি, বড়ি দিতে হবে ন1। |॥নিয়ে বা ওকে, 
ছুলিয়েতালিয়ে রাখ-_ 
জোর করে পুটি বাচ্চাকে কোলে তুলে নিপ। ই ট,কট,কি:&নিষবারুশ : 
চেঁচাচ্ছে। পুঁটি নিছা(মছি আঙুল দেখাচ্ছে ঃনজামগাছে]কেষণ এ ন্যাঞ্ঝোলা। 
পাখি দেখ, ।"-"আর রে ন্মাজঝোলা, ট,কিকে$নিয়ে করোসে খেল1--: 
ছড়। বকছে আর বেয়ে নাচাচ্ছে। 
এক স্ত্রীলোক এসে দর্শন দিল। শতচ্ছিন্ন মলা কাপড়ে (আধেক-দ্বেহ 
জন্ডানেো। | বিড়-বিড় করে আপন মনে সৰ বকছে। কারে পানে ভ্রু তাকায়. 
নাঃ কারে কাছে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে প্রুনা, £ঘরবাড়ি যেন । এগ্টকাটারি- 
খান! প্রারই চালের বাতায় গৌজা থাকে--ঘাড় কাত করে$সেখানটা লে 
উঁকি-ঝু'কি দিচ্ছে। তরঙ্গিণী দেখতে পেয়ে ঘরের প্রধ্যে থেকে £কাটারি 
ছুঁড়ে দিলেন । হাষি-ছানি মুখে বলেন, যাক, গুণষণির তিল ।ুগাবড়াগুলো. 
ভকিয়ে খড়খড়ে হয়ে আছে, রান্না! করে সুখ হবেএআজকে । 
পোয়ালগাদ্দার আড়ালে স্ভূপীকৃত নারকেলের গাষড়া--গণমশি তলার, 
ভলায় কুড়িয়ে এখানে জড় করে রেখেছে । এক-একট! চেনে কাটারি দিয়ে, 
চিরছে, মুখে অবিশ্রান্ত গালি। যত পরিশ্রাস্ত হবে, গালিরষঁজোর$তত বাড়বে !. 
ঘখন কাজ করবে না, তখন বিড়-বিড় করে গালি | 
যাথায় ছিট'জাছে। তা সত্ত্বেও কাজকর্ম ভারি “পরিষ্কার । গায়ের*নৰ 
যাড়িতে গুণোর আদর-খাতির সেইজপ্য । ডাকাডাকি করে মানা যাবে না, মঞ্ষি 
ষন্তন হঠাৎ এসে পড়ে। এসেই কাজে লাগবে, বলে দিতে হুবে না ।/বললেঞ্ 
নেই জিনিস ঘে করবে, তার মানে নেই। বঁটিপেতে হয়তো বসে গেল 
নারকেল পাতা চিকিয়ে বাটার শল! বের করতে । অথবা, চিড়ের ধাৰ 
ভিজানে! আছে--ধানের কলসি কাখে নিযে গুণে! ঢে'কিশালে চলল চিড়ে 
কূুটতে | অতএব অন্য কেউ তাড়াতাড়িএযাও এলে দেবার জন্য। চিড়ের 
গ্রাড় দেওয়। বড় কষ্টের কাজ, হৃ'জনের একসঙ্গে হ'খান! পা লাগে । কিন্তু 
গুণমপির লিকলিকে দেছ হলে কি হুয়, একলাই সে পুরে! কলসি ধানের 
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চড়ে নামিয়ে দেষে। তবে গালির বণ্যা বইয়ে দেবে নেই সময়টা কোন্‌ 
অলক্ষ্য শক্রর উদ্দেস্টে। 


কাধে চাদ্দর ফেলে ছাত! ও লাঠি হাতে ভষনাথ হুন-হুন করে বিল মুখো 
চললেন । কালীময় পিছনে | জোয়ানযুবে! ছেলে বুড়ো বাপের সঙ্গে হেঁটে 
পান্সেনা। এক-গোয়াল গরুর বধ্যে তিনেট গাই এখন দধাল। দোওয়ার 
সময় হয়ে গেছে, খোয়াড়ে আটকানো ক্ষুধাত” হুলেবাছুর হান্বা-ছাত্বা করছে। 
রমণী দাসী হ-বেল! গাই ছুয়ে দিয়ে যার । বড্ড দ্বেরি করল আজ। এসে 
পড়তে উমাসুন্দরী রে-রে করে উঠলেন £ বলি, আকেলটা কফি রমণী 1 বাছুর 
যেরে ফেলবি নাকি? আমার বড়বউনারও দিব্যি বাটে হাত চলে। বিকাল 
থেকে আর তোকে আসতে হবে না, বড়বউন যেটুকু পারে তাতেই হবে । 

অপরাধী রষণী দাসী ছুটোছুটি করে খোয়াড়ের বাছুর খুলে দেয়। বিন- 
মিন করে দেরির €কফিয়ত দিচ্ছে । ধান কাটার সময় ধান কিছু কিছু বরে 
পড়ে। ঝর-ধান অনেকে ক্ষেতে কুড়িয়ে বেড়ায়, কপালে থাকলে এক-পালি 
দেড়-পালি হওয়াও বিচিত্র নয়। সেই কর্ষে গিয়ে আজকে রষণী দ্াসীর-__ 

বলে, প। তুলে দেখাই কেমন করে ঠাকরুন। ডান পায়ের তলা শায়ুকে 
কেটে অর হয়েছে । রক্ত থামেই না যোটে,। £ করি। 

কিন্তু দুধে যে বিভ্রাট । বুধি-স্ত টকি ঠিক আছে-_তার] যেষন দেয়, তেষদি 
দিস । পুণ্যর কি হয়েছে--ঘটির কান। অবধি হধে ভরে যায়, আজকে তলার 
দিকে একট,খানি- পোয়াটাক হবে বড় জোর | হৃলেবাছুরে পিট্য়ে খেয়েছে, 
ত1-ও নয়-__বাছুর ঠিকমতো! আটকানো! ছিল, বড়গিক্সি নিজে খোয়াড়ে চুকিয়ে 
ছিলেন, সকাল থেকে কতবার দেখে এসেছেন । 

রমণী দ্বাসী প্রপিধান করে বলল, বুঝেছি, দাড়াস-সাপের কম্ম, বাট কান! 
করে গেছে। হচ্ছে এই রকল আজকাল। হ্বুটো৷ গুণীন আসুক-_সে ছাড়া 
হবে না। ॥ 

দাড়াস-সাপ ভারী চতুর | মাঠে গরু বাধা, গরুতে ঘাস খাছে-_দণাড়াস্‌ 
গড়াতে গড়াতে এসে পিছনের ছুই পায়ে জড়িয়ে যায় দড়ি দিয়ে পা বেধে 
ফেলার বতন। গরুর আর চাটি মারার উপায় রইল না। সাপ তারপরে 
মাথা তুলে বাঁটে মুখ লাগিয়ে টেনে টেনে মজ। করে দৃধ খেতে লাগল। খেয়ে 
চলে যায় । এন টান! টেনে গেছে, হুধ জার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই বাটে। 
বাট-কান। বলে একে | ঝাড়ফু'কের ওন্তা্ব হুটোর শরণ ন] নিয়ে তখন উপার 
থাকে না। 
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রষণী বলে, গুর্ণীন এসে জল পড়ে দেবে । ফ্যানের সঙ্গে জল-পড়া খাইয়ে 
দিলে বাটে ফের হুধ আসবে । যণ্ডুলপাড়ার যহুর গাইয়ের ঠিক এছ 
হুয়েছিল। 

পুপাকে আশফল-তলার বেঁধে শিশুবর বৃধি-স্'টকিকে নিয়ে যাঠে চলল ।. 
গাইয়ের পিছনে বাছুর | ধান কেটে-নেওয়া দেদার মাঠ। খুঁটো পুঁতে পুতে 
সকালবেলা সেখানে অন্যগুলোকে বেঁধে এনেছে, হৃধাল এই তিনটে কেবল 
বাড়ি ছিল। গোয়াল খালি এবার, বড়গিরি গোয়াল-বাড়াতে চুকলেন। 
খালি গোয়াল বল! ঠিক হুল না__-ঘোড়ার! রয়েছে । কমলের ঘোড়া-_গুণতিতে 
বশটা-বারোটা হবে | ঘোড1 বের করে কমল বোধনতলায় রাখল । 

গোয়ালে গরুর সঙ্গে ঘোড়া মিশাল-_একটি-ছুটি নয়, ড্জনের কাছাকাছি । 
তা বলে ঘাবড়াবার কিছু নেই। ঘোড়ারা নির্জীব _ব্জুর-ডেগোর হৃ-হাত 
আড়াই-হাত মাপের এক এক খণ্ড । ডেগোর মাথার দিকটা চওড়া, এবং 
বাকাও বটে-_কাটারিএদিয়ে সামান্য সুচাল করে নিলেই ঘোড়ার মুখের আদ্গ 
এসে যায়। এক জোড়া কলার ছোটার এক মাথা ঘোড়ার মুখের সঙ্গে, 
অন্য মাথা পিছন দিকে বীধা। হই কাধের উপর দিয়ে হই ছোটা তুলে 
দিলেই ঘোড়ায় চড়া হয়ে গেল। ঘোড়ায় আর সওয়ারে সে'টে রইল--পড়ে 
যাবার বিপদ নেই। আস্তাবলের ঘোড়া আপাতত ৰোধনতলায় এসে রইল-_ 
ঘাস নেই ওখানটা, ভূ'ইটাপার ঝাড়। খায় তো৷ ছিড়ে ছিড়ে এ ভূ'ইটাপা 
ফুলই খেয়ে নিক। 

বেল! হয়ে গেছে । দোওয়! হুধ বাটিখানেক অলক! বউ তাড়াতাড়ি বলক 
দিয়ে নিল। এইবারে সবচেয়ে যা! কঠিন কাজ-_ দুধ খাওয়ানে! টুকটুকিকে। 
'আত্ত একখানি কুরুক্ষেত্রের বাপার | আসনপি"ড়ি হয়ে কোলের উপর মেয়েকে 
ইয়ে ফেলেছে! তারপর জোরজার করে পিতলের বিন্ুকে গলার ভিতর ছুধ 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে। ফেলার কায়দা না পেয়ে বিচ্ছ মেয়ে গ্যাড়-গাড় করে 
আওয়াজ তোলে গলার ভিতর | কিছুতেই গিলবে না তো! নাক চেপে ধরতে 
হয়। নিশ্বাস নেবার জন্য তর্খন হা করে, ছুধ ঢুকে যায় অমনি । 

ছুধ খাইয়ে অলকা! আচলে মেয়ের মুখ পরিপাটি করে মুছে পৃ'টির কোলে 
তুলে দিল। পুঁটি বলে, চলো ট,কি, পাড়া বেড়িয়ে আমি আমরা । কাচ" 
পোকা ধরে টিপ কেটে কেটে ৫রখেছে-_ঘরে নিয়ে বড় একটা টিপ এঁটে দিল 
ঈ,কির কপালে। পুটে ঝুলচে-_টিপ বড় না জল নজরে আসবে না| 
রুপোর নিমফলটা খোলা ছিল__কোমর বেড় দিয়ে পরিয়ে দিল সেটা । পায়ে 
আলতা পরাল | একফোট। মেয়ে কতই যেন বোঝে- সারাক্ষণ চুপ করে 
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স্মাছে। সাজসক্চা! সমাপন করে যেয়ে নিয়ে পুণটি পাড়ায় বেরল। 

বাড়িতে কাকে এসে ঠোকা ন! দেয়, নিষি পাহারার আছে । রোয়াকে 
াটকোল পেতে কাথার ডাল! নিয়ে বসেছে-_কীথা সেলাই ও বাড়ির পাছার! 
একসঙ্গে হচ্ছে। সেলাই করতে করতে হঠাৎ অন্যষনন্ক হয়ে যায়, আঙুলে 
সু'চও বেঁধে কখনো-সখনো । এই বাড়ির উপর একই রাতে তুই বোনের বিয়ে 
কয়েছিল-_গরবিনী বৃড়ি ড্যাং-ড্যাং করে চলে গেল, তার নামে সকলে আজও 
নিশ্বাব ফেলে । আর পোড়া নিষির যরণ নেই-_বাপের-্বাড়ি দ্বাণীবত্তি 
চেড়ীবৃত্তির জন্ম বেঁচেবর্তে রয়েছে | আজ ন1 হোক, মা-বাপের অস্তে হবে 
ঠিক সেই জিনিস-_-বিনোর মতন হয়ে থাকতে হবে । এই সমস্ত ভাবে 
নিষি--ভেবে ভেবে খ্যাপাে হয়ে যাচ্ছে, একট.থানি চু'য়ে কথা বলার জো 
নেই । হাতের চুড়ি-খাড়, কথায় কথায় ভেঙে ফেলে । বলে, বিনো-দিদি যা, 
আমিও তাই। 'পাতের মাছ বিড়ালের মুখে ছুড়ে দেয়। ব্যাধিও ঢুকছে-_ 
যাঝেষধো অজ্ঞান হুয়ে পড়ে । ম্বগী রোগের লক্ষণ মিলে যায় । কলকাতার 
সুবিখ্যাত কবিরাজ মহামকোপাধ্যায় পল্পনাভ সেনের সঙ্গে দেবনাথের কিছু 
'বনি্ঠতা আছে। দেবনাথ পুঙ্খানুঙ্খরূপে নিমির রোগের লক্ষণাদি তাকে 
বলেছিলেন। তিনি কিন্ত গা করলেন না। বললেন, শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
ন্বাও, অধুধপতোর যত-ক্ছু সেখানে । পদ্মনাভ কবিরাজের রোগনির্ণয়ে 
কখনে! ভুল হয় না। কিন্তু জামাই হুলালচন্দ্রের এ দশ1__কেটে এ কুচি 
করে ফেললেও নিমি শ্বশুরবাড়ি মুখে! হবে না। র 

একজোড়া কাথা সেলাই করছে সে-__টুকট,কিকে দেবে । বউদি 
কোলের প্রথম সন্তান__গয়না জামা ভূতে! খেলনা! কতজনে কত কি 
দ্বিচ্ছে। দামের জিনিস নির্ল! কোথায় পাবে-__ছে'ড়া-কাপড় জোগাড় করে 
তার উপরে নান! রংয়ের সুতোর কন্ক! ফুল পাখি গাছ ঘোড়া মান্য ইত্যাদি 
তুলছে। শিল্পকাজে ণিমির জুড়ি নেই-__কীথ1 সেলাই দাড়িয়ে পড়ে দেখতে 
হুম, পলক ফেলতে মনে থাকে না| লেখাও তুলবে, কয়লা দিয়ে কাপড়ের 
উপর ছকে নিয়েছে ঃ আদরের টুকুরাণীকে অভাগিনী পিশিমার উপচ্থার | 
দেখে অলকা রাগ করে £ কক্ষনে! না। “অভাগিনী” মুছে দাও--ও আমি 
লিখতে দেবে! না। তোমার জিনিস সকলের সেরা । কাথায় আমি মেয়ে 
'শোয়াবে! না, পাট করে তুলে রেখে দেবো । মেয়ে বড় হয়ে শ্বশুরবাড়ি 
নিয়ে যাবে, সকলকে দেধাবে £ পিশিম! এই জিনিসট! দিয়েছিল আমায় | 

বোতলের নারকেলতেল গলানোর জন্য রোয়াকে :রেখেছে। চুল খুলে 
দ্বিয়ে অলক খানিকটা তেল থাবড়ে চুলের উপর দ্বিল। চানে যাবে, চান 
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কয়ে এসে হেঁসেলে চুকৰে । . 

তরঙ্গিশী বললেন, যেখের যতন ঘন একপিঠ চুল তোষার বড়বউন! | কিন 
খিধাতা দিলে তো! হুল নাই, পাটসাট করে রাখতে হুয়। সাঙ্গগোজের বরন 
ভোষাফের-_-ত1 তোমার সে সব কিছু নেই, উদ্দা্িনী ধোগিনীর বতন বেড়াও । 
চুল ছাড়িয়ে তেল নাখিয়ে দিচ্ছি-_ছটফট কোরো না, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো । 

কবলে পড়ে গিয়ে বড়বউর ঠাণ্ডা হয়ে না বসে উপায় কি। ছুল 
জটা-জট। হয়ে গেছে, তার ভিতর দিয়ে তরঙ্গিণী তৈলাক্ত আঙ,ল চালাচ্ছেন । 
চুলে টান পড়ে আঃ-আ1ঃ করছে সে, আর যন্ত্রণায় হাসছে । বলে, :কাচাছুল 
ছিড়ে যাচ্ছে ছোটমা । | 

নিষ্ঠ,র তরঙ্গিণী বললেন, যাক। যন্কু করবে না তে! কি দরকার চুল রেখে / 
ছল ছ'ড়ে ছিড়ে যাথায় টাক করে দেবো । এর়োন্ত্রীর মাথায় ক্ষুর ঠেকানো 
যায় না, নয়তে নন্দ পরাষাশিককে দিয়ে সাথ ন্যাড়া করে দিতাম । 

বলে হেসে পড়লেন তিনি । 


কাথে ভরা-কলসি ভিজে-কাপড় সপসপ করতে করতে বিনে! পুকুরদা্ট 
থেকে ফিরল । এ'র] চানে যাচ্ছেন, তারই তোডজোড় পুহচ্ছে_ একলা জে 
ইতিমধ্যে কখন গিরে পড়েছিল, সেরেসুরে ফিরে এলো! । 


রার্লাঘরের দাওয়ায় কলসি নামিয়ে বিনে! গামছায় মাথা মুছছে । তরঙ্গিশী 
বললেন, পাথরের গেলাসে রস রেখেছি । পেঁপে কলা মুগের-অস্ক,র বাতাস 
আাছে। খেয়ে নে আগে। আমরা চান করতে চললাম । ততক্ষণ সুই 
লাউটা! কুটে রাখিস। বেশ জিরজিরে করে কৃটবি, ঘণ্ট রাধব । 

য! ভাব! গিয়েছিল- বিনে! বলল, রাধৰ তে! আমি । 

ভা বই কি!:কাল একাম্বশীর কাঠ-কাঠ উপোষ গেছে--সাভ তাড়াতাড়ি 
দেয়ে-ধুর়ে এসে উনি এখন উহ্নের ধারে চললেন । আমরা যেন কেউ নেই, 
কাতে যেন কুড়িকুষ্ঠ আমাবের-_ 

বিনো বলে, একদিনের উপোসে ষাহুষ বরে না । তা-ও জঙগপানের সো 
গন্ধমাদ্ন গুছিয়ে রেখেছ। 

তরঙ্জিণী অধীর কঠে বললেন, ওসব জানিনে । কথার অবাধ হবি ভো-_ 
আমি বলে যাচ্ছি বিনো; ফিরে এসে তোর এ-কলসি সুদ্ধ জল উন্ননে উপুড় 
করব। বুঝবি তখন । 

ছিনে কাদো-কাদে। হয়ে বলে, নিত্যিদিন তোমার একটা করে অন্ুহাত, 
ছোটখুড়িমা_ 
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তরঙিপী কিফিৎ করুণার হরে বললেন, ভ্ু্ঘান্ছা, রাতে রাধবি আক্ষ 
তোরাসতুই জার নিষি হু'জনে। দিষিটাও প্যান-প্যান: করে । কথা হয়ে 
রইল, ব্যস। এখন গোলিষাল্!ুঁকরতে যাবিনে। 
' একই রাক্নাঘরের এদিকটাদুজাশ-হেঁসেল, ওদ্দিকট] নিরামিষ । আশে. 
& নিরামিষে কদাপি নাঠছোয়াছু'রি হর খুব সামাল |[্্মুক্তকেশী £যাবেষধ্ে- 
জালেন- এ বাবদে বড় কঠিন পাত্র তিনি। প্রজাশের ছোয়া লাগলে নিয়াষিষ 
হেঁসেলের উন্নুন পর্যস্তঃহুষে যাবে, &উহনের রান্না! ইহজন্মে ভিনি যুখে  তুল-. 
বেন না। আর এ ধেঞ&ঁ্সেদিনকার বেয়েছিবিনো--নিষির চেয়ে সানান্ত পাঁচটা 
সাতট! বছরের বড়--মুদ্তঠাকরুনেরচউপর দিযে বারঃসে। তিলেক অনাচাকে 
রেগে কেদে অনর্থ করবে ।১তরঙজিণী নিজে তাই নিরামিষ হেঁসেলে থাকেন). 
জবাশ দ্িকটার বড়বউ অলক] । 
এক পাঁজ! চেরা-গাহড়া[গণমপি:এরাল্লাঘরের ৫দাওয়ায় ঝপ করে এবে 
ফেলল। গোয়াল-বাড়ানে! গোবরেচুঝ,ড়ি ভরতি করে তক্ষুনি আবার বেড়ার 
ধারে চলে গেল সে।:কঞ্চিরগায়ে মশালেরঁমতন গোবর ৬চেপে&ঁচেপে বেড়ার- 
গায়ে দাড় করিয়ে দিচ্ছে । শুকনো ঞুনশাল[পোড়াতে বড় ভাল । কোনটার 
পরে কি করবে, গুণমণিকেঠুবলে দ্বিতেঞ্ুঁহয় ন1া। বললেন,হয়তে1:করবেইঃ না 
জার-কিছু, ফরফরিয়েটুবেরিয়েচুচলেযাৰে | যতক্ষণণ্ুআছে, হাত দৃ-খান চল-. 
ছেই |চউপর ওয়াল1:কোথাযর যেন চোখ' পাকিয়ে: রয়েছে-_ভিলার্ধ জিরান 
দিলে সে রক্ষে রাখবে না। 


॥ পঁচিশ ॥ 


ঘোড়া ছুটিয়েএদিয়েছে গ্রামপথে- সামাল, সাস[ল |. যস্তবড় দল-_নিছু 
পটল! বদ্ধিনাথচুঁধতীন ইত্যাদি,এবং কমল তে জাছেই |প্লঙাগে পিছে লাইন- 
বন্দী হয়ে,জজুলোনুসুড়পথে হুরস্বেগে(ছুটছে। পথ ছাড়ে।-পাশে গিয়ে 
্বাড়াও না1। সওয়ারের দলচকিতেটছুটে বেরিয়ে যাবে, আবার তখন পঞ্চ 
চলবে। 
আশম্টাওড়ার ডালচুঁভেঙে চাবৃকগূুঁকরে নিয়েছে-_নির্মবভাবে/চাবুক মারছে: 
জোর ছুটানোর/জন্য (ঘোড়া যেহেতু খেছুরডেগে।, যতই $মারে! ক্ষেপে যাবার 
শষ! নেই 12মাহুধজনঠসামনে পড়লেহোসতে হাসতে পথ ছেড়ে ষরে দাড়ায়। 
ভারিপ করে শুব1% ঘোড়া তোমাদের খাস। কছব-চালে | ছুটেছে। একদিন 
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কোন দরকারে থান থেকে দ্ারোগ। এসেছিলেন । খোড়মওল্ার কমল টের 
পায়ঙগিস্চুটতে ছুটতে একেন্বারে সামবে পড়ে গেল। দারেগাও ঘোড়ার চক্ে 
এসেছেন । বললেন, ঘোড়া একটুখানি দাড় করাও খোকা, দেখি । . বাঃঃ. 
'লাগাষস্টাগাম সবই তো যোলভ্বান! আছে । আমার খোড়ায় তোষার ঘোড়ায় 
বদল! বদলি. করি এসো । আমার ঘোড়া দু-আনার দানা খায় নিত দিনঃ 
তোমার ঘোড়ায় একটি পয়সা! খর৮1 নেই । রাজি থাকো! তো! বলো। কমল 
“আর নেই সেখানে । জোর ছুটিয়ে ঘোড়া সহ পালিয়ে গেল। 
জোর কমে চলবার মুখে মাবেষধ্যে ঘোড়া চি-ছিছি ডাক ছাড়ে। ক্লান্ত 
ঘোড়ার পক্ষে ফা! কর] উচিত । ডাকট! বেরোয় অবশ্ঠ সওয়ারের মুখ দিয়ে। 
-নতুনবাড়ির বাঁধাঘাটেয় সামনে কামিনীফুল-তলায় সওয়ারের কাধের ছোটা 
-নাষিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল। জল খাইয়ে নিচ্ছে ঘোড়াগুলোকে-_ 
ডেগোর নাথ! সি'ড়ি দিয়ে জলে নাধিয়ে দিয়েছে | দুরের পথ--বিশ্রামের সময় 
নেই, তক্ষুনি আবার রওন| | তেলির-ভিটে হুরিতল] টেপুর-মাঠ ভারি ভারি 
ছগ্য জায়গ! পার হুতে হবে। তারপর আক্ষমণ লুঠপাট--“বগি এলো! দেশে' 
'বগিদের গল্প শুনেছে সে প্রহলাদ-মাস্টারশায়ের কাছে--সেই বগিদের মতন । 
তীরবেগে ছুটেছে। লক্ষাভূমে পৌছে গেল অবশেষে । সকলকে সবুজ 
'অটরলতা!_শু"টি সামান্যই ধরেছে, অফুরস্ত বেগুনি ফুল। অঙশত কে দেখতে 
যাচ্ছে-বাঁপিয়ে পড়ে অশ্বারোহী দল। দু-এক গোছা সবে উপড়ে নিয়েছে-_. 
ক্ষেতের মধ্যে কার! ? 
তাজু গাছি পাশের খেজুরবনে মানুষ, কে ভাবতে পেরেছে । ভাড় 
পোডাচ্ছে তাজু ৷ খেভুররস ঢেলে নেবার পর খালি ভাড়গুলো এমুখ-ওমুখ 
করে সাজিয়ে দ্রিয়েছে__বিচালির লম্বা বৌদা! মাঝখানটায়। বোৌদার তুই 
প্রস্তে আগুন ধরানো-_ধিকি-ধিকি জলতে জলতে আগুন এগুচ্ছে, ধোৌরা 
প্রচুর ৷ ধোয়া হাড়ের ভিতর ঢুকে যায়। ভাড় পোড়ানো! এর নাম । ভাড়ে 
ধোয়া দেওয়। না হলে রস গেঁজে ওঠে । 
বিউতপাল ( ঝি-পুতের পাল ?)কারা এসে পড়লি--ড়া, নী 
মুখের তড়পানি মাত্র নয় __কাজ ফেলে তাভু সর্টার মটরক্ষেতে লন্ফ দিয়ে 
পড়ল, হাতে বাঁক | এ হেন গোলমেলে জায়গায় তিলার্ধ কাল থাকতে নেই । 
-ষে যা তুলতে পেরেছে, লুঠের মাল দিয়ে বগিদল ঘোড়া ছুটিয়ে দিল আবার । 
পড়ার সঙ্গে মানব কি করে ছুটতে পারবে-_তাঙু সর্টার ক্ষেতের উপর দাড়িয়ে 
'গমাচে, বিজয়ীর! এক-একবার মুখ ফিরিয়ে দেখে নেয় | পরাজিত সর্দার ছি-ছি 
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রে হালছে £ উৎপাত তে! আছেই-গরু-ছাগল এলে পড়ে, শজাক”খরগোল 
আসে রাতির বেলা, সেই একথার পঙ্গপাল পড়েছিল। আর আছে তল্লাটের 
এইসব ছেলেপুলে। এই তে! আর ক'ট1 ধিন-_কালই খোলাটে উঠে গেলে 
কেউ আর ক্ষেতে আসবে ন1। 

ছুটছিল--ধুপ করে কমর ঘোড়া খাবিয়ে দিল। মজার পর মজ-- 
পাখি-ধর] এলেছে । গাছে গাছে ধেল! পাখ-_আজকে ঘুঘু ধরবে, যেহেতু 
বাচার যধ্যে খুতুপা।থ দেখ যাচ্ছে। 

পাখ-ধরার এক ছাতে সাতনলা, আর এক হাতে খাঁচ1। লাতথণ্ড বাশের 
নল দিয়ে সাঙতনলা হয় । একেবারে সরু, তার চেয়ে সাধান্য যো, তার 
চেয়ে যোটা--এবনি সাঙখানা। এক নলের গে অন্য নল চুকিয়ে শেষষেশ 
একখান! জন্ব। লাঠি হয়ে দাড়ায় । গার বাশের শলায় বানানে! ছোট্ট খাঁচা 
খাঁচার মধ্যে বাথাগির দীড়ের উপর 'ভালিব-দেওয়া পোষ] ঘৃতু। দীাড়ের 
খানিকটা বোরয়ে আছে খ:চার বাহরে-- গ্তিধিশ্পা।খর গাসন ছুবে ওখানে । 

এ-ডাজে ও ডালে তুখু ডাকছে । পারখি-ধরা! পাটিপে টিপে গাছের তলায়, 
যাচ্ছে । ওল্লাদ। দেখা! যার, এখানেও যাতববর | হাত তুলল--অর্থ।ৎ |নঃশব্দ 
আদেশ £ এগোি নে'ক্েউ এদকে | ঠৌটে আভল চাপা দিল-_ অর্থাৎ ? মুখ 
দিয়ে এ৩(কু শব্ধ না বরো; পাখি না গুড়ে। পাখি-ধরার.হয়ে জল্লাদের 
কেন খবগধা।র এত 1 পরে জানা গেল, সাগরে হয়ে পাথখি-ধর] বিভেটাঞ্ 
যোল-গান। “প্ত করে নিতেচাক়সে। এই বনের এখন অবাধ কিছুট1 সে 
কমঞ্োর আছে। : | 

কর্মারত্ত । ররু নলের বাখার ঘুঘৃঃ খাচা বাধা । গর্ভগত নল একের পর 
এক বার আসছে-_ খাচ] উ'চুতে উঠছে ক্রেযঘণ। উঠতে উঠতে উচুডাল- 
৫কট। ছয় ফেলপ। বাপ, স্থি ত। খাঁচার পাখ ঘৃ-তুউউ-ঘু_-ডাকছে ডাকের 
ভিতর ভতব আদ: গলে গলে পডছে বেশ বোরী যায়। ডেকেহ চলেছে। 
স্বখা হণ না-বনের ঘুঘু উড়ে এসেছে। একট! চকোর দিল, তারপর বেরিয়ে, 
গাপ। গ্রাড়ের উপর বসে পডল। তখন খুঁচার গন ডাকছে, বনের জনও. 
গাকছে অবস্থীঃক্রুঘশ আরও সঙ্গিন--খ'াচার মধ্যে মুখ চুকিয়ে পোষ] জবের 
গ্রয়ে ঠেট ঠেকাছ্ছে বন জন। সাতনল! ওদিকে দ্রুত ওটিয়ে নচ্ছে--নলের 
থধো এল চক্রে । বণের ঘুঘু পাখ-ধরার একেবারে নাগালে এলে গেল। 
দ্রীঙডে :আঠ। যা'খ নে) আঠার পা এটে গেছে--উডে পাপাবে গে উপায় 
নেই। আরও জাতে | খাচার গায়ে ফাস বুপানো”-ছায়র করতর মুখে লেই 
ফ্ানের মধো:গল। চুকে গেছে। বত টানছে ফাল এ'টে যাচ্ছে। 
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জল্লাদ পাখি-ধরার সমস্ত কায়ঘা! জানে, শুধু আঠা্রবানানো! শিখে সি 
স্ছয়ে যায় । সেই:দররবারেুলো কটায়মূু্সঙেপুসঙগ্রদুরছে । 
গ্রাম সোনাখড়ি রাজী বপুর[ুঃপোস্টাপিসের সী এলাকাভুজ | সিটি 
বাদব বাড়য্যে রবিবার আর বিষ্যুত্বার গ্রামে এসেইুচিঠি!বিলি করেন। হাট- 
বার এই হ-দিন- হাটে কিছু চিঠি :বিলিধুঃকর | স্রারাছিন কাটিয়ে দিয়ে 
হাটেছমাছ তরকা রিষ্রুকিনেপ্রহর খানেকরাজেরহাটুরে£দলের বঙ্গে বাড়ি ফিরে 
বান । পদরেপু আজ তাঁর পৃষবাড়িতে পড়ল.| বাইরের উঠান থেকে সাড়া 
দিচ্ছেন £ কই গো,'কোথায় সব? | ও 
রান্লাঘরেট?অলকা-বউএউসখুস করছে | এ-বাড়ির: ডিঠি্রএসেছেক-চিঠি জা 
“থাকলে পিওনঠাকুর . আলতে যাবেন কেন? কলকাতার 'চিঠিঃবিস্তর:কাল 
আসেনি--হুতে পারে,দ্চিঠি সেখানকার । টুকটুকির বাপই হয়তো$ঃব! লিখেছে 
টুকটুকির ম;কে | বাহ্ুষটারবিচিন্রহীষভাৰ | বাডি এলে আর নড়তে চায় 
"আ 1 দিনক্ষপঠদেখে যাত্রাটকরে বাইরেরস্ষরে উঠল, কোৰ-এক, ছলছুতোয় 
যাত্রা ভেঙেহুনিজ পশ্চিষঘরেদুকে পড়ল আবার ।ঃবারগ্বার এষনি যাআ্সা-কর1 
“এবং যাত্রা-ভাঙাম্চলতে থাকে | শেহট! ছুড়ে! আদে কাকাষশায় দেবনাথের 
কাছ থেকে;। চিঠিঃপাঠান £:এইবুপ্তারঘ্রতিতরেমুহাজির না পেলে বরখাস্ত 
করব । নিজের ভাইপোকেন্র্চাকরি দিয়েুবদনামের ভাগী হয়েছি, এর উপরে 
কাজের গাফিলতি একটুও সহ করৰ না তখন যেতে হয়। আর গিয়ে 
এপ্পোছল তো! বাড়ির কথ! সঙ্গে সঙ্ষে মন থেকে মুছে একেবারে(পরিকার/হয়ে 
গেল। চিঠিরপর চিঠি দিয়েধুএক ছব্র জবাব যেলে:না । অলকার কথা ছেন্ছে 
াও- কিন্তানীর পুতুল :একফে"টান্এই টুকট,কি আধো-সআধে! তুলিতে বা-বা 
“বা-বাছুকরে-_-এর,কথাও কি একট্ুলছষা! মনে উঠতে নেই] এই সমস্ত ভাবে 
অলকা,. ভেবে তেবে নিশ্বাস ফেলে । 
সেই যে লেবার ছর্গোত্দবের যধো হরিষেস্বিষাদ ঘটে গেল। কামার 
কান্নায় বাড়ি তোশপাড়---একটি মানুষের চোখেই কেবল জল নেই। : তিনি 
১দেবনাথ | নিঙ্গে তো! কাদ্ধেন না, জধিকত্ত তরঙগিণীকে বোবাচ্ছের £ ও যেয়ে 
আামাদের নয় । আমাদের হলেহুনিশ্চয় থাকত | অতিথি হয়ে হু-দিনের জন্য 
এসেছিল । ২ 
 ভাবগতিক দেখে ভবনাথ ভয় পেয়ে মান!। বলেন, দুভাই আবার ভিতরে 
ভিতরে কাদে ৷ এ বড় সর্বনেশে জিনিস । ভাক ছেড়ে কানন! অনেক ভাশ, 
'্রু ভাতে অনেকখানি হালকা হয়ে যায় । 
কালীপৃর্জোর পর ভাই্বিতীয়া অবধি বেবনাধ্ীবাডিধাকবেন-_কোছাগযীর 
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সন্ধ্যাবেল! মিতে দেবেন চকোত্তি খেড়ি সহ এসে পাশার বসবেন, চিপিটক- 
বারিকেলোন্ক থেয়ে সার! রাত অক্ষক্রীড়া চলবে- পঞ্জিকা মতে কোজাগরী 
নিশি-জাগরণের যে বিধি। এত সব কথাবার্তা হয়ে আছে। কিন্ত মা-কানা 
বাথায় থাকুন-_কোঙাগরীরও ছু-দিন আগে অ্রয়োদশীর দিন, সর্বসিদ্ধি 
জ্বয়োদণী, কোন সিদ্ধির তল্লাসে দেবনাথ যাচ্ছেন কে কে জানে কিছুতে আর 
শ্াকে বাড়ি আটকানে! গেল ন।। | 
উষাসুন্দরী ভবনাথের কাছে নালিশ গানীলেন £ চর চলে যাচ্ছে | 
ভবনাথ বললেন, তাড়িয়ে দিচ্চু ভোষর1, ন। গিরে করবে কি? 
তোমরা” ধরে বললেন__কিন্ত আর সবাই চুপ হয়ে গেছেন, এখন একলা 
স্ভরঙ্গিনী। কাজ করতে করতে আচমক! থেমে সুর করে কেঁছে ওঠেন £ ও 
বা বুড়ি, কোথায় গেলি রে__পু্জোর আসবি কত করে তুই বলে গেলি, ক্ষণে 
ক্ষণে আমি যে বাদাষতলায় পথে গিয়ে দাড়াতাম-_ 
উষ্বাসুন্মরী ছুটে এসে পড়েন £ চুপ করে! ছোটবউ | কেদে কি করবে, : 
নে তে! ফিরে আসবে না। কত জন্মের শত,র ছিল- বুকের: মধ ছ্্যাক। 
দিতে এসেছিল, কাজ সেরে বিদায় হয়ে গেছে। 
_.. অলক1-বউও বলে, চুপ করে। ছোটমা, কমল কী রকষ চোর হয়ে আছে; 
দেখ। 
ভুলিয়েভালিয়ে কমলকে সেখান থেকে সরিরে নিয়ে যায় | বঙ্গে, সাপ- 
“ুড়ি বানিয়ে দেবো! তোমায় | ঝাটার-শল1 আছে, বঙ্গবাসী-কাগজ আছে, 
শিন্ভবরকে দিয়ে হুটে? বেল পাড়িয়ে বেলের আঠ! নিয়ে নেবো-_ব্যস। 
ভবনাথ সতয়ে ভাইয়ের পানে চেয়ে চেয়ে দেখেন । আদরের মেয়ের জন 
এ কদিনের মধ্যে একট] নিশ্বাস ফেলতে কেউ দেখল না। এখনও ভিনি 
'নিরাসক্ত তৃতীয় পক্ষের যতন চুপচাপ দেখে যাচ্ছেন সন্দেহ হয়, একটু ৬ 
াসিও যেন মুখের 'উপর | 
তবনাথ উষ্াসুন্দরীকে বলেন, শুধু বউমাকে বলো! কেন, দেবও কি কষ 
যায়! জায়গা! থাকলে আমিও কোনখানে চলে যেতাষ। 
রওন। হবার খানিক আগে কৃষ্ণময় বলল, কাক আমিও যাচ্ছি চারি 
সঙ্গে । 
দেবনাথ ভেবেছেন, নাগরগোপ অবধি গিয়ে বাসে তৃলে দিয়ে আসবে । 
ঝাদ্বার কাণ্ড-_-ভাইকে একলা মািনিতানি না নঙ্গে ছেলে পাঠাচ্ছেন। “এ 
৮ আগেও হয়েছে। রত 
'সক্কফনয় আরও ধিশদ্ করে বলল, কলকাতার যাচ্ছি কাকামশার । 
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কেন কলকাতায় কি? 

বাড়ি বসে বসে ভাল লাগে না। কোন-একটা কাজকর্মে লাগিয়ে, 
দেবেন | 

দেবনাথ সবিশ্ময়ে তাকিয়ে পড়লেন। এষন সুবৃদ্ধি হঠাৎ? তিনিই 
কতবার এমনি শ্রস্তাব তুলেছেন। ক্ষেতের ধান বিল-পুকুরের যাছ- 
প্রজাপাটকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে টাকাটা-সিকেট। আদায়-__খেয়ে-পরে মানস 
নিয়ে নির্বঞ্কাটে বেশ একরকম কেটে যায় । ধানী-মানী গৃহস্থ বলে এদের । 
জোয়ান্যরদদ ছেলেগুলে! গ্রাষে পড়ে থেকে গজালি পেটে । দিনকাল ভ্রুত 
পালটাচ্ছে_ নিক্কর্সার পেটে ভাত জুটৰে না, তাদের হুঃখে শিয়াল-কুকুর 
কাদবে। কৃষ্ণময়কে দেবনাথ কতবার এসব বলেছেন-_হ'-ই1 দিয়ে সে 
নামনে থেকে সরে পড়ে । সেই ষাহুষই এবারে উপযাচক ! 

সাবস্ময়ে তাকিয়ে দেবনাথ বললেন, ব্যাপারখান1 কি বল তে1। 

কৃষ্ণমর থতমত খেয়ে বলল, বাব! বলছিলেন বাসায় আপনি তে একলা? 
থাকেন আমি থাকলে তবু একটু দেখাশুনো করতে পারৰ। 

দেবনাথ নিজের তন অর্থকরে নিলেন £ দাদা তেবেছেন, মনের এই 
দবস্কয় আমি বর্দি কোন কাণ্ড করে বসি । তোকে তাই পাহারাদার 
পাঠ'চ্ছেন । 

আসল ব্যাপারট,কু কৃ্ঃমর় চেপে গেছে । ধেবনাথের সঙ্গে যাবার কথা 
ভবনাথ একবার হু বার বলতে পারেন--যেমন বরাবর বলে আসছেন : গিয়ে 
পড়লে কোন-একট] বাবস্থা দেবনাথ শ্শ্চির করবে, কিন্ত তুই যে উঠোন- 
নমুদ্দ,র পার হতে একেবারে নারাজ । 

বংদ্বাকাস্ত থাকলে তিনি এ সঙ্গে টিগ্নী কাটেন ঃ য| বললে শভবনাথ । 
হত সমুদ্দর আডে-_তা্দের সকলের বাড়া এক-্চিলতে এই বাড়ির উঠোন । 
| উঠোন পার হয়ে,বিদেশবিভু'ই বেরুণো যার তার কর্ম নয়। দত্যরমততো 
লাহুদ- হিন্মত লাগে। 

প্রায়ই তে। ভবনাথ বকাবকি করেনস্্বিশেষ করে হছাটবারে হাটে যাবার 
সুখ্টায়। প্রিনিসপ্র অগগ্রমূলা । দেখ নাঃকেন, সর্ধের-তেলেত সের একে* 
যাবে পুরো! সি'কতে উঠে গেছে-_জ্ার !ফ হাটে তেল কিনতেই হবে, চেকের 
ভ'াড় এনে ছাজর করবে তবনাথ হয করে ভাড ছুড়দেন-বাটির ভাত 
শত্চুর হরে ধার । ফল এইঞহল, হাটে গিয়ে ছেল তো কিএপেনই--লেই জে 

চুন্তু* তেলের ভাড। ভাড এত ৰং কত যে ভাঙলেন জার কিএলেন, জেখা- 

কোথা লেই । কা করবেন, বেঞ্জাঞ্জ ঠিক বাখতে পারেন না। লেই সবটা 
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কৃষ্ণময় সামনে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই £ একলা তাইটি কত দিকে কত 
সামলাবে | যাসে দশট] টাকা রোজগার করলেও তো] বিস্তর আসান। গারে 
বাপি মেখে কাঠবিড়ালিও সেতুবন্ধনের কাজে লে'গ'ছল । 

কৃষ্ণষয় সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, পে দ্িগরের মধ্যে আর €নই | বেশ খানিকক্ষণ 
গঞ্জর গজর করে ভবরাথ শিশুবরকে নিয়ে হাঠে চলে যান । 

বাপের বকাবকি শত এব নতুন কিছু নয়, গা-সছা ছুয়ে গিয়েছিল | তারপর 
অলকা-ৰউ ঘাড়ে লাগল £ বেরিয়ে দডো, চাকরি বাকরি করোগে | যেমন- 
তেমন চাকরি দুধ-ভাত, কথা চলতি আছে। চ'করে-মানুষের বউয়ের 
মের়েমহছলে আলাদ1 খাতির-_-অলকার বড় ইচ্ছে, সকলে তাকে চাকরের-বউ 
ৰলবে । এই একঘেয়ে গায়ে পডে থাক। নয়-_মাঝেমষধো বাড়ি আসবে 
কৃষ্ণময় | গরুর-গাড়ি নাগরগোপ্ে-্পাকারাস্তার পাশে । বাসের ছাদ থেকে 
মালপত্র নামছে তে] নামছেই। যত'দ্ন সে বাড়ি মাছে, সকাল-বিকাল 
লোকের ভিড়ের অস্ত নেই--এ আসছে সে মাসছে, ন্মস্তন্ন-আমস্তন্ন লেগেই 
অ'ছে, দেবনাথ বাড়ি এলে যেমনা টহ্য়। অলকা-বউ ভাবে এসব আর 
অতিষ্ঠ করে তোলে কৃষ্ণময়কে। এক'দিন রাত-পুরে ভন্ধকার ঘরে কানে 
কানে কথাট। বলেই ফেলল, মা হতে যাচ্ছি--একটা পয়সার জন্যে শ্বশুর- 
শাস্তডির হাত-তোলা হয়ে থাকা এখন আর চলে নাকি? তুমি যাও। 

অলকার তাড়নার কথ কাকাষশায়ের কাছে বল যায় না, কৃষ্ণময় সম্পূর্ণ 
বাপের দোহাই পাড়ল। দেবনাথের দেখাশুনা! হবে মনে করে ভবনাথই 
যেন পাঠাচ্ছেন। 

পৃঙ্গে! তারপরে আরও ছু-বছর হয়ে গেছে । নামেই হুর্গোৎসব-__-উৎসব 
কিছু নেই | ধর্মকর্ম বংশে সয় না ভবনাথ বলণ্ছলেন। ধর্গোৎ্পব একবার 
ঠাকুরদাদার আমলেও হরেছিল পুণাশীল1] ঠাকুরমার ইচ্ছায় । বোধনের 
বৰেলগাছ্ছট! সেই সময়ের পৌতা। দেল-দোল-হুর্গোৎসব তিন পার্বশই বরাৰর 
করে যাবেন, ঠাকুরমার সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু বছরের মধোই সাপে কাটল 
তাকে । ঠাকুরদাদ! বললেন, যার জন্যে পৃষ্ডো_হুর্গাঠাকরুন তাকেই নিয়ে 
নিলেন | ও ঠাকরুণের মুখদর্শন করব প আর আমি। সে তে হুর়ন! 
নিয়ম আছে, ছুর্গোংসব একবার করলে নিদেশ”ক্ষে (তনটে বর পর 
পর চাপিয়ে যেতে হবে । তা ঠাকুরদ'দারও তেমশি জেদ-_বাঠিতে প্রতিম। 
কিছুতে তোলা হবে না। পুরুঙঠাকুরকে টাকা শিয়ে দিতেন । যজমানের 
হরে তিনি নিক্তের বাড়িতে পূজো সারতেন। ছুটো বছর এইভাবে 
পূজো চালিয়ে দায়মুক্ত হয়েছিলেন ঠাকুরদাদ1। এতকাল বার্দে রাতবিরেতে 
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প্রতিমা! ফেলে কার] পূজে! চাপিয়ে দিল,__পুর্জোর ফলও মা হাতে-ছাতে 
দিয়েছেন-_- 

ভবনাথ রায় দেবার আগে উমাসুন্মরী দঢকঠ্ে বললেন, প্রতিমা-বরণের 
সময় মণ্ডপের মধ্যে দাড়িয়ে আ'ম বলে দিয়েছি, আবার এসে যা । আনতে 
হুবে. পুরুত বাড়ি-টাড়ি নয়, আমাদেরই মণ্ডপে । মায়ের ঘা ইচ্ছে তাই হুবে, 
আমাদের কাজ আমরা করে যাব । 

পূজো হল আরও হু-বছর । দেবনাথ আসেন নি, টাকা সহ কৃষ্ণময়কে 
পাঠাতেন। নিতাস্ত রীতরক্ষের মতন নমে-নমে! করে পূজো । 


পিওনঠাকুর ভিতর-উঠানে এলেন এদ্দিক-ওধিক চেয়ে বললেন, নেই বুঝি 
ঘোষমশায়--দর্ঘরে গেছেন ? উঃ, পারেনও বটে ! আমার তো এই দেড় 
ক্রোশ পথ হাটতে প্রাখ বেরিয়ে যায় । আর উনি সদরের দশ ক্রোশ পথ 
হুরবধত যাচ্ছেন আর আসছেন | অথচ বয়সে আমার চেয়ে সাত-আাট 
বছরের বড় তো হবেনই | দেবনাথবাবৃ আর আমি প্রায় একবয়সি। 

রান্তরাঘরের কানাচে ক'টা উন্দোঝালের গাছ। উমাসুন্দরী লঙ্ক| তুলছিলেন 
সেখানে গিয়ে, লাল লাল লঙ্কায় অচল ততি করে এই সময় এসে দাড়ালেন । 
যাদব চাটুযোর কথায় সায় দিয়ে বললেন, যা বলেছেন ঠাকুরপো। কী 
নেশায় ওকে পেয়ে বসেছে-__পনেরট] দিন যদি মালি-মোকদ্দমা না থাকে, 
ইাসফস করতে থাকেন। গায়ে যেন-জল-বিছুটি মারে । 

হাসিমুখে পিওনঠাকুরকে আহ্বান করলেন ঃ বসুন আপনি, হাত-প1 ধোন । 
আছেন উনি। ধান-কাটা লেগেছে, কালীকে নিয়ে বিলে গেলেন | আঞ্কের 
সেবা এইখানে কিন্ত । খাল সেঁচা বড বড় কইযাছ দিয়ে গেছে, জিয়ানো 
আছে। পায়ের ধূলো' যখন পড়ল, পাক শাক আপনার হাতেই হুবে | 
রন্ধনকর্মে যাদব বাঁডযো এক-পায়ে খাড়া । আজ কিন্তু ইতস্তত করে 
বলেন, দীন চকো ডি যশায় আগাম নেমতন্ন দিয়ে রেখেছেন যে-_ 

বিনো বলে উঠল, চকোতিবাড়ির তে বাধা নেমন্তন্ন | হবে, খাওয়াদাওয়া 
সেরে একপিঠে হয়ে বসে যাবেন । 

ন] ছে, খেলা নয়_ খাবার নেমন্তন্ন আঞ্জ | চকোতিষশায় সেদিন বলে 
দিলেন, অথব” হয়ে পডেছি--ক'দ্ন আর বাঁচব । সকাল সকাল চলে এসো, 
হুপুরবেলা একত্র দুটো! শাক-ভাত খাওয়া ঘাবে। 

এবিনো হেসে বলল, তার মনে রাধাবাড়ার সময়ট,কুও মিছে নষ্ট হতে 
দেবেন না। গেলেই অধনি হাত ধরে দাবায় নিয়ে বসাবেন। 
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পিওনঠাকুর জুত্জি করলেন :£ চক্তোভিমশায়ের সঙ্গে দাবাখেল।--খেলা 
ন! ঘোডার ডিম । আগে যা-ও বা খেলতেন, 1বছানায় পড়ে থেকে থেকে 
মাথ। এখন ফৌপর! হয়ে গেছে । ভুল চাল দেবেন, আর চাল ফেরত নেবেন । 
তবু বনতে হয়,_-আতুর মাহুষের কথা ঠেলতে পানে, কি করৰ। 

ছু-হাতে এক জলচৌকি তুলে নাম রোয়াকে এনে রাখল । বলে, বসুন 
কাকা-- 

উমাসুন্দরীর পিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে যাদব বলছেন, দাবাড়ে বটে একজন-_- 
আপনাদের দেবনাথবাবৃ। কত খেলেছি-__সে এক দিন গিয়েছে । বলতেন, 
বাইশ চালে যাত কঞ্ব। মুখে য। বললেন, কাজেও ঠিক তাই করে ছাড়তেন। 
পাশাতেও তেমনি, হাড়ের পাশা যেন ডাক শুনতে পায় । কচ্চে-বারো, 
ছ.।তন নয়, পঞ্গুড়ি-_-চোখ তাকিয়ে দেখ, দানেও ঠিক তাই পড়েছে । অনভ্যাষে 
এখন নাকি সব বরবাদ হুয়ে গেছে--বললেন তে৷ তাই সেবারে । 

ছুটোছুটি করে নিমি গাড়ু-গামছা এনে জলচৌকির পাশে রাখল। বলে, 
বসুন কাকা, হাত-প] ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন । 

হাত পা ধুয়ে কি হুবে মা. চক্কোভিবাড়ি যাব এক্ষুনি | 

বিনো। বলল, চক্কোত্তি- খুড়িমা রে ধেবেড়ে পাতের কোলে বাটি সাজিয়ে 
দেবেন, আর এখানে হলে নিজে রান্না করবেন । কোনট৷ ভাল, বিচার 
করে ধেখুন পিওনকাক]| | 

প্রলোভন বিষম বটে । যাদব জলচৌকিতে বদলেন, গলার ঝুলস্ত ব্যাগ 
নামিয়ে পাশে রেখে দিলেন । 

মিথ্যে করে উমাদুন্বত্দী আরও জুড়ে দিলেন £ বেগুন দিয়ে কই-তেল রান! 
কৃবে__-বউম। ভয় পেয়ে যাচ্ছিল। আপনার গলা শুনে বলল, ঠাকুরমশায় 
এসে গেছেন--আর ভাবন। কি। ছাড়বে ন1 ওরা, আপনার কাছে প্রসা 
পাৰে বলে নাচানাচি করছে। ূ 

যাদব বাঁড়,ষো “জল হুরে গেলেন। বললেন, চিঠি ক'খান। বিলি কা'র 
আগি তৰে। ঝঙ্তাট সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসব। 

কিন্তু বাড়ির মধো পেয়ে ছাড়তে এর] রাজি নয় । ভাল মাছ অন্য বাড়িতেও 
থাকতে পারে ॥। পারে কেন, আছেই । অভ্ত্রাণে বিলের জলে টান ধরেছে, 
কুয়ো পেঁচা হচ্ছে--সোল কই মাওর সিঙ্গি সব বাড়িতে । যাদবকে পেলে 
কাতের রানা] না খাইয়ে কেউ ছাড়তে চাইবে ন।-_নানান অজুঞ্থাতে করে ঠিক 
'াটকাবে | 

নিমি আবদারের সুরে বলল, এখন যাওয়! হবে না প্িওন-কাক|। ছাড়ছে 
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কে, যে যাবেন? চিঠি বিলি বিকেলের দিকে হবে। না-হয় হাটে গিকে 
করবেন। যদ কেউ এখন এসে পড়ে, ছাতে হাতে নিয়ে যাবে । 

উমাসুন্বরী বিনোকে বললেন, দাড়িয়ে থাকিসনে মা, বেলা কম হয় নি 
- সিধেপত্রর গোষ্ধ1 গিয়ে এবার | 

যাদবকে বললেন যান, একট! ভ,ব দিয়ে আসুন। আমর] উহ্ন ধরাতে 
লাগি। 

বডগিন্সি উন্নুন ধরানোর বাৰস্থায় গেলেন । পুটি এসে বলে, চিঠিপতবোর 
আছে পিওন-কাকা? 

রশাধাবাডার প্রসঙ্গে মত হয়ে পিওনঠাকুর আস্ল কথাই ভুলে ছিলেন । 
এইব'রে যেন মনে পড়ল । বললেন, থাকবে না মানে? তবে আর এসেছি 
কেন? 

দেমাকের সুরে আবার বলেন, শুধু চিঠি কেন চিঠি মনিঅভ্শার দুই 
রকম __ 

হাগ্মুখে নিষি পু'টিকে ধমক দিয়ে উঠল £ চিঠিতে তোর কি দরকার রে? 
কে পাঠিয়েছে ? 

রান্নাঘরের অলকা-বউয়ের উদ্দেশে আাডচোখে তাকিয়ে নি'ম নিম্নকণ্ঠে 
বলল, বডদার চিঠি অনেক দিন আসে নি, বউদ্দি তাই চিন্তিত হয়ে পড়েছে। 
বিষম চাপা, মুখে কিছু বলে না। ৰেডার ফাকে উ“কিবা,কি দিচ্ছিল আপনার 
গল! পেয়ে । 

বাগ হাতড়ে যাদব খামের চিঠি ও মনিঅভ্শার ৰের করলেন। নজর 
বুলিয়ে বললেন, ঘোষমশায়ের নামে হুটোই। মামলার জরুরি কথাবাতণ 
থাকে বলে ও*% চিঠিপত্র অন্যের হাতে দেওয়া মানা | মনিঅডার 
কলকাতার-_জ্োষ্ঠকে দেবনাথবাধু তিরিশ টাক! পাঠিয়েছেন। কুপনে 
খবরাখবর শাছে। কুপন পডতে বাধা নেই-- 

একটুকু পডে উল্লাসে বললেন, এই তো, কুশলে আছেন গু'রা সকলে । 
তবে আর বাস্ত হবার কি? 

বুডোমাগষের কত আর বৃদ্ধি হবে! কুশল-খবর জানলেই হয়ে গেল যেন 
সব। এর ৰাঈরে মানুষের আর যেন উদ্বেগ থাকতে নেই । গৌসাইগঞ্জের 
কুশল-খবর তো! হামেসাই কানে আসে-_রী'তমত কুশলে আছে ছুলাল। 
ফাস করে নিশ্বাস ছেডে নির্সলা বগল, খামের চিঠি কোথা থেকে আসছে, 
দেখুন তো। পিওন কাকা । 

ঠাহুর করে দেখে পিওনঠাকুর বললেন, জ্যাৰড়া শিলমোহুর-_দেখে কিছু 
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বোঝবার উপায় নেই। আট-চিঠি ভতবনাথ থোষের নামে-তার হাতে 
দেবো, তিনি খুলবেন | মনিঅর্ডারের কুপনে লুকোছ্াপা নেই, তাই বরঞ্চ 
পড়ে দেখ-__ 
গোটা! গোটা সুস্প্ট হুস্তাক্ষর দেবনাথের। শুধুষাত্র অক্ষর-পরিচয় 
থাকলেই আটকানোর কথা নয় | বিডবিড় করে নির্মঙ্গ] খানিক বানান করে 
নেয় । তারপর শব্দসাড়। করে পড়ে ওঠে, রান্নাঘরে অলকা-ৰউয়ের কান অবধি 
যাতে গিয়ে পে ছয়। 
সর্দিকাশি ও জর হইয়া আমায় একেবারে শষ্যাশার়ী করিয়া ফেলিয়াছিল। 
এখন অ'রোগা লাভ করিয়াছি । শ্রীমান কৃষ্ণময় কুশলে আছে। আমাদের 
জনা চিন্তা করিবেন ন1। অত্র তিরিশ টাকা পাঠালাম, ইহার অধিক সম্প্রতি 
সম্ভব হইল না| সংসার-খরচ দশ টাকার মধো কুলাইয়! গেলে মামলা-খরচ 
বিশ টাকা হুইতে পারিবে । আপাতত এইভাবে চালাইয়া লউন, মাপখানেক 
পরে আবার পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে করি । 
যাদব হে।-ছে! করে উচ্চঙাসি হেসে উঠলেন £ স্টে খাওয়ার যা খরচ, 
তার ডবল হল মামলার খরচ | দুই ভাই ৩1 এক ছ'চের। বিষয় ন1 বিষ-_- 
সম্পত্তি থাকলেই ওই রকম হবে । নেই বিষয়, কসবার পথঘাট তাই আমি 
চিনি নে। মাইনে যে ক'টা টাক] পাই, পেটে খেয়ে শেষ করি । দিবা আছি 
নির্বঞ্চাটে আছি । 
আচমকা রাজির প্রবেশ। দণতবাডির রাজবাল৷ ( বিয়ের আগের নাষ 
রাজললক্্লী ১ শশধর দত্তের নাতনী৷ | শশধরের ৰডছেলে হুবিদাপ বহছুপ্দিন মারা 
গেছে তার মেয়ে । এ-বাডির নিমির সঙ্গে ৰড্ড ভাব--ডাকাডাকি কিন্তু “চক্ষু- 
শুল” বলে । বলে. সই পাতাইনি ম্বামরা-__সইয়ের বদলে “চক্ষুশূল” পাতিয়েছি। 
রাজিকে দেখে মিমি কলরব করে উঠল £ পিওন-কাক1 আসতে না 
আসতেই টনক নডেছে। চিঠি নেই-_কাকাকে ল্লামি জিজ্ঞাসা করে নিয়েছি । 
রাজি লঙ্জঃ পেয়ে বলে, সেই জন্যে বুঝি । জলপাই পাড়তে যাবার কথ! 
না এখন? 
পিওনঠাকুর ওদিকে হা-হী। করে উঠলেন £ আছে মা তোমার চিঠি। 
ধসাছে__ 
ব্যাগের মধ্যে হাতড়াচ্ছেন তিনি । 
নিমি বলে, নাঃ, পিওন-কাকা একটু চেপে থাকতে পারেন না। মুখের 
চেহারা কি হত, দেখতেন । 
হাসতে হানতে তার মধ্যে নিমি নিজেও একট! নিশ্বাস চেপে নিল। 
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বয়স হলেও বিনে! চুপ থাকতে পারে না. এদের মধো ফোডন কেটে ওঠে £ 

চিঠি নেই, রাজি বিশ্বাসই করত ন1। জামাই বড্ড লিখিয়ে-পড়িয়ে-_-পিওন- 
কাকার একটা ক্ষেপও বাদ যায় না। 

এই যে-_| ব্যাগের ভিতর থেকে চিঠি বের করে চশমাট] নাকের উপর 
তুলে যাদব বাঁড,যো ঠিকান1 পডে যাচ্ছেন : শ্রীমতী রাজবাল! বসু, শ্রীযুক্ত বাবু 
শশধর দত মহাশয়ের বাটি পৌঁছে । নাও তোমারই চিঠি। 

সবুজ রংয়ের আট1-খাম, ফুল-লতা-পাতার উপর দিয়ে চিঠি যুখে একটা 
পাখি উড়ছে-_-তার ছবি খামের উপরে, এবং পাখির পাশে ছাপার অক্ষরে 
লেখা “যাও পাখি বলো তারে--+। দ্িব্িদ্দিশেলা আছে খামের আটা-মুখের 
উপর £ মাপিক ভিন্ন খুলিবেন না-_পাড়ে-চুয়াত্তর । এত ব্যাপারের পরেও 
সশব্দে ঠিকান। পড়ার কি আছে, সোনাখি গ্রামের মধ্যে এমন চিঠি রাজি 
ছাড়া কার নামে আর আসতে পারে ? 

চিঠি এগিয়ে ধরলেন পিওনঠাকুর | রাজির লজ্ঘা--বরের-চিঠি হাত পেতে 
নেয় কী করে? মুখ নীচু করে দ্শাডয়ে আছে। 

বিরক্ত হরে পিওনঠাকৃর বললেন, সেদিনও এমনি করেছিলে । আঙ্গি 
ছুডে দিলাম, চিলের মতন ছে1 মেরে শিয়ে ছু'ডিগুলো৷ পালাল । নিত্যি নিত্য 
ও-স্রকম তো ভাল নয় । আজও এ দেখ কতকগুলো এসে পড়ল। 

খবর হরে গেছে-_ চারি সুরি ফেক্সি বেউলে! সমবয়সিরা সব আসছে। 
চোখ তুলে রাজি দেখল একবার-_পিওনঠাকুরের দ্বিকে তবু এগোয় না” 
নতমুখে আঙ,লে আচল জড়ায় । 

রাজির সই-_সেই দাবিতে নিমি এসে হাত পাতল £ আমায় দিন কাকা” 
আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

বেড়ালের উপর মাছের ভার--নইলে জুত হবে কেন? যাদব বাঁডয্ে 
উচ্চহাসি থেসে উঠলেন । অলকা-বউ ওদিকে উৎসুক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
আছে-_না, তার হাতেও নয় | বিনোর ভারিস্তি বয়স, এবং ভক্তিমতীও বটে । 
দ্ব-খান] মাত্র হাতে দশভুজ] হয়ে সে রান্নাবান্নার ব্যবস্থায় আছে। এত সমস্ত 
সত্বেও ফচকেমি মাছে ষোল আনা--কাজকর্ম ভুলে ছুই চক্ষু মেলে সে রঙ্গ 
দেখছে। ইতস্তত করেছেন পিওনঠাকুর। রোয়াকের উপর তরঙ্গিণী ফুলবড়ি 
কতট। শুকাল আঙুল টিপে টিপে পরখ করছিলেন, নেমে এসে বললেন, চিঠি 
আমায় দিন ঠাকুরমশায়__ 

মেয়েগুলোর দ্রিকে দু উট হেনে বললেন, আমার কাছে কাড়তে মাসবে, 
কার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে দেখি। 
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খায নিয়ে তরঙিপী রাজির হাতে দিলেন । একেবারেই কাঠের-পুতুল-_ 
চিঠি দিয়ে ছাতের মৃঠো সঞ্জোরে বন্ধ করে দিতে হুল । দক্ষিণের-ঘরে ঢুকে 
গেছেন--পটপরিবতর্ন অমন সঙ্গে সঙ্গে । রাঞ্জির উপর সবগুলো মেয়ে 
ঝ'াপরে পড়েছে । তুমুল হুড়াহুড়ি-কেড়ে নেবে চিঠি, খুলবে পড়বে। 
রাজিও আর সে-রাজি নয়_-বরের চিঠি মুঠোয় এ'টে কাঠেএ-পুতুল এখন 
ঘোরতর লড়নেওয়ালী । ধাকাধাক্ধি করে একে ঠেলে ওকে চড় কাযয়ে দিয়ে 
চৌচাদোড়। মেয়েরাও ছুটছে । বাড়ি ছেড়ে পথে এসে । ধরৰে রাজিকে 
_ধরবেই। সঙ নয় সেটা । দৌড়চ্ছে রাজৰালা--মেয়ে সাত-আটটায় 
পৌছেছে, পিছন পিছন তার । শিরালতুল্লি (দিচ্ছে রাজ-_অর্থাৎ পালাচ্ছে 
একবার এদিক একবার সেক, শির়ালে যে কৌশলে পালায় । পথ ছেড়ে 
হেড়াঞ্চিবনে চুকল | তারপর আম-বাগিচায়-_চষা-ক্ষেতে পুকুরপাড়ে | 
ছুটতে ছুটতে প্রায় তো ধশুবাড়ি, শিক্ছেদের বাড়ি, এসে পড়ল। রখে ভঙ্গ 
দিয়ে ওদিকে এখন মাত্র তিনে ঠেকেছে-_চারি, ফেক্সি আর বেউলো। ৷ ফেব্সি 
কাতরাচ্ছে £ চিঠি না দেখাবি, কি কি পাঠ দিয়েছে তাই শুধু বলে যা_ 

কী ভেবে রাঞ্জি দাড়িয়ে পড়ল। খাম ন! ছি'ড়ে পাঠের কথ। কি করে 
বলবে। চারজনে তারপর পুকুরপাড়ে জামতলায় গোল হয়ে বসল। ছুটো- 
ছুটির মধো নিমি নেই, দলছুট এক] সে চিঠি দেখবে । দেখাতেই হবে তাকে, 
না দেখিয়ে উপায় নেই। চিঠির যথোচিত জবাব দিতে হুবে না_-সেমুশা- 
বিদ1 গায়ের মধ্যে এক নিমি ছাড়া অন্য কারে! সাধা নেই। 

মাথায় মাথ! ঠেকিয়ে চারঞ্জনে পাঠোদ্ধারে মগ্র। পাশ-কর1 বর হয়ে 
মুশকিল হয়েছে, শক্ত শক্ত কথা লেখে, বানান করে পড়তে হয়ঃ বারো-মান। 
কথার মানেই ধরা যায় না। সাদামাট! “হৃদয়েশ্বরী” চন্দ্রমুখী” প্রাণ প্রতিমা” 
পাঠ লিখে সুখপায় না_ফলাও করে লেখে, “হৃংপিতেশ্বরী” লেখে 
«অরবিন্দাননা" | বাপরে বাপ, উচ্চারণে দাত ভাঙে জল তেষ্টা পেয়ে 
যায়। নতুন বউয়ের বিদ্যা কতদূর, প্রাজ্ঞ বর সঠিক হু'দদ পায়নি এখনে1। 
এবং রাজলল্ষ্লী স্থলে রাজবাল!__নবস্মামকরণের ইতিহাসও সমাক ম্ববগত 
নয়। কনে দেখতে এসে পাত্রপক্ষ এতাবৎ গায়ের রং ও নাক-চোখ-যুখের 
গড়ন দেখত, বিহুনি খুলে মাথার চুল দেখত, হাটিয়ে চলন দেধত। এটা-স্টে! 
জিজ্ঞাসা করে কণষর শুঁনত। মোচার ঘণ্ট কোন প্রণ'লংতে রশাধতে হয়, 
চালের উপরে ক' আঙ্ল জল দিপে আর ফ্যান-গালার প্রয়োজন থাকে না 
অর্থাৎ সারাজন্ম যা করতে হবে, তার উপরে আজামৌজ। পরীক্ষা । পরবর্তী- 
কালে আরও এক প্রশ্ন * মেয়ে কিকি শিল্পকর্ম জানে- আসন খঞ্জিপোশ 
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বোনা, কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাধাকৃষ্চের ছৰি তোলা, এসমস্ড পারে 
কিন? অসুবিধা নেই_-এর-ওর কাছ থেকে ছু-চারটে চেয়েচিত্তে এনে 
রেখেছে, বলে দিগ যেয়ে ষব নিজের হাতে বুনেছে। সাষনে বসিয়ে দিঃনর 
পর দিন পরখ করৰে কেমন করে? 

এ পর্বস্ত ভালই । হ'লফিল এক ধুয়ো উঠেছে, কনের লেখাপড! কদ্দ,র ? 
বউ নিয়ে গিয়ে সেরেস্তায় বশিয়ে দাখলে লেখাব, ভাবখানা! এই প্রকার। 
কাগজ-কলষ শিতে বলবে £ ন মটা লেখো! দিকি মা--। ঠাকুরদা শশধরও 
তেমন শত্রুতা সেধেছেন--ছুনিয়ায় আর নাম খুঁজে পান'ন।) সোহাগ করে 
নাঙনিব গাল-ভর1 জাকালেো নাম দিয়েছিলেন- রাজলক্্মী। লাও ঠ্যালা । 
নাম নিয়েও দায়ে পডতে হুয়, তখন গুদের ধারণায় ছিলন1। অ-আ ক-খ 
সাদ মাটা অক্ষপুলা! ক্যায়কেশে যদ-ই ব। সাজানো যায়, যুজাক্ষর রাজি 
কিছুতেই বাগাতে পারে না। অথচ নিজ নামেরই শেষে স্্রী--কঃয়ে “ষয়ে 
ক্ষ, তার শিচে একটা ম-ফলা এবং মাঝায় দীর্ঘ ঈ-কার। অমন যে প্রহলাদ 
মাস্টারমশায়-ঙ'কে 'দলেও সম্ভবত গুলিয়ে ফেলবেন। দু-ছুটো ভ'ল 
সম্বন্ধ ফেঁসে গেল শুধু এ নাম লেখার গগ্ডগোলে | নিঞের ভুল বৃণে শশধর 
তখন 'রাগ্ুলক্্ী? পাঞ্টে “রাঞ্জবালা” নাষ দিলেন । এবং একম।স ধরে সকাল- 
বিকাল মকসো করালেন । তবে )বয়ে গাথল। 


রাপ্নাঘরের দাওয়ায় আলাদ। একটা উন্নুন | »তিথ-অভ্যাগতের ম্বপাক- 
ভোজনের গজ পড়লে তখন এই উন্ৃন জলে । সকালের ফ্যানসা-ভাতটাও 
বর্ধাকালে উঠানে »1 হয়ে এই উননে হুয়। বিনে! সিধেপত্তোর গুছিয়ে যার্দবকে 
ডাক দিল £ আদুন পিওন কাক1-- 

উন্নুনের উপর শিতংলব কড়াই । জলচৌকির উপর চেপে বসে খুস্তিটা 
সবে তুপে নিয়েছেন--যাপব চমক খেলেন £ কাপাচের দিকে কে যেন শাপ- 
শাপান্ত করছে কাকে? 

ও ওপো, কাঞ্জককর্মে .লগেছে ।--বিশো হেসে বলল, এখন এই | খেটে 
খেচে আরও কাতণ হোক, তখন শুনবেন। 

গোপাল নাধের বউ গুণমণি । গোপাল বসন্তরোগের চিকিৎসা করত, টিকা 
দিত। এখানকার চলত গোবীজের টিক] নয়--বাংলা-টিকা | মানুষের মধো 
কারে বসম্ত হলে ( বনন্ড নয়, বলতে হুর 'মা-শীতলার অনুগ্রহ" ) তাই থেকে 
বীজ নিয়ে টিকা দিত | ৰ$ সাইঙ্জের টিক--গোলাকার রুপোর টাকার মতন। 
এই টিকা একবার নিলে সারা জন্ম আর বপস্তর তয় থাকে না। বছর বছর 
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টিকা নিতে হুয় না এখনকার মতো! | তবে বাংলা-টিকায় হিতে-বিপরীত হত 
কখনো -সথনো। আনাড়ি টিকাদারদের ভাতে পড়ে, নীরোগ মানুষকে লাংঘাতিক 
বসস্তরোগে ধরত, সেশরোগের চিকিৎসা হিল না--শেষমেশ রোগীকে চিতায় 
উঠতে হত | কিন্তু গোপাল নাথের হ'তে এমন একটা-হছুটোর বেশি ঘটেনি। 
সে-ও গোডার দিকে--হাত পোক্ত হুরনি তখন | নৌকো-ছুর্বটনায় নির্বংশ 
কয়ে যাবার পর গুণমণি পাগল হুল, গোপালও তারপরে আর নরুণ ধরে টিকা 
দিতে যায় নি কোথাও । শত অনুরোধ-উ পরোধেও ন1। 

গুধমণি সর্বক্ষণ এমনি বিড়বিড করে , কাজে বসলে অলক্ষো কার সঙ্গে 
৫যন কথাবাতণ শুরু করে দেয়। ফ্ুঞ্চ হয়ে ক্রমশ গা'লগালাও--:শষট। 
চিলের মত টেঁচাবে | ভবনাথ কি উমাসুন্বরী তখন গিয়ে কাজ থেকে তুলে 
আনবেন, ম্বন্য কেউ সে মৃত্তির সামনে এগোয় না। গলার জোর ক্রেমশ নরম 
হয়ে “শষট1 আবার বিড়-বিড় করে গালি । 

যাদব শুধানঃ গালি দেয় কাকে? 

তা কে গ্জানে? যমরাজকেই বোধহয় | তিন তিনটে ছেলেডুবিয়ে 
ছমার মধো যিনি নিবংশ করে দিলেন । গোপাল নাথকেও হুতে পারে--- 
হ্র"কুি বয়স পার হয়ে গিয়ে কেশোকগি এই গুণমণিকে বিয়ে করেছিল । 

তাই বা কেমন করে? গোপালের উপর গুণযণির টান বিষম । গোপালের 
বাড়ি এ গ্রামে নয়, পাচারই--বুডিভদ্রা। গাঙের উপর । এই মাস কতক আগে 
সোনাখড়ি এসে ঘর বেঁধেছে । নৌকোড,বিতে তিন তিনটে ছেলে মার! গেল-_-- 
ধহের মুখে পড়েছিল শ্ৌকো। | ছেলেদের সঙ্গে গুণমণিও ছিল, ঢেউয়ের মুখে 
কোনরকমে সে ডাঙায় গিয়ে পডে। মাথ। খারাপ পেই থেকে । বাড়ি ছিল 
“একেবারে গাঙের উপরে | পাগলের এক বাতিক হুল, যখন তখন গাঙে ঝাপ 
দিতে যায় বলে, ছেলেদের ডেকে নিয়ে আসি। গোপালের বয়স হুয়েছে-_ 
তাঁর উপর রোগে শোকে একেবারে শয্যাশারী হস পড়ল । বিয়েয় কন্াপক্ষকে 
দের মোটা পণ দিতে হয়-_-এই প্ণেএ সংগ্রহে ৰর বুড়োহুয়ে যায় অনেক সময়, 
বুড়ে৷ বরে কচি মেয়েয় বয়ে দ্তিনৈমত্তিক ঘটন1। সেইজনু, কথ] চলিত 
আছে £ 'খুড়ি লায়েক হুতে হতে খুড়ে। চিতেয় ওঠে | গোপালের সেই অবস্থা] | 

মামাতো-ভাই ভগবান দুঃসময়ে দেখতে এসে প্রস্তাৰ করল £ পড়,টে মানুষ 
তুমি পাগল-বউ কাহাতক চোখে চোখে রাখবে? গাঙের ধারে থাকাও ঠিক 
ক্চ্ছে না| চলে! আমার বাড়ি | ধরে পেড়ে সোনাখড়িতে তাদের নিয়ে এলো । 
নিজের বাস্তভিটের পাশে আলাদ। একটা চাল! তুলে দিয়েছে । 

এখানে এসে পাগলীর এক নতুন রোগ-লক্ষণ দেধা দিল। গোপালকে সে 
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চোখে হারার । এক একদিন চাল বাড়স্ত থাকে- সে দিন গুণমশি বাড়িজে 
না রে'ধে ভাত রোক্রগারে বেরোয় । একচান। খেটে যাবে ছুপুর অবধি, তারপর 
কাসর পেতে ধরবে । গৃহস্থ ভাত দেয় । ভাত গুণমণি সেখানে বসে খাবে ন1, 
বাড়ি নিয়ে আসবে । একজনের ভাত দিলেও হবে না--হজনের মতো] । বাড়ি 
এসে গোপালকে ভাত বেড়ে দিয়ে নিজে সামনে বলে । বেশ করে না খেলে 
ঝগড়া করে। এমন কি সময় বিশেষে চডট1-চাপড়টাও দেয় নাকি। ঠিক. 
যেমন মরা ছেলেদের উপর করত। 


বিনে! আছে পিওনঠাকুরের কাঙ্গে। আচমক1 এই কাজট] পেয়ে বতে” 
গেছে সে। বাটন] বাটছে, জল এণে দিচ্ছে পুকুরঘাট থেকে । এট] দাও ওটা; 
আনো।-ফাইফরমাস খাটছে। ছোয়াছু'য়ি না হয়, সদাসতর্ক | 

পাঙার মধ্যে খবর হরে গেছে, শিওনঠাকুর গায়ে এসেছেন । এবং পাড়ার 
বাইরেও কোন কোন বাড়ি। চিঠিপত্তোর এলো। কিনা খোজ নিতে সব আসছে 
এমপ্টাই হয়ে থাকে--জান] আছে যাদবের | রশাধতে রাধতে চামডার ব্যাগ 
ছ্োবেন না_চিঠি বের করে শাক-ধোওয়1] ছালায় রেখেছেন, চিঠির মালিক 
এসে পড়লে বাঁ-হাতের হৃ-আঙ,লে তুলে আলগোছে সেই লোকের দিকে ছুঁড়ে, 
দিচ্ছেন। 

লাঠি ঠঁক-ঠুঁক করতে করতে গৌরদাসের মা-বৃড়ি পাঁচিলের দরজায় এসে 
দেখা দিল । সর্বনাশ, পিওন আসার খবর অন্দর এ মেঠোপাড়া অবধি পৌছে 
দিতে গেল কে? ফিচেলের অভাব নেই--মঞ্জা দেখবার অভিপ্রায়ে নিশ্চয় 
কেউ খবর দিয়ে এসেছে । তোবড়ানে1 মুখ বুড়ির__গালে একটি দাত নেই» 
কোনে! এক কালের ফর্সা রং জলেপুড়ে তামাটে হয়ে ছয়ে গেছে । চোখ ছুটে? 
কোটরের মধ্যে তলিয়ে রয়েছে | তবু সে চোখের দুটি বাঘের দৃ'্ট। দৃষ্টিটা' 
যাদব বাডয্যে বড ডরান * বাধ সত্যি সত্যি একবার বাড়,য্যে মশায় দেখে- 
ছিলেন, বাঘের একেবারে মুখোমুখি পড়েছিলেন | বাদার বাঘ মাঝে মাঝে 
তল্লাটে চুকে পড়ে, তেষনি একটা হবে | হাট,রে মানুষ দ্শ-বারোজন হাট- 
ফেরতা বাড়ি যাচ্ছে__যাদৰ বাঁড়,যোও তাদের মধ্যে । জ্যোতযরা! রাত-- পথের 
ধারে ৰেতঝোপের পাশে বাধ তাকিয়ে রয়েছে । এতগুলো! গলায় হাক পেড়ে 
উঠতে-_ধেন কিছুই নয় এমনি একটা। অবহেলার ভাব নিয়ে বাঘ ঘনজজলে 
ঢুকে পড়ল। চকিত হলেও যাদব বাঘের দি দেখেছিপেন__সে-ও কিন্ত 
গোৌরদ।পের মা-বুড়ির মতন এমন ভয়ঙ্কর নয়। 

এমনি তে! ভ্রিভঙগ-দেহ-_রাাথরের ছাচতলায় এসে লাঠির উপর ভর দিয়ে 
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কী আশ্চর্য! বুড়ি টান-টান হয়ে ধাঁড়াল। মাঞ্জায় কড়াত করে আওয়াজগ 
ছল যেন । ভূষিলগ্ন সাপ ফণ! তুলে হুঠাৎ যেন খাড়া হয়ে ওঠে। 

খোন! গলায় বুড়ি বলে উঠল, ঝোল ফুটছে কডাইয়ের মধ্যে-_তা৷ অত. 
কি দেখছ ঠাকুর? তাকাও ইদিকে। এলো! আমার গৌরদ্াসের চিঠি? 

যাদব ঘাড় নাড়লেন। 

আজও নয়? চিঠি তুষি কতকাল দাওনি বলে! তো ঠাকুর ? 

বিপন্ন যাদব ঘলেন, ভাল রে ভাল। ডাকে না এলে আমি দিই কেম 
করে? 

বিনোর দিকে চেয়ে অগায় কঠে বললেন, অবুঝকে কী করে বোঝাই। 
তুমমা বিনোদ্দনী চেউ! করে দেখ। ছেলে চিঠি দেবে না, তার চিঠি 
আম লিখে আনৰ নাকি? 

বুডি চোখ পাকিয়ে পড়ে ঃ বটে! গোৌরদাস আমার তেমন ছেলে নয় । 
চিঠি সে ঠিক লিখে যাচ্ছে, তুমি গাপ করে ফেল। বডলোকের প] চাট! তুমি 
ঠাকুরমশায়। বাগ ভরতি করে তাদের চিঠি গাদা গাদা আনতে পারো, 
আমার গৌরের একখানা চিঠি নিয়ে আদতে হাত কুডিকুষ্ঠ ধরে তোমার |. 
উচ্দরন্নে যাবে, খানেখরাঁপে যাবে, ভিটের় তোমার ঘুতু চরবে-__ 

নারদ, নারদ! 

কানাচে কা খলখল করে ছেসে উঠল। কলহের দেবত] নারদ -__. 
অলক্ষ্যে আবির্ভূত হুয়ে জিনিসটা তিনি আরও জোরদার করবেন, এই জন্য 
ডাকাডাকি । ডেকেই দৌড। 

আশ্তুল মটকে মটকে বুডি গালি পাডছে। পিওনঠাকুর একেবারে চুপ। 
অপরাধী বটে তিনি, চিঠি সত্যিই গাঁপ করেছিলেন । আক্রোশ মিটিয়ে বাকা- 
শেল নিক্ষেপ কবে বুড়ি অবশেষে ফিরে চলল । পূর্ববৎ কুঁজে। হয়ে গেছে__ 
মাটি থেকে মাথা ছাত ধেডেক মাত্র উ*চুতে |" লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে 
গৌরদাসের য৷ বাড়ির বার হয়ে গেল। 

মাথা নিচু করে আছেন যাদব বাঁডয্যে। উন্নুনে কাঠ ঠেলে দেওয়া' 
হয়নি-_নিভে যাবার গতিক। 

বিনে! বলে, কি হুল পিওনকাকা? বুড়ির কথ! কানে নেবেন না। 
মাথার ঠিক নেই ওর | 

হঠাৎ যেন সম্বিত পেয়ে যাদষ উন্নুনে খাঁন দুই গামড়া গুজে দিলেন । চিঠি 
গাপ করেছেন সন্দেহে বুড়ি শাপশাপাস্ত করে গেল। ব্যাপারটা সর্বাংশে সত্য । 
সরকারি লোকের পক্ষে অতিশয় গছিত কাঞ্জ-_কোন দিন কাউকে জানতে 
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দেবেন না। মাস তিনেক আগে এই গায়ের নতুনবাড়িতে এমনিধার1 এক- 
ধিন রান্না! চাপিয়ে বসে ছিলেন । 5£1 একং *না' এর মধ্যে মন দুলছিল-_ 
হঠাৎ এক সময় পোষ্টকার্ডে চিঠিখান। উন্নুনে ঢুকিয়ে দিলেন । পেটের দায়ে 
গৌরদান জব্বলপুর নামে কোন এক সুদুর অঞ্চলে রেলের কাক নিয়ে 
গিয়েঞ্লি। ভ্রিসংসারে এ ছেলে ছাড়া বুঠির কেউনেই। নতুনবাডিতে 
আয়োজনও গুরুতর-_ প্রকাণ্ড রুইমাছ ধরেছে, সোনামুগের সঙ্গে মাছের মাথ। 
দিয়ে মুউঘণ্ট। পাক হচ্ছে। হাটবার বলে বুড়ি তো তকে তন্কে আছে, 
এক্ষুনি এসে পড়বে । চিঠিও এসেছে আজ--জব্বলপুরের চিঠি । পিওনঠাকুর 
ব্যাগ থেকে চিঠিখান। বের করে আলাদ। করে রাখছেন । এমনি সময় নজরে 
পড়ে গেল গৌরদাসের মৃত্াদংবাদ। গৌরেরই কোন বন্ধু পোষ্টকার্ড লিখে 
মাকে খবৰ জানিয়ে দি:য়ছে। এ চিঠি বুডির হাতে পৌছালে এক্ষুনি তো 
মড়াকাল্না পড়ে যাবে । মুড়িঘণ্ট মাটি | শোকের আঘাতে বুড়ি নিঞ্জেই হুয়তে। 
মারা পড়বে । 

যাদব বাঁড,য্যের বিস্তর দ্বিনের চাকরি, চিরকাল নিষ্কলক্ষ কাক্রকর্ম করে 
এসেছেন । অবপর নেবার মুখে দুক্কার্ধ করে বসলেন, পোষ্টম্যানের পক্ষে 
যার চেয়ে বড় অপরাধ হয় না। চিঠিখানা জলত্ত উনুনে ঢু'কয়ে দিলেন। 
ছেলে বেঁচে নেই, গোঁরদাসের মা আক্গও জানে না| কিম্ব মনে পাপ আছে 
বলে পিওনঠাকুর তাকে এডিয়ে চলেন। বিট বদলে ফেলে এই সোনাখড়ি 
সুখোই আর হবেন না, অনেকবার মতলব করেছেন । কিন্তু পোষ্টমাস্টারকে 
বলতে গিয়েও বলেন শি । গোৌরদাসের মায়ের আতঙ্ক সত্বেও এই গায়ের ছুটে 
হুর্বার আকর্ষণ-কয়েকটি উৎকৃষ্ট আড্ডা আছে, চিঠি (বল উপলক্ষো এসে 
সার] বিকালট1 জমিয়ে দাব। পাশে খেলে যান । এবং যাবার মুখে হাটঘাট 
করে বাড়ি ফেরেন। সোনাখড়ির হাটে ভাল মাছ্ছ-তরকারির আমদানি হয় 
এবং দ্রামে কিছু সন্ত! । বিটের বার সে জন্যু হাটধার দেখে ঠিক করেছেন | 


দিগ্িগুয় অন্তে অশ্বারোহীর] যে যার ৰাড়ি যাচ্ছে। দল তেঙ্গে গিয়ে কমল 
এক এখন। টুকটুকিকে নিয়ে পুঁটিও পাড! বেরিয়ে ফিরল। সুপারিবনে 
খোল। পড়ল একটা-_ছুটে গিয়ে কমল কুড়িয়ে আনে । এক খেলা সার! 
করে এলে! তো আর এক খেলা মাথার এসেছে। পুঁটিকে বলে, গাড়িতে চন 
আয়। টুকটুাককে বা'ড় দিয়ে আয় আগে । তুই টানবি, আমি বসব। 
তারপরে তোর বসার পালা। 

ঘড় বাঁকিয়ে পু'টি আপত্তি জানায় ; এই এতক্ষণ ঘোড়ায় চড় এলি, 
চড়ে চণ্ডে তোর আশ বেটে ন! খোক1 | তু$ নোস, আমি নই--আমরা কেউ 


২৩৬ 


না, টুকটুকি চড়বে। ওর বুঝি গাড়ি চড়তে ইচ্ছা হয় না| তুই টান, আক্ষি 
ওকে ধরে থাকৰ--ধরে ধরে চলে যাব। জোরে টানবি নে কিন্ত, গড়িয়ে 
পড়বে । 

খোলার ওপর বসিয়ে দিয়েছে । ইপ্দ্ররের মতন চিকচিকে দাত ক'টি 
সেলে হাপছে কেমন টুকটুকি--মজা পেয়ে গেছে । পাতার আগা ধরে যেই 
না কমল টান দিয়েছে--দিবা তে। হাসছিল, মুখঙ্চার কেষনধার। ছয়ে গেল, 
কেঁদে পড়ে বুঝি এইবার । কীদল না, সামলে নিল। খোলায় বসে সামনের 
দিকটা কেমন শক্ত করে ধরেছে দেখ--একেবারে বড়দের মতন। পুটিরা 
হলেও ঠিক এই করত! 

উঠানে এসে পু*টি টেঁচাচ্ছে ঃ ও ৰউদ্দি, গাড়ি চড়ে তোমার মেয়ে বাড়ি, 
এসেছে কেমন দেখ। 

বেডার ফাকে অলক1 এক নজর তাকিয়ে দেখল । দাওয়'য় পিওনঠাকুর, 
টেঁচিয়ে কথা বলতে পারে ন1। উঠে দাড়িয়ে টুকটুকির গাড়ি চডে আসা ভাল 
করে দেখবে, তা-ও সম্ভব নয়। ছোটশাশুডি ভ্রিরামিষ হেঁসেলে--তিনি 
তাৰবেন, দেখ, রান্াৰান1 ফেলে হা করে মেয়ে দেখছে । মে বড লজ্জা। 

উমাসুন্দরী কোন দিক 'দয়ে এসে ঝষস্কার দিয়ে উঠলেন ; দেখ, উদ্দতট্রি 
কাণ্ড দেখ একবার, ৰাচ্চ। নিয়ে খোলার উপর বসিয়েছে । মুখ থুবডে পড়ৰে 
এক্ষুনি । নামা বলছি, নামিয়ে কোলে করে আন ॥ দুধ খাবার সময় ছল, 
মায়ের কাছে এনে দে। 

গুণমণর কাজ শেষ । মার এখন মাথা খুঁডে মরলেও কিছু করবে ন1। 
রাক্সাঘরের পিছন দিকে এক দরজ]-_ সেইখানে গিয়ে কাসর পাতল। বুড়ো 
গোপাল বাড়িতে চান-টান করে পথ তাকাচ্ছে । পেট চনচন করছে, অন্য কিছু 
ন] পেয়ে কলকের পর কলকে তামাকই টেনে যাচ্ছে শুধু। গুণমশি &ঁ যে 
কাপর পেতে ধরেছে, সেধানে ভাত পড়ৰে দ্র-জনের মতন, প্রতিটি তরকারি 
সমান ছুই ভাগে । হেরফের হুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গুণষণি গালির চোটে 


পাড়া তোলপাড করৰে । 
ভাতের কাসর নিয়ে গুণমণি সুপারিবাগানের সুড়িপথ পরে নাথপাড়ায় 


চলল। 

পাথরের থালায় ভাত, বাটিতে বাটিতে তরকারি, প্রকাণ্ড ছৃধ-ধাওয়া 
বাটিতে ঘন-আাটা দ্ধ আমসত্ত ও নপেন-পাটা:ল। যাদৰ বাড ডাকসাহইটে 
রাধুনি, ভোজের রান্নায় ডাক পড়ে, তার হাতের সাধারণ সাধান্য বাঞ্জনেও 
অপরূপ এক তার--অন্য কারে! রান্নায় সে জিনিস পাওয়] যায় না। শুধুমাত্র 
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ভাত আর মাছের ঝোলট| নাষিয়ে নিয়ে োজনের পাট তাড়াতাড়ি সেরে 
দাবার বসবেন, এই মতলব করেছিলেন । নিমি বলল, পিওনকাকা, যেধিন 
আপনার পাত পড়ে পাঁচ রকম ভালমন্দ প্রসাদ পেয়ে থাকি আমরা । আক্রকে 
কেন তা হবে না? নিষি বলে যাচ্ছে, আর মাথার কাপড় একটু তুলে 
দিয়ে তরঙ্গিণী হাসছেন । নিমির কথ! ছোটগিমিরও কথা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলের 
কথ।, বোবা! যাচ্ছে । গৃহস্থ ইচ্ছায় এতগুলে। পদ রা'াধতে হুল শিওনঠাকুরকে। 
রেধেবেড়ে এইবার খেতে বসবেন,-_-কালীময় ভবনাথ বিল থেকে উঠে 
বাড়ি ঢুকলেন। কামীময় গজর-গঞ্জর করছে £ বয়স হয়েছে তা মানবেন না। 
অন্যের উপর ভরসা পান না, সৰ কাজে আগে বাড়িয়ে গিয়ে পড়বেন । শামুকে 
কেটে পায়ের তলা ফালা-ফাল। হয়েছে, শামুকের কুঁচি বিধেও আছে ছু-চার 
গণ্ডা। আ'লে পা হুড়কে পড়েছিলেন-_আমি ন1 ধরে ফেললে হাড়গোড় দর্ণ 
কয়ে যেত আজ | 
এ সখত্ত ভবনাথের কানে যাচ্ছে না, পিওনঠাকৃরকে বাড়ির উপর দেখে 
পরমাগ্রছে ভিজ্ঞাস৷ করলেন ঃ চিঠিশত্োর আছে আমার ? 
যাদব সহ্থাস্ে বললেন, চিঠি আছে। আর সকলের বড় ঘা তা-ও আছে। 
মনিঅর্ডার ? 
দ্-হছাতের দশ আঙুল পাশাপাশি বিস্তার করে যাদব বললেন, তিনখান]। 
অর্থাৎ দশ টাকার নোট তিনখান] মণনিঅর্ডার এসেছে | বললেন, বসুন, 
উাকাট। দিয়ে দিই আগে, তারপরে খেতে বসব। পরের কড়ি যতক্ষণ আছে, 
ভারৰোঝা হয়ে থাকে। 
রান্ন। হচ্ছে বলে চামড়ার ব্যাগ যাদব চালের নিচে আনেন নি, উঠোনের 
সেইকাঠর গায়ে সর্বচক্ষুর সামনে ঝুলিয়ে রেখেছেন | সই করার জন্য ফরম 
হাতে দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, সংসার-খরচা হুল দশ টাকা মামলা-খরচ! 
তার হনো-. 
ভবনাথ লুফে নিয়ে বলেন, দশ-ই ব1 লাগে কিসে সংসারে? খাওয়ার 
কুলো জনা বারে, না হয় পনেরোই হুল | ধানচাল ভালকলাই তরিতরকারি 
সবই ক্ষেতের, গোয়ালে হৃধাল গাই তিনটে, শুকনোর মাস ক্টা বাদ দিয়ে 
খালের মাও নিখরচায় অল্পবিস্তর আসে । মামলার পক্ষে বিশ টাকায় অবশ্য 
কুঙ্গানে। মুশকিল | সংসার-খরচ1 থেকে কিছু টানতে হবে ইদ্িকে । 
কুপনে চোখ বুলিয়ে চিদ্তিতভাবে বলে উঠলেন, দেবনাথের শরীরট। 
ই্দীনীং ভাল যাচ্ছে না। বাস্ত হয বলে মামায় কিছু জানায় না। কাকার 
খান! শুনে কেষ্টাটাও চাপ! দিয়ে যায় । এত করে লিখছি, বাড়ি এসে মাগ- তিন 
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ভান্ব থেকে যাও ভাক্কার-কবিরাজ কিছু লাগবে না, এমনিতেই চাঙা! হয়ে 
সাবে। 

খামের-আটা চিঠি। পিওনঠাকুর বললেন, প্ঢাটায়ারি মানুষের নাষে রকম- 
'বেরকমের চিঠিপত্তোর আসে-_এ চিঠি তাই কারে হাতে দিই নি। 

ভাল করেছেন__ 

ঠিকানার লেখা ভবনাথ ঠাউরে ঠাউরে দেখেন | এমনি ছল তো ঘরে 
গিয়ে চখমা-জোড়া নিয়ে এলেন । হাতের লেখ! থেকে হদিস ছল ন1। খামট] 
রোদে ধরে আন্দাজ নিলেন ভিতরের চিঠি কোন দ্িকটায়। ছুরি শিয়্ে এসে 
সন্তর্পণে ধামের মুখ কেটে চিঠি বের করলেন। 

ছু-দুটে! পয়সা খরচা করে খামের চিঠি কে আবার লিখতে গেল-_বড়গিন্সি 
এক নজরে তাকিয়ে আছেন । মুখ তুলে তরনাথ বললেন, তোমার ছোটছেলের 
বিয়ে গো 

উমাসুন্দরীর বোধগমা হয় ৭; কার বিয়ে বললে? 

ছিরুর বিয়ে এ মালের তেইশে। তোমার ভাই নেমন্তন্ন পাঠিয়েছেন, 
সর্বারস্তে গিয়ে পড়ে শুভকর্ম তুলে দিয়ে এসোগে | 

উমাসুন্বরী অবাক হয়ে বলেন, বনকরের চাকরি করছে ন1 সে? 

চাকরি ন| ঘোড়ার-ডিম। বনকরে যেতে বয়ে গেছে তার। দেবনাথের 
টাকা সন্তা--চাকরির নামে এককীড়ি টাক! খসিয়ে মামার-বাড়ি বিষের বর- 
পাতোর হয়ে বসেছে। 

ভবনাথ রাগে গরগর করছেন। বডগিল্লিও হুঃখ হুয়েছে--পেটের ছেলের 
'বিয়েয় পরের মতন নে্মস্তয্পের চিঠি পাঠিয়েছে । তার মধ্যে ভরসাও যৎকিঞ্চিৎ £ 
বিয়েধাওয়! হয়ে ঘরসংসারে মতি হয় যদি এবারে । বাডিসুদ্ধ জালাতন- 
পোড়াতন এই ছেলে নিয়ে। রাজীবপুর হাইইস্কুলে চে! হয়েছিল গোড়ায় । 
সুবিধা হয় না] দেখে দেবনাথ নিজের কাছে নিয়ে 1গয়ে শহরের ইস্কুলে ভরতি 
করে দ্িলেন। পড়াশুনে। হরির কাছে বাধ-_এক নিশিরাত্রে টিপিটিপি হুয়োর 
খুলে সে লম্বা দিল। ছেলেমাহ্‌য এক! একা রেল-স্টিমার করে এবং ক্রোশের 
পর ক্রোশ পায়ে হেঁটে বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে জবশেষে বাড়ি এসে উঠল । 
আছে বাডিতে-_বয়নও হুচ্ছে, সংসারের কুটোগাছটি নাডবে না। খায় দায় 
আর সমবয়পি নিষ্কর্মাী কতকগুলোর সঙ্গে তল্লাট জুড়ে উৎপাত করে বেড়ায়। 
অতুনবাড়িতে নিশি্দিনের আত্তান1-1তনবেল। শুধু খাওয়ার সময়টা! মিনিট 
কয়েকের জন্য বাড়ি আসে। 

এমনি চলছিল । দেবনাথ বান্ত হয়ে পড়লেন, ভবিস্তৎ ভাবতে হবে বইকি। 
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জমিদারি এস্টেটের ম্যানেঞ্জার হওয়ায় বহু জনের সঙ্গে তার জানাশোন] দহরষ- 
মহুরম। বাড়ির বডছেলে কৃষ্ণময়কে নিজ এস্টেটে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। মেজো? 
জন শ্বশুরবাড়ি গিয়ে আছে-_ শ্বশুর যা! রেখে গেছেন, নেডে চেড়ে দিবা কেটে 
যাচ্ছে। ছোট িরম্মর় মাথা ঠাণ্ডা করে একট! কিছুতে লেগে গেলে আর 
ভাবনা থাকে না । অনেক রকম করে দেখেছেন দেবনাথ-_গোড়ায় ঠিকাদারি 
ফার্মে ঢুকয়ে দিয়েছিলেন | পরে উকিলের সেরেন্তায়, তারপরে মার্চেন্ট অফিসে 
এবং শেষে কাঠের.গোলায় । কোথাও বানয়ে থাকতে পারে না, ঝগডাঝাাটি 
করে চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে বেরোয় । এইবার এত দিনে ঠিক হয়েছে। 
ফরেস্টার অন্ধুক্জাক্ষ দ্রাম-খুঁজলে দেবনাথদের লঙ্গে বোংহয় একটু আত্মীয়: 
সম্বন্ধও বেরিয়ে যাবে--একট। চকের বন্দোবস্ত নেবেন বলে কিছু দিন ধরে খুব 
হাটাপেটা করছেন। বনকরের শিক্ষানবিশী কাজে দেবনাথ হককে দাষ- 
মশায়ের হেপাজত করে দিলেন 1 এইবারে ঠিক হুয়েছে-_-বৰাড়ির সবাই নিশ্চিন্ত, 
বাদার জচ্গলই হিরুর উপযুক্ত জায়গা । জঙ্গলে সঙ্গীসার্থী এয়ারবন্ধু নেই, মন 
বসিয়ে নির্বধ্চাটে কাজকর্ম করতে পারৰে। যেমন-তেমন চাকরি নাকি দৃধ 
ভাত--বনকরের চাকরি তা হুলে সেই নিরিধে দ্ধে-চান কর, আচানে। 
ফরেস্টার অন্ব,জ্রই তার গ্রাজ্লামান দৃষ্টাস্ত--চকের পর চক কিনে যাচ্ছেন । 

হরি, হুরি | কোন কৌশলে কবে যে হ্রম্ময় অন্বজ দামের চোখ এডিয়ে- 
বাদাবন ছেডে মামারস্বাড়ি গিয়ে উঠেছে, অন্তর্ধামী ঈশ্বর বলতে পারেন । আর 
পারেন খানিকট! বোধহয় মাতুল ভূদেব মডুমদার | চাকরিবাকরি বাতিল করে 
সেৰিয়ে করতে চলল। দিন দশেক মাত্র বাকি সে বিয়ের | 


| ছাবিবিশ ॥ 


বিয়ের ভবনাথ যাবেন না, যেতে পারেন ন|। বাপ-সা খুঁড়োখুণডি এবং চারি 
চরণে সম্ত বর্তমান থাকতে মামার-বাড়িঙে মামার বাবস্থায় বিয়ে হতে যাচ্ছে 
-কোন মুখ শিয়ে তবনাথ কাক্ষের মাঝখানে গিয়ে দ্াড়াবেন? লোকে 
শুধায় £ বিয়ে কোথায় হচ্ছে বডকত 1? কালে! মুখ করে তবনাথ জবাৰ দেন £ 
আমি কিছু জানি নে, ৰাডির মধ্যে জিজ্ঞাসা করো গে। 
বাড়ির মধো অর্থাৎ উমাসুন্ারীর সঙ্গে মন-কষাকষি এই ব্যাপারে । বিয়ের 
“্যাবেনই তিনি | অন্যায় তো এদেরই--অত রাগের কি আছে,ছেলের ভাগনের 
কি তফাত? দাদার ছেলে নেই, পুতের-বউর স্থলে ভাগনে-বউ এনে 
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সাধ মেটাবেন। আগের হু-ছেলের বিয়ে তোমর। দিয়েছে-- দাদা-বউঠান 
হ'-জনে এসে পড়ে কাজ তৃলে দিয়েছেন । হিরুর বিয়েটা এবারে তাঁরাই না- 
হয় দিলেন | 

উমাসুন্দরী যাচ্ছেন । নেমন্তন্ন পেলে কামীময় সাং্যপক্ষে কখনে। ছাড়ে না__ 
মাকে নিয়ে সে যাচ্ছে। কনিষ্ঠের বিয়ের বরধাত্রী হয়েও যাবে । এবং 
বুড়ো মানুষ মাম! কন্যাপক্ষের বাণ্ড় সশরারে ঘর্দি ন| যেতে পারেন, কালীময়ই 
তখন বরকর্তা । 

পুঁটি লাফাতে লাফাতে এসে বলল, আমিও যাচ্ছি রে। জেঠিমা! বলেছে। 
কমল বলে, আমি? 

তোকে দেবে না। তুই থে মা ছেড়ে থাকতে পারিস নে। মামি পারি__ 
গুই-ই তে] জেঠিমার কাছে। 

চুপ্চাপ ভৰনাথ হু'কো টানছেন । কলকে নিভে গেছে, নলের মুখে ধোয়া 
বেরুচ্ছে না| ঠ'হর পান নি জবনাথ---টেনেই চলেছেন । বেহুশ ! 

দ্বারিক এসেছেন । কড়চায় কয়েকট। উত্তুল দেবার আছে, দপ্তর খুলে 
কাজে লেগে গেলেন। তার নজরে গড়প। অটল তামাকের ক্ষেতে। 
ভবনাথকে কিছু না বলে শুটলকে হাক দিয়ে বললেন, কলকে বদলে দিয়ে য] 
রে অটল, একদম নিভে গেছে। 

দ্বারিক আশ্রিত অনুগত, এ বাণ়র ভাল-মন্দ সব ব্যাপারে আছেন । হিরুর 
হয়ে তিনি বলছেন, দশচক্রে ভগবান ভূত | মাতুল গুরুজন__ত্ডার কথায় উপর 
বেচারি না বলতে পারে নি । 

ভবনাথ স্বগতোক্তির মতে বললেন, নেম্ন্নর চিঠি সরাসরি বাপ-ধু.ড়ার 
নামে । বাপকে আমল না-ই 'দল--অমন বাঘের ষঙ্ডন খুড়। তাকে হেলা 
করে কোন পাসে? 

দ্বারিক বলেন, দিনকাল বদলে যাচ্ছে দাদা । মানিয়েগুছিয়ে নিতে হুবে__ 
উপায় কি? কত পবকাগুবাণ্ড কানে মাসে--এ তবু প্ধে আছে। 


প্রবোধবাকা কানের মধ্যে বিষের মতে! আাল1 করে। ভবনাথ উঠে 
গড়লেন । বাইরের উঠানের এক পাশে কাঠ পাঁচেক ভূইয়ে তামাকের 
ক্ষেত। চার! পৌ1ত। হয়েছে--দিনমান্টা কলার খেল য় চাকা ছিল, এখন 
আসন্ন সন্ধায় অটল খোল! সরিয়ে গেড়ায় জল দিয়ে যাচ্ছে । সারারাত্রি 
শিশির খাবে-সকালবেল1 রোদের ভয়ে আবার খোল মু ড়দ্েবে। কিছুকাল 
চলবে এমনি-- যত দ্িন ন1 চারাদের শক্তিসামর্থা হচ্ছে । 
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ভবনাথ এসে ক্ষেতের পাশে দাড়ালেন । অটলকে এট! করে] সেট করে! 
নির্দেশ দিচ্ছেন নিতাপ্তই অভ্াসক্রমে-_-ছ্রুর বিয়ে যন জুড়ে রয়েছে। দিনকাল 
বদলাচ্ছে, সন্দেহ কি। মেজ ছেলে কালীময়ের বিয়ে একল1 ভবনাথের 
বাবস্থায় হয়েছিল । মেয়ে কালো, রোগা-_দৃষ্টিশুভ নয়। ভবনাথ চোখ 
মেলেও তা দোখন নি, দেখা আবশ্যক মনে করেন নি। আত্মায়-পড়শি 
হয়তো! মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্ত ভবনাথের সামণাসামনি নয়--সে ভাগত ছিল 
না কারে]! । কালীময়ও কোনদিন মুখ ভার করে নি--বাপ পছন্দ করছেন, 
তার উপরে আবার কথা কি! ইয়ারবন্ধুরা কিছু বলতে গেলে কালীময়ের 
জবাব ছিল, দিনমানে বউ তে| কাছে আপছে না, রাত্রে আসবে আলো নিভিয়ে 
অন্ধকার করে-_কালা ধল৷ তখন সব একাকার | - 

দেখতে শুনতে যেমনই হোক, ফুলবেড়ের মাধব মিতিরের মেয়ে বীণাপাপি 
--একমাব্র মেয়ে, ফোলআন। ভূপম্পত্তির ওয়ারিশান । ভবনাধ তন্নতন্ন করে 
খোঁজখবর নিলেন-_মেয়ের নয়, মাধবের ভূম্পত্তির। তারপরে পাকাকথ! দিয়ে 
দিলেন । 

মাধব প্রশ্ন করেন $ মেয়ে দেখলেন না? 

ভদ্রলোকের মেয়ে, কান নয়, খোঁড়া নয়-_.ঘট1 করে দেখবার কি আছে? 

তারপর মনে পড়ে গেল £ মেয়ে তো দেখাই আছে বেহাইমশায় । রাতের 
বেল! আপনার বাড়ি খেতে বসেছিলাম, পাচ-সাতট। বেড়'ল এসে পড়ল । মা- 
লক্ষ্মী বাশের চেল! নিয়ে বেড়াল তাড় 'চ্ছিল। 

মাধব মিতিরের সঙ্গে মুখ-চেন1 ছিল, সেই প্রথম তনিষ্ঠতার সুত্রপাত। 
বিবাদি গরহাজির বাল মামল! হতে পারল না, কদবা থেকে ভবনাথ পায়ে 
হেঁটে বাড়ি ফিরছেন । মণিরামপুর গঞ্জে হাজরা মশায়ের চালায় রানন।-খাওয়! 
ও বিশ্রাম । মাধবও মহাল থেকে ফিরছেন) এখানে আগে এসে উঠছেন 
মাধবই রাধাবাড়। করলেন--এক সঙ্গে দু”ঞ্গনের খাওয়া-দাওয়৷ | তারপর বেশ 
খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে একত্র রওন। | নাগরগোপের কাছাকাছি এসে আকাশ 
অন্ধকার করে এলো-_ছধোগ আদন্ন । ফুলবেড়ে ওখানে থেকে সামান্য দূর । 
ভতবনাথকে ন] নিয়ে মাধব ছাড়বেন না--বললেন) আপনাকে এই অবস্থায় পথের 
উপর ছেড়ে গেলে লোকে আমার গায়ে থুতু দেবে | গরিবের বাড়ি চলুন, রাত- 
টুকু কাটিয়ে সকালে চলে যাবেন । তুললেন নিয়ে বাড়িতে । তুমুল ঝড়বৃ্ি _ 
তার ভিতরেও পাঠা মার হছুল। আদর-ম্বাপ্যায়নের অবধি নেই। খাওয়ার 
সময$। ছোট খুকী বীপাপাণি থোপা থোপ] চুল নাচিয়ে বাশের গেল! হাতে 
বিড়াল তাঁড়য়ে বেড়'চ্ছিল-_. 
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কনে-দেখা তাতেই চুকবৃকে গেছে, তারই জোরে ভবনাথ পাকাকথা দিয়ে 
দিলেন । নিগোল বিয়ে হয়ে গেণ। বরাবর এমশিই হয়ে এসেছে-এবারেই 
গ্ফাত। 


চমক খেয়ে ভাবন! হঠাৎ ছি'ড়েখুড়ে গেল। ডা-ডা-ডাডা--আওয়াজ । 
বালানের কান'চ দিয়ে পথ--উ“চু নিচ্‌, এবড়ে৷ খেবড়ো৷ ৷ পুকুর কাটার সময় 
মাটি পড়োছল--কোদাল ধরে কে আবার তা সমান করতে গেছে ? ভা-ডা-ড৷ 
উড়ে চল্‌ পক্ষীরাজ আমার--গাড়োয়ান গরু তাড়াচ্ছে । ঘট-ঘট ঘট-ঘট বদখত 
আওয়াজ তুলে ছুটছে গরুর গাড়ি। 

অলহা, অসহ্য! হ্রাঁক পাড়লেন ভবনাথ £ এইও, কে রে--কে যায়? 

গাড়ির মাথার দ্িকট] দেখা যাচ্ছে । শিশুবর হায় ছায়--করে উঠল। 
শয়তান গরু সুপারি-চার! মুখে তুলে নিয়েছে । চিবোচ্ছে, আর ঝুলছে খাণিক- 
উ। মুখের বাইরে । “তিন নাড়া গুয়ো, কাঠাল নাড়ায় ভূয়ো”--চাষীর শান্ত 
যলে। গুয়ো! অর্থাৎ সুপারির চার! তিনবার তুলে পু'ততে হবে । গোড়ায় 
একফালি জামতে ঠাসাঠাসি করে | চার] উঠল, বিঘত খানেক বড় হল--তুলে 
তুলে তখন সামান্য ফাক করে পুতে দাও। চার] আরও বড় হলে আবার 
তুলে পাকাপাকি ভাবে পৌত। তবেই সুপারি ফলবে। কিন্তু কাঠালের বেলা 
বিপরীত । যেখানে চার! জন্মাবে, সেখানেই আমরণ থাকবে । তুলে অন্যত্র 
পুঁতলে ভুয়ো! কাঠাল ফলবে _কাঠালে কোয়! থাকবে না, শুধুই ভূসড়ে।। 
বালানের কানাচে বাখারির বেড়ায় ঘের] সুপারির মাদা। বেড়ার মধ্যে মুখ 
চুকিয়ে গরুতে চার। উপড়ে [নয়েছে। ভবনাথ দুর থেকে রে-রে করে উঠলেন। 
পকেরে? নবনেশাতুই? 

কালোকোলে! ছেঁ'ড়। গাড়ির মাথায়-_নাম বলল, শ্রীনবীনচন্দ্র মণ্ডল। 

ফটকের ছেলে তো তুই । ফটকের ছেলে নবনে, তাই তো! জানি-_ 
নবীনচন্দ্র হলি আবার কবে? যাচ্ছেতাই হ গিরে_-গরুতে আমার গওয়োর 
চারা খায় কেন? 

নবীন বলে, গরু কি বোঝে ? 

দিচ্ছি বুঝিয়ে_ 

এমনিই ভবনাথের আজ মেজাজ খারাপ-_ছোটমুখের পাকা-কথায় ব্রহ্ম 

তালু অবধি জলে উঠল । একটানে একটা জিওলের ডাল ভেঞ্ঙে গরুকে ঘ্মাদষ 

পিটুনি । 

নবীন আতরনা করে ওঠে, ডালের বাড়ি যেন তারই গায়ে পড়ছে। এঁটে 
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ধরল ভবনাথের হাতের ডাল। এত বড় আম্পর্ধ।! ক্ষেপে গেলেন ভবনাথ-_ 
সেই ডালে এবার ছোড়াকেই পেটাচ্ছেন | পেটাতে পেটাতে ডাল হু-খণ্ড 
হয়ে গেল। হ1-হা করে ্বারিক এসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। গর্জাচ্ছেন 
ভবনাথ : ভিটেৰাড়ির প্রজ1, তিন পুরুষ ধরে চাকরান খাচ্ছে। পৃৰবা ড়র 
মালপত্র বয়ে বয়ে ওর বাপ ফটকের বাথায় টাক পড়ে গেল। সাত চড়ে 
সের? কাড়ে «1, আর এ ডেপৌ ছোড়া কিনা আমার দালান কাপিয়ে গরুর- 
গাড়ি চালায়, চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি ছাড়ে মুখে, হাতের লাঠি চেপে ধরতে 
আসে । ঘরের চাল কেটে বসত তুলে দেবো, বুঝবে সেদিন-_ 

ভবনাথকে নিয়ে দ্ধারিক রোয়াকে উঠে গেলেন । শিশুবর তামাক সেজে 
আনল । গরুর-গাড়ি খুব আস্তে যাচ্ছে এখন । নবীন গাড়িতেই ওঠে নি 
পাশে পাশে হাটছে। 


বড়গিন্সি বাপের-বাড়ি চললেন । গরুর-গাড়িতে যাওয়া! কার্চ হুমড়ে 
উপরে পাটি ফেলে ছই বানিয়ে নিল। পুটি আগেছ্ডাগে উঠে বসে আছে। 
সবাই গা'ড়র কাছে এসেছে -_ ভবনাথই কেবল আহারাস্তে বাইরের-কোঠায় 
যথারীতি শুয়ে পড়েছেন । কিছুই জানেন ন|। এমনিতরে1 ভাব । কালীময়ের 
গায়ে কড়কড়ে ইস্ত্রি করা ভবলব্রেস্ট কামিজ, হাতে বানিশ-জুতো | জুতোর 
ফিতে ফিতেয় গেরে! দিয়ে সে গাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে দ্িল। বলে, জুতে। 
পড়ে ন। যায় দেখে মা! ওঠে] তুমি এবার, দেরি করলে ওদিকে রাত হয়ে 
যাবে | 

বড় গন্নির গাড়িতে ওঠা সে বড় চান্টিখানি কথা নয় । উঠতে যাচ্ছেন -_ু 
কয়েক পা গিয়ে ঘুরে দ'ড়ালেন | তরঙ্গিণীকে সতর্ক করে দিচ্ছেন £ নতুন 
হিম প্ড়ছে বউ, খোকন ঠাণ্ডা না লাগায় নজর রেখো । কাচা জলে চান না 
করে নিত্যি নাঁতা চানেরই ৰাকি দরকার ? টুকটুকিকে কীচাঘুম থেকে 
তুলে অলকা এসে ঠাড়াল। মেয়ে কেঁদে খুন হচ্ছে। দু-হাত পেতে আড়কোল! 
করে উষ্যাসুন্দরী নিয়ে নিলেন । জোরে জোরে দোলাচ্ছেন, আর আগডম- 
ৰাগঙম ৰক্ছেন মুখে । শান্ত হয় ন1 কিছুতে । 

কালীময় ওদিকে হাক দিচ্ছে ঃ উঠবে গাড়িতে না সার! বেলাস্ত এই 
চলবে 1? না যাৰে তে! বলো, আমি পথ দেখি-- 

মেয়ের কচি আঙুলে ঈবৎ কামড় দিয়ে উমাসুন্বরী মায়ের কোলে দিয়ে 
দিলেন মায় কাটানো হল এই প্রক্রিয়ায় _বাচ্চা হছতোশকড়। হবে না। 

গাড়িতে উঠে বসেছেন এবার । তরঙ্গিণীকে কাছে ভেকে ছাতে ছাত দিয়ে 
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ছলছল চোখে বললেন, রইল সব। সামঙ্গানে! কি সোঁজা--তোমার উপর 
বড্ড ধকল যাবে ছোটবউ | চিঠিপতোর দ্িও। 

গল! ভারী, মুখে আচল দিলেন তিনি। 

অলক হাসছে £ যাওয়! তো বাপের-বাড়ি-_চোখে জল কেন মা? 
আমাদের বললে তো! নাচতে নাচতে চলে যাই। 

বিনে! ৰলল, শুভকর্ম চোখের জল কেন খুড়িমা? ইচ্ছে নাহলে যাবে 
ন1। মাথার দিবা তো! নেই। গাড়ি ফেরত দিয়ে দাও। 

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, মনের ইচ্ছে তে! তাই তোদের সকলের । 
একজনের বিছানার শুয়ে পড়লেন । আপদ-বালাই মান্ষট! চলে যাচ্ছে, তা 
যেন চোখে দেখতেও মান! । 

কমল মুখ চুন করে মায়ের গা ঘেষে দাড়িয়ে ছিল। মুখ দেখে, 
আছা, বুকের মধো আনচান করে ওঠে । হাত ধরে বডগিন্সি তাকে কাছে 
নিয়ে এলেন। একটুকু যানহাসি হেসে বললেন, যেতে ইচ্ছে করছে বৃঝি ? 
1 ছেড়ে থাকতে পারবে তো? 
... সত্যি সত্যি যেন খোকনকে তুলে নিয়ে চললেন, গিয়ে সে পুটির 

একাধিপতো ভাগ বসাবে । হি-ছি করে হেসে, হাসির ধাক্কায় পৃটি মতলবটা! 

এএকেৰারে উড়িয়ে দিতে চায় £ নিও ন! জ্েঠিমা_-কক্ষনো না। থাকতে 
পারবে না, রাত হ্বপুরে “মা? মা” করে কেঁদে ভাসবে । 

কমলের অপমান লাগে, রাগ হয়ে যার পুটির মুখে এই সব স্তনে। 
এৃদদি' আর বলবে না৷ তো, এবার থেকে নাম ধরে ডাকবে | জেঠিমা বউদাদা 
বিনোর্দিদি সবাই হাসছে । এন কি ম! পর্ধস্ত। নাকি মাকে ছেড়ে থাকা 
অসম্ভব তার পক্ষে । 

জেদ ধরল সে; আমি যাবো, আমিযাবো। ভিড়িং-মিডিং করে 


শলাফাচ্ছে। ঙ 

এবং মুখের কথামাত্রই নয়, গাডিতে ওঠার জন্ম একট] পা উচু করে 
তুলছে । কিন্তু উমাসুন্বরী তে৷ জুড়ে বসে আছেন--পা কমল ফেলবে কোথা, 
বসবেই বা কোনখানে ? ছ'ইয়ের বাইরে একেবারে সাষনেট! অবশ্য ফাকা 
গাড়োয়ানের জন্য । কিন্তু গত--ওরে বাৰ! ছু-ছুটো৷ দৈত্যাকার গরু সেই- 
খানটা জোয়ালের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে । প। অতএব মাটিতে নাষাতে হুল । 
তা বলে রোখ ছাড়ে নাঃ যাবে। আমি জেঠিমা । থাকতে পারব, তুষি 
দেখো | কাব না। 

উমাসুন্দরী কোমল কঠে বুঝিয়ে বলেন, বেটাছেলে তুমি কত কত জারগায় 
যানে-_এইটুকু পথ গুয়োতলি গিয়ে কেন আর থাকতে পারৰে না? কিন্ত 
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পুঁটি চলে যাচ্ছে--তার উপর তুমিও যদি যাও, ছোটবউ একল! হয়ে যাবে» 
কাকে নিযে থাকৰে সে তখন? কীদবে তো সে-ই-_তুমি আর কি জন্কে 
কাদতে যাবে? 

কমল বলে, একল] কেন, রাঙাদিদি বউদ্দাদা সবাই তে রইল । 

বড়দিদি ছল বিনে, রাঙাদিদি নিষি আর বউদাদা অলকা। ছোটরা 
বড়দের কারে নাম ধরবে না। এমন কি বিনোদিদিও মঞ্জষর নয়-__বিনো 
নাম তে বলাই হুল, তার উপরে একট! দিদি জুড়ে দিয়ে দোষ খণ্ডাবে না] ॥ 
নিমির ফস রং, সেই জন্যে রাঙাদিদ্ি। আর অলকার বেলা বউদিদি না হয়ে 
বউদাদা-_ 

পোড়ামুখি বিনোর কাণ্ড। একরত্তি ছেলেকে চুপিসারে শিখিয়েছে । 
বারে] বছরে সেয়ে অলকা শ্বশুরঘর করতে এলে।, কিন্তু বাপের-বাড়ি থেকে 
যথোচিত তালিম নিয়ে আপে নি। সন্ধাবেলা ক্ষারে কাপড় সিদ্ধ হুবে--. 
উঠানের উন্ূনে জালুয়া চাপানে! হুয়েছে। খানকয়েক ভিজে কাঠ দিয়ে 
ষাহিন্দার কতণার সঙ্গে হাটে চলে গেছে। ফু" দিতে দিতে বড়গিন্লি নাজেহাল, 
কাঠ কিছুতে ধরে ন1, খালি ধোয়াচ্ছে। গোলার নিচে অশটি-বাধা নারকেল- : 
পাত! রয়েছে, সেইগুলে। টানাটানি করছেন, আর গজর-গজর করে মাহিন্দাকে 
গালি দিচ্ছেন । হেনকালে কুড়াল পড়ছে- আওয়াজ আসে বাইরের দিক থেকে । 

পুরানে। পোয়ালগাদ! ভেঙে দিয়েছে | ধান মল! সার! হলে নতুন পোয়াল: 
খাদ] দেবার প্রয়োজন হবে, তখন নতুন মাচ) বাধবে | পুরানে বাঙিল মাচার 
ৰাশ তেঁতুলতলায় ছড়ানো-_-ঘুনে-খাওয়া, কিন্ত শুকনো মড়মড়ে। এই বাশ 
উননে দেওয়া যায়, পুড়বেও ভাল, কিন্তু ফেড়ে ন1 দিলে হুড়,ম-দাড়াম করে 
গেরে। ফুটবে বোম! ফাটার মতো! আওয়াজ করে। একটু খুঁজে কুড়ালও 
পাওয়া গেল পেটা-কাট। ঘরের দাওয়ায়। অলকা ভেবেছে বাহাছবরি কাজ-_ 
চেল! বাশের বোঝ] উন্ননের ধারে ফেলে শাশুড়িকে অবাক করে দেবে। 
কোমরে অচল ফেরত দিয়ে কুড়াল ধরেছে বারে! বছুরে বউ-_. 

কে রে বাশ ফাড়ে ওখানে? 

সন্দেহ করে উমাসুন্দরী তেতুলতলার গিয়ে পড়লেন । চক্ষু কপালে উঠল-_ 
গল! সঙ্গে সঙ্গে খাদে নেমে গেল £ কী সর্বনাশ! কেমনধারা বউ গো তুষি? 
বড় রক্ষে ছাটবার আছ, পুরুষর। বাড়ি নেই। 

চাপ! গলায় ধমকানি চলেছে £ বাপের-বাডি এই সমস্তকরে বেড়াছে, 
বুদ্সি ? বাড়গেঁয়ে মেয়ে আনলে এমনি হুবে,'বলেছিলাম আমি। কেউ কানে 
নিল না। এ-বাড়ি ওসব মদ্দানি চলবে না, খেয়াল রেখে! | বেয়ানঠাকরুনই 
বা কী রকম- মেয়ে পাঠালেন, তা একটু সমঝে দিতে পারেন নি। 
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অলকা তো! যরমে মরে গেল। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। 
সাঙ্কাহ্বরি নিতে গিয়ে কিবিপদ! তরঙ্গিপী কোন দিক দিয়ে এসে বউয়ের 
ছাত ধরে ঘরের মধো নিয়ে গেলেন। আচলে চোখ মুছিয়ে দিলেন । ফেটের 
বাছা, আহ! রে! তার বড়মেয়ে বিষলা বিয়েখাওয়ার আগে প্রায় তো এই 
বয়লেই চলে গেল। কী বুঝত সে তখন? 

বকাঝকার পরে উমাসুন্দরীও এবারে চুপ-চুপ করে বেড়'চ্ছেন। বুদ্ধির 
ভুলে করে বসেছে--ঢাক পিটিয়ে বেড়াবিনে কেউ তোরা, বাড়িব বাইরে কথা 
না যায়, বেটাছেলের1! না শোনে । সকলকে সতর্ক করলেন। কার দায় 
পড়েছে, কে আর বলতে যাচ্ছে--ভয় বিনোকে নিয়ে। এঁদেরই জ্ঞাতি এক- 
জনদের মেয়ে বাল-বিধব1। বাপের-বাড়ি শ্বশুরবাড়ি কোন কূলে কেউ নেই-_ 
ঘরেছেড়ে গেছে সব। বাপের-ভিটেয় সর্ধেবন এখন । শ্বশুরবাড়তে দোচালা 
ৰাংলাঘর একট! আছে--সেখানে ভাগনে সম্পর্কের একক্জন বউ ছেলেপুলে 
নিয়ে উঠেছে । পৃববাড়ির সংসারে বিনে! রয়ে গেছে__এ বাড়িরই মেয়ে সে 
যেন | এই তো অবস্থা, মার বরসের দিক দিয়েও তরঙ্গিণীর প্রায় সমভুলা। 
কিন্ত ফচকেমি আছে যোলআনা। তাছাড়! অলকার ননদিনী যখন, সম্পর্ক 
ঠাট্টাতামাসার | বিনোকে তাই পই-পই করে মান৷ কর] হল £ হাসবে পাড়ার 
লোকে, ছেলেমানুষ-বউ লঙ্ঘ। পাবে, বাড়রও নিন্দে। খবরদার, খবরদার ! 

পেট-পাতলা৷ মানুষ বিনে, কথ! পেটের মধো ফুটতে থাকে-_ খালাস ন! 
পাওয়। পর্যস্ত সে সোর়ান্তি পায় ন1। তা সত্বেও প্রাণপণে মুখ বন্ধ করে রইল । 
পৃ'টি-কমলের জন্ম হল, তারপর অলকা-বউ নিজেও মেয়ের মা হল। বাপের 
বাড়িতে কুষারী বয়সের ডাংপিটেহি তা বলে একেবারে ছাড়েনি । মাঝে মাঝে 
যনের ভুলে এক-একট! কাঙ্জ করে বলে। সি'ছ্বরেগাছে আম পেকে টুকটুক 
করছে । বউ আর সামালাতে পারে না__এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, মানুষ- 
জন নেই | দেখে টুক করে ভালে উঠে একাঁকিতে আম ক'টা পেড়ে আনল । 
বিলের জল ঝিরঝির করে পুকুরে প্ড়ছে। চান করতে গিয়ে বউ দেখল, 
যৌরলামাছের ঝাঁক নালার যধ্যে উজান উঠে পড়ছে । এক মুখে তাড়াতাড়ি 
কাঘার বাঁধ দিয়ে গামছ1 ছে'কে মাছ তুলে নিয়ে এলে। ৷ কেমন যেন হয়ে যায় 
তখন । বাড় এসে তারপরে খোশামুদি £ বোলে! ন। ঠাকুরবি, ঘুণাক্ষরে কেউ 
যেন টের নাপায়। বিনেো বলেনি কাউকে, তবে একটুকু শিক্ষা দিয়েছে। 
ঝড় হয়ে কমলের কথ! ফুটল-বউদ্িদ্দি স্থলে বউদ'দা বলতে শিখিয়েছে 
তাকে । দিদি নয় দার্দ1া-_অলকাকে কমল বউদ্াদ1 বলে। 

একল! বিনোই ব1 কেন, এক দঙ্গল ননদিনী সংসারে--কেউ বড় কম ধায় 
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ন1। অলকাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত। ভাল ঘর-বর পেয়ে বাবা-মা! এক- 
ফোটা মেয়ে পর-ঘরি করে দিলেন-_হেসে হেসে আক্তও অলক! তখনকার কথা 
বলে, ছণভাইয়ের পর সকলের ছোট এক মেয়ে আমি বাড়া যধ্যে-_হাসলে 
মাণিক ঝরে, কালে মুক্তো পড়ে । পুতুলখেল। আর রশাধাবাড়ি-খেল ছেড়ে 
শ্বশুরবাড় এসেছি-_তা ৰলে রেহাই করেছ তোমর] ঠাকুরঝি 1 

অলক] ছিল বড় ঘুমকাতুরে । নতুন বউকে কাক্রকর্ম করতে দিত না, 
কোন-কিছুতে হাত দিলে সকলে হা-ইা! করে এসে পড়ত £ আছ, ভুমি কেন 
গো? বসে বসে অলকা কি করে-ঘুমিয়ে পড়ত যখন-তখন। তাই নিয়ে 
হাসিতামাসা, ফড্টিনষি । বাতিরে ঘুমোয় না ওরা, দিনে তারই শোধ তুলে 
নেয়--ফিদফিপিয়ে নন্দিনীর] বলাবলি করত | একেবারে মিধোও নয় সেটা । 
অলকা লজ্জার মরে যায়, তবু ঘুম এসে পড়ে । হাঞ্চার চেষ্টা! করেও ঠেকাতে 
পারে ন!, কি করবে । 

হুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর শুতে শুতেই অলকার ঘুম। বিনো', বুড়ি, 
শিমি-তিন ননদে মিলে একদিন ঘোর যড়গন্্র করল। পাহারায় আছে, কেউ 
সে থরে না ঢে'কে _অলকাকে ডেকে না] তোলে । তরঙ্গিণী ও উমানুন্দরীকে 
আগে থাকতে বলে রেখেছে । দেখবে আজ হদামুদ্দ, নতুনবউ কতক্ষণ ধরে 
ঘুমোতে পারে । 

সন্ধা! হল, রাত হুল, রাতের রান্নাবান্না সার1-_মঘলকা বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে। 
পিঁড়ি পারল ননদিনীরা খাটের পাশে ঘরের মেজেয়, দেলকোর উপর প্রদীপ 
জালল। কাঞ্চননগরী থাপায় পরিপাটি করে ভাত বেড়ে পিঁড়া সামনে দিল। 
বাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন, গেলাসে জল | বাটার উপর পানের খিলি, ঘটতে 
আচানোর জল অবধি রাখল। আচানোর সময় দাত খেচার প্রয়োজন হতে 
পারে তার জন্য খড়.ে-কাঠিও আছে। সমস্ত সাজানো-গোজানোর পর বিনো 
অলকার পা বাঁকাচ্ছে £ ওঠে! বউ, একটু কষ্ট করে ছুটে! খেয়ে নিয়ে আবার 
শুয়ে পড়বে। - ৃ 

ধড়ফড় করে অলকা উঠে পড়ল--খুকখুক খিলখিল এদিকে -সেপ্দকে হাসিয় 
কোরারা। শাশুড়ি হওয়। সত্বেও তরজিণীর সায় রয়েছে, সন্দেহ হুয়। মেয়ে- 
মানুষে? এত খুম কি ভাল? প্ররদদীপে সলতে বাড়ানোর অছিলায় এ-ঘরে 
তিনি এক পাক ঘুরে দেখে গেলেন । ঘুষ উড়ে গিয়ে লজ্জায় নতুনবউ কেনে 
ফেলল । 

আর একবার | কৃষ্ণযয় তখন কলকাতার চাকরিজে ঢুকেছে, বাড়ি এসেছে 
াদ সাতেক পরে | অলকা বউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে একবার হু-বার, 
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কিস্ত কাছাকাছি হতে পারেনি । লোক গিপগিস করছে--দিনমানে কাছাকাছি 
হুওয়। অসম্ভব, রাত্রের আগে হবে না। এবারের ষড়যন্ত্রের মধ্যে দেওর ছিরুও। 
কাটে ভবনাথ যান, সঙ্গে হির থাকে । কোনদিন হিরু একলাই হাট করে 
আনে । হাটে যাবার সময় বিনে! হিরুকে বলে দিল, তাড়াতাড়ি ফিরবি রে। 
সারারাত বড়া! কাল রেলগাড়িতে কাটিয়ে এসেছে, সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে 
পড়বে । বলে হাদিমুখে চোখ টিপল একবার অলকার দিকে | লজ্জা পেয়ে 
অআলক। পালিয়ে যায় | চোখ বিনে! আরও টিপেছিল ছিকুর দিকে, অলক 
সেট! দেখেনি-_পরে মালুম পাওয়া গেল | হাট করে হিরু বেশ সকাল সকাল 
ফিরল। ভালবান্বধি ভাবে বিনে বলে, মাছ ক'টা তাড়াতাড়ি কেটে নাও 
বউর্দি আমি একসম্বরা ঝোল চাপিয়ে তোমাদের বসিয়ে দিচ্ছি। অণক। বউ 
খালুইয়ের মাছ সব ঢেলে ফেলল | কুচে! মা€---মৌরলা আর তিতপুঁটি--আট 
আনায় খালুই একেবারে বোঝাই | কোট এখন বঁটি পেতে একট] একট! করে 
&ঁ মাছ। রাত কাবার হয়ে ভোরের পাখপাখখলি ডেকে উঠবে, মাছ কোটা 
'তখনে। সার] ছবে ন।| কৃষ্ণমরকে খাইয়ে দিল, পথের ক্লান্তিতে ঘুম ধরেছে 
তার। অলকা কুটছে কুটেই যাচ্ছে--চোখে তার জল এসে গেল। শোওয়া 
আজ কপালে নেই। মাথার ঘোমট] টেনে দিয়ে চোখ মুছল একবার | ইচ্ছে 
করে. মাছ-কোট। বঁটির ঘায়ে পোড়া-জীবনের অবসান ঘটার | তারপরে বুঝি 
দয়া ছল ননদিনীছয়ের | নিমি এসে বলল, ওম, এখনে। যে অনেক বাকি | 
সেজদ্বাদ্দার যেমন কাণ্ড--গু'ড়োমাছ এনেছে এক ঝুঁড়ি। অনেক হয়েছে, ওঠে 
এবারে, হাত ধুয়ে ইেসেলে যাও, খুড়ম! ডাকছে । হাত1বিতি আমরা এগুলো 
সেরে দিচ্ছি। অলকাকে সরিয়ে নি'ম লেগে গেল মাছ কুটতে, আলাদা এক 
বঁটি নিয়ে বিনোও এসে পড়গ। খুঁড়িযা অর্থাৎ তরঙ্গিণী হেঁসেলে ডাকছেন-_ 
তার মানে,আলাদ। করে খাইয়ে তাকে ঘরে পাঠাৰেন। তাই হয় কখনো, 
জা করে না বুঝি! কথা কানে ন। গিয়ে অলকা গাড়ষসি করে । কোটা- 
মাছ ডালায় ফেলে রগড়ে রগড়ে ধোয়া, নুন-হলুদ মাথায়। ইতিবধো দক্ষ 
হাতে & হু'জন কোটার কাজ শেষ করে ফেলেছে । নিমি-তরঙ্গিণীর পাশা- 
পাশি অলকা-বউ খেতে বসল--অনেক রাত্রি তখন | 


। 
জিওল ও ভেরেপা-গাছের বেড় |. বেড়ার গায়ে ঝিঙে বরবটি উচ্ছেলতা 
জড়িয়ে উঠেছে । অন্যদিকে পোড়োভিটায় ভ'াট-কালকাসুন্দে-শশ্যাওড়ার 
জজল | মাঝখানের পথ দিয়ে গরুর-গাড় ক্যাচকোচ আওয়াজ তুলে চলল। 


২৪ 


কমল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বাদামতলায় গিয়ে বায়ে মোড় নিল, আর 
তখন গাড়ি নজরে আসে ন1। আওয়াজ আসছে শুধু। বডগিন্ি চোখ 
মুছছিলেন--ক্যাচ-কৌচ কুঁউ-কুঁউ, গাড়ি ন1 বড়গিন্ি, কার এই কুক ছেড়ে 
কান্নাকাটি ? 

কালীময় আগে আগে যাচ্ছে। মালকোচ1-আট] ধুতি, রাস্তার ধুলো-কাদা 
থেকে যতদুর বাচানে! যায় । গলার চাদর কামজের উপর দিয়ে কোমরে 
বেঁধে নিয়েছে । ঘাড় নামিয়ে ঘন ঘন কামিজের দিকে দেখছে--জুতোর মতন 
কামিজটা ও খুলে মায়ের কাছে দিলে কেমন হয়? হুবে তাই, এখন নয় পর 
পর কয়েকটা! গ্রাম এখন | মানুষজন বলবে, দেখ, পৃঝবাড়ির মেজোবাবু চাষা 
ভুষোর মতন খালি-গায়ে কুটুমবাড়ি যাচ্ছে । গ্রাম ছাড়িয়ে বিলের-রাস্তায় 
পড়বে-_মানৃষজন বলতে একটি-ছুটি চাধীলোক, সোনাখড়িন্ বাবু বলে চিনকে 
না, জাম! খুলে ওখনই হালকা হওয়! চলবে । 

গাড়ি কোয়ানে যাবে? বেগুনক্ষেত নিড়াচ্ছে, ঘাড় না তুলে চাষীহাক 
পেড়ে উঠল । 

গাড়োয়ান জবাব দিল £ গয়োতলি-_ 

আসতিছ কোয়ান তে? 

বিলেত মূলুক থেকে-_ 

1খক-খিক করে গাড়োয়ান হেসে উঠল | বলে, আমি কোদ। মোড়ল, গলা 
গুনে ঠাহুর পাও না? 

এমনি পরিচয় করার রীত। আমার গায়ের উপর দিয়ে ঘরের পাছহুয়ার 
দিয়ে যাচ্ছু--মাহৃষট! তুমি কে; কী প্রয়োজনে কোথায় চলেছ, খবরবাদ নেঝো 
না? এর পরেই, তামুক খেয়ে যাও ভাই--ডাকাডাঁক করে বদবে, কলকে 
এগিয়ে দেবে । কোদ। মোড়ল নিতাস্তই প্রতিবেশী মানুষ_»গাড়ির আওয়াজ 
কানে পেয়ে ডাকাডাকি করছিল, চোখ তাকিয়ে দেখে সামান্যে তার ছাড় হয়ে 
গেশ। 

কালীময় বলে, গাড়ির ধুরোয় কদ্দিন তেল দাওনি কোদা 1? ভাকে যে 
ত্রিভুবন জানান দিয়ে চলেছ। 

কোদা মোড়ল বলে, কাটা-ঝাড়ার মরশুমে ফুরসত কখন যে তেল দিই? 

' ধান বয়ে বয়ে গাড়িও তো জিরান পাচ্ছে ন। 

হুড়কোর খুঁটি ধরে কমল সেই থেকে একদৃষটে পথের পানে চেয়ে আাছে। 
চগ্চ,ই কতকগুলো! কিচিমিচি করেছে, বেশ একট] ছন্দোময়ভাবে মাটিতে ঠোক 
দিয়ে দিয়ে ক যেন তুলে নিচ্ছে । কীচাঘুমে তুলে টুকটুকিকে বড়গিন্লির কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল, শুইয়ে ছুটে! থাব। দ্রিতে আবার সে ঘুমিয়ে গেল । অল্প শীতে 
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গ1 শিরশির করে-_অবেলায় ঘুমুতে আর যন নেই। বাইরে এসে কমলকে, 
এ&ঁভাৰে দেখে অলকা-বউ কাছে এলে! £ তির আছ কেন খোকন ঘরে 
চলো! । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কমল গৌঁজ হয়ে রইল । 

অলক? বলে, চলে। তবে কানাইবাশির তলায় গিয়ে দাড়াই গে । গরুর- 
গাঁড়ি আবার দেখতে পাবে। 

বাইরের উঠানের পর রাস্তা, রাস্ত] পার হয়ে আমবাগিচা। তারপরেই 
বিল। বাগিচার শেষ প্রান্তে বিলের কিনারায় বিশাল আমগাছ, যার আম 
কানাইবশাশি । অর্ধেক ডালপালাই তার বিলের উপর | কষলের হাত ধরে 
অলকা-বউ কানাইবাশির তলায় এসে দাড়াল। 

ধান-কাট৷ হয়েছে, বিল এখন শুকনো! খটখটে। বিল ভেদ করে রাস্তা 
চলে গেছে । এদিকে সেই গ্রাম সোনাখড়ি আর অদ্দিকে এ গ্রাম পাথরঘাটা 
- রাস্তা সেতুর মতন গ্রাম দুটে1 জুড়ে দিয়েছে । পাঁকা গাথনির যরগ!-রাস্তা- 
টুকুর মাঝামাঝি, এ-বিলে ও-বিলে জল-চলাচলের পথ | পাশেই বাকা তাল- 
গাছ একটা, বিলের বিস্তর দূর থেকে নজর পড়ে । তেপাস্থরের মাঝে এ তাল- 
গাছ নিশান1। বর্ধার সময় রাস্তা ভেসে গিয়েছিল-_হাটুজল কোমরজল ভেঙে 
লোকের যাতায়াত । শীতকালে এখন মাটি ফেলে মেরামত হুচ্ছে। রাস্তার 
ধারের নয়ানজুলি থেকে ঝুঁড়ি মাথায় কালে! কালে! ুতি পিল পিল করে উঠে 
মাটি ফেলছে । নেমে আবার অধৃশ্য হয়ে যায়| ক্ষপ্রপরে উঠে আসে আবার । 
আবার নেমে যায়। চলেছে আবরাম। কানাইবাশি তলা! থেকে আবছা 
রকম দেখা যাচ্ছে। 

বেশ খানিকটা পরে গরুর-গাড়ি দেখা দিল । রান্তা এমন-কিছু দূর নয় 
এখান থেকে । কিন্তু ডাঙায়-ডাঙায় প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকোর মেরে গাড়ি 
এসেছে-_সেইজন্যে দেরি । গ্রাম ছেড়ে বিল পার হয়ে যাচ্ছে এবার | আগে' 
আগে মেজদাদ1 কালীময় এ যে। পিছনে গাড়ির উপর জেঠিমা পুঁটি আর 
কোদ।-গাড়োর়ান। 

যাচ্ছে গাড়ি, যাচ্ছে । ফাকা রাস্তাটুকু পার হয়ে পাথরখাটার গাছপালার 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর নজরে আসে না। যাচ্ছে, বু গাড়ি যাচ্ছে 
বাশঝাড়ের নিচে দিয়ে ঘরের কানাচ দিয়ে পুকুরপাড় দিয়ে তেতুলতলার 
নিরালা কবরটার পাশ দিয়ে গাড়ি চলেছে। ওয়াতলির সেই এক বাড়ির 
উঠানে আটচাল। ঘরের সামনে কোদা-গাড়োয়ান ৮চ,-*৮:-৮৮,- আওয়াজ তুলে; 
থামিয়ে দেৰে গরু, সকলে নেমে পড়বে । ততক্ষণ অবধি ক্রমাগত চলবে গাড়ি-- 
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জেঠিমা আর পু'টি কত মঞ্জায় চলেছে-__কমলকে নিয়ে গেল না। চোখের 
"পল্লব ঘন ঘন হঠাৎ কয়েকবার নাচল, মুখের তাৰ কেমন-কেমন-_- 

অলক প্রবোধ দিয়ে বলে. ওষা, কাদছ তুমি খোকন, কান্না কিসের ? 
ববেটাছেলে তোমাদেরই তো! মজা] | বড় ছয়ে নাও -_-কত জায়গায় ঘাবে, কত 
দেশবিদেশ দেখবে । 

মাঝবিল দিয়ে হুশ হুশ করে এক-বশাক বক উড়ে গেল । অলকা বলে, 
পুরুষমান্য আর পাখি । কত য্জ। তোমষাদের-__ইচ্ছে মতন যেখানে খুশি চলে 
যাবে। মেয়েছেলে আমাদের পায়ে শিকল। ৰাপের-বাড়ি মা-বাপের কাছে 
যাবেো--তার জন্যেও জনে জনের কাছে মত চেয়ে বেড়াও। তারপর পালকি 
€রে গাড়ি রে-_শতেক বায়নাক || 

টুকটুকির কানন! পাওয়া যাচ্ছে বিলের ধারে এই এত দুূরেও | পিছনে 
'তাকিয়ে দেখল, বিনে কোলে নিয়ে এদিক আসছে । বলে, তুমি এখানে-_ 
মেয়ে জেগে পডে ওদিকে ৰাড়ি মাথায় করছে। যা একখানা তৈরি করেছ _ 
তুমি ছাড়া কেউ ঠাণ্ডা করতে পারৰে ন1। 

অলকা বলে, পোডারমুখির হু'চোখে একটু যদি ঘুষ থাকে। কত করে 
'এই খ্ধুম পাড়ালাম-_বলি একল! খোকন মুখ চুন করে বেড়াচ্ছে, বুঝিয়ে শান্ত 
করে আসি। উঠে এই ক'পা! এসেছি, ছমনি টনক পড়ে উঠল। 

মেয়েকে অলক] বুকে তুলে নিল । ক্ষিধে পেয়েছিল, আহ! ঢুকচুক করে 
দুধ খাচ্ছে । একটুক্ষণ থেয়ে হাসে ঘাড় তুলে | ই'ছ্ুরের মতন কুচি-কুচি 
ধীত- হাসলে তারি সুনার দেখায় । কে বলবে, এই যেয়ে একট আগে 
খুন্দুযার লাগিয়ে ছিল, ঠাণ্|। করতে বাড়ির লোক হিমসিম খেয়েছে | বিনোকে 
দিয়ে শেষটা মায়ের কাছে পাঠাতে হুল | 

বিকাল। দুপুরে সবাই যে ঘুমায়, তা নয় | কীথার ডাল! নিয়ে বসে, 
রামায়ণ পড়ে _রুত কি। তবে আচ্ছন্ন আসল ভাব একটা । এইবারে এখন 
হুড়োহুড়ি লেগে যাৰে | নতুনবাড়ির মেভ্গিলি বেড়াতে এলেন, তরঙগিণী 
পিড়ি পেতে দ্বিয়ে নিজে সাষনে আচল পেতে বসলেন । অলকা-বউ পান 
সেজে এনে দিল । 

খেঞজগিন্লি বললেন, কেষ্টর-ন। গেলেন রওন।1 ছয়ে? আসব ভেবেছিলাম 
_ তা কোটা-বাছ রশাধাবাড়া লবই তে! ছু"খানা হাতে | গ-বেলা নিশ্বাস 
ফেঞ্সার ফুরসত থাকে না| নতুনবউ বাড়ি আসবে, না! ওখান থেকেই অমনি 
ন্বাপের-বাড়ি চলে যাবে? 

চুল বেধে পাছাপেড়ে শাড়িটা পরে কপালে বড় করে পি'হুরের ফোটা 
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দিয়ে নিমি চলল | তরঙ্গিণীকে জানান দিয়ে যাচ্ছে; যাচ্ছি ছোটমা) 
যায় শশধর দত্তের বাড়ি, রাজির কাছে। রাজি এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে? 
নিমির হাত ধরে টেনে দরজায় খিল এ"টে দৰে - ভুটুর-ভুটুর চলবে “ন্ধা 
অবধি। রাজির গল্প শুনে নে নিমি বোধয় বরের সাধ খানিকটা! করে 
মেটায় | ্‌ 

কমল আজ এক । পু'টি থাকলে কত খেলুড়ে আসে-_চারি পটপি 
ফু্টি টুনি পালেদের ৰেউলে! উত্তরবাড়র ফোঁস. আরও কত। রাাধাবাড়ি 
পুকুল-খেলা নাটাখেল। কড়িখেলা কানামাছি কুমির-কুমির - খেল! কত, 
রকমের । আজকে কারো দেখা নেই । আসে পুর্টির কাছে-- ছোট বলে 
কষলকে তাচ্ছিল্য করে । একবার গিয়ে তরঙ্গিণীর কাছে জিজ্ঞাসা করে এলো! 
_ না, এখনো পু'ঁটিরা পৌঁছে যার নি, গয়াতলি কম দূর নয়। যাচ্ছে 
গরুর-গাড়ি_-মনের কল্পনার কমল গাড়ি দেখতে পাচ্ছে মাঠ-বিল খেজুরের 
বাশৰন জঙ্গল-জাঙাল পার হরে কত গাঁ গ্রাষের মধ্যে দয়ে যাচ্ছে সৃতি 
পাটে যাবেন, বেল! ডুবে সন্ধা! হবে, রাত হবে, প্র রাতে শিয়াল ডাকবে, 
জোনাকি উড়ে বেড়াবে, আকাশে তার! ফুটবে. হু'ট করে হাটুর 
মানুষ সব বাড়ি ফিরে যাবে-_গ্রামপথে ক্াচকোচ আওয়াজ তুলে গাড়ি 
তখনে] যাচ্ছে । তখনো যাচ্ছে। গয়াতলি মজুমদার-বাড় যাওয়া সহজ 
কথা নয়। 

একা-এক1 লাগে বড্ড । এক ছুটে কমল কানাইবাশির তলায় চলে 
এলো। | বিলের এইট,কু পার হয়েই বাঁকা তালগাছ, মরগার রাস্তা _ 
পুটিরা যে রাস্তায় গরুর-গাড়ির আওয়াক্ত তুলে সোনাখড়ির এইসব গাছপালা? 
বাগৰাগিচ। ঘরবাড়ির দিকে তাচ্ছিলোর দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে চলে 
গেছে । মাটি ফেলায় কাজ বন্ধ এখন -সে সব মানুষ ৰাড়ি চলে গেছে। 
বিল থেকে ক'জনে গরু-ছাগল তাণড়য়ে তুলে রাস্তাটা পার হয়ে ওকে, 
নেমে ণজরের বাইরে চলে গেল। একলা কমল। একা হওয়ার সুবিধাও 
এক দিক দিয়ে - যেখানে ইচ্ছা যাওয়া ধায়, যা ইচ্ছে কর। যায়, মায়ের 
কাছে জেঠামশায়ের কাছে পুটপুট করে লাগাতে যাবে না কেউ । মরগার 
রাস্তায় যেতে ইচ্ছে করছে, যার উপর দিয়ে এই খানক জাগে গরুর-গাড়ি 
চলে গেল। সা করে তীরের বেগে চলে যাবে-গিয়ে আজকের তোল৷ 
এক চাংড়া কালে! মাটি নিয়ে তক্ষুণি আবার রবে । তুম মা নিয়ে যাচ্ছু 
চিল আচমক। যেষন ঝাপট1) যেরে একটা মাছ নয়েই আৰার আমের 
ডালের উপর বসে। মাটির চাংড়া বীরত্বের নিদর্শন» য্তু করে রেখে দ্েকে 
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কমল, পুঁটি ফিরে এলে দেখাবে £ চেয়ে দেখ, এক1-এক1 মরগার রাস্তা অবধি 
চলে গিয়েছিলাম । এমনি যেতে যেতে গয়াতপলি অবধি চলে যাৰ একদিন। 
গুয়াতলি কি _ আরও অনেক অনেক দূরের জায়গা, সাতসমুদ্র তেরোনদীর 
পার । কলকাতার শহুরে যাব -আজৰ জায়গা, কল ঘোরালে জল পড়ে 
যেখানে । গরুর-গাড়ি ঘোড়ার-গাড়ি রেলগাড়ি গাড়ি চড়ার বাকি থাকবে 
নাকি কিছু? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নেমে পড়ল ধান-কেটে-নেওয়া শুকনে। বিলে। 
বড়র] যাত্রামুখে দৃর্গা-দুর্গ। করে, কমলও তাই দর্গা-নাম করল। বেলপাতা 
কাছেপিঠে নেই, কি করবে _থাকলে হয়ত নিয়ে নিত | রাস্তার উপরে বাঁকা- 
তালগাছ তাক করে চলেছে। 

কোনে! দিকে একটা মানুষ নেই। খানিক দূর গিয়ে ভয়-ভয় করছে। 
তালগাছের অনেক তো! বাকি। গ্রামের এ-মুডে! ও-মুড়েো! একা-একা কতই 
তে] চল:চল করে - তখন ভয় করেনা। মানুষ যদি ন1-ও থাকে _-চারিদিকে 
গাছ গাছাপি থাকে গরু ছাগল ঘুরে বেড়ায়, তাতে সাহস পাওয়া যায়। 
এই বিল বর্ধাকালের মতন যদি সবুক্জ ধানগাছে ভর] হত, তাছলে বোধহয় 
ফাঁকা লাগত ন1, পা ছমছম করত না এমন । 

আরও গোলমাল হাওয়ায় করছে। নজরে পড়ে না দূর দুরাম্তর থেকে 
এলে ঝাপট। মারে গায়ে | চুল উড়ছে, গা শিরশির করে। একলা পেকে 
নিঃসীম বিল থেকে অদৃশ্য রূপে এসে ছাট মারছে গায়ের উপর | ছোট পেয়ে 
শাসন করছে যেন £ উঠে পড়, বিলের মধ্যে কি? গায়ের ছেলে গায়ে 
গিয়ে ওঠ । প্রহলাদ মাস্টারমশায় জল্লা্দকে যেমন ছাট মেরে শাসন রুরেন। 

অদৃশ্য এই হাওয়! হঠাৎ যদি দৈতোর মুততি ধরে সামনে দাডায়। 
আসন্ন সন্ধ্যায় নিরালা এই বিলের মধ্যে-সোনাখড়ি গ্রাম এ দূরে 
পড়ে রইল, , মরগার রাস্তাও কাছে এগিয়ে আসে না-এখানে 
কী হতে পারে, আর €োন বস্ত অপভ্তব, সঠিক কিছু জানা নেই | মরগা 
অভিযান আজ বরঞ্ মুলতবি থাক -_দির্দি ফিরে আসুক। পুঁটি কানাইবায়িশ 
গাছতলায় দাড়িয়ে দেখবে, একদৌড়ে আমি মরগার রাস্তায় চলে যাবে।। 
কালে মাটির চাংড়া এনে দিদর হাতে দিয়ে দেবো, ক্ষমতা দেখে অবাক হা 
যাবে নে। 
কমল ডানহাতি ঘুরল | আ'লের পথ। আ'ল ধরে সোজ! উলুক্ষেতে 
উঠে পড়ল। এই উলুক্ষেত পার হুয়েই খেজুরবন | চেন। জায়গ! _ উলুক্ষেতের 
পাশ দিয়ে কতবার সদঘলবলে থোড়া৷ ছুটিয়ে চলে গেছে। কিন্তু মানুষের 
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গরতিগম্য একটি যে দেখা যায় ন1! কোনে! দিকে । রাক্ষসে খেয়ে শেষ করে 
গেছে নাকি পাতালকন্যার দেশের মতে11 উলু কেটে নিয়ে গেছে, উলুর 
গোড] লক্ষকোটি সূচ হয়ে আছে | দেখে শুনে ধীরে-সুস্থে পা ফেলতে হয় 
--বড় কষ্টের পথ চলা । 

কষ্ট কাটিয়ে তার পরে এইৰার সোয়াস্তি। বিস্তর সঙ্গীসাথী পেয়ে গেল 
চারিদিকে-_-এই যত খেজুরগাছ। দেড়ে গাছের আছেন-_বয়জে বৃদ্ধ, বিষধ 
ঢাঙ', আকাশ ছুঁই-ছু'ই করছেন। গলার কাছে, উই সে আকাশ-রাজো, 
রপের ভাড়। একট]1 কাক ভাড়ের উপর বসে গাছের এ্রখানটা! ঠোকর 
দিচ্ছে মিটি রসের লোভে । এদ্দিকে-সদিকে গাট্টাগোর্টা মাঝবয়সি অনেক 
সব গাছ-_নাথ। জুড়ে সতেজ সবুজ পাতার ঝোপ, মরদজোয়ানের একমাথ। 
বাবরি চুলের মতন। আর বাচ্চা-গাছই বা কত! একেবারে বাচ্চা মাটিতে 
হামাওড়ি 1দয়ে আছে--গ'ডি বলতে কিছু নেই, মাটির ভিতর থেকেই যেন 
ডালপাল। উঠছে । আর কতক আছে-_খানিকট! বড় তারা, এবারে ঠাচ 
ধিয়েছে, কেটে রস আদায় করছে । কাটায় বাগড়োয় ঝণাকড়ামাকড়া হয়ে 
ছিল-টাচ দেবার পর গৌফদাড়ি কামানো মানুষের মতন পরিচ্ছন্ন হয়েছে । 
গায়েগতরেও, বোঝ যাচ্ছে, তারা এখন হার নিতান্ত ভূমিলগ্র নয়। ভাাড় 
পেতে পেতে গেছে এসব গাছে, দডি দিয়ে ভাড় ঝোলানোর আবশ্বক হয় 
নি-_মাটির উপর ভাগাড বপানে।। নলি বেয়ে ভাড়ে ফৌট] ফোটা রস পড়ছে। 
কমল দেখছে ঠিক উন্টোটি--গাছের রস ভশড়ে পড়ছে না--ভশাড়ের রসই 
বাচচা-গাঙ্ছ নিজ্ন খেভুরবনে বসে চৌঁঁচো করে খেয়ে নিচ্ছে । যেমন সেদিন 
কালু গাছির বাঈনশালে কমল আর পুটি রস খেয়েছিল পাটকাঠির মুখে 
পাটকাঠির বদলে বাশের নলি এই গাছদের। ন্যাড়াসেজি ও বাবলাকাটা 
ধিয়ে ভাড় ঘিরে দিয়েছে শিয়াল বেজিতে কিম্বা ছেলেপুলেরা রস খেয়ে ন 
যেতে পারে । ও গাছি, সব রস তোমার চুপিসারে গাছেই যে খেয়ে নিল! 
কাল সকালে গাছ পাড়তে এসে দেখবে খালি ভাড় ঢন-্চন করছে। 


ছিরন্ময়ের যেদিন বিয়ের তারিখ, ৫পেই সকালে খবর নেই বাদ নেই কৃষ্ণমর 
এএসে উপস্থিত | 

হঠাৎ কি মনে করে? খবর ভাল তোমাদের ? দেবনাথ কোথা ? 

ভবনাথ হম্তদত্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন | বাড়ির সবাই ভিড় করেছে। 
কৃষ্ণময় বলল, কাকামশায় পাখি-শ্রিকারে গেছেন সেজবাবুর সঙ্গে । 
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বা-হাতে ঝোলানো! 'একগণ্ডা ফুলকপি, ডানহাতে ভারী-সারি বৌচকা। 
বৌচকায় কাপড়চোপড় ও কমলালেবু । লেবু ও কপি এ তল্লাটে ছর্লত, 
শীতকালে যার! কলকাতা থেকে আসে এই ছুই বস্ত আনবেই। জিনিসক্ত্র 
রোয়াকে নামিয়ে রেখে কৃষ্ণময় বলল, আমায় সেজবাবু জোরজার করে 
পাঠালেন | বললেন, ম্যানেজারকে আটক করলাম। তোমার বুড়োমানুষ 
বাবা একলা পেরে উঠবেন না, তুমি গিয়ে কাজকর্মে সাহাধা করোগে। 

তারপর সবিস্তারে শোনা গেল। ভুদেব মভ্মদার দেবনাথকেও চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন, বয়ান একই | যাবার জন্য বিশেষ করে লিখেছেন । চিঠি 
পেয়ে দেবনাথ ক্ষেপে গেলেন ঃ যাবো আমি--যাৰোই তে | ঠেকানে। হৃঃসাধ্য 
তাকে । স্বাতাৰিকও বটে। হবে-ন| হবে-না করে কমল হয়েছে এইতো] 
সেদিন মাত্র-_ছিরুই বরাবর ছেলের আদর পেয়ে এসেছে দেবনাথের কাছে। 
বন্দুক আছে দেবনাথের-_সুন্মরবনের লাে হামেশাই চলাচল, বন্দুক সেই 
সময় সাথেসজে রাখতে হয়। বন্দুক আর বাঘা বাঘ! ছ'জন বরকন্দাজ নি 
বেরিয়ে পড়েন আর কি দেবনাথ | বাড়ি যাবেন 51, বিকরগাছ। স্টেশনে 
নেমে ওত পেতে থাকবেন । বরষাব্রীরা রেলগাড়িতে ঝিকরগাছা এসে 
নামবে, সেখান থেকে ফিমার | হিরুকে ষ্টেশন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, বাড়ি- 
টাড়ি নয়, সোজা একেবারে কলকাতায় নিয়ে তুলবেন । লাঠি খাবে বরপক্ষ 
যদ্দি বাধ দেয় | প্রয়োজনে বন্দুক ছোড়া হবে । 

আয়োজন চলছে__কথাটা 'কিশাবে সেঞ্জবাবুর কানে উঠল। মনিব 
হলেও দেবনাথকে তিনি বন্ধুর মতে] দেখেন। নিভৃতি নিয়ে খুব খানিকটা 
ধমক দিলেন ঃ ছিঃ, বৃদ্ধিমান বিবেচক হয়ে এটা! আপনি কি করছেন? ৰর 
কেড়ে নিয়ে আসবেন--তার পরে কন্যাপক্ষেয় অবস্থাটা! ভেবে দেখেছেন ? 
তাদের কি অপরাধ? 

দেবনাথ বললেন, ছেলের বাপ বর্তমান, তাকে বাদ দিয়ে মামার সঙ্গে 
কথ] বলতে যান কেন ও'রা। 

ভয়ে। সেতো বোঝাই যাচ্ছে। পানাড় না সমুদ্দুর--আপনারা 
কোনট। চেয়ে বসেন, কুটুম্ব তাই চোরাপথে কাঁজ সারলেন । 

হেসে সেজৰাব্‌ ব্যাপার লঘু করে দ্বির্জেন। বললেন, এসব বোঝাপড়া? 
পরে--গগুগোল ঘটানে। এখন ঠিক হবে ন1। তার চেয়ে আমি বলি, 

স্টারানডাঙায় বিস্তর পাখি পড়েছে, পাখি মারতে চলুন আমার সঙ্গে । 

কলকাতায় রেখে ভরসা হল না। উত্তেজনার বশে কখন কি বরে 

বলবেন- পাখি-শিকারের নামে সেক্জবাবু তাঁকে আবাদে নিয়ে বের করলেন । 
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॥ সাতাশ ॥ 


সকালবেল! পুণা গাইয়ের বাছুর হল। বাছুর উঠতে পারে না, পুণা জিত 
াড়িয়ে ক্রযাগণ্ বাছুরের গ। চাটছে । এতেই বলশ.লা হচ্ছে বাছুর । ওঠার 
চে] করে, পড়ে বার । ০১ষ্টা মাবার করে, হয় না। করতে করতে শেষট! 
দাড়িয়ে পড়ল। একেবারে চোখের উপর | ভারি মজা তো! কমল! 
করে দেখছে । দেখছে আরও কত জন1। কাছে যাবার ডে। নে, পুণ। ঢল 
ষারতে আসে। পুণা হেন শিষশান্ত গরু-ম। হয়ে গিয়ে আজ মেগাজ 
ভিরক্ষি। বিকালে দেখ যায়, হৃলেবাচুর বি ব্য লম্পঝম্প লাগিয়েছে। 

মাসখানেক পরে একদিন গাই ধোওয়ার পর হুলেবাছুরকে গাইয়ের কাছে 
দিয়ে রমপ। দাসী চলে গেছে। বাছুর পালাল। হুড়ঝে! খোলা পেয়ে চলল 
বাছুর পো] বিলের দিকে । কমল দেবণতে পেয়েছে, সে ও ছুটল। প্রাণী 
তো! একফেশাটা, কারদা! কত দৌড়ানোর ! ধরে ফেলল কষণ, হৃ-ছাত গলায় 
বেড় দিংরছে--পাকাল মাছের যতন সাক করে বেরিয়ে বাছুর লাফাতে 
লাফাতে দৌড় | দেখতে মজা_প্ছিনে ছুটবে কি, দৌডের রকম দেখে মে 
হেসেই খুন । ভিড়িং ভিডিং জাফ দিয়ে এক-একবার উপ্টোমুখে। ঘুরে যেন 
নাচ দেখিয়ে যায়। 

বিলে পড়েছে, সামনের দিক দিয়ে অটল আগছে। বলে, ছুটছ কেন 
খোকন, আ'ল বেধে পড়ে ঘাবে | বাছুর আমি ধরে দিচ্ছু। 

ভাতে কষংলর ঘোর অপমান । এক-যাসের বাছুরের কাছে পরাজয় খানবে 
--না, কিটতেই নয়। ডোর গলায় সে নিষেগ করেঃ ও অটল-দ1, ধরতে 
হবে নাতোমার। আগলে দ্াড়িও না-সরে যাও, ছুটতে দাও ওকে। 
আম তেছে ধরৰ। 

পথ ছেডে দিয়ে অটল হছাপিমুখে চেয়ে রইল | মাহুষ-খোব। আর গরু- 
খোকায় পাল্লাপাল্লি- কে হরে কে জেতে, দেখা ধাক। 

বিল এখানটা ক:য়েক পা মাত্র। ৰাছুর ও দককার উ'চু জায়গাটায় উঠে 
গেল, যার নাম গোয়ালবাতংন | কসাঙ ৰ'শবন এক'দ্রবে--তার মধে। ঢুকে 
পড়ল । পিছন পিছন কষলও । কতকাড় কতদিকে-__ঝাড়ে যেন গোলকধা ধা। 
নুলেবাছুব ঘৃতপাক দিচ্ছ এঝাড বেড দিয়ে ও-ঝাড়ের পাশ কাটিয়ে। 
কমল ভাডা কত্ছে | বাশপাত1 পডে পডে এক বিহত অন্তত উচ্‌ 
-ছুটছে যেন সে গর উপর দিয়ে। এত পাতার একটি থাকবে না, 
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কুমোরর! ঝে”টিয়ে নিয়ে ধাবৰে তাদের রাক্ষুসে-ঝোড়া বোঝাই করে। হাড়ি- 
কুড়ি পোড়ানের পক্ষে বাশের পাতা! বড় ভাল । আর, রস আল-দেওয়! বাইনে 
কাঠের যখন টান পড়ে যাবে,কঞ্চির ঝাড়, বানিয়ে ম'লদাররাও বাঁশপাত। 
কুড়োবে । পাতা এখন জমতে দিয়েছে, গাদ। হয়ে জমে থাকুক । 

ছুটছে কমল বাশবনের ভিতরে । বাঁশপাতা পায়ে পায়ে ছড়িয়ে যায়, 
উপরমুখো। ওঠে । কা?-ক্যা কট-কট-কট কটর-কটর--বাশের1 কথা বলছে। 
মানুষে যেমন কথা বলে-_ চারিদিকে অন্য ধারা রয়েছে, কুকুর-বিড়াল গরু- 
বাছুর গাছগাছালি, তারাও সব কথা বলে । কথা বলে, ঝগড়1 করে, হাসে, 
ঠাট্টা-বটকের1 করে, ভয় দেখায় । এক রাজপুত্র পাখির কথ। বুঝতে পারত; 
রূপ-কথায় আছে। কমল পারে বৰোংহয় খুব অনেকক্ষণ যা্দ কান পেতে থাকে । 
অওস্তি বাশঝাড়-_-আকাশের তার! পাতালের বালি গণ! যায় না, তেমনি এরা 
ভালকো-্বাশ তলতা-বাশ বাঁশনি-বাশ--সব রকমের আছে, চেহার1 দেখে 
কমল বাশের জাত বলতে পারে। ঝাড়ের গোড়ায় এদিক-সেদিক কৌড়া 
বেরিয়েছে--মাথায় টুপি কাচ্চাব'চ্চাগুলে। লহ্ব[ধিড়িঙ্গে বড়দের পায়ের গোড়ায় 
টিসুটি হয়ে আছে মন হবে, রোদ পাচ্ছে না বলে শীতে তুরতুর করে কাপছে 
--আহা কৌড়াদের দশ] দেখে কষ্$ লাগে । বাশ কেটে নেওয়ার পরে মুড়ো- 
গুলে! রয়ে গেছে-_মাটির উপরে প্রায় হাতখানেক | মরে নি ওদের বেশির 
ভাগ-_ছিটেকঞ্চি ও এক-আধট!1 নতুন পাতাও গঞ্জিয়েছে। জরদগৰ বুড়ে'- 
মানুষের টেকো মাথার উপর ছু-দশ গাছি চুলের মতো । 

বাতাস উঠল--এমন কিছু নয়, সামান্য রকম। গাতেই কী কাণ্ড-.ওরে 
বাবা! সকল দিকে সবগুলে। ঝাড় একসঙ্গে মাতামাতি লাগাল । দৌড় দিল 
কমল বেরিয়ে পড়বার ন্য। এদিক থেকে ওদিক থেকে সপাং সপাং করে 
বাশের! কঞ্চির বাড়ি মারছে, সামনের উপর নুয়ে নুয়ে পড়ছে--কায়দায় পেলে 
হয়তো-ব! টু'টি ধরে আকাশে তুলে নেবে । কত গভীর এসে পড়েছে না- 
জানি, বাশবননের কোন মুড়োর্টাড়া পায় না। কষ্ট হুচ্ইে-_এবারে হয়তো 
গড়িয়ে পড়বে বাশতলায় বাশপাতার গর্দির উপরে । আর, কাছের বাঁশ দূরের 
বাশ মাটিতে আবদ্ধ গোড়াগুলো৷ হেঁচক টানে উপড়ে নিয়ে হুড়মুড় করে ঘাড়ে 
চেপে পড়বে-_ 

গল! দিয়ে কোন রকমে ঘর বের করে কমল ডেকে উঠল : অটলদ1-- 

এইতো1-_। হাঙ্গির-জবাৰ সামান্য দূরে, একটামাব্র ঝাড়ের ওদিক থেকে | 


হঁলেবাছুরের কান ধরে আটক করে ফেলেছে অটল, হাসছে খুব কমলের 
অভিযান দেখে । | 
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ফ্যানস- ভাত খেয়ে ছেলের! সব পাঠশাল! যাঁয়। বিদ্যোৎসাহী কেউ 
€কউ ছেলের সঙ্গে নাকে-নোপক পায়ে-মল বাচ্চ। মেয়েটাও পাঠিয়ে দেন। 
বেশি নয়, সার] সোনাখড়ি কুড়িয়ে পাঁচটা জাতট1 এমনি । ছাত্রীদ্বের নাম 
হাজিরাখাতায় কত্ত ওঠেনি । মেয়েছেলে পাঠশালায়__ইনস্পেক্টর কী বলে 
না বলে, পেখাজোখার মধ্যে ন। যাওয়াই ভাল । 

গাঠশাল। নতুনবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে। পাকা দেয়াল, খড়ের ছাউনি । ছুটে 
কামর! মণ্ডপের দুই ।দকে--একটায় চুন-সুরকি, অন্যায় তক্তা-কাঠকুটে। 
বাংল! সাতানব্ব,ই সালে পাকাবাড়ির ভিত পত্তন, দোতল। চকমিলাপে! বাঁড়ির 
মতলব ছল তখন | ততদৃর হয়ে ওঠে নি, সে মুরুব্বরাও গত হয়েছেন। 
উত্তরপুরুষর1 1কস্ত আশ! ছাড়েন নি। ছুই কামর] ভরতি মালপত্র মুত । 
এবং বিনামুল্যের বালি তুলে উঠানের শিউলিতলায় গাদা করা আছে। 

£ং-2ং ঠ২-8ং ঠ২-ঠ২-- 

চণ্ডীমগ্ডপের উদ্ভরের দেয়ালে মোট! আংট1 বসানে1 | নতুনবাড়ি যখন 
হর্গোতসব হত, এ দেওয়ালের ধারে প্রতিমা বসাত। একবার প্রতিমা উল্টে 
পড়ার গণ্ডিক হয়েছিল, বাশ ঠেকনে। দিয়ে বিস্তর কষ্টে খাড়া রাখে | মাদার 
ঘোষের ৰাপ চণ্ডতীচরণ ঘোষ তখন নতুনবাড়ির কর্তা। পরের বছর তিনি 
দেয়াল খুঁড়ে মোটা আংট। বসিয়ে দিলেন । আংটার সঙ্গে ঘড়ি দিয়ে প্রতিমার 
পিছনের বাশ বেঁধে দিল, প্রতিমার আর নড়নচড়নের উপায় নেই। পুজো 
তার পরে তো বন্ধই হুয়ে গেল। পাঠশালার ছোড়ার। আংটা এখন জোরে 
€জোরে দেরালের গায়ে ঠোকে, আংটা বাজিয়ে বড়-ইস্কুলের ঘন্টা বাজানোর 
সুখ করে নেয়। আংটায় ঘ! পড়ে পড়ে ইট ক্ষয়ে বৃ্তাকার গর্ত হয়ে গেছে 
উত্তরের দেয়ালের উপর । 

ঠং-ইং £২-ঠ২--1 ছেলেপুলে ভধ্বশ্বাসে ছোটে, মাস্টার পুকুরপাড়ে দেখ 
দিলেন বুঝি | কুমোরবাড়ির মেটে-দোয়াতে তিন ছিদ্র তিন দ্বিকে, তাতে 
দড়ি পরিয়ে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে । খাগের কলম | দাসেদের বিজয় ভাল 
কলম কাটতে পারে, সবাই তাকে ধরে। বিজয়েরও আপত্তি নেই। মেঘা 
কামারকে নিয়ে একটা! ধারালে! ছুরি এই বাবদে ছু-আন!1 মুল বানিয়ে 
রেখেছে । বইদপ্তর-_বড় কুমালের সাইজের কাথ1, একটা কোণে পাড় ঝুলছে, 
বইখাতা কলম রেখে কাথার চার কোপে মুড়ে পাড় ড়িয়ে জড়িয়ে দণ্তর 
বাধে। বগলে সেই জিনিস। তালপাতার চাটকোল অথব1 গোল করে জড়ানো 
খেস্ুরপাতার পাটি নিয়ে চলেছে। জ্রায়গ নির্দি আছে, পাটি-চাঃকোল 
পেতে নিলেই হুল। 
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তিন-গঁ। রাজীবপুরের লোক গুরুষশায় । এই দেখুন, গরু বলে ফেলেছি-_ 
পাঠশালা হলেও প্রহলাদকে গুরু বলা ঠিক হবে ন।। যেকেতু ইংরেছি 
ফাস্ট'বৃকও পড়িয়ে থাকেন, মাস্টার তিনি। প্রহলাদ-মাস্টার বলে সকলে। 
শনিবার পাঠশালার পরে তিনি বাড়ি চলে যান, গোমবার সকালে আসেন 
ল্লায়েন্দরকারে হৃপ্তার যাবেও যান কখনো-সধনো | আজ সোমবার এখনো 
এস পৌ্ছন নি। এক একটা “দন এমন দেরি হয়ে যায়। হটটগোল। 
চোর-চোর খেলছে ছেলেরা । উঠোনে কোট কাটা আছে-জন কয়েক 
সেখানে নুন-দাড়ি পেলব । কমল আর পাঁল! শিউ'লঙলার বালির গাদায় 
বুড়িপোকা ধরতে বসেছে । বালির উপর চোট গোট গর্ত_সৃতে'র় পিপড়ে 
বেঁধে সে গতের্ফেল। ছিপেষাছ ধরার কায়দা । একটু পরে দেখা যায়, 
বাপি নডছে--নিচে থেকে বুড়িশোকা বেরিয়ে পিঁ'ডে আকডে ধরে । মোক 
ধর] ধবেছে। আস্ত আস্তে সুতো টে'ন তো'ল-_বুিপোকাও উঠে আসবে । 
পোকা কোন কাজে ল্াস্চে নাঃ ধরার পরে ছুঁডে গেলে দেয়-তবু মাছ ধরার 
মঙ্া] পায় যায় খাঁনকটা। এই সব চলছে, তার মধ্যে ধন ঘন সকলে 
সমুদ্চ র-পুকুরের পানে তান্দায় | পুকুবপাড দিয় রাগ্রীবপুবের পথ, 
প্রহনণ্দয'স্টার এ পথে হাদবেন। অসার স্ময় হরে গেছে_-ঠং-ঠ২ আংটা 
বাজিয়ে মঝে ম'ঝে জল্লাদ জানান দিয়ে দিচ্ছে। 


কষল বাড়িতে পড়ত ম্বারিক পালের কাছে। পাঠশালার অল্পদন হাসছে 
- প্রহ্লাদষাস্টার নতুন অ'বার যোগ দিয়েছেন, সেই সময় থেকে । ত্ব-বছর 
আগে শ্রীপঞ্চমীর দিন কষলের হাতে খণ্ড হল। পাথরের থালার উপর পুরুত- 
ঠাকুর সহস্বতাং নামা শিতাং ভদ্রকলো নমে'নম'- সরহতী-গুবেন একটা 
লাইন খডিতে লিখে বলালন, এর উপরে যেমন ইচ্ছে আকচোক কেটে ঘা, 
দে'ষক্রট দেবা নিজে সেরে নেবেন । এতাবং তরচ্গিণী স্দাসভর্ক ছিলেন, 
হ'তে-খণ্ডর আগে খোখন ক'গক্তের উপর কাল-কলষ না ঠেকায়। 
হাটখেলা থেকে ছুই পয়সায় তটো বই কিনে রাখা হয়েছে_বর্ণাবাধ ও 
ধারাপাত | নতুন বরে মল চুপ্সি'ডে হ'ত বৃয়ে দেখেছে-_যসৃশ কোমল 
হাত প্ছিলে বেরিয়েসায়। নাকন কাছে এনে ধরেছে-_সৌদ'-সৌদা গন্ধ 
একট] । বিত্ব এ তব1-্ঝাকেো শকস'্ত] প্োলবই ছেতে কার আানে। 
ছাতে-খডি হয় যাবার পর বদ-শেল্ট-কল্ম-কালতে তবাধ অধিকার তার । 

্বাকিক পাল পূববডি ও প্তুনবান্ড গেষন্'গিরি করেন ।স্কাকে বল ছিল, 
হাতে-খটির পা একটা নতুব কাক চাপ্বে-_ কমলকে পড়ানো । [তরিকত 
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বেতনও সেই বাবদ । বাইরের-কোঠায় তিনি অপেক্ষা করছিলেন, বই 
শ্লেট শিয়ে কমল ওটি ওটি সেখানে চলল ৷ নিষি পুঁটি অলকা-বউ পিছু পিছু 
যাচ্ছে | ঘ্বরজা অবধি গেল তারা সব, কমল ভিশুরে টুকল। বসেছিলেন 
ত্বারিক, হাত বাড়িয়ে কমলকে কোলের ম.ধা টেনে নিলেন | বর্ণ বোধ খুলে 
পড়াচ্ছেনঃ অআইঈ।| কষলপড় যাচ্ছে। 

পুরুতেন দক্ষিণা, সরব তীপৃক্ষা ও কষলের হাতে-খড়ি দুই কাজের দরুন, 
রোক ছুই পিকি। আধুল বের করতে ভবনাথ ক্ষণ পরে বাইরের-কোঠায় 
চুকেছেন- দায়ে গেলেন তিন | দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়। শুনছেন। এক- 
ফেশাট। ছেলে কেমন টর-টর করে যাচ্ছে, শোন। দ্বারিকের সঙ্গে সমান 
পাল্লা দিয়ে । কর্তার সামনে দ্বাতিক একটু বাহাহরি দেখিয়ে দিলেন-__ 
পড়ানো হতে ন1 হতেই পরীক্ষা £ এটা কি বলো দ্বিকি কমলবাবু? কমল বলল, 
অ-_। পারবে না কেন 1 বই না পড়ুক, জ আ ইত্যাদ কত জনের কাছে কত 
শতবার শোন] । দন্দিপার কথ! ভুলে ভবনাথ চোখ বড়-বড় করে তাকালেন। 
দ্বারিক ভারিপ করে ওঠেন : ভারি পরিষ্কার নাথ! | বড় হয়ে কমলবাবু জজ- 
ম্যাজিস্টর হবে এই বলে দিলাম । একট! ষছাবীরত্বের কাজ করেছে, কমলের 
ভাবখানা তেমনি । ছুলে হলে প্রচণ্ড শব করে সে পড়ছে। 

প্রহলাদ এ সময়টা পাঠশালার কাজে নেই-_অস্বিক দত পণ্ডিত হয়ে 
পাঠশাল!| চালাচ্ছেন | ঘরজামাই তিনি, মিত্তিরপাড়ার প্রিয়নাথ যিভিরের 
বড়মেয়ে হৃণিকে বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি কায়েমি হুয়ে বসবাস করেন। প্রির- 
নাথের ছেলে নেই, পর পর আট বেয়ে | ঝাড়ফৃক কত রকম হল, বেরে 
হওয়! ঠেকায় না। শেষের দ্রিকে নাষ রাখতে লাগলেন আল্লা (আর ন1 ), 
তেন্না-_নামের ষধ্য দিয়ে যতিঠাকরুনের কাছে আপত্তি জানানে! | আট মেয়ের 
মধ্যে যযকে দিয়ে-থ,য়েও পাঁচ পাঁচটি বতনানু এখনে] বিয়ের প্রস্তাব তুলে 
প্রিয়নাথ অদ্বিককে বলেছিলেন ছেলে হুয়ে তুমি বাড়িতে থাকবে । ফা আবার 
আছে--পায়ের উপর পা দিয়ে নির্ভাবনায় জীবন কেটে যাবে, নড়ে বসতে হবে 
না। প্রিয়নাথ যতণ্দন ছিলেন তেষণন কেটেছিল বটে--মযারা যাবার পর 
থেকেই গণ্ডগোল । শাশুড়ি এবং ধর্মপ্তীর সঙ্গে ভিলা বনে না--ঝগড়াঝাটি 
অকথা-কুকথ! অহরহ | শ্টালিকারা সাষী সহ এক এক সময় ছাল! দিয়ে 
এসে পড়ে । পিতৃঙম্পত্তির হকদার তারাও-- গাছের আম-কীঠাল পাড়ে, 
গোলার চাবি খুলে দেদার ধান বিক্রি করে। ছেলেপুলেও ইতিমধ্যে দেড় 
গণ্ড। পুরে গেছে। নড়ে বসতে হবে না, প্রিনাথ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন-_ 
ভিনি নেই, কার কাছে এখন কৈ ফয়ৎ নিভে খাবেন 1? 


হ্৬১ 


দায়ে পড়ে অস্িককে রোজগারে নাষতে হুল। গুরুগিরি ছাড়া অন্য 
পন্থা চোখে পড়ে না। সেগুরুগিরি আবাদঅঞ্চলে। ধান-কাটা অস্ত 
মাদায় মাদায় পাঠশালা বসানোর ধুষ পড়ে যায়। বিদ্ভায় কষজোরি বলে 
এঁ সব খানে পণ্ডিতি কর্মে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় ন1। পাওনাগণ্ডাও উত্তম । 
মরশুমে অন্িক অতএব ঝাপিয়ে গিয়ে পড়েন । 

আরও আছে। স্ত্রী হলি ঘোর শুচিবেয়ে ছয়ে পড়েছে । নাইয়ে নাইয়ে 
মারে অস্বিককে এবং ছেলেপুলেগুলোকে- নাওয়ার ঠেলায় ডবল-নিমোনিয়ার 
কবলে পড়ে পটল-তোলাও বিচিত্র নয় । ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে সে-_ 
দুনিয়ার সর্ববন্্র ও সমস্ত জারগ] অশুরচি, পা কোথায় ফেলে জারগ! খুঁক্ষে পাচ্ছে 
না যেন। পবিত্র শুধুমাত্র ছুটি জিনিস_-জল ও গোবর । আবার জলের সেরা 
গঙ্গাজল--এই পোড়া দেশে গঙ্গাল ছুল-ত বলে অনুকল্প নিয়েছে তুলসী-জল । 

সাজের বেল! ছয় সম্তানকে লাইনবন্দি পুকৃরঘাটে বসিয়ে পাইকারি ভাবে 
তাদের শৌচের কাজ সারে। বাচ্চা ছেলেপুলে সব লময় হুশ করে বল্তে 
পারে না। আর যথাসময়ে শৌচ যদি হয়েও থাকে, বাড়তি আর একবার হলে 
দোষের কিছু নেই। বরঞ্ণ ভাল, আরও বেশি পরিমাণে শুচি হয়ে গেল। 
পুকুরঘাট দেরে তারপর ছেলেপুলের ঘরের বাইরে কাপড়চোপড় ছেড়ে দিগন্থর 
হয়ে ঢাড়াবে, সবাঙ্গে তুলসী-জল ছিটিয়ে ছুলি ঘরে ঢুকিয়ে নেবে তাদের । 
অস্থিকের ব্যাপারেও এমনি | সারাদিন অস্থিক বাইরে বাইরে ঘোরেন, ঘরের 
ধারে-কাছে আনেন ন1। রাত্রে না এসে চলে না। তৎপূর্বে পুকুরের জলে 
ঝুপুস-ঝুপুস করে অবগাহন স্নান | হোক না শ্রাবণের বৃষ্টি-বাদলা, কিন্বা মাঘের 
কনকনে হিমেল রাত্রি । প্লান করে ভিঙ্গে-গাষছা পরে ঘরের দরজায় অন্থিক 
তুর-তুর করে কাপছেন । দাড়িয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ ন1 ছুলি ঘুম থেকে উঠে 
আপাদমস্তকে তুলসী-জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । পুকুরঘাট থেকে বাড়ি আদতে যা 
অশুচিস্পর্শ ঘটেছে, এইরূপে তার শোধন হয়ে গেল । ছুটো গাইগরু আছে 
অশ্বিকের, আর গোটা চারেক ছাগল। সন্ধাবেলা তাদের ছুলি তাড়িয়ে- 
তুড়িয়ে পুকুরে নামায়, কলসি কলসি জল চেলে যান করিয়ে তবে গোয়ালে 
তোলে । এখন অভ্যাস হয়ে গেছে- প্লান না করে রেহাই নেই, অবোলা 
জীব হয়েও বোঝে তার1। তাড়না করে আর জলে নামতে হয় না, মাঠ 
থেকে সোজ! পুকুরে নেমে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে | হলি এসে কলসি কতক 
জল চেঁলে দিলে উঠে তখন গুটি গুটি গোয়ালে ঢুকে বায়। 

. ছেন অবস্থায় গুরুগিরির নামে আবাদে আশ্রয় নিয়ে অনিক দত রক্ষা! পেকে 

যাঁন। কিন্তু পাঠশালার আয়-ফাল মোটামুটি ছয় মাস--পৌধ থেকে জ্যেষ্ঠ $ 
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আধাটে চাষের মরশুম আসে, গোলায় ধানও তন্'দনে তলায় এসে ঠেকেছে, 
পাঠশালা অতএব বন্ধ। অন্বিক অগত্য। শ্বস্তরবাড়ি এসে ওঠেন। মাস 
ছয়েক আবার ছুলির খপ্পরে । 

সোনাখ'়ব পাঠখাল| নিয়ে কিছুদিন খুব ঝামেলা যাচ্ছে। প্রহ্লাদ- 
মাস্টার ছিলেন-__মাথার তার বেশি পয়দার লোভ ঢুকেছে, গুরুগিরি ছেড়ে 
তিনি আদায়কারী-পঞ্চায়েতের কা নিয়েছেন। আগপতাপোল গা থেকে 
বহুদর্শা কাজেম আপি পণ্ডিতকে আনা হল। বয়স সন্তর ছাড়ি:য় গেছে__ 
পড়ান তিনি ভাল, কিন্তু গড়'তে গড়'তে ঘুমিয়ে পড়েন | শীতকালে এক ঘন 
নতুনবা়ি! চণ্ড'মণ্ডপের বারান্দায় জলচৌকির উপর খুটি ঠেশ দিয়ে রোছ 
পোহাতে পোহাতে * ড'চ্ছেন__ঘুম এসে গিয়ে গড়িয়ে একেবারে উঠানে 1 
মাজায় বিষম চোট লাগল, জীবনে আবার যেকোন দিন বসে €ড়'তে পার- 
বেন, ষনে হয় না। কাজেম-গুরুর পর আরও তিন-চারজন আনা হয়েছে, 
জুত হল নাঁ। তখন অন্থিক দ্রততকে সবাই ধরে গড়ল: গায়ের জামাই 
আপনি--নোনাঁজল খেয়ে আবাদে কেন পড় থাকবেন, গাঁয়ের পাঠশালার 
ভার আপনি নিয়ে নিন | ূ 

মাদার খোষ উকিল-মাহুষ, সদরে রীতিমত প্রতিপত্তি। দেই কারণে 
বাড়ির পাঠশাল!, যেখানে গুরুর সাকিন থাকে ন। বছরের অর্ধেক দ্বিন, সেখা- 
নেও সরকারি সাহায্য মাসিক দুই টাক1। ছাত্রের মাইনে আঁদুক না-মাসুক, 
হই টাক] বাধ! আছে-দেয় যদিও একসঙ্গে তিন মাস অন্তর | উপরে ধরা 
চার] ন1 হলেও এজিনিস সম্ভবে না। 

কীট] হেরি ক্ষাত্ত কেন কমল তুলিতে, হৃঃখ বিন! সুখলাভ হয় কি মহ্ীতে' 

--কবির উক্তি | কমল আছে তে। কাটা1ও আছে । দুই টাক সাহায্যের দরু্ 

ইসপে্টরের ঝকি সামলাতে হুয় মাঝেমধ্যে । , আবাদের মরশুমি পাঠশালায় 
ইন্সপেক্টরের ঝঞ্চাট নেই। 

দেশভূ'ইয়ের উপর মাদার ঘোষের টান খুব, কাছারি বন্ধ থাকলেই বাঁড় 
চলে আসেন | বড়দিনের মুখে এসেছেন অমনি | সদর-উঠানে পা দিয়েই 
চমক খেলেন । হার খিতির মাতববরি করে বেড়ায়, তাকে শুধালেন : 
আ্বক দত্তকে যেন চণ্তীমণ্ডপে দেখলাম । ওখানে কি? 

ছারু বলল,উনিই তে! পড়'চ্ছেন আজকাল। 

কি সর্বনাশ! 

হার বলে, ভাল গুরু পাচ্ছেন কোথা ? তা-হুদ্ব চেষ্টা করেছি। প্রহলাদঘ- 
মাস্টারের বাড় গিয়ে পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি কেবল । গুরু-ট্রেনিং পাঁশ 
করে হালের ছোকরা-গুর সব বেরুচ্ছে--খাই শুনলে পিলে চমকে যায়! 
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ভাদের দিয়ে পোষায় না। 
অস্থিক নিজেই কি ইস্কুলে-পাঠশালে পড়েছে কোন দিন 1? ও কী পাড়বে? 
হার প্রবোধ দিয়ে বলে, পড়াচ্ছেন তো আজ পাচ-সাত বছর । পয়সা- 
কড়িও রোজগার করে আনেন । ঘষতে ঘষতে পাথর ক্ষয়। ইস্ুলে পড়ে 
1 শিখুন, পড়াতে পড়াতে এখন শিখে গেছেন। 
মাদার ঘোষ তবু মুখ বাকালেন ঃ অন্থিক পাথরও নয়, নিরেট ইম্পাভ। 
সার] জন্ম যেও হাস বৃদ্ধি হবে না। 
বললেন, গুরু বদলাও | সাহাবা বাঁডানোর ভগ্বিরে আছি আবি। 
জানুয়ারির যধ্যে পরিদর্শনে আসবে । রিপোর্ট-ট1 যাতে ভাল হয় দেখে!। 
তারপরে আমি তো! আছিই। 
হার ঘাবড়ায় না। বলে, গুরু হঠাৎ পাচ্ছি কোথা 1 গিপোর্টের ভালবন্ছ 
কি গুরু বিবেচনায় হয়ে থাকে? তারও তণহবর আছে। ভাববেন না দানা। 
আপনি যেষন ওদিকে, এদিকে ও আছি আমর1 লব । দেখা যাক। 
কোর্ট খুলতে বাদ্দার ঘোষ চলে গেলেন। চণ্ডীষণ্ডপ ও চতুষ্পার্শে ঘোর 
বেগে ঝাঁটপাট পড়ছে) শিউলি তলার বাপির গা সরিয়ে চণ্ডীষগুপে কানাচে 
অন্তরালে নিয়ে রাখা হল। পথের দু-ধারে জিওলগাছের ডালপাল! ছাটা 
হচ্ছে। পাঠশালার ছেলেপুলের সঙ্গে কাটারি ছাতে অদ্বিক নিজেই লেগে 
গেছেন । 
মতুনবাড়ির ফিটফাট চেহারা পথ-চলতি নিতান্ত অন্যষনস্ক বাহৃযে রও নজরে 
পড়ে যায় । ছোটকত” বরদাকাস্ত বলেন, ইন্সপেক্টর আলছে বৃঝি ? কৰে! 
জবাবট। হারু দিয়ে দেয় £ তারিখ দিয়েছে বাইশে যঙ্গলবার | ওদের 
কথা! ন! আঅচালে বিশ্বাস নেই মামা । গেল বোশেখে অযনি আসবে- 
আসবে বলেছিল, তারিখও [দয়েছিল। প্রকাণ্ড কাতলাসাছ তোলা! হল 
পালের-পুকুর থেকে, রাজীবপুরে লোক পাঠিয়ে সন্দেশ-রসগোল্লা আৰ 
হল। আপনার বউযাকে (দঃ ক্ষীর বানিয়ে রাখলাম- জালা যাতোর 
আম আর ক্ষীরকাঠাল। ফুসফাস। ছোড়াগুলোর কপালে ছিল, বাছ আর 
রসগোল্পা তারাই সব সাপটে দ্িল। আসবার কথা! আবার লিখছে-_যাদার- 
দ্বাদ্দাও বলে গেলেন, আসবে নির্থাৎ এবারে । জোগাড়বন্তকোর করে যাচ্ছি 
-কা'র ভোগে লাগে, দেখ! যাক। 
না, এলেন এবারে সংতা সত্যি । আদল ইজপে্ব নন--ভারা পাঠশালায় 
আসেন না, হাইইংলিশ-ইন্কংলে যান। এসেছেন ইলপেিং-পণিত, নাষ 
পরেশ দ্বাস। বয়সে বন্ধ। কোন তথ্বিরে এখনো চাকরি করে ধাচ্ছেন, 
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“কেউ জ্ঞানে না। দেহে দত্তরষতো! জরা নেসেছে, এট 1-ওটা লেগেই আছে। 
প1 হটে! হঠ:ৎ ফুলে উঠেছিল বলে তারিখ দিয়েও বোশেখে আগতে পারেন 
নি-_ কথা প্রসঙ্গে পরেশ বললেন। তা বলে ছাড়াছাড়ি নেই। মরতে 
ঘরতেও দেখে যাবেন এবারে, সঙ্ষল্প নিয়েছিলেন। দেষাক ঝরে বলেন, 
ইপ্টেরের চেয়ে খাতির-সম্মান ঢের ঢের বেশি পাই আমরা । তাদের দশা 
দেখুন গিয়ে। দশটায় গিয়ে পড়েছেন তো উঠোনে রোদ্দ,রের বধ্যে ঠায় 
ধাড়িয়ে থাকতে হবে । খাতির করে কেউ দশট! মিনিট আগে অফিসের 
দ্রজ1 খুলে বসাবে না। এ বরসেও আমার এই যে তাগত দেখছেন, এ-গায়ে 
সে-গায়ে ভালমন্দ খেয়ে বেড়ানোর চাকরিটা! আছে বলেই। 

নতুনবাড়ির ফরাসে সতরঞ্চির উপর তোষক পড়েছে, ভঙ্গুপরি ধবধবে 
ফর্সা চাদর ও তাকিয়!। পথের ধকলে বৃড়োষাহ্ষ বেশ খানিকট। কাবু 
হয়েছেন । হাত-পা ধুয়ে কি ক জিরিয়ে লুচি-ষোহুনভোগ, চার রকম পিঠা, 
ক্ষীর-সন্দেশ ও ডাবের জলে পরল! কিস্তির জলযোগ সেরে পাশবালিশ 
আকডে তোহকে গড়িয়ে পড়লেন । 

পাঠশাল! ছেলেপুলের ভরে গেছে । অন্যদিন যা আসে, ভার ডবল 
তে-ডবল এসেছে আাজ। তোড়জোড় হণ ছুই ধরে চলেছে। ক্ষারে কাচ! 
ফর্সা কাপড় সকলের পরনে ৷ গায়ে জাম! উঠেছে । এবং কারে কারো 
পায়ে জুতো । একেবারে চুপচাপ। সূচীপতন শ্রুতিগষা হওয়ার একট! যে 
কথা আছে, সেই জিনিস। অশ্থিক মাঝে মাঝে আঙুল তুলে চতুদিক ঘুরিয়ে 
নিঃশব্দে আশ্কালন করেছেন | বেত নেই-_ইনস্পেইরের নজরে বেত ন] পড়ে 
সেজন্য সেরে ফেল হয়েছে । কিন্তু এই অবস্থা বজায় রাখতে অদ্থিক হিবসিষ 
খেয়ে যাচ্ছেন-__বে শক্ষণ আর পারা যাবে না। গুটিগুটি এসে ফরাসের ধারে 
ঘুক্তকরে দাড়ালেন $ পাঠশাল! এখন কি পরিদর্শন হবে? 

হাই তুলে ছুটে| তুড়ি দিয়ে পরেশ বললেন, এখন নয়। খাতাটাভাগুলো 
নিয়ে আসুন বরং এখানে, সরেজ“মনে বিকেলে যাব । ছেলেদের ছেড়ে দেন। 
মকাল সকাল যেন আসে, বলে দেবেন। 

অদ্থিক ক্ষুপ্র হলেন। অনেক করে তাপিম ঘেওয়া--সেই জন্য এতক্ষণ 
ঠাণ্ডা রাখা গেছে। একবার ছাড়া পেলে রক্ষে রাখবে 1 ধূলোষাটি কালি- 
ঝুলি ষেখে কাপড়-জাম! লাট করে এক-একট! হনুখান হয়ে বিকেলে আসবে । 
মুখস্থ কঙগিয়ে দিয়েছি যত নব জিনিস-_নিজ নিজ নাষগুলে! পর্বস্ত ৷ দেরি হলে 
কুলে যারবে। | 

হাক বিত্তির খি'চিয়ে উঠল অন্বিকের উপর $ উল্টো দ্বিকটা ভাবছেন! 


হিলি । ৪০০৩১৩ 


পরেশ দাসও কম ণয়। সবই তো বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-_জেরায় গড়বড় করে 
ফেলে যদি? 

ইন্গপেক্টরের শুভাগমন নিয়ে দশবারে! দিন আঞ্ক ভারি ধকল যাচ্ছে। 
হাজিরা বইয়ে নতুন নতুন নাম ঢোকানো হয়েছে বিশ্তর--মাদার বলে 
গিয়েছিলেন । ছাত্রসংখ।! বেশি হলে সরকারি সাহায্য বাড়ানো যেতে 
পারবে--ছৃই থেকে পাঁচে তোলাও অপন্তভব নয়! তিন মাস অন্তর মবলগ 
টাকা গুরুর জন্য হুডড-হুড্ড করে বেড়াতে হবে ন। আর তখন, ঝাঁকে বাঁকে 
এনে পড়বে ! উকিল মাদার ঘে'ষ কায়দাটা বাতলে দিয়ে গেছেন এবার | 
এক শিশু শ্রেণীতেই এর মধো আঠারোট। নতুন নাম ঢুকেছে। প্রথম মান 
এবং দ্বিতীয় মানেও আছে । কোন পুরুষে কেউ পাঠশালা! মুখে হয়নি__ 
গায়ে বৌটকা গন্ধ বুনে! খরগোসের মতন । এমন কি ভত্রসমাজের উপযুক্ত 
নামও একটা বাপ মা রাখেনি-_ছাবল। বৌচা বাকা ঢণ্যাড়শ পটোল উচ্ছে 
এমনি সব বলে ডাকে | নতুন নতুন নাম দিয়ে মুখস্থ করানে৷ হয়েছে ক'দিন 
ধরে। ঝামেলা! এক রকম! নামকরণের পর সে নাম বাতিল করে আবার 
যুক্তাক্ষর বঞ্জিত নাম দিতে হয়েছে কয়েকটি ক্ষেত্রে। নয়তে] জিতে আসে না। 

হারু বলে, পরেশ দাস মশায় ঘড়েল লোক -_এই কর্মে চুল পাকিয়ে 
ফেলেছেন । এই লমস্ত মালের মুখোমুখি না হুন তো সব চেয়ে ভাল হয়। 
সেই চেষ্টা দেখুন । চিরটা! কাল পরের খেয়ে খেয়ে নোলা৷ প্রচণ্ড। কিন্তু খেয়ে 
এখন সামাল দিতে পারেন না । জলখাবারের ক'খান! লুচি চিবিয়েই গড়িয়ে, 
পড়েছেন-_ 

সমস্যার সমাধান পেয়ে গিয়ে হারু খল খল করে হেসে উঠল £ বৈঠকখানা 
ওই, আর চশ্ডতীমণ্ডপ এই-_-এক মিনিটের পথও নয় | পা উঠোনে না ছু ইয়েও 
রোয়াকে রোয়াকে চলে আস! যায়-_-তা-ও পেরে উঠলেন না । ভাল হয়েছে__ 
অণুভ্স্য কালহরণম্‌ | মাধ্যাহ্নিকটা সাংঘাতিক যাতে হয়ঃ দেধুন। সামনে 
বসে ঠেসে ঠেসে খাওয়াতে হবে --খাওয়ার পর উঠে বসবার তাগত ৭! থাকে, 
যাওয়ার সময় পরিদর্শন বইয়ের পাতা মেলে ধরব । “উৎকৃষ্ট'--লিখে দস্তখত 
মেপে গরুর গাড়িতে উঠে পড়বেন । 

খাওয়া নতুনবাড়িতে | গলদাচিংড়ি সোল আর কই-তিন রকমের, 
মাছ। মাংসের ব্যবস্থা আগে ছিল না--শলাপরামর্শ করে অবেলায় এ 
অস্বিককেই পাঠানে! হল, পাড়। খুঁঞ্জে পাঠা একটা টানতে টানতে তিনি নিয়ে 
এলেন । একুনে পনের খানি পদ দাড়াল--থাল! ঘিরে পনের বাটির জায়গা 
হয় না! আয়োজন ফেলা! যাবে শঙ্কা! হয়েছিল--কোথায় ! চেটে মুছে খেলেন 


্ভ৬ 


পরেশ, উপরস্ত পায়স ও সন্দেশ তিন তিনবার চেয়ে নিলেন। বরদাকাস্ত 
একটু এসে ঠাড়িয়েছিলেন, বাইরে গিয়ে হারুকে ধমকান :কী সর্ধনাশ, খাইয়ে 
পুঁতে ফেলবি নাকি? নরহুত্যার দায়ে পড়ে যাবি যে! 

হারু মিক্তির খুশিতে ডগমগ, অযুধ ঠিকমতো! ধরেছে । ছুয়োর-জানলা 
বন্ধ করে বৈঠকখানা-ঘর অন্ধকার করে দিল । সামাল করে দিল, কেউ ঢুকে 
না পড়ে--ঘরে কোন রকম শব্দসাড়া না হয়| নিব্র1 নিবিদ্বে চলতে থাকুক! 
কান পেতে শোনা গেল, নাসাও ডাকছে বেশ। 

বিকাল হুল। ছো.লপুলে জমেছে, তবে সকালবেলার মতে] ঠাসাঠাসি 
নয় | সুপাঁরিবনের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে উঠোনে পড়েছে । চারিদিক চুপচাপ 
-ইল্সপেক্টরের সুখনিভ্রার ব্যাঘাত না হয়।' ফাঁড়া বুঝি কেটে গেল, অস্বিক 
ভাবছেন | কড়া! চোখে তাকিয়ে নিঃশবে ছেলেপুলে শাসনে রেখেছেন -_হুঠাৎ 
তার] সব দাড়িয়ে পড়ল। অম্িক পিছনে তাকালেন-_কী সর্বনাশ, পৈঠ! 
বেয়ে পরেশ উঠে আসছেন | ডাকেন নি কাউকে, শব্বসাড়া করেন নি। 
ছেলেদের ভাল করে মহল! দেওয়া ছিল-_ঠিক ঠিক উঠে দাড়িয়েছে । 

অন্বিকও দাড়িয়ে পড়লেন । হার কোন দ্দিকে ছিল, বিপদ বুঝি ছুটতে 
ছুটতে এসে পড়ল | মুরুবিব হৃ-্পাচজন এলেন । দেখতে দেখতে জমে উঠল । 

বোস, বোস তোমর1 সব-_ ্‌ 

সকলকে বসিয়ে দিয়ে পরেশ চতুর্দিক একপাক ঘুরে এলেন । ঢ্যান্তা মতন 
একটা ছেলেকে বললেন, নাম কি তোমার ? 

কী-যেন নতুন নাম হয়েছে, প্রয়োজনের সময় গুলিয়ে যাচ্ছে । করুণ 
চোখে ছেলেট। অন্বিকের দিকে তাকায় ৷ কিন্তু ই্সপেক্টরের চোখের উপরে 
অস্বিক কি বলবেন এখন । একটুখানি ভেবে সে বলে শ্রীঅনিল কুমার-_ 
না না, অনিল নয়, সলিলকুমার ধর । 

পরেশ হাসলেন £ কোন শ্রেণীতে পড়ে তুমি? 

এবারে নিভূলি জবাব £ দিতায় মান-_ 

দিবারাত্ত্রি কেন হয় বলে! । 

আরও সহজ ব্যাখ্যা করে পরেশ বলে দিচ্ছেন, রাত্তির গিয়ে সকাল 
হয়েছিল । তার পরে ছুপুর। এখন তো বিকেলবেল৷। এক্ষুনি আবার 
সন্ধো হয়ে যাবে। তারপরে রাত। কেন হয় এসব 1? 

সর্বরক্ষে। জলের মতন প্রশ্ন পড়েছে-_যে না সে-ই বলতে পারে। হাঁপ 
ছেড়ে সলিলকুমার জবাব দিল £ সূর্ধ উঠলে দিনমান । আকাশ ঘুরে সন্ধো- 
বেল! ডুবে ঘান, তখন রাত্রি । 


৬৭ 


আয, কী সর্বনাশ ! 

চক খেয়ে পরেশ আন্গব কথা বললেন, ওঠে ন] সূর্য ॥ ছুবেও যায় না। 

অস্থিকের দিকে চেয়ে কঠিন সুরে বললেন, 'দ্বতীয় মানে ভূগোল পড়ান 
হা পণ্ডতষশায়? 

তটম্থ হয়ে অস্থিক বললেন, আজ্ঞে ই্য1 পড়াই বইকি। 

কোন ভূগোল পড়ান শুশি 1 কোথায় আছে সূর্য আকাশে ঘুরে বেড়ার? 

অস্িক নিরীহ কঠে বলেন, চোখেই তো৷ নিতাদ্দিন দেখছি । পৃবে উঠল, 
আকাশে চকোর মেরে সাজের বেল! পশ্চিমে ডুবে গেল। সূর্বোদর সূর্যাস্ত 
পাজিত্েও রয়েছে। 

পরেশ গর্জন করে উঠলেন £ সমস্ত ভুল। কীসর্বনাশ। ছেলেছের এই 
জি'নল পড়িয়ে আসছেন 1 সূর্যের নড়াচড়া নেই--এক জারগার আছে, 
পরথিব"ট! খ্ুবছে তার চার দকে। 

এক প্রশ্নেই বৃঝে নিয়েছেন, অধিক ঘণাটাথ'টির ঘ্বরকার নেই। খাইয়েছে 
ঘড় ভাল, ঢেকুরের সঙ্গে এখনে] মাংসের সুবাস বেরিয়ে আসছে । পরেশ 
নিমকের অনর্ধাদ্র|! করলেন ন1। বললেন, যদ্দ,র পারি চেপেচুপে লিখে যাচ্ছি। 
কিন্ত পণ্ডিত বদলান । পৃথিবী দাড় করিয়ে রেখে উন্ সুর্ধ ঘোরাচ্ছেন-_ 
ঘাহাধা বাড়ানে। দুরস্থান, যে ছুটাকা৷ আছে তা-ও রাখ! চলে ন1। 

ইলপে্র বিদায় হতে অন্বিকও ফেটে পড়লেন £ আসতে চাইনি আমি 
ছ্যাচড়া কাজকারবারের মধ্যে। দশজনে ধরে পেড়ে আনলেন। হু-টাকা 
লাহাযা দিয়ে মাথ! কিনে বসেছে ওরা! হাপ্ররে-খাত] বানিয়ে নতূন নতুৰ 
নমাষপত্ডন করতে হুবে, চড়চড়ে রোদের মধ্যে পাঠ] খুঁজে বেড়াতে হুৰে পাড়ায় 
পাড়ায়, এতবড় পৃথিবীট! লাটু,র যতন ঘোরাতে হবে। কান্ত নেই, আবার 
আবাদের পাঠশালাই ভাল । কী পডাব কী না-পড়াৰ, সম্পূর্ণ নিজের 
ইচ্ছাধীন | ধান মেপে মাইনে গোলার ধান থাকলে তিন পালির জারগায় 
চারটে নিলেও কেউ তাকিয়ে দেখবে না। আমার ইত্তকা--কাণ্িকমান 
পড়লেই আবাদ মুখে! রওন। দেবে1। 
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॥ আঠাশ ॥ 


প্রধম-ভাগ ছাড়িয়ে কষল হিতীয় ভাগ ধরেছে। দ্বারিক পালকে দিয়ে 
আর সু'বধা হচ্ছে না | গোমস্তা ষ'নুষ মাখরচের বাপারে তি উত্তধ, কিন্ত 
বানানে বেপরোয়া । ই কার উ-কার, ছুটে! ন, তিনটে স নিয় জ্.ক্ষপমাত্র 
নেই-কলষের মাথায় যেটা এপে যায়, আবাধে তাই লিখে যান। ঘ্বতীয়- 
ভাগের কড়া কডা বানানে পর্দে পদে এবার ঠেকরখাচ্ছেন। কিন এক ভকম্মর 
জার ছার--অধিক দত্তো হতেও তো দেওয়। চলে না। দে অম্কও থাকছেন 
ন| সোনাখড়িতে মঃশুম পড়শেই অবাদে ফস্থ'শে শিরে উঠবেন। 

প্রহল:দষাস্টার আবার এ.স পাঠশাপার ভার নিচ্ছেন, কানাবৃত্ষ। শোনা 
বার। ন।, কানাঘু ব| নেহাত নয়, খবর পাকাই বটে--ভবনাথ সঠিক গ্েনে 
এলেন । মাদার ঘোষও প্রহন'দের ছাত্র। বাড় এসে 'তনির্দেড ক্রোশ 
পথ পায়ে হেঁটে ধৃলধূনরিত অবস্থয় হার ইত্যাদ্দ লহ রাজীৰপুরে পোজ 
প্রহার্ধের আটচালায় গিয়ে উঠলেন | প্রহলাদের খোড়োঘর, বিত্ত আাশে- 
পাশে সব চকমিলানে! পাকাবাড়। ভার ভার লোক তারা- সম্পর্কে 
প্রহলাদের খু ডা, খুড়তৃতো-ডেঠ ততো ভাই। প:গণান একআানা অংশের 
ফালিকানা আছে বলে আইনত জমিণার বলাও চলে। এতবড় বনেছি 
পরিবারের হয়েও প্রহন'দ (নঞ্জে নঃষ যানুষ _ভদ্রাসন বাগ-বাগিচা ও সামান্ 
ভাঙাগাম ছাড়া আর কিছু নেহ। €ধটেধুটে বাইরে থেকে ছৃ'পরদ! না 
আনলে দিন চলে না। 

দ্বা্ধার ঘোষ ত'ক্তভরে প্রাণাম করে বল.লন, অদৃ'য়কাগী-পঞ্চায়েত হয়ে 
হাটে হাটে চৌকদারি-টাজস আদায় করে বেডানেো-একি অংপনাকে 
দানার? অঞ্চল জুড়ে এত ছাত্র আম 1 আফ্ি-দরোগা-জমাধার এলে 
আপনার উপপ হড়ষ ঝাে, বড্ড খা্াণ লগে তখণ আমাদের। 

প্রহল'ঘ সার ।দূ:য় বললেন, খ'সার খুড়£তে। ভাইরও তাই বলছে। 
ভাদেরও লাগে । এ কা তাললোকের কাঞ্জ। কিন্তু পেটে মানে না খে খাবা, 
কীকরব? 

মারার বললেন, আমি পেটা দেখব -_শ্রমার উপর ভার রইল। যা 
আপনার নিজ জারগ!।, সেইখানে চেপেৰপো বদ্ধ দানে কাময়ম হয়ে পেগে 
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যান। ডিট্রীনট-ইল্সপেক্টরের সঙ্গে দহুরম-মহরম আছে, সাহায্য পাচ টাকায়; 
তুলে দেবে! | বাঁধা এই পাঁচ টাক! রইল, তার উপরে ক্লাসের বেতন এবার 
থেকে ডবল। আরও পাঁচ টাকা সেদিক দিয়ে আসবে। 

দশের ব্যাপারে সম্পূর্ণ ভরসা! কর! মুশকিল, পূর্ব অভিজ্ঞতা যথেষ্ট রয়েছে। 
প্রহলাদ চুপচাপ আছেন | 

মাদার বললেন, থোতামুখ ভে"াত1 করে ফিরে যাব_-তেমন পাত্র আমি 
নই মাস্টারমশায় । যতক্ষণ না “£1” পাচ্ছি, পা ধরে পড়ে থাকৰ। 

গায়ে ফিরে দশঞ্জনকে ডাকিয়ে বললেন, প্রহ্লাদ মাস্টারমশায়কে আবার 
নিয়ে আসছি । মাইনে কিন্তু ডবল হয়ে গেল | দু-আনার জায্নগায় চার- 
আনা, চার আনার জায়গায় আটমানা। 

কেউ রাজি কেউ গররাঞ্জি, আবার কেউবা বলে একেবারে হুনে। হয়ে 
গেলে পারব কেন? মাঝামাঝি কিছু রফ] হয়ে যাক। 

কলরবের মধ্যে ভবনাথ বলে উঠলেন, আমার একট] কথা! আছে মাদার-- 

মাদার জোড়হাত করে বললেন, ঘে করে মাস্টারমশায়কে রাঞ্জি করিয়ে 
এসেছি--আপনি আর কথা বলবেন ন] খুঁড়োমশায়। কমল শিশুশ্রেণীতে 
পড়বে-_মাইনে হ্-আন লাগত, সেখানে চার শ্রান । 

ভবনাথ বললেন, পুরে! :এক টাক! দেবো! আমি, সকলের মুকাবেল। 
বলছি। মাগ.গিগণ্ডার বাজার পড়েছে । সংসারই ধদি না চলে, ঘরবাড়ি 
ছেড়ে মুখে রক্ত তুলে খাটতে যাবে কেন মাস্টার 1 

প্রহলাদ এলেশ। পয়ল৷ দিন আজ খাপি দেখাশোনা করে যাচ্ছেন। 
বিষ্তারস্তে গুরুবার--সামনে বিষ্যুৎ থেকে পাকাপাকি ভাবে লেগে যাবেন। 
সোনাখড়ি ছোট গ্রাম--এ-মুড়ো ও-মুড়ো সাড়া পড়ে গেল, সকলে দেখতে 
আসছে । গৌঁফে পাক ধরেছে তেখন মানুষও গড় হুয়ে পায়ের ধূলে! নিচ্ছে। 
তারাও সব ছাত্র । কর্তাকে পড়িয়েছেন ছেলেকে পড়িয়েছেন এবারে নাতি 
পড়বে-_এমন পরিবারও আছে অনেক । তিন পুরুষের পণ্ডিত প্রহ্নাদমাস্টার.. 
একমাস এক এক বাড়ি খাবেন, এই বন্দোবস্ত হল। শোওয়া আগে যে 
নিয়মে ছিল--নতুনবাড়ির বিশাল টৈঠকখানা-ঘরে । চার তক্তাপোশ- 
জোড় 1 ফরাস-_পাচ-ছয্নটি শ্য্নিমিত শোয় সেখানে--সময় বিশেষ দশেও ওঠে 
একটা প্রান্ত প্রহ্লার্ধের জন্য আলাদা করা। শোওয়ার সময় আলমারির 
মাথা! থেকে তোষক বাপিশ ও মশারি নামানো হবে । এহেন রাজকীয় 
ব্যবস্থ! শুধুমাত্র মস্টারমণ|য়ের__মন্য কারে! ণয় । 

স্পশ্চিমের দেয়াল ঘেষে তিনটে আলমারি পাশাপাশি | মাদাররা তখন 
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ভরুখ-যুবা-_বয়সের দোষে কিছু মাত্রায় সাহিত্য চাড়া দিয়ে উঠছিল । তিনটে 
আলমারি সংগ্রহ করে তারা লাইব্রেরি স্থাপন করলেন। আলমারিতে বইও 
ছিল। এবং গিয়ে-টিয়ে এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে, মাদার ঘোষ বলে 
“থাকেন। বইথাক ন| থাক আরশুলা আছে বিস্তর । হালক1 শিমুলকাঠের 
আশ্রমারিতে শতেক ছিদ্র বানিয়ে অহোরাত্রি কিলবিল করে বেড়ায়! বয়স 
হয়ে গিয়ে মাদারের দলট। কাজকর্ম নিয়ে নান! জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
গায়ে যে ক'টি পড়ে আছে, জংসারের ঘানি টানতে টানতে নাজেহাল তারা. 
বই গড়ার বাতিক সম্পূর্ণ শীতল হয়ে গেছে । এর পরে যে দূলট। উঠল-_হিরু 
বণ্ট, অক্ষয় পিধু ভুলো ইত্যাদি সে দলের টাই_দশ রকম হুভুগের সঙ্গে 
লাইব্রেৰিও ঢুকেছিল তাদের মাথায় । বরের শষা-উত্থানের টাক! প্রথা যতো 
মেয়েদের না দিয়ে লাইব্রেরি-ফাণ্ডে নিয়ে নেওয়া! হত। রবারস্ট্যাম্প 
নতুন করে তৈরি হল । বই কেন! হবে, লিস্টি তৈরি হুচ্ষে-_-তৎপূর্বে বন্ধ 
আলষারিতে মজুত বই যা আছে, তার লেনদেন শুরু হয়ে যাক না। কিন্ত 
আলমারির চাবির হদিস হচ্ছে ন]। গ্রামের লোকনাথ চক্রবতাঁ এখন হু'দে 
উকিল হয়ে হাইকোর্টে পশার জমিয়ে বসেছেন, লাইব্রেরির আদি-সেক্রেটারি 
হিসাবে চাবি তার হেপাজতে আছে। এর! চিঠির পর চিঠি লিখল--চাৰি 
পড়ে মরুক, ভদ্রতা করে এক ছত্র জবাব পর্ধবস্ত উকিল মশায় দিলেন ন|। 
হুটকো! ছড়ার! ভাঙতে যাচ্ছিল, মুক্ুবিবিরা নিষেধ করেন । তার মধ্যে মাদার 
এধ,'বও £ খববদার, খবরদার ! অমন কাজও কোর না। লোকনাথ 
ফিচেল লোক। তাল! ভেঙে হয়তো ঝুড় তিনেক আরশুল! বের করলে, 
স্বাইকোর্টে লোকনাথ মামল! ঠুকে দিল হীরে-জহরত ঠাস!. ছিল আলমারি, 
লুঠ করে নিয়েছে। পাবলিক-কাজ আরও তে! কত আছে-_অন্য কিছু 
'বেছে নিয়ে লেগে পড়ে। । বই ন! কিনে তখন এর! কোদাল কিনে রাস্ত! 
বাধতে লেগে গেল। বর্ধায় কাক্ত বন্ধছুল। রাস্তার কাঁচা মাটিও বর্ধার 
লে ধুয়ে সাফাই হয়ে গেল | চলছে বেশ--খরায় মাটি তোলে, বর্ধায 
ধুয়ে যায়-_কোনদিন কাজ ফুরোবার শঙ্কা নেই। 

সে যাই হোক, উদরগহ্বরে বই ও আরশুলা নিয়ে আলমারি তালাবন্ধ__ 
"বে আলমারির উপরট] বেশ কাজে লেগে যাচ্ছে। প্রহ্লাদের বিছানাপত্র 
গোটানে! থাকে একটার মাথায়, ভুগি তবলা থাকে মাঝেরটায়, তৃতীয়টার 
উপর লম্বা-চেপটা-গোল নানা আকারের বালিশ কতকগুলো! । চার তক্তা- 


পোষ জুড়ে মলিন সতরঞ্চির ফরাস-_রাতদুপুরে ধুপধাপ বালিস নামিয়ে ফেলে 
£ছোড়ার1 যেমন ইচ্ছা শুয়ে পড়ে। 
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লতরঞ্চি পাতাই আছে দ্িবারাত্রি। আসছে বসছে মাহুষ,:গল্পগাছা' 
করছে, তামাক খাচ্ছে । গোমপ1 ঘাটিক পাল এসে ঘরঞ্জার উপরের নাল 
থেকে হাতবাক্স নাবিয়ে শিয়ে ফরালের একপাশে সেরেস্তা সাশ্িয়ে বসেন। 
চাষী প্রঙ্জাপাট আনে- খাঞ্ষনাকড়ি বুঝে শিয়ে দাখলে কাটেন স্বাগিক, 
কড়”য় উত্তল দেন। আর একদিকে দাখাখেল! চলছে তখন, খেনুড়ে হ'জন 
ছাড়াও আরও সব খিরে বসে ভূতর্পণিচ্ছে। "কিস্তি কিস্তি করে টেঁচিয়ে 
ওঠে কখ-ে1-11 | কলহ বেধে যায় চাল দেওয়াশিয়ে, কলহ থেকে নাগানারি 1 
লম্ফ ধিরে এক খেলু'ড় অপরের টু'টি চেপে ধরে গড় গড়ি খাচ্ছে | দ্বািক, 
পাল বললেন, কা হচ্ছে? ছেলেুলের অধম হলে যে তে'ম111 প্রঞ্জাখাতক 
এরাই ৰা! কি ভাৰছে! এসব হিতধাক্য এখশ কারো! কনে বায় ন। 
বেগঠিক বুঝে ঘাধিক হাতখাকস তুলে রোয়াঞ্চে মাদুর পেতে সেখানে পেরেন্ত1 
বাশিয়ে বসলেন। 

দুপুরের ধিকে আরও জোরদার । দ্বাশিকের সেরেস্ত। নেই, ফরাষের 
এ-মু.ড।র পাশ] পড়ে-ছ, ও-মু.ভর তাস। আর সন্ধা। থেকে, তো কতিমতে। 
জবা | ভুগি-তবল! নেমছে. আলমারির মাথা থেকে, দেয়াপেএ আংট! 
থেকে শ্যাকড়ায়-ঢাকা খোল নেমেছে) সরদাপের উপর থেকে কত্তাণ আর 
খঙ্জণী নেষেছে। পাথরঘাট1 থেকে গাইয়ে সতিলাল হারযো্য়াম ঘাড়ে 
করে এলেন । পচ! ঝণ্ট, বিজয় শ্য'মাপদ ধু এবং আরও অশ্দেকে এসে 
জুটেছে। হার বিতিরও এই আলসরে | তুমুল গানবাজণ] আর এই এত, 
কাণ্ডের ডিতরেও ছেরিকেনের গায়ে একটা পুরোনে। পোস্টকড ও খালোর 
জোর কৰিরে (য়ে একটা কোণে [হ;খ্য় ও অশ্থিনা দাবার বসে গেছে। 

রাত গগার হর। কাচে-ঘে? চোথুপি-লঠৰ একট] -দুটে! পথের গপর। 
বিল-পারের ব্যাপারির! হাট করে ফরে যাচ্ছে--আরও কিছু এগ.॥ বলে 
নেমে পড়বে | নীহার পড়েছে, পথ শিছল। বিলের ঠাণ্ড। হাওঞার শী" 
শীত কঃছে- কাধের গাষছা খুলে গারে জড়িয়ে নিল তাদের কেউ ০৮৩ 

ছরু এরই মধ্যে কখন এক ফাকে সরে পড়েছে। ঝ্ট,র |ধ.+ সিধু 
চোখ টিপল। বান্ট, মৃহরে বলে, না ছে, শব ।কছু নয়। বাড. একল! 
বউ, সকাল সকাল ন। ফিরলে হবে কেশ? 

ছ?বউ! সিধুটিপে টিপে ছাসে। 

হিরু বলল, রাত হুয়েছে--ওঠ1 ধাক। 

আম্ব*। হ্তরযাচ্ছল। উত্তোকর৩ হয়ে বলে, রাতস্্কতরাঙ? 

স্তাহগের [দকে উ।করু.ক [দেয়ে ,হুরু বলণঃ এগাপ্োট।-- 
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অশ্বিনী বলল, তোমার ঘড়িতে সন্ধো না হতেই এগারো বেজে বসে 
থাকে | নয়ের এখন এক সেকেণ্ডও বেশি নর। 

ঘড়ি কারে! নেই, যে বেশ টেঁচাতে পারখে তার জিত্ত ॥সেবাবদে অশ্বিনী 
আপাতত অঙ্জের। পর পর ছুটে বাজি ছেখে মেগাঞ্জ উদ্প্ত হয়ে অছে। 
হিরগ্নয়কে নরম হয়ে নতুন এক বাজির বডে সাজয়ে নিতে হুল। 

আরে কিছুক্ষণ চজ্ল। মতিলালের গল। ফ্াাস-ফ্যাপ করছে, ছুটে! গান 
গেয়ে তিনি চুপ করে গেলেন । ভুলে| ধরেছে তারপর ।. মতিল:ল বললেন, 
ওঠা যাক এবারে | হারমোনিয়াম দাও | উঠব। 

বন্ট, বলে, আপনার গল। ভাঁঙ' বলে আমাদের 2 ভাঙেনি। আমর! 
চালাব ম্বারও খানিক । | 

হারমোনিয়াম ছেড়ে দিয়ে সার রাস্ির চাল: »1। আমার কি। 
মানুষের গল। ভাঙে, হারমে শিয়্ামের ও বাড ভাঙে । রীড ভাঙলে চিটির-_ 
ঘাড়ে করে সেই কদব! অবধি নিয়ে যেতে হবে । এককীডি খরচ। | ঝামেলাও 
বঠে। হাঃমোশিয়াম আ'ম রেখে যাব না বাপু। 

নিয়ে গেলেন ছারযোনিয়াম তো বয়ে গেল । এরও ছাডনপাত্র নয়--- 
বিনি হারমোনিয়াষে চালাচ্ছে । প্রহলাদ ইতিমধ্যে “খেয়ে এসেছে*-_এরায়াকের 
বেঞ্িতে বসে চুপচাপ তামাক টানছেন, আর চটাশ চটাশ করে মণ! মারছেন। 
উকি দিয়ে কে-একজন ডাকল : একা এক] বাইরে কেন মাস্টারমশায়, 
ভিতরে এসে বসুন। প্রহ্নাদ কানে 'নজেন না, খেষন ছিলেন রইলেন। 
গুহা কারণ আছে। ভিতরে মাপার গে! নেই। যার] এখন খরের ভিতর, 
অনেকেই তার ছাত্র । গাণবাঞন| করা, দাব-স্পাশ।] খেপ!--যদ্িন পাঠশ[লায় 
পড়ত, সম্ভব ছিল কি এদের পক্ষে? বয়প হয়ে এখন পড়াশুনে। চুকিয়ে 
দিয়েছে বলেই করে যাচ্ছে। কিন্তু পিতামাতা ও মাস্টারপপ্ডিতের কাছে 
মানুষের বয়স হয় ন1| প্রহলাদ-ম|স্টার ফরাসে ঘট হয়ে গিয়ে বসলে তার 
চোখের উপরে আাখোদ-স্ক,ভিতে জুত হুবে না। তা ছাড়া হাকো ঘুরছে 
ওদের হাতে হাতে--প্রহলাদ ঢুকলে পলকে বন্ধ হয়ে যাবে। এমন জমাটি 
আড্ডার রসভঙ্গ তিনি কেমন করে হতে দেবেন? মাস্টারমশার একটেরে 
তাই পৃথক হয়ে রয়েছেন । 

ওদিকে তাই তাড়া পড়ে গেল £ শেষ করে] হে এইবার | খে:য়দেয়ে এসে 
যাস্টারমশায় ঠায় বসে রয়েছেন । তোমগা উঠে গেলে তবে তার বিছানা 
পড়বে । 

আড্ডার ইতি দিয়ে অতএব সব উঠে পড়ল। ছিলিষটা শেষ করে 
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প্রহলা ধীরেসুস্থে আলম।পির যাথ! থেকে তোষক-বালিশ নামালেন | 

এতঞ্জনে শোর-_-যশারি শুধুমাত্র প্রহনাদের । অতি-অবস্ট চাই ওটা । মশ। 
হ-চারটে আছে বটে, মশা কিন্ত সে কারণে নয় । পাড়াগীয়ের মানুষ সাপের 
কামড় অগ্রাহা করে, দামাণ্য মশার কামড়ে কি করবে! প্রহ্নাদ-মাস্টারের 
তবু কিন্ত যশারি একটা চাই-ই | অধোরে ঘুযুচ্ছেন তিনি-_-একবুম প্রার 
কাবার । আড্ড। ভেঙে যে যার বাড়িতে খেতে গিয়েছিল-_-খাওয়া-পাওয়া 
সেরে ছোকরাগুলো! জস্গুলে পথে হাই-হুই শব্ধসাড়া করে একে-হুয়ে আবার 
ফিরে আসছে । শোয়া এই নতুন্বাড়িতেই ফরাসের সতরাঞ্চর উপর । 
নিতান্ত যাদের বয়ে হয়ে গেছে, সেই কটি বাদ । তা-ও শোনে নাকি? 
বউকে ঘুমন্ত ফেলে ঠেখে পালরে এলো হয়তো কোনর্দিন। ধর] পড়ে পরের 
দিন বকু'ন খায়। 

হবে, হবে । ও-বাড়ির গিনি এসে ছেলের মা'কে প্রবোধ দেন £ শিঞ্ডে 
দ্বডি নিতে চাচ্ছে না গরু । হয় এমশি- গোড়ায় গোড়ায় পাকছাট নারে, 
শেষ অবধি ঠিক পোষ মেনে যায় | সবাই পোষ মানে, তোমার ছেলে কেন 
যানবে না? 

প্রহলার্দ অনঘোরে ঘুমোচ্ছেন, দঃ ভেজানো! | আলো নেই, ঘর অন্ধকার । 
আলোর গরঞগও নেই-_-মালমারির উপরের বালিশগুলে। ফরাসে ফেলে যার 
যেট! নাগালের মধো এলো মাথা চাপিয়ে শুয়ে পড়ে। বালিশের একাঁদন 
ন] ও যদ নাগাল মেলেও, শোয় ও.ঘুমের কিছুমাআ হানি হবে না। 

পরে পরে প্রহন দ ঘুম ভেঙে ওঠেন | চিরকালের অভ্যাস। হা'কো- 
কলকে তামাক কাঠকয়ল৷ চেমি দেখলাই সমস্ত জানলার উপর মুত। 
নেমে এসে তামাক সাজতে বসে যান তিনি । টেমি জ্বেলে কাঠকয়ল। ধরান। 
হু কো-কলকে সহ তারপর মশারির মধো চুকে পড়েন। ভুড,ক ভুড়ক করে 
টানছেন | ষশারির বাইরের সব ক'টি ভার ভূতপূর্ব ছাত্র, বাজে কেউ নয়। 
হুকে। টাশার আওয়াজ পেয়ে তাত্রা এপাশ ওপাশ করে, মশা! মারতে চাপড় 
মারে গায়ে । ছাত্রগণ জেগে পডেছে-_-মশারির অস্তযবতী প্রহ্লাদ-মাস্টারের 
আবারত থাকে না। টেনেই যাচ্ছেন তিনি ভা'কে মুখে মোলায়েম হাসি । 

হঠাৎ বাৎসল্য জাগে মাস্টা“মণায়ের অন্তরে 1 চৌঁমট। জলঞ্িল-_মশারির 
বাইরে বা-ছাত বাড়িয়ে ঝাপ্ট' মেরে টেমি নিভিয়ে দিলেন | এবং উন্টো 
দিকে ডান-হাতে হু'কো। বাড়িয়ে ধরলেন | ডৰল আবরু-_আলে! নিভে গিয়ে 
অন্ধর্লার ঘর, এবং মশাগির বাবধান । মশারি টাঙানোর উদ্দোশ্যগ এই 
'ফ্যবধান-রচনা। মাস্টারমশায় প্রসাদ দিচ্ছেন, ভক্িমান ছাত্রের সে 
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বন্ধ হেলা করে না। হাত বাড়িয়ে কেউ একক্ষন হু'কে! নিয়ে নেয়। ভুডুক 
ছুড়ুক ল্লইরে এবার হু'কে। টানার আওয়াঙ্-যা এতক্ষণ মশারির ভিতরে 
ছিল। হছা'কো। এ হাত থেকে ও-হাতে ঘুরছে, টানের চেটে কলকেত মাথার 
আগুন জলে আধার আলোকিত করে তুলছে। বেশ কিছুক্ষণ পরে হুকো 
খুরে মশারির কাছে এসে থেমে যার । ইঙ্গিত বুঝে প্রহল'দ ছাত বাড়িয়ে 
হুকেো। (ভতরে নিয়ে নেন। শেষ কয়েকটা যোক্ষম সুখটান দেবেন, গুকভক্ত- 
ছাত্রের! সে জন্য কলকে ঘুরিয়ে দয়েছে । ছিলিষ শেষ করে প্রহলাদ হু কো- 
কলকে রেখে শুয়ে পঙলেন | াবার উঠবেন তিনি । স্বহুস্তে তামাক সেজে 
নিজ্বে খাবেন, প্রত্যাশীদের খাওয়াবেন । এই সদ্বিবেচনার জন্য ছাত্রের য- 
পরোনাস্তি গুরুভক্ত, ঘরবাড়ি ছেডে গুরুর পাশাপাশি এসে শোয় । কষ্$ 
করে উঠতে হয় না, তৈরি তামাক ঘুমের মধ্য আপনা াপনি মুখের কাছে 
এসে পড়ে । এত দুখ অন্য কোথ! ? ঘরবাড়ি, এমন কি, ৰউ ফেলে এখানে 
গাই শুতে আসে। 
রাত্রিবেলা অন্ধকারের মধ্যে এই সব। এবং প্রাক্তন ছাত্রদের ক্ষেত্রে । 
দিনমানে আর এক রকম | সোনাখডির পুরানো! ঠইয়ে প্রহলাদ আবার 
এসে বসেছেন, সাডা পড়ে গেছে | আশপাশে নতুন নতুন পাঠশাল৷ গিয়ে 
উঠেছিল, সমস্ত কানা | ছেলেপুলেয ঠালাঠাসি এখন, চতুর্দিক থেকে আসে । 
জঙ্গপে-ভর1 আকাবীকা সুভিপথ ধরে আসে, জলজাঙাল ভেঙে আসে, ধানবনের 
আ'"ল ধরে বিল-পারের ছেলের! এসে ওঠে | আশশ্যাওড়ার ছাল ভেঙে সযুদ্দুর- 
পুকুরের চাতালের উপর পা ঝুলিয়ে বসে প্রহ্লাদ াতন করেন, আর তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেন । আসছে তো আসছেই-_বগলে বইদপ্তর, আর জড়ানো 
পাটি-চাটকোল । হাতে-ঝুলানে! দোয়াত ! শিশ্ুশ্রেণীতে তালপাতা লেখে, 
পাততাডি সেই বাবদ | কার কোন জায়গা মোটামুটি ঠিক আছে, এনেই 
পাটি বা চাটকোল বিছিয়ে জায়গা শিয়ে নেবে | 
মাস্টারমশায়, আমার জায়গায় পেঁচো বসে আছে | 
এই ও--_ * 
ফ্যানসা-ভাত খেয়ে প্রহন'দ চৌকিতে এসে বসেছেন | তামাক সেজে 
| দিয়েছে. হঁকো। টানছেন | পাঠশালা বসেছে, নালিশ শুরু হয়ে গেছে । 
মাস্টারমশায়, শ্টামের পাটি আমার চাটকোলের উপর দিয়ে পেতেছে, 
দেখুন | 
এট শ্যাম. পিটিয়ে তক্ত! করব । শিগগির সরিয়ে নে। 
বই কাড়াকাড়ি ওদ্দিকে | মাণিক আর শ্রীপতিতে লেগে গেছে । পাটিগশিভ 
দেখে মাণিক সেলেটে অঙ্ক তুলে নিচ্ছে, পাটিগপিত ৰই তার নিজেরও বটে। 
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শ্রীপতি জোর করে পেটা কেড়ে নেবে । নেবেই। মাণিকও তেষনি--ডাইনে 
বায়ে, শেষটা হাত বড করে পিছন দিকে ধরল । জায়গায় বষে হাতের নাগালে 
পাওয়ার আশা নেই দেখে হামাগুড়ি দিয়ে শ্রীপতি বাঘের যতন থাবা মারল 
বইয়ে। এতখানির পর নগ্চরে ন]। পড়ে পাড়ে না, প্রহ্লাদ গঙ্গন ছাড়লেন £ 
এই ছিপে, কিহ্চ্ছেরে? 

মাণিক করকর করে নালিশ করে £ দেখুন ন] মাস্টারমশায়, অঙ্ক কষছি-- 
ছিপ্টো পাটিগণিত নিয়ে নেবে । 

মাটিতে শোয়ানে! ফুলোকঞ্চির ছাট। তুলে নিয়ে প্রহলাদ সপাং করে 
একবার মাটির গায়ে যাকলেন ঃ কাছে আয় ছিপে, হাত পেতে এসে দাড়া । 

আদেশ-পালনে শ্রীপতির কিছুমাত্র গরজ দেখ! গেল না| বলে; নিচ্ছি 
ন1] তো মস্টারমশায় | মিছে কথা। সাবা দেবো । তা মাণকে কিছুতে 
হাত ছেয়াতে দেবে না, পাপী করে রাখবে। 

বচার ঘুরে গিয়ে এবার শ্রীপতির স্বপক্ষে £ বড বাড় বেড়েছে মাণকে, 
অন্টের অন্িষ-চিন্তা । বই তোর থেয়ে ফেলবে নাকি? দিয়েদে। 

্রপরাধ মাণিকেরই বটে । সাংঘাতিক অপরাধ । পাটিগশিত বইয়ে 
দৈবাৎ শ্রীপতির ”1 .লগে গেছে । বই হলেন মা-সরম্বতী-_সরম্বতীর গায়ে 
প] পা গয়ে পাপ করে বসেছে সে, প্রমাণ করে পাপ্মুক্ত হবে | সেটা এমন 
কছু ব।াপার নয়_ বইয়ে একবার হাত ঠেকিয়ে দেই হাত নজের কপালে 
ঠেকানো । কায়দায় পেয়ে গেছে বলে মাণিক ৩] হতে দেবে না, জব্দ করছে 
শ্রাপতিকে । অস্ক কষায় বড্ড মন পড়ে গল, পাটিগণিত যক্ষের ধনের মতন 
আগলে আছে। 

বহ ধে ম ণকে-__ 

মামলার বিয়া শ্রীপতি এঞ্র পড়,য়ার দিকে গবিত দৃষ্টি ঘুরিয়ে পাটি- 
গণিত গাতে তুলো নয় কপালে ঠেকাল। 

লাঠি 2.কঠ,ক ক?তে ক তে ভোটক্ত1 উঠানে দেখ] দিলেন | ছোটকর্ত 
অর্থাৎ বএদাকাণ্ড। ন্ম্ব,ই ধরে] ধঞো! করছে বয়স--এতকাল তালগাছের 
মতন খাঙা ছিলেন, হর্দ প]ং সামান্ একট: নুয়েছেন। এক-মাথা সাদ 
চুল, পুষ্ট পাকা গোঁফ, ফর্সা রং। প্রহ্থনার্দের কাছে প্রায়ই আসেন, বসেন, 
তামাক খান, গল্গ।ছ। করেশ | পেঠার 1 ছোয়্াবার গ্বাগেই উঠান থেকে 
বলতে থাকেন, তামাক খাওয়াও 1দকি মাস্টার । তোমার তামাকটা বেশ 
তলোক, তোমার ছেলেগুণো! যাজেও বশ ভল। সেই জন্যে আসি। 

আসবে বহ কি! শঙক.ঠ তাই তে বলে বেড়াই, এই বয়সে 
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ছোটকতরযশায় কী রকথ গ্রাম দেখাস্তনেো! করে বেড়ান--সোনাখড়ি গিয়ে 
দেখে এষে৷ সকলে । 

আপায়ন করে প্রহলা নিজের চৌকি ছেঙে ছেলেদের একট! চাটকোল 
টেনে শিয়ে বদলেন। চৌকি জুড়ে বরদাকাস্ত আয়েগ করে বসছেন। তামাক- 
সাঞ্জ] কর্ষে সবচেয়ে বড় রাখাল, আর জল্লাদ । পড়,য়াদের মধো বয়সের দিক 
দিয়ে রাখাল সকলের বড়, চেহ্থার| তাগডাই। তামাক সাঞ্জাৰ প্রশংস। 
পাইকারি সব ছেলের নামে হলেও কৃতিত্ব রাখাল ও জল্লাদের । 

রাখাল হাতের লেখ! লিখছিল। ছলা করে দিয়েছেন প্রহনাদ, মুক্তোর 
তন লেখ! £ “কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ _| বালির-কাগজ ব'দ মি 
রংয়ের, পাতাটায় ষোল ভাাঙ্ক করেছে, ছল! সকলের উপরে । ছল! দেখে 
নিচের বাকি পনেরো! ঘরে পরিচ্ছন্ন স্পট হস্তাক্ষরে ঠিক এ রকম লিখতে 
হবে । এই কর্মটি রাখাল চমৎকার পারে । শুধুমাত্র লেখার ব্যাপারেই তার 
যত কিছু মনোযোগ । একমনে রত ছিল, হেনকালে বর্দাকানস্তর গলা ঃ 
তামাক খাওয়াও পিকি মাস্টার-_- 

লেখ! পড়ে রইল, রাখাল তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে | হুলে হবে কি, 
কলকে তার আগে সম্পূর্ণ জল্লাদের দখলে । কলকেয় তামাক ঠেসে হডদবাড় 
করে জল্লাদ বাডির ভিতর আগুন আনতে ছুটল । ধরতে যাচ্ছিল রাখাল, ছ্বাড়ত 
না-_তামাক সাজায় তারই হকের দাবি। কিন্তু ছোটকর্তা ও প্রহলাদ মাস্টার 
দু-জন প্রবীণ মুরুবিবির একেবারে চোখের উপর কলকে শিয়ে টাশারেঁচড। ভাল 
দেখায় না। অপসৃয়মান গল্লাদের দিকে কটমট চোখে সে তাকিয়ে রইল । 

প্রহলাদ বুঝেছেন । উচিত দাৰি রাখালেরই বটে। মনোহরপুরে রাখাল- 
দের বাড়ি, বিল-পারে অনেক দৃরের গ্রাম । নতুনবাড়ি এক দুর্বল শরিক 
'মেজবউ বিরাজবালা-_ তার ছোট ভাই। গায়ে-গতরে কিছু ভারী, সেই 
লজ্জায় লেখাপড়ায় ইন্তফ! দিয়ে বাডিতে ছিল সে। খেত, ৰেডাত। প্রহলাদ্ব- 
মান্টারের ক্ষমতার বিষয়ে বলে পাঠালেন মেজবউ--গাধা পিটিয়ে এফাবৎ যিনি 
বিশুর ঘোড। বানিয়েছেন । নিঞ্জের গাঁ-গ্রাম নয়, এখানে কিসের লজ্জা ? তোর 
চেয়েও ধেড়ে ধেডে ছাত্তোর পাঠশালায় আছে। পড়া তেমন হোক না হোক, 
হাতের লেখাট। হরস্ত করে নিবি, নড়ালবাবৃদ্বের কোন একট] মালের ৩হশি- 
লর্দার করে নেবেন ওর1। নিদেনপক্ষে তহশিলদারের মুছরি । রাখালের তিন 
ফাদাও প্রস্তাবে সায় দিয়ে কৰিষ্টকে কোরজ্জার করে বোনের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন । এনে কিন্তু লাগছে ভালই, দিদির বাড়ি পদ্ধন্দ হয়েছে তার। বিধব। 
দিদি ও তার সাত বছুরে ছেলে ফণীকে নিয়ে সংসার | খুঁজে খে সরু লম্বাটে 
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খোলের পছন্দসই ভ'কে] কিনে ফেলেছে একটা, রাখালের নিঞ্জন্ব জিনিষ। 
প্রকাশ্য ভাবে দির সামনে হু'কে] টানার বাধা নেই। দা! দিয়ে তামাক কাটে, 
নিজ হাতে তগি্ৰিত করে তাষাক মাখে । কালও মেখেছে, ক্রিনিসটা বড় ভাল 
উতরেছে। গুরুপ্রণামী ষব্ধপ সেই তাযাক একদল! খাজ প্রহ্নাদের জন্য নিয়ে 
এসেছে । আর সাঙ্জার ভার পড়ল কিনা জল্লাদ্দের উপর | রাখালকে দেখয়ে 
দেখিয়ে কলকে নিয়ে সে আগুন তুলতে গেল। 

অবিচার হয়েছে, প্রহ্লার্দ বুঝতে পারলেন। বললেন, হু'কোর জঙ্গ 
ফিরিয়ে নিয়ে আয় রাখাল । ক-দিন ফেরানে! হয়নি, জল কটু হয়ে গেছে। 
পরের তামাক তুই সাজবি, বল! রইল । 

মন্দের ভালে । বাইরে এক পাক ঘুরে আস! যাচ্ছে, আর পরের বারের 
জন্যে তো! পাকা হুকুম হয়ে রইল । হু'কে৷ উপুড় করে জল ফেলতে ফেলতে 
রাখাল ঘাট-মুখে ছুটেছে। ঘাট ছাডিয়েই বকুলগাছ_ পাক] বকুলফল তলায় 
পড়ে আছে, পা্খিতে ঠোকর মেরে ফেলে দিয়েছে । বৰকুলে ঠোটের দাগ। 
একট] ৰড় ডালে পাক! ৰকুল গাড় হুলুদ্দ রং ধরে আছে। বৰরদাকাস্তর সঙ্গে 
প্রহলাদ্দ কথাবার্তায় মগ্ন--গাছে উঠে বকুল হ-চারটে পেড়ে নেওয়া যেতে পারে, 
প্রহলাদ ঠাহুর পাবেন না| জল্লাদকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাবে, বিচিও কাজে 
লাগানে! যাৰে__টুক-টুক করে ছু'ডে মেরে প্রতিহিংস নেবে । 

সেকালের কথ! বলছেন ৰরদাকাস্ত। একেৰারে কালকের ব্যাপার যনে 
হয়। এই নতুনৰাডিতে তখন আড়াইখান! খোড়োঘর মাত্র--যত রবরৰা 
পশ্চিমবাঙি, বরগ্বাকাস্তের বাড়ি। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ মশার 
নলভাঙা এস্টেটে বাকাবড়শি কাছারির নায়েৰ হয়ে বসলেন, নতুনবাড়ির 
বাড়বাড়স্ত তখন থেকে । মাসযাইনে তিন টাকা। ৰছর তিনেক চাকরির 
পর বাড়িতে পাকাদালান দিলেন, পাক চণ্ডীমণ্ডপ বা'নয়ে ছুর্গা তুললেন-__ 
যেখানে এখন এই পাঠশালা রয়েছে । মাইনে মোটমাট এ তিন টাকাই কিন্তু। 
সে যাইনেও মাপে মাসে নিতেন ন1__সারা! বছর পড়ে থাকত, পূজোর আগে 
একসঙ্গে তিন-বারোং ছত্রিশ--বছরের মাইনের টাকা কিসে করে নিতেন । 
সম্পূর্ণ টাকাট। দর্গোৎসৰে বায় করতেন । এক পয়সাও মাইনে নেন না, অথচ 
রাঞ্জার হালে সংসার চলছে, নতুন নতুন ভূসম্পতি খাদ করছেন- বোঝ তকে 
উপরির ঠাালাট1। জযিদারবাবুরাও ন]1 বুঝতেন এমন নয় । মাইনেপতোর 
এস্টেট জব। থেকে যায়-__সন্থংদরের গ্রাসাচ্ছা্দন তবে চলে কিসে? বৃবেসুজেও 
স্তারা উচ্চাচা করেন না। মালেকের বাল-খাগ্রনা ও যাবতার পাগুনাগণ্ড' য় 
কিছুষাত্র তঞ্চকত নেই--তার উপরে বৃদ্ধিবলে নিজ ব্যবস্থা করে নিলে নায়েবের 


৯৭৮ 


পক্ষে সেটা বাহদুরিই বটে । পশ্চিমবাড়ির শরিকি আটচাল। থেকে পাঠশাগা 
তারপরে এই পাক চণ্ডীযগ্ডতপ এলো । 

পাঠশালার পণ্ডিত তখন সর্বেশ্বর পাল--দবারিক পালের পিতামহ তিনি । 
মাজা-ভাঙা কোল কুঁঞ্জো! বুড়োমানুব-_হত্তাক্ষরে ছাপার অক্ষর হার "মনে 
যায়। নান! জারগ] থেকে ফরমাস আসত- পুরানো! পুঁথি তালপাতার নকল 
করে শিভেন। তার প্রধান উপজ্রবিক1 এই | শ্রাবার ৬প্দিকে ফারপিএবিশ-_ 
কথায় কথায় বর়েং আওড়াতেন, মামলার রায় ফারসি থেকে তরজষ। করে 
বুঝরে দিতেন । মহাভারত-রামারণ পাঠ করতেন--তাতেও ছু-চার পয়স! 
দবক্ষিণ মিলত । আর পাঠশালার পণ্ডতি তে। আছেই । 

বাচ্চা ছেলে সবপ্রথমে পাঠশালায় এপেছে | গুরুপ্রণামী এক টাক এবং 
আন্ত একখান] পিধে পায়ের কাছে রাখল। বাচ্চাকে সবেশ্বর কোলে তুলে 
নিলেন, খড়ি পিয়ে তালপাতায় হাড়ি কলপি একে ধিলেন। অশাকুক ৰাচ্চা 
যেমন তার খুশি । লেখাপড়া আরম্ভ হয়ে গেল। ওরুমশায় জঙলচৌকিতে 
বসেছেন । চাল থেকে দিক ঝুলছে মাথার উপর--পিকার হাড়িতে চিশির- 
পুতুল চিনির রথ বীরখণ্ডি কদম! । হাত উ“চু হয়ে হাডিতে ঢুকে যায়। একটা 
কদম! এনে বাচ্চাকে দেন । বনের পাখি বেশ বশ মানাচ্ছেন সর্বেশ্বর গুরুমশার | 

ইাড়ি-কলসি চলল কয়েকট] দিন। তালপাতায় ন্যাডাসেজির আঠ] দিয়ে 
পণ্ডিতমশায় অ-অ। ক-খ যাবতীয় স্বরবর্ণ ও বাঞ্জনবর্ণ লিখে দিলেন । শুকিয়ে 
তার উপর কাঠকরলার গুঁড়ো ছড়ানো! হল। অক্ষরগুলো। জলজল করছে। 
কলম বুলাবে ছেলে এর উপর দিয়ে, অক্ষরের ছাদ রপ্ত করবে। সেকলৰ 
নলখাগড়! কেটে বানানে! | কলমে বেণ খানিকট। হাত এসে যাবার পর সামনে 
পৃথক তালপাতা রেখে |ম'লয়ে মিলিয়ে সেই পাতায় অ আ ক-খ লিখবে । 

তালপাত হয়ে [গয়ে কলাপাতা । কোমল মাঝপাত! €₹টে এনেছে 
লেখার জন্য । সেই শুভদ্িনটিতে গুরুমশায়ের কাপড়-প্রণামী। কাগজে লেখ! 
আর শেলেটে লেখ এই তে সেদিন মাত্র এসেছে । বরদাকাস্তর শৈশবে 
এ-সবের চলন ছিল ন1। 

সরব্বেখ্বর মারা গেলের, এলেন কাঞঙ্জেমগ্ুর । মাথায় তাজ, একগাল বড় 
দ্রাড়ি। চৌকির উপর বসে বসে মেরজাই সেলাই করেন আর হাক পাড়েন 
বাঝে মাঝে £ পড়ে পড়ে লেখ-__ 

এক একদিন ছোটকত” বাজার দরের কথ তোলেন । কী সম্তাগণ্ডার দিন 
ছিল তখন | খাওয়া-দাওয়ার সুখ ছিল, শখও ছিল লোকের। সমস্ত উডেপুড়ে 
গেল একেবারে । ফুরফুরে চাল হাওয়ায় উড়ে খায়-_দেড় টাকা মণ । তার চেস্কে 
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অনেক নিরেশ এখন চার সাঁড়েস্চার টাকায় বিকোচ্ছে । খাবে কি মানুষ 
ভাত নর, টাক চিবিয়ে খাওয়া এখনকার দিনে । 
শ্বশুরবাড়ি যঘাচ্ছি-_গল্পট! শোন মাস্টার, যেন কালকের কথা | যেতে যেতে 
খেয়ল হুল, কিছু তো হাতে করে যাওয়া উচিত। বিষ্যুৎবার কাটাখালির 
হাট-_মাঝিকে বললাম, হাট হয়ে যাই চলে! | ঘুর হবে খানিকটা, কী ক?! 
যাবে-__শুধু হাতে যাওয়া যায় না| 
ইলিশের মরশুষ, ভৈববে পড়ছে খুব | মুঠো-হাত চওড়া চকচকে টা্ি- 
বূপোক্জ গড] যেন । দাও এক টাকার--বলে টাক! ছুড়ে দিলাম ডালির উপর | 
গেলে হাসছে । ু”পয়ল1! করে ইলিশ-_বত্রিশটা এক টাকায় । ইলিশের 
ঝণাক] নিয়ে শ্বশুরবাড়ি উঠি কেধন করে? কমিয়ে তখন আট মানার নিলাষ। 
তা-ও যোলট1, আর একটা ফাউ। 
কলকেয় আগুন নিতে জল্লাদ ভিতর-বাড়ি চুকেছে। চার শরিকের 
এজমালি রানাঘর--ঘরের মধো ছুই তরফ, আর দই হাতনেয় ছুই তরফ বেড়! 
ঘিরে নিয়েছেন । কোন তরফের কাউকে দেখ! যাচ্ছে না। সকাল আছে 
এখনো-_চানে-টানে গিয়েছে বউরা সব | কেবল রাখালের বোন বিরাজবাল। 
বটি পেতে কচি-লাউ জিরে ভিরে করে কুটছেন, ঘণ্ট হবে । কাছে এসে 
জল্লাদ বলল, মেগখুডিষা, উন্নন ধরানো! হয় পি বুঝি তোমাদের? আমিযে 
আগুন নিতে এলাম | টেমি জেলে কয়লা ধরানে' বড্ড ঝাষেলা তাতে । 
যেজবউ বললেন, ছলিদের (ট'ঁকশালে যা। চিশ্ডে কুটছে, পাড় পড়ছে, 
শুনতে পাস না? এখানে আগুন পাৰি | 

ছুটো বাড়ির পর দুপি অর্থাৎ অনিক দত্তর বাডি। আগুনের তল্লাসে 
সেইখানে যেতে হুল | অশাটো'জরাটে] জওয়ানী দুলি পাড দিচ্ছে দুলির বোন 
তেন্নাও সাথেসঙ্গে আছে। চিড়ের পাড় খুচ-৭চ করে হয় না, জোর লাগে 
দম্তবমতে! | তবেইধান চেপ্টা হয়ে চিডে হয়ে দাডায়। ছু-বোনে পাড় 
দিচ্ছে, আর বুডোমধনুষ হয়ে হুলির মা অপ্রূপ খেল দেখাচ্ছেন লোটের ধারে 
এলে দিতে বসে । কোলে ছলির ছ-মেসে বাচ্চা চুক-চুক বুকের শুকনে। 
চামড] চুষছে অভাস বশে । হ।মাগুড়ি দিয়ে লোটের উপর গভিয়ে এসে পড়বে 
সেই ভয়ে বৃকের মধো রাখতে হয়েছে | লোটের ভিতরের চি'ডে এলে দিচ্ছেন 
তিন । বিশজ্জনক কাজ-_-ঠিলেক আসাবধানে আঙ্,ল ছেঁচেযাবে । এমন 
আছে পাড়ার মধোই পৃববাঁড়ির বডগিন্ি | চৌকিতে আঙল-থে'তে'-_-অসাড় 
বাক! আর্ত,লে কোন কিছু ক'তে শারেন না| এলে দিচ্ছেন ডানহাতে হু'লর 
যা, আর বা হাতে নারকেলের শল'য় নেডে নেড়ে খোলাহীাড়িতে ধান সেঁকছেন 
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সেই ধানে পাড় দ্বিয়ে চিড়ে হচ্ছে । এর উপরেও আছে । লোভী ছেলেপুলে 
এসে ভিড় জমায় 'ঠান্মা, ধাও-_+ ঠান্মা, দাও--১ করে | এলে দেবার ফাকে 
লোটের ভিতর থেকে চি'ডের দল তুলে দিতে হুয়-_কাড়াকাড়ি করে 
খায় তাও] সছ্যা-কে!ট। চিড়ের দ্লা--গায়ের গরম কাটেনি, ও-৪নিসের 
তুলনা নেই। 

কলকে হাতে জল্লাদ এসে পড়ল ঃ ঠান্মা, আগুন দাও _.. 

ছুলির মা বিপল্পভাবে বঙ্গলেন, বাশের চেলার আগুন থাকবে না দাদ। 
ক'খান্। আমের ডালাও ছিল--সে আগুন নিচে পড়ে গেছে | 

রোপসো, চিমটে নিয়ে আসি। 

কলকে রেখে জল্লাদ ছুটল । বৈঠকখানা-্ঘরে তামাকের সরঞ্জামের ভিতর 
চিমটেও থাকে । চিমচের আগুন তুলে কলকের মাথায় বসিয়ে প্রাণপণে 
ফুঁ দিচ্ছে। ধরে গেছে তামাক গলগল করে ধোয়। বেরুচ্ছে কলকের তলার 
ছিদ্র ।দয়ে। খালা তামাকস্্মনোঃম একটা গন্ধ বেরিয়েছে | রাখাল জিনিস 
চেনে । কেনে ৩1] সকলেহ হাট থেকে | রাখালের তামাকের স্বাদ আলাদা | 

প্রহ্লাদ-মাস্টারের হাতে মুখে চলে । ছোটকতাশার গল্পে হাহা দিচ্ছেন, 
মাঝেমধো ফোড়নও কাটেন এক-ম্বাধটা। ডানহ।ত' ওদিকে ব্যস্ত খুব 
তালপাত।, শেলেট, খাত নিয়ে ছেলের। ঘিরে ধরেছে-_দ্রুতহাতে একটার পর 
একট ছল] করে দিচ্ছেশ-_মিলয়ে লিখবে । শেলেটে বর্ণমাল। লেখা ঞ্ছেন-_ 
সুখে বলে বলে দেখিয়ে দিচ্ছেন হাতে ধরে--মঅ-আ ক-খ নিরলঙ্কার শুকনো 
নাম বলে হয় ন-_ জবর জবর বিশেষণ £ আকুড়ে-ক, মাথার পাগড়ি-৬, ছেলে 
কাকালে-ঝ, বৌচকাশ্পিঠে ঞ) পেট কাট।1 য--এমনি সব। 

বঃদ্াকান্ত হছু-হ করে হাসেন £ ৰেশ মঞ্জা! ভাল বলেছে মাস্টার". 
খাসা, খাসা! ৬ র মাথায় প'গড়ি, ঞ র পিঠে বৌচকা-ঠিক ৰটে। 

প্রহন দও হাসছেন £ বলেন কেশ। তেতো ওষুধ এমনি কি গিলতে চার? 
মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দিই। 

রাখাল ফিরল। জল-ফেরানেো ছকে! এগয়ে এনে ধরেছে। প্রহ্লাদ 
বললেন, কোথায় ! ফেরেনি জল্লাদট। এখনো! । হুকো। রেখে ঘে। 

বঃদ্াকান্ত বিরক্ত কঠে বলেন, আজও গেছে কালও গেছে! কলকে 
ফুকে একেবারে শেষ করে আনবে । ছেলেপুলেগলে! যা আজকাল হুয়েছে-_ 
গুরুজপ বলে মন্যু নেই। বল প্ল্লোদ্দের তামাকটা বড় ভাল--যাই), একটান 
টেনে আস | হু-পিতযেশ বসে আছি তখন থেকে । 

প্রহলার্দের মণোভাবও ঠিক এই । কিন্তু একেবারে প্রত্যক্ষ ছাত্র জল্লাদ 
---€স তামাক খার, চোখে দেখেও ছোটকতার মতে] স্প্$ করে বলার গে] 
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নেই। কিল খেয়ে কিলচুরি কর]। বরদাকাস্বর এত সব কথা শুনেও 
শুনছেন না তিনি | কাজে খুব ৰাস্ত হয়ে পড়লেন । তালপাতা আব শেলেটে 
লিখে লিখে এনেছে--যনোযোগে দেখছেন । ভুল সংশোধন করে দিচ্ছেন, 
ক্ষেত্র বিশেষে থাবডাও একটা-হুটো। | 

মাস্টারমশায়, ধুয়ে নিয়ে আসি__ 

বলেই বুধো৷ এক লাফে প্ঠ1 পার হয়ে দৌড। “আপি” ৰলে কথাটুকু 
পরিপূর্ণ করবার সবৃর সয় না| শেলেটে বা তালপাতার লেখা উচু করে 
প্রহন'দকে একট-কু দেখিয়ে পুকুরঘাটে ছুটল । ভিজে ন্যাকড। থাকে হাতের 
কাছে, লিখে লিখে অনেকবার ম্লাকড1 ঘষে মুছেছে। শেষটা! আবছা দ্বাগ- 
দাগ হয়ে যায়-_পুকুর-ঘাটে ন1] গেলে আর হয় না। 

সমুদ্দ,র-পুকুরের পাকাথাটে জলে নেষে রগডে রগডে তালপাতা ধুচ্ছে। 
আঘাটার দিকে বাঁকে-পড1 কামিনী ফুলগাছ-তলায় তেঁতুল-খটের উপর 
বউঝির] সকালবেল! বাসন মেজে গেছে--মাজুনি পড়ে রয়েছে । শেলেট- 
ওয়ালার! সেই মাজুনি নিয়ে শেলেট মাজতে বসল । অস্প্টু আকচোক যত 
পড়েছে, তুলে কেলে ঝকমকে করবে । 

জল্লাদ অবশেষে দেখা দিল। কলকের ফু" দিতে দিতে সম্ভপণে পৈঠ। বেরে 
উঠল। 

এত দেরি কেন রে? 

ছোটকতণ হেসে বললেন, বললে হবে কেন। গুরুজনদের মুখে নিয়ে 
ধরবে--তিতে না মিঠে, বিষ ন1 অমত--পরখ ন1 করে ধের কি করে? 

জল্লাদ কলরব করে বৃদ্ধের কথা ডুবিয়ে আগুনের বাবদ কত ঝঞ্চাট তাকে 
পোহাতে হয়েছে-_সবিষ্তারে বলতে লাগল | হাত বাড়িয়ে ইাতমধ্যে কলকে 
নিয়ে মুবরদা হু'কোয় বসিয়ে টানতে লেগেছে । আরামে চোখ বুজে 
টেনেই যাচ্ছেন। প্রহনাদ যে সতৃষ দুটিতে তাকিয়ে, বন্ধ চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না। 

একটা ছেলে অঙ্ক দেখাতে এলে! । সুযোগ পেয়ে প্রন দ্ব হাক পেড়ে 
উঠলেন £ একট,খানি দাড়! সামনের উপর সাজা-তামাক--একটান টেনে 
নিয়ে তার পরে দেখব | 

বরদা চোখ মেলে তাকালেন | মুখ থেকে হু'কো তুলে ছিড্রমুখ ছাত বৃলিয়ে 
মুছে দিয়ে বললেন, খাও হে মাস্টার । রেখেছে -ঘাডার-ভিষ, খাও তাই । 

প্রহলাদ মাস্টান একটান টেনেই ঠক করে মাটিতে কলকে উপুড় করলেন। 
মেজাজ হারিয়ে ফেলে শিক্ষক-ছাত্র আবরু আর রইল না। চোখ পাকিয়ে 
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জঙ্লাদকে কাছে ডাকছেন: আয় ইদিকে লক্ষীছাড়া পাঞ্জির পা-ঝাড়া। সৰ 

খানি তামাক ছাই করে ঠিকরি অবধি পুড়িয়ে কলকের বাথায় তোর প্রসার 
এনে দ্বিলি উল্লুক। ছোটকর্তার কি-_হুকা পেলেন তো! টানতে লেগে 
গেলেন । 

চুলের মুঠে| ধরে মাথা নইয়ে ধরেছেন । দু-চার ঘ] পড়ৰে পিঠে | ছেন- 
কালে রাখালের দ্দিকে নজর পড়ল | এক টান টেনেই কলকে ঢালতে হুল-___ 
গুরুর মনোকষ্টে তারও লেগেছে । উসধুস করছিল, স্পট করে তারপর 
বলেই ফেলল, আমি এক ছিলিম সেজে এনে দিই ম.স্টারমশার় । 

যাঁ। যাবি আর আসবি | থুতু ফেলে যা! ছুব্বোঘাসের উপর, খ্ৃতু ন। 
ভকোতে সেজে এনে ধিবি। কলকে যণ্দ সাবাড় হয়, তোকেও সাবাড়, 
করব-_-এই ৰলে রাখলাম। 
জিতু কেটে খুশির আনন্দে এক-গাল হেসে একছুটে রাখাল বেরিয়ে 
গেল। 

প্রহলাদ-মস্টারের মুদি তোলা আছে। এৰং ঘাড়ে হাত চেপে পিঠখানা 
নাগালের মধো আন! হয়েছে | টিৰ-চাৰ পড়লেই হয় । কিন্তু বারের চেয়ে 
কঠিন শাস্তি মনে এসে গেল। ঘাড় ছেড়ে দিয়ে বললেন, তিন দিন তোর 
ভামাক সাজ বন্ধ। বলতে গিয়েছিলেন “কোন দিন'--শ্জি ব্বার্থেই সামলে 
নিয়ে “তিন দিন” করলেন ৷ তামাক সাজে ছোড়া বড্ড ভাল-_অতি-সাধারণ 
ফ্যাকস। তানাকও সাজার গুণে অস্ত হয়ে দাড়ার। 

লঘুপাপে গুরুদণ্ড হল হে মাস্টার__ 

বরদাকান্ত খুব হাসতে লাগলেন £ তিন তিনটে দিন কলকে ছোৰে না, 
এর চেয়ে অন্নঞ্জল বন্ধ করে দিলেই তোভালছিল। এ তিন ধিন তোষার 
জল্লাদ পাঠশালেই আসবে ন1 দেখো । 

নালিশ এলে] £ বুধ লিখতে দিচ্ছে ন! মাস্টারমশায়-_ 

প্রহলাদ তাকিয়ে পড়লেন । কোথায় বুধো_ চণ্তীমণ্ডপের মধ্যেই তো 
নেই। বছিণাধ নিচু হয়ে বসে হাতের লেখা করছে। বৃধে! শেলেট ধুজে 
পেই ঘাটে গিয়েঞিল--ফেরে নি। 

বদ্ধিনাথ বলে, মুখে রোদ ফেলছে মাস্টারমশায়, লিখতে দিচ্ছে ন। 

তাই বটে। বুধো অনেক দূরে বেড়ার ধারে--উঠোনে সবে প! 
ঠেকিয়েছে। বজ্জাতি ওখানে থেকেই | মেজে ঘষে শেলেট চকচকে হয়েছে, 
রোদ ঠিকরে পড়ছে শেলেটের উপর | ডাইনে-বায়ে সরিয়ে ঘুরিয়ে এক কুচি: 
রোদ চণ্ীষণ্ডপের দেয়ালে এনে ফেলে । আরও ঘুরিয়ে অনেক চেষ্টায় তার- 


£ ই৬ 


পর বছিনাথের মুখে । চমক ধেয়ে উঠানের দিকে তাকিয়ে বছিনাথ বুধোর 
কাণ্ড দেখল। 

প্রহলাদকে দেখি'য় দেয় £ এ দেখুন যাস্টারমশায় -.. 

ফুলো৷ কচ তুলে মাটির উপর সপাং করে এক বাড়ি £ এই বুধো, বড্ড 
£চেটে1 হয়েছে তোর, মার খাবার জন্য কুটকুট করছে, উ"? 

বুধো পৈঠার ধারে এসে পড়েছে তখন । বলল, ন৷ মাস্টারমশায়, ইচ্ছে 
করে নয়। শেলেট ঝুলিয়ে আনছিলাম, কখন ঝিলিক এসে পড়ল-_ 

ঠিক একেবারে মুখের উপর পড়ল, এত থুয়ে বছ্িনাথের মুখে ? উঠে আর-_ 


কমল এতদিন দ্বারিকের কাছে এক। এক] পড়েছে, এইবা॥ দে পাঠশালে 
চলল । প্রথম-ভাগ সার। হয়ে দ্বিতীয়-ভাগ চলছে । কড়া কড়। অত সমস্ত 
বানান দ্বারিককে 'দয়ে হয় না। পুরে] একটাকা মাইনে দ্বিতীয় ভাগ-পড়া 
একফৌটা & বালকের জন্য__-বলাব'ল হচ্ছে £ দেবে না কেন? চাখরি করে 
অঢেল টাকা আনছে | হুবে-না ছবে-ন1! করে তিনি মেয়ের পিঠে ষেটের 
বাছছ। ছেলে। প্হেল'দ মাস্টারের লোভ বাড়িয়ে দিল। পড়াবে এ ছেলে, 
আর আমাদের ছেলেপুলেগুলে। পেচাবে । 

উমাদুন্দরীর ইচ্ছ] নয়, ছোটছেলে রোজ হু'বেল! ঢন ঢন করে পাঠশালায় 
যাওয়া-আসা করবে । কিন্তু বাড়িসুদ্ধ সকলের বিপক্ষে কাহাতক লড়ে 
বেডান? প্রহ্নার্দকে আনার মূলে ধারা, এ-বাড়ির কতণটিও তাদের একজন । 
ষ্টাকে বলে ক্ছুি হবে না। 

তরঙ্গিণীকে শুধান £ অদ্দ,র যেতে পারবে ছেলে ? 

গর্ভধারিণী ম! ছয়ে “ কিছুমাত্র উদ্বেগ নেই। হেসে তরঙিণী বলেন, 
কদ্দ(র__ নতুনব'ডি ন-মাস ছ-মাসের পথ নাকি? 

তা হুলেও বর্ষায় জলকাদ। হবে পথে-_ 

হাসতে হাসতে তরঙিণা আ-ও জুড়ে দেন £ বর্ধার জলকাদ! শীতকালে 
'ছিষম চোত-বোশেখে খরা- ছেলে তবে তুলোর বাক্সে রেখে দাও, কোন-কিছু 
"গায়ে লাগবে না। 

উমাসুন্বরী রাগ করে বললেন, খাইয়ো তোমর] হিম, কাদার মধ্যে ফেলে 
পরেখে দিও. যত হচ্ছে হেনস্তা কোরো-_কিছু বলতে যাৰ ন1। মুখ টিপলে 
এখছে্ হুধ বেরোয়__বড ছে.ক একটু, তিনটে চারটে বছর সবুর করো» 
লেখাপড়া তো পালিয়ে যাচ্ছে না। 

ছুবস্ত লোকের তৃণধণ্ড ধর্দার মতন মেজছেলে কালীঘয়কেও বললেন। 
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সেব্াবস্থা দিল £ এ-বাড়ি আর ও-বাড়ি-_ভাবনার কি আছে মা1 পুঁটি 
কি নিমি একজন-কেউ সঙ্গে গিয়ে রেখে আসবে | 

ভাবনা তো নয়ই, উল্টে আরও যেন স্কুতি লেগে গেছে সকলের | নিষি 
চমৎকার ফুল-লতাপাতা-পাখি তুলে রুমালের সাইজের কাথা! সেলাই করে দিল 
-দ্বিতীয়ভাগ শিশুশিক্ষ। ধারাপাত তিনখান্র। পাঠাবই, খাকেব কমল, চিলের 
পাখনার কলয এই সমস্ত দপ্তরে বেঁধে নিয়ে যাবে । বাপলির-কাগজের খাত। 
বেঁধে দেওয়া হল--পাঠশালে গিয়ে কাগজেও লিখবে | এমনি তো৷ ভবনাথ 
খরচের নামে তেরিয়--কমল আবদার ধরেছিল, হাটখোল। থেকে জলছৰি 
কিনে এনে দিয়েছেন তিনি--বীণাপাণি সরম্বতী, গজলক্ম্মী, সাক্ব-ঘোড়সও- 
যার ৷ জলছবি মেরে বই ও খাতার বাহার করেছে । কাগজে লিখবে তে এবার 
- সেজন্য ভাল কালি, সী”র কালি, তরঙ্গিণী বানিয়ে দিলেন। চাল ভেজে 
ভেজে প্রার পুড়িয়ে জল মেশায়, যার নাম সী'র জল। খোলাহীাড়ির তল! 
থেকে ভূষোকালি টেচে সী”'র জলে গুলে দিলেই কাণি হয়ে গেল। শিল্পী মানুষ: 
নিমি--কালর সঙ্গে আৰার বাবলার আঠ মিশিয়ে দিল, লেখা ঝিকমিক 
করবে | কুমোরবাডির মেটে দোয়াতের গায়ে তিনটে ছিদ্র-ছিদ্রে সৃতে।, 
পরানে।-সৃতো। ধরে দৌয়াত হাতে ঝ,লিয়ে নিয়ে যাবে | কালির মধ্যে এত- 
টুকু ন্যাকড়া” দোয়াত দৈবাৎ উদ্টে গেলেও কালি সমস্ত পড়ে যাবে না, 
ন্যাকড়ায় আটকে থাকবে । 

বগলে বইদগুর, ডানহাতে ঝ,লানে] দোর়াত-. | কমল শেলেট খাতা 
আর গটানে। পাটি দেখিয়ে বলে, দাও ওসব, বাহাতে নিয়ে নিচ্ছি। 

তরঙিণী বলেন, পুঁটি নেবে । পাটি পেতে একেবারে তোকে জায়গায় 
বসিয়ে আনবে । 

না, দিদি যাবে না। কেউনা। 

একলা যে-মানবষ বিল ভেঙে মরগার রাস্তার কাছাকাছি চলে গিয়েছিল, 
নতুনবাডির তে। তার কাছে ডাল ভাত | গুপ্ত অভিযানের কথ অবশ্য এ'দের 


কাছে খুলে বল। যায় না। নড়েচড়ে মাটিতে দুম করে এক লাথি মেরে বলল, 
কেউ যাৰে না, আমি একল]। 
হাত তে] ছুখানা মাতোর, একল! তুই অত সমস্ত নিবি কেমন করে ? 
নেবো- | 
গে ধরে দাড়িয়ে রইল; এক পা এগোবে ন1। বিরক্ত হয়ে তরজি পী বলেন, 
দিয়ে দে পুটি। এই বয়সে এমন জেদি_- অনেক দুঃখ আছে ওর কপালে । 
উমাসুন্বরী কোথায় ছিলেন, কর-কর করে পড়লেন £ আজকের একট! 
দিন- এমন কথাটা বললে তুমি বউ | কোন কথ! কেমন ক্ষণে পড়ে, কেউ, 
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'জানে না| বলি, একটু আধটু জেদ হবে নাতো! বেটাছেলে হয়েছে কেন। 
মিনমিনে ষে নমুখে। হলেই বুঝি ভাল হত | 
তরাজরী এতটুকু হুয়ে গেছেন । বকুনি খেয়ে আর তিনি 31 কাড়লেন ন1। 
একদিকে জিওল-তেরেগা-যাহু গ'ছের বেড়া, রামোত্ষ সোক্তারের জঙ্গল-তরা 
পোড়োবাড়ি অন্যদিকে | মাঝে পথ, হৃপিক থেকে ঘাসবনে প্রায় ঢেকে 
ফেলেছে । পথ ধরে কমলৰাবু একা পাঠশালা যায়। পিছনে তাকানো 
হচ্ছে মাঝে মাঝে- বিশ্বাসঘাতকতা করে কেউ পিছু নিল কিনা । তাই 
বটে- দূরে দূরে আসছে তো! একজন। যাছুবনের আড়াল করে দাড়াল 
কমল - আর খানিকট! এগিয়ে আসতে, এক ছুটে সামনে গিরে পংল। পুঁটি 
নয়, বিনে1-পুঁটি হলে রক্ষে ছিলনা যেরে, খিমচি কেচে দেখে নিত 
একবার | 
বিনোর উপর ঝাপিয়ে পড়ে £ তুমি আসছ কেন বড়দি? 
ব।| রে, আাষি কেন যেতে যাব। আমার কাজে জামি যাচ্ছি-কচুশাক 
ক্কুলতে। 
তাই াও। এদ্দিকে আসতে পারবে ন। কিছুতে । 
পাঠশালার পৈঠার ধারে এসে যত ৰারত্ব উপে গেল, থতমত খেয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল সে। প্রহ্মা্দকে জানে, বাড়িতে এসে ক'দিন আদরস্টার্দর করে গেছেন। 
পাঠশালাও দেখ! আাছে__ পুতুল থেলতে পু'টি নতুনবাড়ি আসে, দিদির সঙ্গে 
কমলও ছৃ-এক দিন এসেছে- দুর থেকে তখন পাঠণালা দেখে গেছে । নিষ্কে 
আজ পড়.র। হয়ে ঢুকতে তত়্-ভয় করছে । এবং লঙ্দাও | 
প্রহলাদ মিষি করে ডাকলেন £ এসে খোকন । দাড়িয়ে রইলে কেন, 
উঠে এসে। | আমার এই পাশটিতে বলবে । তাল মাথা! তোমার শুনেছি-- 
'অনেক বিদ্ধে শিখবে, ৰিছ্ধের সাগর হবে তুমি। 
প্রথম-ভাগ ৩ দ্বিতীয়-ভাগ হুট বইয়ের সঙ্গে বার নাম, তিনিও বিছ্ের 
সাগর--কমপের মনে পডে গেল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর | কমলও সেই রকম 
হবে--কষলোচন বিদ্ভাসাগর | 
খেজুরপাতার পাটি বিদ্ধিয়ে শিয়ে কমল প্রহ্নাদ্দের পাশটিতে বসেছে। 
গায়ে মাথায় ছাত বুপিয়ে দিলেন প্রহনাদ একবার | পয়ল৷ দিন আর কিছু 
নর, অন্যদ্দের নিয়ে পড়লেন | কমল তো বলে ছাড়ে না-__-সকলের দেখাদেখি 
বইদপ্তর খুলে আপন মনে দ্বিতীর-ভাগ পড়ে যাচ্ছে। 
স্ল্লেটে অঙ্ক কষে এনেছে জল্লাদ । এক নজর দেখেই প্রহলাদ অলে উঠলেন ঃ 
সু হয়েছে! দ্বাবড়া ছেলে সামান্য বিঘেক।লিটাও পারিস নে? এদ্দিনে 
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শিখলি কেবল তাম।ক সাজাতে---€েটা ভাল মতোই শিখেছিস। বলি, আরা, 
সুখস্থ আছে? 

হয], আছে। জল্লাদের তুডক-্ঞগবাৰ £ বলব? 

মুখস্থ না :ঘাড়ার ডিম! আ-অ। করে--মআর ক্রমাগত বলে, বলব? 
প্রহলাদ ধমক দিয়ে উঠলেন ; বল্‌ নারে হতভাগা । একট! আধা বল|ৰ, 
তার জন্য পাজি খুলে ধিনক্ষণ দেখতে হবে নাক? 

রিনে। এসে উপস্থিত। কমল গোছ্ঈগাছ করে 1দব্যি বসে গেছে, দেখে 
বেশ ভাল লাগল । হাসতে হাসতে প্রহ্লাদকে বলে, কমল কিন্তু এঝ1 একা 
এসেছে মাস্টারমশায়, আম ওর সঙ্গেআস নি। আমি কচুশাক তুলে 
বেডাচ্ছি। 

প্রহলাদও ছেসে চোখ টিপে বলেন, বেশ করছ। মেল! কচুগাছ আমাদের 
বণডপের কানাচে । কমললোচন এক] এসেছে জানি। পুরুষছেলে এক একা! 
কত দেশদেশান্তর বেড়াবে, পাঠশালার আসা তো সামান্য জিনিস । 

ছাট তুলে সপাং করে যাটিতে একট! বাড় ধিয়ে প্রহনাদ কানখাড়া করে 
ভীক্ষুদৃ্টিতে চেয়ে নড়েচড়ে ভাল হয়ে বদলেন। সুর করে মাখন আগে পড়ছে, 
জল্লাদ ও কয়েকটি ছেলে শুনে শুনে একসুরে পড়ে যাচ্ছে। বড়ৰড় চোখ 
মেলে কমল অবাক হুয়ে তাকিয়ে আছে । বেশ তো চমৎকার ! 

কুড়োৰ৷ কুড়োৰা কুড়োৰ। পিজ্বে 
কাঠায় কুড়োবা কাঠায় |লজ্দে। 
কাঠায় কাঠায় ধুল পঠিমাণ 
বিশ গণ্ডায় হর কাঠার প্রমাণ-_ 

আহা, কিসুন্দর | কেমন বাজন! বেজে কানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে । একবার . 
মাত্র শুনেই তো কমলের জআধ।-মুখস্থ হয়ে গেল। 


॥ উনত্রিশ | 


শুভকর্ম সারা করে সকলে গয়াতলি থেকে ফিরছেন । গরুর-গাড়ির 
ছইয়ের মধ্যে উমাসুম্দরী ও পু'টি। ধান কেটে-নেওয়া বলে চাকার দাগে 
পই পড়েছে-_-পই ধরে গাড়ি রাস্তার উপর উঠল। চলেছে, চলেছে । আগে 
আগে কালীষয়--গলাবন্ধ কোট গায়ে, মাজায় আলোয়ান বাধা, বগলে ছাতি, 
হাতে ভূতে! । শীতকালে এখন জল-কাদ! নেই, চাগ্ধণিক শুকনো-শাকনা-- 
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স্ুতে! পায়ে পথ চল অসাধা নয় । কিন্তু কাদ| ন! হলেও ভুতোয় ধুলো -ময়লা 
লাগে, জুতোর তলা কঘবেশি কিছু ক্ষয়েওযায়। তা ছাড়া পা টনটন করে 
অনভাসের দরুন। ভব্রসমাজজের মধ্যে জুতোর আবশ্বক, কায়ক্রেশে 
পায়ে রাখতেই ছুর--কিস্ত পথ চলঠি অবস্থায় এখন কেন অকারণ কষ্ট স্বীকার 
করা | ভুতাজোডা যথারীতি বা-হাতে ঝুপিয়ে কালীময় হুনহুন করে গাড়ির 
আগে আগে চলেছে । 

উমাসুন্মরার ইচ্ছ। হিল, ভাইয়ের বাড়ি আরও কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
আসবেন । ভূদেবও বারম্বার বলেছিলেন, কাজ্র চুকলেই চলে যেতে হবে তার 
কোন যানে আছে? জলে পড়েনি তে1। কতকাল পরে বাপের ভিটের 
এলে--ভাইবোনে এক জায়গায় হলাম আমরা । বুড়ো হয়েছি, কবে চোখ 
বুজব, আর হয়তো দেখা হবে না। 

কিন্তু কালীময় নাছোডবান্ন'--াবেই | এখন ধান কাটার পুরে যরণুম। 
ফুলবেড়ে শ্বশ্ড ₹বাড়ি জমাঞ্মি সে ছাডা দেখবার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। 
বর্গ জমির ধান--মাহার-শ্দ্রাি ছেডে এই সময়টা জমিতে ঘোরাঘুরি করা 
দ্ূরকার। বর্গ দারে নয়তো পুকর-চুরি করবে। 

মামামশায়কে বলল এই । এছাড়া আরও আছে । সেটা মনের ভিতরের 
কথা, মুখে বলার নয় । পাকম্পর্শ অস্তে নতুনবউ গুয়াতলি থেকে বাপের- 
বাডি ফিরে গেছে । হিরুও নতুন শ্বৃশুববাড়ি গেছে। ভূ'দবের বাড়ি এখন 
আর কী অ্জে খালের চেলা-পু"টি-মৌরপা ক্ষেতের নতুন ঠিকরি-কলাই আর 
খানাখন্দের কচুশাক ছাড11 সেঞ্জিনিস বাড়িতেও আছে । ফুলবেড়েতেও 
আছে। তার গুন্য মাতৃশালয়ে কেন পড়ে থাকতে হবে ? বলল, মা-ই বরঞ্চ 
থেকে যান, লোক-সুযোগে পাঠিয়ে দেবেন । নয়তে! একট] চিঠি দেবেন 
মামা) আমাদের ফটিক ঘোড়ল এসে বাবস্থা করে নিয়ে যাবে। 

শুনেটুনে উমাপুন্দপ্ীর মতি-প্রিবর্তন ছল। ধান উঠেছে ভার উঠোনের 
উপরে ও--উ“ঠান ভরে গেছে । তার উপরে কলাই-মুসুরি আছে । বউ মেয়েরা 
কি সামাল দিয়ে পারে? একলাটি ফোটবউ চোখে শুন্ধকার দেখছে । এখন 
যাই দাদা, ৬ ঠীতে এসে বাপের-ব'ডির আম-কীাঠাল খেয়ে যাব। 


গ্রমে চুকে হ'রতলা । গরুক্-গাড়ি থামিয়ে উমাসুন্দরী নেমে বৃক্ষদেবতার 
পায়ে গড করলেন, তলায় মাটি মাথায় মুখে দিলেন । কালীময় জোর হেঁটে 
অপুস্ঠ। পৃববাডি ধরো ধরে কগল সে এতক্ষণ । পু'টিও নেমে পড়েছে। 
চেনা এলাঞ্ার ভিতর এসে বয়ে গেছে আর গাড়ির চালার উপর ঘটের: 
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যতন বসে থাকতে | দৌড়--দীড দিয়ে এতক্ষণে বাচল রে বাবা, শেষরাত্রি 
থেকে গাড়িতে বসে বসে পায়ে বি'ঝি ধরে গেছে | পশ্চিমবাডি, পরামাশিক- 
বাড়ি, দাসেদ্বের বাড়ি ছাড়িয়ে বকুলঙল। চাপাতল হয়ে পুকুর-পাড় ধরে 
ভীরবেগে দৌড়চ্ছে সে, ঝু"টিবাধ! চুল খুলে গিয়ে বাআসে উড়ছে । 

নতুনবাডির প'ঠশালায় ছুটির আগের নামতা পড়ানো হুচ্ছে। সর্দার- 
পোডোর গৌরৰ আজ কমলের উপর বতে“ছ্ে-_পড়াচ্ছে সে-ই । পু'টিকে দেখল 
একনজর | ঠঠ৷ ল।ফি-য় উঠানে পড়ে একছুটে দিদিকে জড়িয়ে ধরবে-_স্ত 
করতবা বিষম--মনে যাই থাক, যথানিয়মে সুর করে পড়িয়ে যাচ্ছে ঃ আট 
উন্নিশং একশ-বাহান্ন ৪-উনিশং এ ফশস্একাতর -| এবং ৰারম্বার দৃষ্টি ঘাচ্ছে 
আশগ্াও ঢ1-৬'টবনের শু"ডিপথটার দিকে পু টি যার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নামত শেষ | ছুটি । সামনের রাস্তার গরুর গাড়ি দেখ দিয়েছে। 
ছইয়ের নিচে উমাসুন্দরী পিছন দিকে মুখ করে আছেন । কমজ্কে ডাকলেন £ 
এসে৷ | ছুটি হয়ে গেল? কাছে এসে! খোকন। 

কমল ঘাও নেড়ে দি” আসবে না সে। পারে পায়ে তবু এসে পড়ল। 
উমাসুন্দরী বলেন, গাড়ি থামাচ্ছে--উঠে আয় পাশটিতে | 

জোরে জোরে কমল অনেক বার ঘ ড় নেডে দিল। উঠবে নাসেকিছুতে। 
চোখ ভরে যায় £ গাড়িতে তখন তো শিয়ে গেলে না! পুঁটি গেল, আম 
ব'দ। এইটুকুর জন্যে এখন ওঠার কথা বঞ্ছেন ! 

তরঙ্গিণী আর বিনোকে দেখা গেল । পু টির কাছে শুনে পথ চর এ'গয়ে 
পড়েছেন | [জজ্ঞাসাবাদ করছেন, খবরাধবপ বলছেন। বারে বাড়ির 
উঠোনে গাড়ি থামিয়ে গরু ছুটে খুলে গাড়োয়ান সুপারিগাছ্ে বাধল। অটলের 
হাত থেকে কলকেটা নিরে ফক-ফক করে চানছে। দেখতে দেখত বেশ 
একট, ভিড় জমে উঠল, এবাড়ি ওবাড়ি থেকে হু-পাচজন এসে পড়লেন। 
বউ কেমন হুল, ও কেষ্টর মা? দিয়েছে-থুয়েছে কি? নতুন বউ বপের ৰাড়ি 
রওন। করে দিয়ে এলে, আমাদের একট, দেখালে না? 

উঠানে এত পোক--ভবনাথকে কেবল দেখা যায় গা । বাডিতেই আছেন 
তিনি--দক্ষিণের-কোঠার মধ্যে নাৰষ্ হুয়ে জমাখরচের [সাব দেখছেন। 
ক্দাৰ বোধকরি সাতিশয় জরুরি--ন্য়তে! উঠোশে এত লোকের কথাৰাতা, 
একটিও তাঁর কানে ঢোকে না? 

উমাসুন্দরী একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন । ছুর্গোত্সবের ব্যাপারে সেবারে 
সারাট। গ্রাম নিয়ে কী মাভামাতি--মার বাঙির ছেলে হিরু, ছোটবাবু যাকে 
চোখে হারাতেশ--ছেলেটার বিয়ে হুল, কুটুম্বর পাতে একমুঠে। ভাত পডল 
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না। বাড়িতে একট! ঢে'লের কাঠি পড়ল না। - কণাল-_তা ছাড়া আর কি 
বলা ঘায়। | 

কৈফিয়তের মতন লকলকে বলছেন, একফেশাটা কনে-_-বাপ-মা, ভাই- 
বোন ছেড়ে কদ্দিন থাকবে, সেইজন্য পাঠিয়ে দিয়ে এলাম | ঠাকুরপো 
বোশেখম'সে বাড়ি আসবে । নতুন বউ তখন নিয়ে আসব। শেমস্তর্ল- 
আমগ্তন্ন আমে'দ-মাহলাদ সমস্ত তখন | 

কমলের সবৃর সয় না, বারত্বের খবরটা পু*টিকে সকলের আগে দিচ্ছে £ 
তুই ছিপি নে দিদি--একা একা আমি কোথায় চলে গিয়েছিলাম । 

চোখ বড় বড় করে পুঁটি বলে, কোথায় রে? বল্‌ না কোথায়। 

অনেক দূর । ৰপবি নে কাউকে ? 

না, কক্ষনো না! দিব্যিদলেণা করছে পুঁটি ঃ ঘরের মধ্যে এই বন্ধন- 
তলায় ব.স বল ছ, বলব না। 

তখন কমল সন্তর্পণে গুপ্তকথা ব্যক্ত করে। বাঁক1-তালগাছ ছাড়িয়ে 
মরগার উপর দিয়ে পু'টিদের গরুর-গাডি গিয়েছিল-_একলা কমল আড়াআড়ি 
বিল ভেঙে একান সেই অবধি গিয়ে পডেছিল আর কি, প্রায় রাস্তা অবধি। 

পু'টি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে ; এ বুঝি অশেক দূর হল। রাস্তা অবধিও 
যাপনি, তাই আবার জাক করে বলছিস? খোকন যেন কী--মামি ভাবলাম, 
না-ক্রানি কোন দুর-দৃতত্তর জায়গ!। 

হু সির তোড়ে কমূল দিশ1 করতে পারে না। বলে, উঠতাম ঠিক রাস্তায় 
গিয়ে । তা ভাবলাম, তোকে না নিয়ে এক1-এক1 গেলে ফিরে এসে তুই 
হুঃখ করৰি। 

পুঁটি তাচ্ছিলোর সুরে বলে; হঃখ করব? আমি বলে কত কতা -গ্রামের 
কত শশু রাস্তা ঘুরে এলাম -_ 

কমল বলে, গরুর-গাড়িতে বসে সবাই অমন ঘুবতে পাবে । হেঁটে তে! 
যাসনি । ৰ 

পুটি হাত-মুখ নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে বলে যাচ্ছে, মরগার এ রাস্তা তো৷ ঘরের 
ছুয়োরে। সে কতদূর! যাচ্ছি, যাচ্ছি যাচ্ছি--গুয়োতলি আর আসে ন1। 
সুখি ডুবে গেল, চাদ উঠল--গয়োতলি আসে না। কত ঘন্বাড়ি গরু-বছুর 
বিল যাঠ__ওয়োতলি আসেই না মযোটে। 

কম”ও বৃঝি মনে মনে গঞ্চর গাড়ি চেপে দিদির সঙ্গে জড়াজড়ি হয়ে বসে 
গয়াত।ল-্জাচ্ছে। যাচ্ছে যাচ্ছে-_কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে যাওয়ার শেষ হয় না। 
পৃথিবীর একেবারে শেষ মুড়োর গয়োতলি-_-আশ্চর্য সে জার়গ! | 
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আশ্চর্য, সন্দেহ কি। খু'টিয়ে খু'টিয়ে কমল জিজ্ঞাসা করে। দিনের পর 
বিন শুনে যাচ্ছে -_গয়াতলির গল্পের তবু শেষ নেই | একদিকে গাঙ_সেই 
গাঙ থেকে খাল বেরিয়ে গাখানার মাঝ বরাবর চিরে দ্'খণ্ড করেছে। গান্জ 
যেমন, খালও তেমনি--হোগলাৰন কচুরিপানা আর হিঞ্চে-কলমির দাষে 
জল দেখবার উপায় নেই। কঢুরিপানা বলে, আবার কে উটেফণাও বলে__ 
কেউটেসাপে যেন ফণা তুলে উঠেছে, দেখতে সেইরকষ ৷ ফণার মতণ সতেঞ্জ 
সবৃক্ত পাতা, ফুল ফুটে তার মধো শোভ! করে থাকে । 

কমল গাঙ দেখেনি । বিলের মধো খাল আছে কয়েকটা-_মণির-খাল 
হন্যে খাল, আপাননগরের -খাল-_হামেশাই নাম শোন] যায়| বাড়ির নিচে 
বিল হলেও এত খালের একটাও তার চোখে দেখা নেই। ওগয়াতলি গিয়ে 
পু'টি তো! বছদশিনা হুয়ে গিয়েছে__-ঘবোধ শিশু-ডাইটিকে সে গাঙ-খালের 
বিষয়ে জ্ঞানদান করে। গাউ-খালের মুডোর্টাড়া নেই-__খানিকটা গিয়ে যে 
একেবারে শেষ হয়ে গেল, শেষ অবধি পায়ে হেটে তুমি উল্টো! পাড়ে চলে 
গেলে, যে জিনিষ হবার জো নেই। 

তবে? 

স'তার কেটে পার হয় লোকে । গুয়োতলি তে তা-ও মুশকিলস্শও না 
জঙ্গলের ভিতরে সাতরানে। চাট্রিখানি কথা নয়। মাঝমধ্যে সাকে1 
আছে-__মানে এপারে-ওপারে বাঁশ ফেল1। বাঁশের উপরে পা টিপেটিপে 
মানুষে চলাচল করে-_পা সরে গেছে কি ঝুপ করে নিচে গিয়ে পড়বে । 

কমল সভয়ে বলল, ওরে বাবা! 

খালের এপারে আর ওশারে খানিক খানিক জায়গায় দাম কেটে সাফ- 
সাফাই করে ঘাট বানিয়ে নিয়েছে । চান করে লোকে, বান মাজে, কলি 
ভরে জল নিয়েযার়। এপারের ঘাটে ওসারের ঘাটে কবাবার্তা গল্পসল্প 
কথ1-কাটাকাটি এমন কি ঝগড়াঝাটিও হয় কখনো -সধনো। | কিতত যা হবার 
দুরে দূরেই হল-__কাহাকাছি হতে পারছে না বলে কাজের খুব একটা জোর 
বাধে ন। 

কমল ছেসেই খুন ' একজন এখানে এই পারে, আর একজন €ই সেখানে 
--কাছে যেতে পারে না, হাঁক পেড়ে তাই গল্প করছে। ভারি মঙ্গাতে।! 

গড় বলে এক জলা জায়গ। --দীর্ঘ, দূরব্যাপ্ত। কোন এক রাজার বাস 
বাড়ি ছিল, রাঞ্জবাড়ি ধিরে গড় । গড়ের পাশে উ"চু টিৰ ও জঙ্গল---লাকে 
রাজবাড়ি বলে দেখায়। মেল। মাছ পড়ে এ গড়ে, খ ল-বিল থেকে এলে 
জমে। ভূদেৰ মভুষদারের জায়গ! ওটা, জেলের] জম] নিয়েছে । মভুমঘার- 
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বাড়ি নিঙ্যিদিন খাবার মাছ দেবার ঢৃক্তি। খালুই নিয়ে গে।মজ্তামশাই যান, 
সেই সঙ্গে পু'টিও যেত । হাপরে মাছ জিয়ানো-হাপর ডাঙায় তুলে ধরলে 
মাছ খলবল করত, সে বড দেখতে মঞ্জা। জেলে বলত, কি মাছ খাব] খুকি 
ঠাকরুন 1? পু টি আঙ্,ল দেখিয়ে বলত, বঁটা, এঁটা-_উ হু, চ্যাংমাছ কে খাবে, 
ওদ্দিককার উই বড কইটা__ 

মেল! টিয়াপাখি, বিশেষ করে রাজবাড়ির জঙ্গল গাছপালায় ! এখানে 
যেমন কোয়েল-শালিক, গুয়াতলিতে টিয়াপাখি তেমনি । ঝাকে ঝাকে 
উডে বেডায়, গাছে বসে, মাটির উপরেও বসে | গড়ের ধারে বেদেরা এসে 
টোল ফেলেছিল। বেলা ডূবৃডুবৃ-মেয়েমদ্দ ছেলেপুলে ঘোড়1-খচ্চর ছাগল- 
মুরগি এক-পাল এসে পড়ল । মানুষরা এলো কতক পায়ে হেঁটে, কতক-বা 
ঘোডার পিঠে । গৃহস্থালীর জিনিসপত্র সঙ্গে এনেছে-_মায় ঘর-ছাওয়। হোগলা 
অব'ধ। সকাবেল৷ দেখা গেল, হোগলার এক এক কু'জি তুলে পুরোদস্র 
পাড় জমিয়ে শিয়েছে । গাছতলায় উন্ুন ধরাচ্চে, নাওয়া-ধোওয়া করছে 
গডের জলে । আরও বেলার মেয়ের] পাড়ায় ঢুকে বাত ভালো-৩-ও--' বলে 
ইরাক পাডছে £ বাত ভাল করতে পারি, দাতের পোকা বের করতে পারি। 
হরেক ব্যাধির চিকিৎসা পুরোনে] কাপড় কিম্বা ছুটো-চারটে পয়পার বিনি- 
ময়ে। পুরুষরাও বেরিয়ে “ভান্বমতীর খেলা+ অর্থাৎ মাজিক দেখাচ্ছে 
আর পাখি ধরছে নলের মুখে আঠা লাগিয়ে । টিয়াপাখি ধরে ধরে তারের 
খাচায় পুরছে। কত যে ধরল, লেখাজোখা নেই। টিয়! ধরার মতলব নিয়েই 
বেছে বেছে এইখানেই আত্তান] বিয়েছে--গয়াতলির মানুষ বলাবলি করে। 

না গিয়েও কমল ওয়াতলি গ্রা্টট] চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে--এমনি- 
ধার! পৃটির গল্পের গুণ। গাঙের কিনারে প্রাচীন বটগাছ-_ঝুরিগুলে। 
হুবছ মুনি-খষর জটাজালের মতো] । কালীমন্দির সেখানে । মন্দিরের পাকা 
চাতালে ভন্মমাথ! ত্রিশূলধারী লম্বাচওড়া৷ দশাসই এক সাধুপুরুষ থাকেন। 
লাল-টকটকে বড়,বড চোখ | নিশিরাত্রে মা-কালীর বিগ্রহ নাকি কথাবার্তা 
বলেন তার সজে। বাডিসুদ্ধ একদিন সবাই সাধুর কাছে গিয়েছিলেন--নতুন 
বউ ছিল, পুঁটিও হিল। পু'টির দিকে সাধু তাকিয়ে পড়লেন, ভয় পেয়ে 
পৃ'টি ছিটকে সকলের পিছনে গিয়ে দাড়াল। 

কমল তাচ্ছিল্োর সুরে বলল , ধুস, কী তুই, আমি হুলে সাধুর একেবারে 
কাছে চলে গিয়ে বর চাইতাম । 

পু্টি প্রশ্ন করেঃ কীৰর চাইতিস? 

মুহ্ুত্মাত্র না তেবে কমল বলল, একটা টিয়াপাখি চাইতাম -_বিনি খাচায় 


২০২ 


ঘে গায়ের উপর বসে থাকবে, উড়ে পালাৰে না। 

পুঁটি এক তাজ্জব বস্ত দেখেছে, যার নাম রেলগাড়ি । চোখে ঠিক ন! 
দেখলেও নতুন বউয়ের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত শুনেছে যে, সে একরকম 
দেখা-ই। ওয়াতলি থেকে ক্রোশ ছুই দূরে রূপদিয়া নাষে স্টেশন । সেখানে 
লোহার পাটির উপর দিয়ে রেলগাড়ি আসে আর যায় দনে-রাত্রে অনেক বার। 
আওয়াজ গুয়াতলির বাড়ি থেকেই স্পষ্ট কানে পাওয়া যায়। তাই-ব1 কেন, 
হবদয় ম:মাদের ছাতে উঠে ধেশায়ার কুগুলীও দেখে এসেছে-_-এই এখানট! 
ধোয়া, কতদূর গিয়ে আৰার ধেয়।, আরও খানিকট] গিয়ে আবার । রাত- 
হুপুরে একটা গাড়ি আমে | জেঠিমার কোলের মধ্যে শুয়ে পু'টির ঘুম ভেঙে 
যেত এক-এক রাত্রে। ধেন এক দঙ্গল দৈতা রেগে বেরিয়ে পডে চতুদ্দিক 
লণ্ড-ভণ্ড করে বেডাচ্ছে। সে কী ভগ্বানক আওয়ায় রে ধোকন ! কাপুন লাগত, 
জেঠিমাকে এটে্সেটে ধরতাম। কলের ব্যাপার তো কিছু বলবার জে] নেই । 
হয়তো! ব৷ ইস্তু,প-টুরুপ খুলে লাইন ভেঙে মজুমদার-বাডি এসে পড়ে সবসুদ্ধ 
চুরমার করে 1দয়ে গেল । রক্ষা এই, আওয়াজট! বেশিক্ষণ থাকত ন]। 
গাড়ি চলে গিয়ে আবার সব ঝিমিয়ে পড়ে | ঝি'ঝি" ডাকে, তক্ষক ডাকে । 

রেলগাড়ি বস্তট1! কমলও জানে । 'পদ্ভপাঠে, পড়েছে ।. "ছয় দণ্ডে চলে 
যায় ছমাদের পথ? | কিন্তু বইয়ে পড়াই শুধু, তার অধিক কিছু নয়। নতুন 
বউ, সেক্ষবৌ'দ হয়েছেন যিনি, তার কী কপাল-জোর ! রেলগাড়ি চক্ষের 
পলকে তাকে বূপদিয়। স্টেশনে এনে নামিয়ে দিয়েছিল । আর দ্িদিটাও থুব 
যে কম যায়, ত৷ নয়- _আত্ত রেগাড়ি চোখে না দেখুক, ধোয়া দেখেছে, 
দিনমানে ও রাত্রে গাডির গর্জন শুনেছে । 

পুণ্টি বলল, সেজবৌদ্ির নাম সরসীবালা ) খাসা নাম-_না রে 1 মানুষটাও 
খুব ভাল। খুব আস্তে আস্তে বলে ফিসফিস করে । গায়ের উপর ৰসেও সব 
কথ! শুনতে পাইনে, জিজ্ঞাসা করে নিতে হুয়। তোর কথা প্রিজ্ঞাসা কগত, 
এ-বাড়ির সকলের কথা জিজ্ঞাসা করত। তোকে বলত ঠাকুরপো-_হি-'হ-ছছি, 
তুই খোকন ঠাকুরপে৷ হুয়ে গেছিস। 


এতগুলে! দিন শ্বশুরবাড়ি ছাড়া। এসে পড়েছে তো! আর দে'র করে! 
ফুলবেড়ে আজই যাবে, কালীময় ধরল | ফসল ওঠার সময় জামাই বিনে 
একল! শাশুড়িঠাকরুন চোখে সর্ধেফুল দেখছেন । বর্গাদার পুকুরচুরি করছে। 

উমাসুন্দরী বলেন, পথঘাট ভাল না। যাবি তে! পড়ে পড়ে ঘুমোলি কেন 
সন্ধ্যে অবধি? 
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ভোর থাকতে বেরিয়েছি, ঘুমের কি দোষ মা? 

কথ কানে ন। নিয়ে মযাচ-ম্যাচ করে সে বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গীও জুটে 
গেল- মন্বিক দত। অন্বিকের আর্দবাড়ি ফুলবেঙ্যে-_জ্ঞাতিভাইর1 আছে 
এবং স'মান্য জমাজমি | বাদাবনে এইবার পাঠশালা খোলার মরশুম--হ-সাত 
মাসের মতে অস্বিক চাকরিতে বেরুবেন, তৎপূর্বে জ্মার্জমি সম্পর্কে ভাইদের 
কিছু বলে যেতে চান । 

সুমুখ-আধার রাত্রি, ঘানবনে আচ্ছন্ন সুড়িপথ | হেন অবস্থায় হাতে লা 
চাই, এবং অপর হাতে লঠন ঘ্দি থাকে তে খুবই ভাল--এই বিলাদিতা অবশ্য 
সকলের টাকে কুলোয় না । আর চাই মুখের সশব্দ কথাবাত1। আঙগকে 
মুতিমান একটি দোসর রয়েছে । কিছ সঙ্গী না থাকলেও একা একা মুখ 
চালাতে হুবে-_সাপঠাপ সরে যাষে পথ থেকে, ঘাড়ে গ1 পড়ার পস্তাবনা 
কমবে । 

কথাবাত1 চলছে। হিরুর বিয়েই আজকের বড় কথ। | আন্বকের 
অনুযোগ £ ভাইয়ের বিয়েয় নিজে গিয়ে তো সেঁটে এলে, গ্রামের কেউ জানতে 
পারল না। একমুঠে! ভাত পড়ল না কারে। পাতে | 

ঘোড়ার ডিম | সেঁটেছি না আরে!-কিছু ? 

কালীময়ের ব্যথাট] ঠিক এখানে | বিয়ের সব অহৃষ্ঠান নিখুত হুল, 
খাওয়ার ব্যাপারে গগ্ডুগেল। শুরু থেকেই | বর যাচ্ছে বরষাত্রীর দল সঙ্গে 
নিয়ে--সেই পথের উপর থেকেই । সবিষ্তারে কালীমযর় বলতে বলতে যাচ্ছে? 

ওয়াতলি থেকে ছৃ'ক্রোশ গিয়ে “রলস্টেশন | ঝঞ্জাটের পথ । ৰরের 
কিছু নয়--সে তে পালকির মধ্যে গ্যাট ছয়ে পড়ে আছে । মরতে মরণ বর- 
ষাত্রীগুলোর-_খানাখন্? বনজঙঈগল আর মাঠ ভেঙে চলেছে। বুড়োম'নুষ ছেলে- 
মানুষ ভ্রন] দশেক দলের মধ্যে--টিগটিগ করে যাচ্ছে তারা, যাচ্ছে কি যাচ্ছে- 
না-_তার্দের ফেলে এগোনে। যায় না| স্টেশনে এসে দেখ! গেল, পয়ল৷ ঘণ্টা 
পড়ে গেছে--পান-টানের উপরে সেখানে কিছু হয়ে উঠল না। এতগুলো! নিয়ে 
গাড়িতে ওঠ, ম্বাবার ঝিকরগাছ1-ঘাট স্টেশনে দেখেশুনে গোণাগুণতি করে 
নামিয়ে নেওয়া--গায়ে কালঘাম ছুটে গিয়েছিল। বঝিকরগাছ1 থেকে 
নেঁকো-নৌকোর বাবস্থা মেয়েগয়ালাদের | মাঝি ভাড়াচ্ছে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়বার জন্য । সন্ধ্যার মুখে বর-ব বধাত্রী গ্রামের ঘাটে হাজির করে দেবার কথা 
--গড়িষসি করলে সেটা স্ভব হবে ন। | এমন কি লগ ফসকে যাওয়াও বিচিন্ত 
নয়। ভাবা গয়েছিল, রে ধেবেড়ে মজা! করে খাওয়া! যাবে বিকরগাছায়। 
সেখানকার দোকানে দোকানে বাবস্থা আছে, উন্ুন রাক্মার-কাঠ কোন-কি ছুরু 
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অসুবিধা! নেই, বাসনকোসন ভাড়া পাওয়! যায়, বাটনা-বাটা জল তোলার 
বাবদে ঝি-ও প্রচুর মেলে । কিন্তু সযয়ে কূলোচ্ছে কই? অগতা। ক.লীময় 
অন্নপূর্ণা হোটেলের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলল। বত্রিশ জনে খাবে, ফাস্টে!- 
কেলাসের খাওয়1 দিতে হবে--রেট ব ডিয়ে জন-প্রতি সিকি “সিকি, বত্রিশড্নে 
জাট টাকা । 

বলতে বলতে কালীময় যেন ক্ষেপে যায়। কহোটেলের সেই ছুর্ভোগ মনে 
উঠে অন্তরাত্বা আল] করে। নররূী রাক্ষস পুরো! একগসত্ডা জুটেছিল 
তাদ্দের বরযাত্রিদলে । সেকেলের ডাকর্গীইটে খাইয়ে রুবর-_মুশকে-রবদুৰর 
ধাকে বলত--ভাতবাঞ্জনে দৈনিক যিনি মণের কাছাকাছি টানতেন _ তারই 
সাক্ষাৎ-নাতি খ'ষবর যাচ্ছে। এবং খধিবরের ফাঙাত আও তিনটে। 
কেউ কমযায় না এ বলে আষায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হোটেল- 
ওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা চল.ছল-ক্ষিধেয় ওদ্দকে খধিবরের নাকি মাথা 
ঘুরতে লেগেছে । চারটে পি*ড়ি পাশাপাশি নিঞ্জেরাই ফেলে - অমন কবুতরের 
চোখের মতন কপোতাক্ষের জল, তাতে একট] ডূৰ দিয়ে আসারও সবৃর সইল 
না_পি'ডিতে বসে হাঁক পাড়তে লেগেছে £ ভাত নিয়ে এসো ও ঠাকুর-_ 

খধিবরের ঠাকুরদা রঘুবর | রঘুবরের নামে লোকে আজও ধন্যু-ধন্য করে। 
খাওয়া দেখিয়ে রাজগঞ্জের « িধারমশায়ের কাছ থেকে মোটা পার্রিতোবিক 
আদায় করেছিলেন তিনি । বাড়ি এসে সেই টাকায় জণাকিয়ে দুর্গে ৎসব 
করলেন। দেনার দায়ে একবার রঘুবরের দেওয়ানি-ভ্ল হুল। দেওয়ানি- 
জেলের নিয়ম-__-থাকে বটে সরকারি জেলখানায়, কিন্ত খোরাকি-খরচা বাদীকে 
দিতে হয়। একমানা করে সাধারণ একবেলার বরাদ্দ। রঘুবর আপত্তি 
করে জানালেন, এক আনায় কি হুবে-নিদেশপক্ষে এক টংকা | সাফ্্ৰে- 
কালেইর অবাক হয়ে বললেন, মাত্র হ'বেলায় পারবে এক! টাকা খেতে? 
রত্ুবর বললেন, দিয়ে -দখুন। দারোগ] নিজে সঙ্গে গেলেন রঘুবরের বাঞ্জার 
করার সময় । চাল কেন] হল পাঁচ সের, দৃ-সের ডাল, দুটো রুইমাছ--ওজন 
সের পাচেক করে দাড়াবে-- 

সাহেব খাওয়া দেখতে এসেছেন-_-কড়ধড় করে রুইয়ের মুড়ো চিবানোর 
ভঙ্গ দেখে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে পালালেন । ডিক্রিদার গতিক বুঝে মালা 
তুলে নিল-_এই পরিষাণ খোর!কি দিয়ে নিজেই সে ফতুর হয়ে বাবে। 
রঘুবর মুক্ত। 

এ ছেন ঠাকুতদবাদার উপযুক্ত নাতি ঝিকরগাছার অন্পূর্ণ! োটেলে অংছারে 
বসে গেছে। রসুঈঠাকুর ভাত ঢ'লতেই পাতা খালি। হোটেলের লোকজন 
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কাক্জকর্ম ফেলে হ1 করে দেখছে । মালিক যথারীতি ছোট-তক্তাপোশে হাত- 
বাকসের সামনে বসে খদ্দেরদ্ের পানের খিলি দেওয়া ও পক্নস-কড়ি গুণে 
নেওয়ার কাজে ছিলেন । ঝি ছুটে এসে বলল, খাবার-ঘরে আসুন একবার 
করা, দেখে যান । 

মালিক বলে, দেখব আবার কি 1 কেউ কম খায়, কেউ চাটি বেশি খায়। 
পেট ছাতা তো! চাকাই-জালা নয়_-কত আার খাবে? প্টে চুক্তি যখন, 
দিয়ে যেতে হবে । ওসব নিয়ে বলবিনে কিছু তোর], হে!টেলের নিন্দে হবে । 

ঝি বলল, ঢাকাই-জালাই ঠিক-_একট্ু৬ কম নয়। চারজনে পাশাপাশি 
বসে গেছে! দেখবারই জিনিস--চোখ মেলে একবার দেখে যান, তারপর 
বলবেন। হাডিতে ষোলঞরনের ভাঙ-_পুরে। হাড়ি কাবার করে এখনে “দাও” 
“দাও? করছে। | 

সর্বনেশে কথ | মালিক ছুটল । ফিরে এসে কাল'ময়ের কাছে হাতজোড় 
করে £ রক্ষে করুন যশায়। যা হবার হয়েছে-_-আর কেউ খাবেন না আমার 
ন্নপূর্ণ। হোটেলে ; আরও আঠাশজন বসলে বাবসা গনেশ উলটাবে__ছ1- 
পোষা মানুষ মারা পড়ব একেৰারে । এ চারজনের পয়সা দিতে হবে না। 
ভালয় ভালয় বিদেয় হয়ে যান। তবু জানব, তল্লের উপর দিয়ে গেল। 

কালীষয় বিস্তর বোঝানোর চেষ্টা করে ঃ ঘাবড়াচ্ছেন কেন, সবাই কি আর 
ধধিৰর ? রেট চার আনার জায়গায় না-হুয় ছ-আন। হিসাবে দেওয়1 যাবে । 

কোন প্রস্তাব হোটেলওরাল! কানে নেবে না| হাত জড়িয়ে ধরেছে, হাত 
ছেড়ে দয় পা ধরতে যায় | কালীময় অগতা! অন্য হোটেলের খোঁজে 
ছুটল । কিস্তছোট গঞ্জ ঝিকরগা্!--তভোজনের বৃতাস্ত ইত্িমধো সর্বত্র 
চাউর হয়ে গেছে। কোনে। হোটেল রাজি নয় | বিস্তর সময়ক্ষেপহুয়ে 
গেছে-_রশাধাবাড1 আগে দিই ৰ1 সম্ভব ছিল, এখন আর উপায় নেই। কিছু 
চি'ডে-বাতাসা কিনে নৌকোযর উঠে পড়ল, গার দ্িনম!ন এ চিন্ডে চিবিয়ে ও 
নর্দীর জল থেয়ে কাটল। সবাই খধিবরকে দোষে, এদেরই জন্যে এতগুলো! 
লোক উপোসি যাচ্ছে । মুখপাতে কেন ওর। বদতে যায়, উচিত [ছল 
সকলের খাওয়াদাওয়] ঢুকে যাৰার পর সর্বশেষে বসা । হোটেলওয়ালার 
তখন আর প্রতিছিংদ। নেবার উপায় থাকত না। 

সন্ধাবেলা নৌকো গিয়ে পৌঁছল। যেয়েওয়ালার] পালকি-বেহার। 
বাঞ্জি-বাজনা মজুত রেখেছে | ঘাটে নামতে না নামতেই তোলপাড় 
পড়ে যায় বিয়েব.ডি সামান্য দূর, দালানকোঠ1 নজরে আসছে। কিন্তু 
টুক করে যে উঠে পডবে, সেটি হচ্ছে না| সারাটা দিন বলতে গেলে কাঠসকাঠ 
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উপোস গেছে । ক্ষিধেয নাড়ি পট-পট করছে-_তাহুলেও তল্লাটের মান্বকে 
দেখানোর জন্য আয়োজন, বাড়ি উঠলেন তে ইতি পড়ে গেল। তিন তিনে 
গ্রাষ পুরোদস্তর চক্ষোর দেওয়াল ঘণ্টা তিনেক ধরে-_ঢোল-কাশি-সানাই 
বাজিয়ে, গেঁটেবন্দুক ফুটিয়ে, হছাউইবাজি আকাশে তুলে । নারকেল-তেলে 
স্যাকড়া ভিজিয়ে মশাল বানানে-_ বরধাত্রী, কন্টাধাত্রীদের হাতে হাতে সেই 
মশাল । চতুর্দিক একেবারে দিনমান করে ফেলল। 


কমল এতদিন একল। ছিল, সন্ধ্যার দিকে বড কাউকে পাওয়া যেত ন। 
মেয়েগুলে। বলত, একফৌট। ছেলে--তোর সঙ্গে আবার খেলা! সমবরনি 
ছেলেদের মধ্যেও ভালছেলে বলে কমলের বদনাম । উপর থেকেও নিযেধ-__ 
প্টলার বাপ একদিন তো ছেলের কান টেনে ঠাই-ঠাই করে চড় ঃ গাছবাদর 
€তোর কিছু হবে না-_কিন্তু যার হবে, তার থাডে কি জন্য গিয়ে লাগিস 

পুঁটি আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আগেকার মতে চারি সূরি বেউলে 
ফুষ্টি, টুনি সবাই আসতে লেগেছে | সন্ধ্যার আগে খাওয়া-দাওয়] সেরে 
জাসে। মেয়েই প্রায় সব-__ নিরীহ ছোটছেলে দু-একট! নেওয়! যেতে পারে । 
পদা-জল্লাদ-রাখাল ইত্যান্দর মতো! দুরস্ত ও ধেড়ে ছেপে-কদাপি নয়। ধান 
উঠেছে বলে উঠোন লেপেপু'ছে দেবমন্দিরের মতো৷ করেছে, ঘাসের একটুকু 
অঙ্কুর দেখলে খুঁটে তুলে ঘেলে দেয়। 

খেলার তাই বড্ড জুত। পৃৰবাড়ির ছুই শরিক-_উত্তরের অংশ বংশীধরের, 
দক্ষিণের অংশ ভবনাথের | খেলার ব্যাপারে কিন্তু শরিকি ভাগাভাগি নেই। 
কুমীর-কুমীর খেল | হই উঠোন জুড়েই জল। চারিদিককার ঘর-দুয়োর 
বাওয়া-পৈঠ1 সমস্ত ডাঙ1। কুমার হয়ে একজন সারা উঠোনে চকোর দিচ্ছে । 
অন্য সবাই মানুষ । এ-ঘরের দ1ওয়] থেকে ও-ঘরের দাওয়ায় যাবে উঠোন- 
রূপ গাঙ পার হয়ে। সেই উঠোন-গাঙে শিকার 'ধরৰার জন্য কুমীর হৃস্তদস্ত 
হয়ে ঘুরছে । যাচ্ছে মাহষ যাঝ-উঠোন দিয়ে ঢ-হাত নেডে সীাতারের 
ভঙ্গিতে-_গ!ঙের এপারের ঘাট থেকে ওপারের ঘাটে যাচ্ছে যেন । মাঝেষধ্যে 
মুখে মুখে বলছে ঝাপুস-ঝুপুস, অর্থাৎ গাঙের গভীর আোতে মনের সুখে ডুব 
দিচ্ছে । কুমীরও আছে তন্কে তকে--ওকে খানিক তাডা করল, কিত্ত আসল 
তাক একটার উপরে--আড়চোখে লক্ষ্য রাখছে | একদৌড়ে হঠাৎ তার 
কাছে গিয়ে চড়াৎ করে পিঠে এক থাগ্লড়। কুমীর যে ছিল সঙ্গে সঙ্গে সে 
সানুষ, আর যাকে মারল সে কুমীর হয়ে গেল । 

কোন'দন বা কানামাছি-খেলা। কাপড়ের মুড়োয় আচ্ছা করে চোখ 
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বেঁধে একজনকে উঠানে ছেড়ে দিল। চোখ-চ!কা কানামাছি সে। 
শকাছাকাছিই সব-_ দুরে কেউ যাবে না1। নিয়ম তাই। আন্দাজে একমুখো 
দৌড়ে কো'ন একজনকে ধরেই কানামাছি নাম বলে দেবে । বলা ঠিক হল তো। 
তারই এবার চোখ বাধবে | আগের জন চোখের বাধন খুলে ফেলল । 


বাপের-বাডি যাবার সময়ে উমানুন্নরী সুমুখ.উঠানে কিছু ধানের পালা 
দেখে গিয়েছিলেন । আগ!ম ফলন সে-সব ধানের | এবার সুমুখ পিছন সক 
উঠানেই ধান এসে পঙছে। ফি বছরই আসে এই রকম-_-গয়াতন্সিতে 
ভাইয়ের কাছে এই জন্য তার পোয়াস্তি ছিল না। মাঠ ছেড়ে আঙিনার উপর 
য] লক্ষ্মীর শুভ আগমন-- হেন সময় বাড়ির গিন্নি গরহাজির কেমন করে 
থাকবেন ? 

ধান কাটার পুরে! মরশুম | জনমজুরের ছুনে! তেছুনে] দাযম-_কে'ন কোন 
অঞ্চলে এমন কি পুরে! টাকা অবধি উঠে গেছে । ঝাঁটপাট দেওয়া নিত্য 
সকালে গোবরমাটি-নিকানো ঝকঝকে তকঙকে উঠান । উঠানে তিলার্ধ 
জায়গ] আর খালি থাকছে না| সার! দিনমান বিলে মাঠে ধান কাটে, 
সন্ধযাবেলা বাঁকে বয়ে আটি এনে ফেলে। আদুরে ছেলেপুলে কীধে তুলে 
নাচয় না-_-তেষনি ঢঙে বাকের এ-মাথায় ভার ও-মাথায় আটিগুলে। নাচাতে 
নাচাতে নিয়ে আসে। কীচাধানের সেঁদ1-সাদা গন্ধ- গ্রামের সু'ড়িপথ 
ধরে আসে, চ'রিদিক গন্ধে মামোদ করে দেয়, নাক টেনে টেনে দেই গন্ধ 
বেশি করে নিতে ইঙ্ছে করে। 

ধান কাটার আরও জোর এবারে । পাকাধান ক্ষেতের কা'দামাটিতে 
ঝারে লোকসান না ঘটে । লোক লাগানে। হল বেশি-_-আনেক বেশি । আটি 
বওয়। এখন আর বাঁকে কুলে'য় না, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে বিল থেকে 
আসছে । মাঝবিলে এখনও জল | ক'দ'য় হলে চাক] বসে য'য়, গরুতে টেনে 
পারে না তো মাহ্‌ষ টেনে আনে ধানের গাড়ি। গ্রামপথে ৰোকাই গাড়ির 
ক্যাচকোচ আওয়াজ--পারিনে আর বোঝ। বয়ে, আর পারিনে, আর পাৰিনে 
-_-এমনিতদ্ো! যেন মার্তনাদ্দ | উঠোনের উপরে এসে বোঝা খালাস । আটির 
পর আটি' পড়ে একদিকে গা হয়ে যায়। এর পরে পালা সাজানে!। 
গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে, মাটি থেকে উ“চু হয়ে উঠছে ক্রষশ। একভ্ন 
পালার উপর, আর, একজন ধানের আটি দেখানে ছুপ্ড়ে ছু'ডে দিচ্ছে । 

€শ রাত হয়েছে । চেঁষি জলছে দাওয়ায় | গল-গল করে ধোয়াই উঠছে, 
আলে! আছে ক নেই। জোনাকি উড়ছে, আকাশে তার] | বিলের হাওয়া 
আসছে, হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা | ভাই-বোনে এক পিড়িতে--কষলের দোলাইখান। 
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ছু'জনেই গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে । খাসা ওম লাগছে । হাট করে রান্নাঘরের 
দ্বাওয়ায় হাটবেসাতি এনে নামল। কাজকর্মের বড় ধুষ--মাছ কোট |-বাছা, 
তরিতরকারি কোটা | আর ভাই-বোনে এদ্দিকে ফোলাই গায়ে জড়িয়ে ষগ্য 
হয়ে ধানের পালা দেওয়া দেখছে। সন্ধায় নিক্ষেরা খেলাধূলা করহে--এ 
যেন চাষীদের আলাদা খেল! । খেলা দেখতেও মজা । শিশুবর কি অটল 
তামাক খেতে খেতে এনে কলকে বাড়িয়ে ধরছে £ দৃ-টান টেনে নাও গো, 
জাডের ভাবটা কেটে যবে । কলকে টানতে টানতে গগন সদর্শার বলে, গায়ের 
ঘাম মরে গেছে, তা বলে জাড় তো! পাচ্ছিনে | অটল বলে, কাজে আছ বলে 
টের পাচ্ছ না। ৰাড়ি যাবার সময় ঠেল। বুঝবে । 

হাই উঠছে ভাই-বোনের । তারপরে এক সময় গিয়ে বিছানায় প্ড়ে। 
তরঙ্গিণীর বিছানায় ঘুমিয়ে জড়াজডি হয়ে আছে। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে; 
সবাই শুতে এলেন-_ঘুমস্ত পু'টিকে খানিকটা জাগিয়ে তুলে ছুই ডান! ধরে 
উমাসুন্বরী নিক্ষের ঘরে নিয়ে ঘাবেন। কোন দিন হয়তো পু'টির বড় বেশী 
ঘুম ধরেছে_-তুলে ধরছেন, গড়িয়ে পড়ছে আবার সঙ্গে সঙ্গে । উমাসুন্দরীর' 
করুণা হল £ মেয়ে সাজ তোমার এখানে থাক ছোটবউ। ছ্েোটবউ 
তরঙ্গিণীর কিছু আপত্তি ঃ আমার এখানে কেন আবার দিদি? খোকার 
শোওয়া খারাপ । ঘাড়ের উপর ঠ্যাং চাপিয়ে দেবে, রাত হুপুরে শল্ভং- 
নিশভ,র যুদ্ধ বেধে যাবে | 

ঘুমস্ত মেয়ের এলিরে-পড অপহায় করুণ মুখের দিকে চেয়ে উমাসুন্দরী 
চটেমটে উঠল্নে £ কেটে দিচ্ছ কেন? এই অবস্থায় টেনে নিয়েযাই কেমন 
করে? পেটে জায়গ! দিয়েছ, একটা রাত পাশে একট, জায়গা দিতে, 
পারবে না? 

কিন্ত আারও যে আছে। উমাসুন্বরী নিজেই সারারাত এপাশ-ওপাশ 
করবেন, কোল খালি-খালি ঠেকবে | তরঙ্গিপীর সেটা ভাল-যতন জান]। 
হাসলেন তিনি, জায়ের কথার উপরে সেদিন কিছু বললেন না। সরে-টয়ে 
রইলেনও উমাসুন্দরী-_-কিস্ত মেয়ে ঘুমের মধ্যে ঠাহর পেয়েছে, জেঠিমা নেই। 
বায়ন। ধরল ঃ দিয়ে এসে] ছেঠিমার কাছে । হবেই দ্দিতে, নয়তো কেঁদেকেটে 
অনর্থ করবে । তরঙ্গিণী তখনকার বকুন্দির শোধ নিলেন £ বঙলেছিলাষ, 
না দিদি? | 

মেয়ের রকম-সকম দেখে উম[সুন্দরী হাসেন। তরঙ্গিশী বললেন, ঘুমিয়ে 
পড়.ক আর যাইহোক, তোমার সোহাগী যেয়ে তুষি নিজের কাছে নিয়ে, 
নেবে। রাত হৃপুরে আমি ঝঞ্চাট পোয়াতে পারৰ না। 
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॥ ত্রিশ ॥। 


অহ্িক দত্ত চাকরিতে চললেন । ধান-চাল উঠেছে-_সারা অঞ্চলের 
€লোকের হাতে-গাটে পয়সা, মনে স্ফতি। ভন্তরসমাজে খা চলে, সে সমস্ত 
তার্দেরও অল্পবিস্তর চাই বষ্টকি। তার মধ্যে এক জিনিস হল পাঠশালা 
যত্রতত্র এখন পাঠশাল। বসাচ্ছে। মরশুমি পাঠশালা--জ্োষ্ঠ অবধি খাসা 
চলবে! বর্ধার সঙ্গে চাষবাসের তাডাহ্ুডে৷ পড়ে যাবে । গোলাআউড়ির 
ধানও ওদিকে তলায় এসে ঠেকেছে--পাঠশালা এবং ভদ্রজনোচিত অন্যান্য 
ব্যাপারগুলো মুলতুবি আপাতত | মা-লক্ষ্মা মেনে নেন তে] স'মনের শীতে 
আবার দেখা যাবে । সেই শীত এসে গেছে, ছাতা ও পুটলি বগন্দাবার 
নিয়ে অস্বিক রওন। দিলেন । 

বয়স হয়েছে, বাদা অঞ্চলে গড়ে পড়ে নোনাজল খাবার মোটেই আর ইচ্ডে 
ছিল না। গ্রাষে থেকে বউ-ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-ধর্ম করবেন ভেবে- 
ছিলেন । সোনাখড়ি পাঠণালায় কাজটাও জুটে গিয়েছিল । দিব্যি চলছিল-_ 
নচ্ছার ইন্স্পেক্টর এসে সমস্ত গড়বড় করে দিল। যেতে হবে অতএব, না 
গেলে পেট চলবে কিসে? ছাতা ও চটিজোড়া ইতিমধ্যে তালিতুলি দিয়ে ঠিক 
করে নিয়েছেন । পাঁজিতে ঘাত্রাশুভ দেখে নিয়ে হর্গা-্র্গী বলে প্রহর রাতে 
অস্থিক ঘর থেকে যাত্রা করে ৰেরুলেন । মন ভারী, পা ছু'টা আর চলতে 
চাইছে না। পা”কে এখন চলতে বলছেও ন| কেউ । পৃৰপোতার পাচচাল! 
ঘর থেকে বেরিয়ে উত্তরপোতার দোচাল। ঘরে ওঠ1-_বুড়ি শাশুড়ির যে ঘরে 
স্থিতি । শাশুড়ি আজকের রাতের মতন পাঁচচাল!। ঘরে মেয়ে ও নাতি- 
নাতনিদ্বের সঙ্গে শোবেন। ভোরে অস্থিক চলে যাবার পর নিজস্থানে ফিরবেন 
আবার। | 

ভোরবেল! বড় কুয়াসা। এক-হাত দূরের মানুষটাও নজরে আসে না। 
বুডোথুখ.ড়ে শাশুড়ি কাপতে কাপতে তারই মধ্যে কোলের মেয়েটা এনে 
তুলে ধরলেন। এই একফেশাট। বাচ্চ৷ বাপের বড় ন্যাওটা। সবে কথা 
ফুটেছে, বা-বা-বা-ব! করে, অস্বিককে দেখলেই হাত বাড়িয়ে দেয় অর্থাৎ 
কোলে তুল নাও। শাশুড়ি বাচ্চার একটি হাত অস্থিকের দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন, অস্বিক একট] আঙুল মুখের ভিতর নিয়ে আলগোছে দ্াতে 
£ঠকালেন। দাতের কামড়ে মায়ার বন্ধন কেটে দ্রিলেন যেন। এই প্রক্রিয়ার 
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পর বাপের আদর্শনে মেয়ের শক্ত রোগপীড়া হবার শুয়টা গেল। শীত করছে 
বলে অস্বিক যোটা সৃতি-চাদরটা পিরহানের উপর জড়ালেন, পুটলি আর 
ছাতা বগলদাবায় নিয়ে নিলেন । পুঁটলির মধো গামছা, হাতচিরুনি, অতিরিক্ত 
কাপড় একখান! এবং চটিজোড়! | পরনে আছে কাপড়, ফতুয়! ও পিরহান 1 
পিরছানের পকেটে খুচরে| আটআনা পয়স1। সর্ব-সাকুলো এই নিয়ে যাচ্ছেন । 
অধিক আর কিসে লাগৰে, দিচ্ছেই বাকে? এই সম্বলেই, কপালে থাকলে, 
আযাঢ়ের গোড়ায় ফিরে আঙলবেন ডিডির খোল ধানে বোঝাই করে, পিরহান: 
ও ফতুয়ার পকেট টাকার বোঝাই করে। নতুন নয়, এর আগেও ফিরেছেন 
রণজয় করে আপার মতন | তৰে ৰয়স খানিকট! বেড়ে গেছে, এই যাঁ। শাশুড়ির 
পায়ের ধূলে নিয়ে হুর্গাস্ত্রগ। করে অ.ম্থবক উঠোন পার হলেন। প্লান্তায় পড়ে 
হুনছন করে চললেন । ছেলেপুলেগুলে। ঘুষ থেকে ওঠেনি ॥ বউ বেড়ার উপর 
চোখ দিয়ে রয়েছে, ন! দেখেও বুঝতে পারছেন । চারক্রোশ দূরে কানাহভ'ঙার, 
ঘাটে হাজির হবেন জোয়ারের জল থমখম। ছবার আগেই । 

এসে গেছেন ঠিকঠাক, দেরি হয়নি | বাদ! অঞ্চলে সকলের বড় ছাট 
কুমিরমারি। হাটবার কাল--সকাল, থেকে সমস্ত দিন হাট চলবে। খান 
পনেরো হাটুরে ডিডি ছাড়ি-ছাড়ি করছে | একহাট, কাদা-মাটি মেখে অন্বিক 
ঘাটে এসে পড়পেন £ আমি যাব--- 

এই কানাইভাগার ঘাট থেকে হাট,রে-নৌকোয় আরও কতবার উঠেছেন । 
গুরুমশায় বলে অনেকেই চেনে অস্বিককে । ডিডিতে উঠবেন. জিজ্ঞাসাবাদের 
কিছু নেই-_যেটায়্ খুশি উঠে পড়লেই হুল। 

হাট,রে-নৌকোয় ভাড়া বলে কিছু নেই । মালপত্র বিক্রি হয়ে যাক, একটা 
কিছু তখন ধরে দিও । নানান সওদ! নিয়ে ব্যাপারির] হাটে যায়-_যখনকার' 
যেজিনিস। এই এখন যেমন নিয়ে যাচ্ছে খেজুরগুড় ডালকলাঞ্ক তরিতগকার 
আখ তামাক ইত্যার্দি। কিনে আনবে ধান । অহ্থিকের মালই নেই, অতএব 
কিছুই লাগবে ন!, একেবারে মুফতে যাওয়া । উবে একটা নিরম. চঙন্দারকে 
বোঠে বেয়ে দিতে হয় । অন্বিক পিছপাও নন-_চাদর পিরঞ্থান ফতুয়া খুলে 
বোঠে হাত দিলেন | দিয়েছেনও ছ্ুটো!-চারটে টান-_ মাঝি হয়ে পাডানে বসেছে» 
সেই লোক হ1-ই। করে উঠল ;ঃ আপনি কেন? বসুন ভাল হয়ে । বিদ্বান 
গুরুমশায় মানুষ-_বোটে মার1 কি আপনার কাজ? 

গলুই থেকে এক ব্যাপার রসান ধিয়ে উঠল £ জানো না তাই । বোটে 
মারারও গুরুমশার উন্নি। এ-বিছেও হাতে ধরে শিখিয়ে দতে পারেন । 

মাঝি জেদ ধরে বললে, বোটে কেন ধরবেন আপনি গুরুষশায় - তামাক 
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খরান | নিজে খান, আমাদের সকলকে একট; একট, শ্াসাদ ঘেন। 
অর্থাৎ তামাক সাজার দায়টা অন্বিকের উপর | গ্াঙের কনকনে হাওয়ার 
শীত ধরেছে দত্ভবমতো, চা্ধরে কুলোচ্ছে না । অতঃপর যতবার ইচ্ছে, খুশিমতন 
তামাক সেজে নেওয়া যাবে । এদের তামাক দা-কাটা--অতিশয় তলোক, 
গাঞ্গার দোসর । এ-তামাকের ধোয়ায়। শীত তো! শীত, বাদাবনের বাধ 
অবধি পালাতে দিশ! পায় ন|। দ্ধোটট ভিঙির হু-পাশ দিয়ে দশ বারোখানা 
ৰোঠে পড়ছে সমতালে । জলে আলোড়ন। গাঙ ক্রমশ গয়াল হয়ে উঠল। 
এপার-ওশার দেখা যায় না। হাটুরে-ডিডিগুলো! এক ঝাঁক পানকোৌড়র 
মতন জলের উপর দিয়ে বাক বেঁধে উড়ছে। 
ভিডি অনেক রাতে কুমিরমারি পৌছল। পৃবে আর দক্ষণে অকুল গাঁভ, 
'আর ছুই দিকে আদিগন্ত আবাদ । উডয় নদীর পাড় ঘেষে উ"চুফালি জমির 
উপর অগণা চ/লাঘর । হুপ্তার মূধা একট দিন শুধু হাট । হাটের আগের 
রাত্রি থেকে লোক জমে । লোক চলাচলের একমাত্র উপায় নৌ কো-ডি'ঙ -- 
পায়ে হাটার পথ যৎপামান্য। গাঙের ঘাটে ছতএব মৌকোযর নৌকোয় 
ছয়লাপ--স এমন, একছ্ত জায়গ। কোথাও ফাকা পডে নেই। এক 
নৌকোর গা ঘেষে অন্য নৌকো । তারপরে নৌকে।! আর ম'টিতেই কাছি 
করতে পারে না, অন্য নৌকোর গুড়োর সঙ্গে বেধে রাখে । সেই নৌকোর 
স:জও আবার অন্য নৌকো । এমনি করে কবে প্রায় মাঝগাও অবধি নৌকোয় 
নৌকোয় এ'টে যায় । শামবার সমন্ন এ-নৌকে। থেকে পে-নৌকো, সেখান 
থেকে ও-.নীকো-_ নৌকো! পালটে পালটে এগোয় | হাটের দিনটা এইরকষ। 
হাট অনন্ত সন্ধ্যা থেকে নৌ:কাঁর| সব ঘঃমুখে! ফেরে, ভিড় পাতল! হতে থাকে । 
পরের সকাপ পেকে ঘাট শূন্য, বিশাল প্রাস্তবের মধ্যে চালাগুলো থ.-খা করে। 
পরের হাট ন1 আস অবধি একনাগাড় এইরকম রইল । 
হাটুরে-ঙিতে ছই থাকে না-যেহেতু ছইয়ে বাতাস বেধে গতি বাধ! 
পয়। চতুর্দিক কাকা, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । অন্বিকের হাড়ে হাড়ে ঠকঠকি 
লাগে । এক -চাদরে শীত মানায় ন1। অমাবস্যার কাছাকাছি সময়, কিন্তু অন্ধকার 
হলেও ঝাপসা] ঝাপস! সবই নক্ররে আসে । তোলা-টনুন নৌে! থেকে উপরে 
তুলে নিয়ে এসেছে অনেকে, অথবা শুধুষাত্র তিনটে গোৌজা পুতে উন্ন 
বানিয়েছে | উনুন ঘিরে আহ্।রার্থারা গোল হরে বসে অ'ছে, চালট। খানিক 
ফুটে গেলেই পাতে পাতে ঢেলে দেবে। অন্বিকও ঘোরাতৃরি করছেন উন্ুনের 
খারে ধার্রে। ভাতের জন্য নয়-_গামছার মুড়োয় বেধে কিছু চিড়ে এনেছেন, 
এনৌকোয় বপে তাএই চাটি জলে ভিজিয়ে খেয়ে নিয়েছেন | উনুনের ধারে- 
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কাছে একটু গরম জায়গা! ধুঁঙ্ছছেন তিনি । কিন্তু সৃচাগ্র জায়গা! কেউ দেবে 
না। উনুনে ভাত রাধৰে এবং উন্নুন ঘিরে শুয়ে পডবে--হু টখোঙ্গায় যত্রতত্র 
উন্ুন ধরিয়েছে এইজন্য | ইাাটছেন এ-উন্ুনের কাঁঞ্ছ থেকে সে-উন্ননে _জোর 
ইটনায় শীত কম লাগে। সম্ভব হুল শীতের রাত্রি এমনি হাটাহাটি করে 
পুইয়ে দেবেন | কিন্তু বরদ হয়ে গেছে__ক্লাস্ত হয়ে একসময় কেওডাগাছের 
গোড়ায় চাদর মুড়ি দিয়ে পড়লেন । সকালবেলা হাটের ছৈ-চৈ-এর মধ্যে ধড়- 
মড় করে উঠে দে.খন, একট! কুকুর ত:রই মতন কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে 
পায়ের দ্রিকে। 

বেল। বাড়ল। লোকারণা । শির্পড়েখালিন্ মাঙব্ব?টির সঙ্গে দেখা 
সুয়ে গেল_কী নাম বেন-গোলম ল হয়ে যাচ্চে। পর পর মাশুম অর্থিক 
এ গ্রামে পাঠশাল। করে এসেছেন । মাতব্বর কলবর করে উঠল £ এই যে 
গুরুমণায় | ধান-চাল উঠে গেল-_-কতঙ গরু কত ভাক্তার-বছি ছাটের এ-মুড়ে 
ও মুড়ে চকোর মারতে লেগেছেন, আমাদের অন্বক গুরুমশায়ের দেখ। শেই। 
ভাবলাম, ভুলেই গেছেন-বা। 

সে কী কথা! আম্বক গদগদ ছয়ে বলেন, গীয়ে-ঘরে ছিলাম--প্রাণটা 
মাতব্বরমশায় সর্বক্ষণ কিন্ত আপনাদের কাছে পড়ে ছিল। 

মাতববর ব:ল, এমনি ডুব মারলেন--খেঞজখবর কত করে।ছ, এ-দিগরেই 
আর পদধূল পড়েনি। 

আদতে দিল নাযে ! চেষ্টার ক্সুর করিনি । গ্রামবাসী সব আটকে 
ফেলল । বলে, গায়ের ছেলেপিলে মুখা হয়ে থাকবে, আর তুমি কাহু। কাহা। 
মু্গুক বিছে দান করে বেড়াবে--কিছুতে সেটা হবে ন1। এক রকম নজরবন্দ 
করে রাখা--কী করব বলে।। মণ্ডপে বসে বসে পাঠশাল। করি, আর 
তোমাদের কথা ভাবি। 

ইতিমধ্যে এ-গ্রাম সেগ্রামের আরও চার-পাঁচটি চতুর্দিকে জড় হয়েছে। 
অন্বিক পশার-বাড়ানো কথা বলছেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে আন্বাঞজ নিচ্ছেন 
শ্রোতাদের মনোভাব কি প্রকার? 

বলছেন, এবারে আটঘ'ট বেঁধে কাজ করছি । মনের মতলব ঘুণাক্ষরে 
প্রকাশ হতে দিই নি। রাত হৃপুরে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছি। 


পিশপড়েখালির মাতব্বর বলে, খাসা করেছেন। চলেন আমাদের নৌকায় 
গোলঝাড়ের এ খানট। নৌকো। 


' তাপডাঙ। ধরাধার করছে £ সেই একবার গিয়েছিলেন গুরুমশাই, আমার 
ক্ষেতের কালগ্িরে-ধান দয়েলাম, খয়েধান দিয়েলাম, মুন পড়ে ন11 আরেনা। 
গন আলবানে, জনে জনেরে কয়ে আহইলেন _ত1 ও-মুখো মোটে আর হংলন 


৩৪৩ 


না। ধরিছি আজ, ছাড়াছাড়ি নেই । 

গোকুলগঞ্জের লোকটিও নাছোডবান্দা। বলে, উঠতি গঞ্জ আমাদের ॥ 
নতুন পাঠশালার পাক! মেঝে, টিনের ছাউনি--আরামে কাজ করবেন। 
ভারি ভারি মহাজনর] আছে, পয়পাকটি ভালই দেবে তারা । মাইনে ধানে 
পাবেন, নগদ পয়সাতেও পাবেন | চলুন-_ 

বলে লোকট। অস্থিকের হাত চেপে ধরল | পি'পড়েমারির মাঙববর ওদিক 
থেকে রে-রে করে ওঠে ঃ হাটের মধ্য জুলুমবাঞ্জি-আমি আগে ধরি নি! 
কথাবার্তা আমার সঙ্গে আগে হয়ে গেছে । এ গুরুর আশ! ছাড়ে, অন্য গুরু 
খোজে! গে। 

অস্বিকেরও এঁ পি'পড়েমারি পছন্দ | পুরানে! চেনা জায়গা । গুরুর প্রতি 
গ্রামের মান্ববগুলে! সাতিশযর় তক্তিমান। ানতা্দিন সিধা পাঠাত। সিধা 
নিয়ে আৰার এ-গৃগস্থে ও-গৃহৃস্থে পাল্লাপাল্লি--ঘায়োজনে কে কাকে ছাড়াতে 
পারে । হাটের মধো সোনাখড়ির কেউ যদি হাজির থাকত-_-অধ্িক ভাৰছেন। 
হেনস্থা করে অস্বিককে সরিয়েছে__থাকলে সেই অস্বিকের আঙ্র খাতিরটা 
দেখতে পেত। 

পি'পড়েমারির মাতববর অদূরে এক ছোকরাকে দেখে ডাকাডাকি করছে £ 
ও কিরণ, ইদিকে এসো । আমাদের পুরানে। গুরুমশায়ের ধর] পেয়েছি & 
নিয়ে যাচ্ছি | সাব! দাও । 

কিরণ ছোকরা সসন্্রম গড় হয়ে প্রণাম করল। 

মাতব্বর অদ্বিকের কাছে কিরণের পরিচয় দিচ্ছে ঃ গাড়াপোতার অবিনাশ 
মণ্ডলের পোতা | মেঞ্ছো যেয়ে সরলার সঙ্গে গেল-বোশেখে কিরণের বিয়ে 
দিংয়ছি, ছেলের মতন হয়ে আমার সংসারে আছে-_ 

সগর্বে বলে, খুব এলেমদ্ধার ছেলে । একট পাশ দিয়েছে৷ 

অন্থিক স্ততিত। কথা বেরুতে চায় না, জড়িত কঠে কোন রকমে বললেন, 
কিপাশ? , 

কিরণ বলল, ম্যাি,কুলেশন পাশ করেছি এবার পাইকগাছা! হাই-ইস্কুল 
থেকে । 

কী সর্বনাশ, পাশের উপসর্গ এই নোন] বাদ অবধি এসে হাজির হয়েছে ! 
তবে গার পোয়াস্তি কোথা 1 পাশ-কর] জাবাত! বাবাঞীও তবে তো 
পৃথিবীকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরপাক খাওয়াবে সুর্ধকে বে দিয়ে। আরও 
কত রকম হুয়কে নয় করবে, ঠিক কি! অস্থিক মুহ্ুতে” মতি পরিবতর্ন করে 
ফেঙ্গলেন। উঠতি জায়গায় নতুন পাঠশালাই ভাল । পাশের ঢেউ পৌঁছতে, 
পৌছতেও পাচ-সাত বছর কেটে যাবে । ততদিন তো নিরাপদ । 
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গোকুলগঞজের লোকটাকে এগোতে বলে তিনি ভাব পিছন পিছন চললেন 


দ্বারিক সংবাদ নিন্ধে এলেন £ চাল কেটে বদত ওঠাব--কাগের মাথায় 
লেই থে বলেছিলেন, নিষ্ধে থেকেই সভ্য.সত্যি বত উঠিস্নে যাচ্ছে । 

বিষয়ী রে রাবার াবরিািনিার 
» পড়ছে না! বললেন, কার কথা বলছ? . | 

দ্বারিক ছড়া কাটলেন £ কচুর বেটা ঘেছু, বড় বাড়েন তো৷ মান। রা 
আমাদের গুঁড়িকচু, ভার বেটা নবনে হয়েছে মহ্থাঁমানী মানকচু। মানে হা 
পড়েছে---আপনাদের উত্তর-ঘবেক বংশীধর কোণাঁখোলায় কিছু সর্দারের দকন 
জস্মিটা দিয়ে ছিলেন, সেইখানে সে ঘর ভূলবে। 

ভবনাখ অবাক হয়ে বলেন, বলো কি হে। মামলায় মামলায় অচেল খরচা 
করে অনেক কঠষ্ট জমি খাস করে মিয়েছে, খাসা ফলসা জযি, আম-কাঠাল 
নারকেল-স্ছপারি-_দিয়ে ছিল সেই জমি? 

বিনি সেঙ্গামিতে, আধেলা পয়সাটি ন! নিয়ে। 

ভবষনাথ বললেন, আমি তে কিচ্ছু জানিনে-_ 

কেউ জানত না, চুপিসাম্ে কাজ হুয়েছে। বাশ কিনে এনে জঙ্গির উপর 
ফেলল, তখনই জানাজানি হয়ে গেল । 

ভবনাথ গভীর হয়ে গেলেন। দ্বারিক আবার বলেন, বাশও বোধহয় 
বংশীধর কিনে দিয়েছেন । শরিক জব্দ করতে ও-মান্ুষ সব পারেন। 

ভবনাথ শুধান £ ওর বাপ ফটিক কি বলে? কথাবার্ত। হয়েছে তার সঙ্গে ? 

দ্বান্নিক বলেন, তার তো কেঁদে ফেলার গতিক । হছুটকো-গৌয়ার বলে 
ছেলেকে গালিগালাজ করতে লাগল । বলে, বংশীব্ববু এসে রাতদিন ফিসির- 
ফিসির কৰেন-- 

ভবনাথ বিরম কণ্ঠে বলেন, দিনকাল বদলাচ্ছে বলছিলে ন1 খারিক, সত্যি 
সত্যি ভাই। নইলে ছিন পুকষে চাকরান-্প্রঞ্জা ভিটে ছেড়ে বংশীর জমিতে 
ঘর তুলছে” 

ছ্বারিক বলেন, খুঁটির জোবে ফেড়া লড়ে। বংশধর ওদের খুটো হয়ে 
দাড়িয়েছেন। 

সেতো হবেই। ওরা আমাদের, জব করার ফিকির খুঁজে বেড়ায়, 
দ্যামিও খুঁজি। নতুনকিছু নয়! কিন্ত নবনে টক্কর দিয়ে বাদ ওঠাবে-- 
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তলাটে তা হলে যুখ বেখাতে পারব না। আমাকেও সোনাখড়িত বান গঠাতে 
হবে। 

নিভু-নিভু-লষ্ঠনের আলোয় দু'জনের মাথায় মাথায় বসে উপার-চিস্তা হল। 
পাঁচ-সাত কলকে তামাক পুড়ল। তারপর রাত দুপুরে একল! দ্বারিক চুপি- 
নারে বেকুলেন। চলে গেলেন কোণাখোঁলার় কিছ সর্দারের দরুন দেই 
জমিতে । জমির উপর বাশ ফেলে রেখেছে । বাঁশ গণলেন স্বারিক---এককুড়ি 
তিনটা | ছ-ভিনবার গণে নিঃসংশয় হয়ে এলেন। 

পৃববাড়ির অনেক বাঁশঝাড় । গাঁয়ের বাইন গোরালবাথান নামে দ্বীপের 
তন একট! জায়গা--কতক জমিতে পাট ও আউশ ধান আর্জায়। তা ছাড়া 
ছে খেজ্গুর বাগান, পাচ-সাতটা ভোব1 এবং ঠাসা বাশবন | দিনমানে দ্বা্িক 
সেই বাশ বনে গিয়ে পুদ্ধান্পুত্খ রূপে দেখলেন | রাত্রে শিশুবর অটল আর 
একজোড়া কুড়াল নিয়ে ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। ঝাড় থেকে বাশ 
কাটার সময় গোঁড়ার দিকে খানিক খানিক পড়ে থাকে । কবে বাশ কেটে 
নিয়ে গেছে--দ্বারিক তার ভিতর থেকে গোড়া পছন্দ করে দিচ্ছেন, শিশুবর 
'আর অটল ছ-আওল আট-আঙুল এক-বিঘত কখনো বা এক হাত নিচে 
কেটে ফলেছে। ফাকা বিলে জ্যোতন্া ফুটফুট কবে--ঝাড়ের মধ্যেও 
জ্যোৎ্ন্ার ফালি এসে পড়ার কাজের পক্ষে জুত হল খুব। কিন্ত এত ছোট ছোট 
বাশের টুকরে! কোন কাজে লাগবে, মাহিন্দারদ্বের বোধে আমে না। বাড়িতেই 
নেওয়া হল না এঁসব টুকরো, যে উচ্নে পোড়ানোর কাজ হবে। ভোবার 
জলে সমস্ত ছুড়ে দিক্পে খালি-হাতে সকলে ফিবে গেল। 

বুঝল পরের দিন, ভবনাথের কর্মচারী হিসাবে ছ্বাৰিক যখন গঞ্জের থানায় 
গিয়ে এজাহার দিলেন ঃ নবীন মোড়ল কোণাখোলায় ঘর তুলবে, তার 
যাবতীয় বাশ রান্রিবেল৷ ভবনাথের গোয়ালবাথানের ঝাড় থেকে চুরি করে 
কেটেছে। দ্বারোগা এসে পড়ল, কোপাখোলায় গিয়ে জমির উপর বাশ দেখল । 
গোয়ালবাথানের 'ঝাড়েও গেল-_সন্ভ বীশ কেটেছে, গোড়া দেখে যে-না সে-ই 
বলবে। গণতিতে তজে গেল- ঠিক ঠিক তেইশ । এর চেয়ে অকাা প্রমাণ 
আর কি হবে? যদিই বা কিছু হতে হয়, ভবনাথ চোরাগোস্তা সেটুকু সেরে 
দিয়েছেন । চুরির দায়ে নবীনের কোমরে দড়ি বেধে টানতে টানতে খানায় 
'নিয়ে তুলল । নবীন কাকুতি-মিিনতি করে, ছ“চোখে জঙগের ধারা বয়-_ভবনাথ 
দেখতে পান না, কানেও শোনেন ন1। 

' শরের দিন নবীনের কচি বউ এসে বড়গিক্গির পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল। 
শপঙে এসো যাছমণিয়া ! ভবনাথ শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তোমাদের দোঁধ নেই 
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বাজননী- তোমরা কোন রকম কষ্ট না পাও, আহি দেখব । নবনেটা যাস 
কতক জেলের ঘানি ঘুৰিয়ে আঁন্বক। গায়ে বড্ড তেল হয়েছে, তেল কিছু 
কিকোনোর দরকার । | .. 

তার পরের দিন খোদ ফটিক এলে! । নবীনকে সদরে চালান দেয়নি, এখন 
'বধি সে থানায় । বাপে-ছেলের সামান্ত সাক্ষাৎও হল । ছোড়াট! খুব ঘাবড়ে 
এগছে। ইহজন্মে আর গৌঁয়াতুমি করবে না, মানীর মান রেখে চলবে-_ 

ভবনাথ পরিতৃপ্তির সঙ্গে শুনছেন। বললেন, ছাড়িয়ে আমার চেষ্ট! দেখি : 
তবে_-কি বলো? সর্বদা! শাসনে রাখবে, কথা দাও ফটিক । 

ফটিক বলে, কাউকে জার লাগবে ন1 কর্তা । ছুটে! দিনেই শিক্ষা। হয়েছে 
খুব । চেহারা সিকিখানা | কান মলছে, নাক মলছে- কক্ষনে আম বংশীবাবুর 
কথায় নাচবে না। 

কিসে কি হুল- থান! থেকে ছাড়া পেয়ে রাশ্রিবেল! নবীন বাড়ি এসে 
'উঠল। কয়েকটা দিন তারপরে বেকলই না ঘর থেকে । 


কষময়ের নামে চিঠি এসে গেছে--একজোড়া--একট এস্টেটের তরফ 
থেকে, একট! দেবনাথ নিজে লিখছেন । কলকাতায় ফেরবার জোর তাগাদা । 

ভবনাথ বললেন, পড়লে তো চিঠি? 

কৃষ্ণময় বলল, পড়তে হয় নাকি আছে, না পড়লেও বলা যায়। বাড়ি 
আদার কথা যখন উঠল, সেরেম্তার ভিতরে তখন থেকেই এ চিঠির বয়ান তৈরি 
হুচ্ছে। ছ্র্গা-ছূর্গ-বলে আমি বেকলাম, চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাক্ে পড়ল। 
বাড়ির উঠোনে প1 ঠেকাতে-না-ঠেকাতেই চিঠি এসে হাজির। 

বেজার মূখে সে বলে, আসা মাত্তোর খোঁচাখু চি জুড়ে দেবেন তো ঠেলেঠুলে 
পাঠানো! কেন বুঝিনে | দিব্য তে! ছিলাম লেখানে। ৃ 

ছিল বটে তাই-মিছা নয়। কৃষ্ণময়ের স্বভাব এই। গেল কলকাতায় 
তো “দারাপুজ পরিবার তুমি কার কে তোমার--'এই গোছের তাব তখন। 
একখানা এনভেলপ কিনে কাউকে চিঠি লিখবার পিতোশ নেই। বলে, 
কাকামশায়ের হরদম চিঠি যাচ্ছে, তাতেই তে। টের পাচ্ছে বেচেবর্তে রয়েছি 
আমরা । ঘটা করে আলাদা আবার কি লিখতে যাব? বয়মকেলে ছেলের 
কথা” শুদ্ধন একবার | বলে, এক পয়সায় তিনখান! কচুরি আঁ এক পয়সার 
সালুয়ায় একট বিকেল ভরপেট হয়ে যায়, সে পয়সা খামোকা কেন গবর্ণমেণ্টের 
স্বরে দিতে যাই 1 বুঝুন । 

আবার সেই যাঙ্ছুষ বাড়ি যদি এসে গেল, নড়ানো। আর সহ্জ কর্ষ হবে 
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না। পাড়ার এবাড়ি-ওবাড়িভেও নড়তে চায় না। দিলবাঁত ঘবের মধ্যে-_. 
পলোকে বলে, বউদের আঁচল ধরে থাকে । চিঠি সবে তো ছু-খানা এসেছে__ 
হয়েছে কি এখনো, গাঁদা গাঁদা আসবে । এক নজর চোখ বুলিয়ে কিষকার 

হট হট করে ছিড়ে বাতাস উড়িয়ে দেয়, ভিড় জমতে দেয় না। চিঠির 
মেজাজ চড়া হতে থাকবে ক্রমশ, শেষটা খোদ বড় মনিবের সইয়ুক্ত নোটিশ 
আসবে ঃ অমূক তাঁরিখের মধ্যে হাজির না হলে পতুন লোক নিয়ে নেওয়া. 

হবে, আদায়-তহশিলের এত ক্ষতি বরদাস্ত কর! যাচ্ছে না। 

অলকা-বউ ঘাবড়ে গেছে । বলে, দেরি নয়_চলে যাঁও তুমি । 

তাড়িয়ে দিচ্ছ? 

চাঁকরি গেলে আমাকেই লোকে ছুষবে। 

.কুফময় অভয় দিয়ে বলে, চাকরি কেন যাবে রে পাগলি? ঘেতে পারে না । 

কিন্ত একে ভ্ীলোৌক, তায় কমবয়সি-_সইজে সে গ্রবোধ মানে না । বলে, 
জমিদারবাবু নিজে লিখেছেন__ 

লিখুন গে যে বাবু হোন। আমারও কাকামশায় রয়েছেন। 

যাইহোক, পাঁজি দেখানো উচিত এবারে। ভটচাহ্যিবাড়ি বৃদ্ধ গোপাল 
ভটচাঁথের কাছে গিয়ে বলল, একটা ভাল দিন দেখে দিন জ্যেঠামশায়। 
কণকাত। হল পশ্চিম দিক এখান থেকে-_ 

উহ, পশ্চিম ঠিক নয়__দক্ষিণ ঘে'সে গেছে। নৈথতকোঁণ মোটামূটি। 

ডাটি-ভাঙ! চশমা নাকের উপর তুলে গোপাল পাঁজির পাতা উন্টাতে 
লাগলেন। ক্ষণ পরে চোখ তুলে বললেন, মঙ্গলবার ঘণ্টা এগারোটা তেইশ' 
মিনিট পঁচিশ সেকেওড গতে। উত্তরে নাস্তি--তা৷ কলকাতা বরং দক্ষিণই খে সে. 
যা্ছে। 

তিথি নক্ষত্র কেমন? 

অষ্টমী তিথি, পূর্বাধাঢা নক্ষত্র। মন্দ হবে না। 

যোগিনী 1 

ঈশানে। খারাপ নয় । 

মাহেছযোগি ? 

 নেই। অমৃতযোগও নেই। দিদ্ধিযোগ আছে-_চলে যাবে মোটামুটি । 

পাজি কুফর নিজ হাতে টেনে 'নিল। বলে, যাত্রামধ্যম দেখছি জোঠাঁমশা । 

যাত্নাস্তি তো নয-_ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

না 'জ্োঠামশায়। বিদেশ বিভুয়ে যাওয়া_দিনটা সর্বাংশে যাতে উতর. 

হয়, আপনি তাই দেখুন । 
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গোপাল বিযক্ত ছয়ে বলে ফেললেন, অত খু তধুতুনির এখন কি । গরজ-- 
এই গোড়ায় দিকে? কতবার যাত্রা ভাঙবে, তার লেখাজোখা নেই। পেট 
কাঁফড়াবে, জরভাব হবে, মেয়েটা হাঁচবে হয়তো একবার-ছু'বার--কত রকমের 
কত ভঙুল ঘটে যাঁবে। যাত্রা করে আলাদ! ঘরে কাটিয়ে যা! ডেডে আবার 
'আপন-ঘরে ফিরে.আসবে। জানি তো তোমায় বাবা 

ম্প্টভাবী গোপাল মিথ্যে বলেননি । এখনি ব্যাপার বরাবর হুয়ে আসছে, 
এবারও হুবে, সন্দেহ কি । কৃষ্ণময়ের বিদেশযাঁজ! চাটিখানি কথা নয়। 

রাগ করে কৃষ্ণময় বলে, মিথ্যে খবর কেমন করে যে রটে যায় বুঝিনে । 
আপনি একট! ভাল-দিন দেখে দিন, যাই না-যাই তখন দেখতে পাবেন। 

কলকাতার চাকুরে বলে কৃষ্ণময়ের জন্চ উঠানের পশ্চিম দিকে পৃথক 
একটা ঘর-_তাঁই শেষট! কেলেঙ্কারির কারণ হয়ে উঠল । ছুপুরবেলা খাওয়ার 
পাট সেরে তরঙ্গিণী তাকের উপর থেকে মহীভারত নামাতে যাচ্ছেন, বিন্বো 
এসে খুনখাস করে বৃত্াত্ত বললঃ কাণ্ড দেখগে ছোটখুড়িমা-_ছুয়়োরে খিল 
এএটে দিয়েছে। 

গোড়ায় তরঙ্গিণী ধরতে পারেন নি। জিজ্ঞাস! করলেন £ কে খিল আটল? 

আবার কে! তোমাদের চাকরে ছেলে আর তার বউ.। 

তরঙ্গিপী এক মূহুর্ত অবাক হচ্ছে রইলেন । বিনে! হাঁত ধরে টানে £ লত্যি 
না মিথ, ভ্ভাথসে এসে । 

হাত ছাড়িয়ে নিম্নে তরঙ্গিণী বলেন, ছাড়ান দে বিনো। ওদিকে না গেলাম 
আমরা, চোখে না-ই বা দেখলাম। 

বিনো বলছে, তোমার শাশুড়ি--আমাদের বুড়োঠানর্দিদি গৌ-_বলতেন, 
তিন পোলার ম! হয়ে গিয়েও ভাতারকে কোনদিন মুখ দেখতে দিইনি । 
বাঁত ছুপুরে আলে! নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে তবে ঘোষটা খুলতেন। সেই 
পুববাড়িতে ভরছুপুরে এই বেলেক্পলাপলা-_সর্বচস্থর সামনে দড়াম করে ছড়কো 
এটে দিল। 

তিল আমল দেন ন!ঃ ওধের কথা! ধরতে নেই। কেউ বিদেশবিভূ'ই-এ 
পড়ে থাকে । ক'দিনই বা একসঙ্গে থাকতে পায়। গাঁয়ের বারোদেসে 
বের বেলা যে নিষ্ষ ওদের উপর লে নিয়ম খাটাতে গেলে 
হবে না। 

বিনো করকর করে উঠলঃ বিদেশবিভূ য়ে কাকাম্প্রায়ও তো) থাকেন । 
“দের যাঁ, তোমাযেরও গ্রিক তাই। কই, তোমাদের তো কেউ কখনো! 
'বেছায়াপনা দেখেনি । 


৩৪৪ 


আমরা বলে বুড়ো হয়ে মরতে গেলাম-_আমর! আর ওরা! 

বিনে ছাড়ে নাঃ আজ নাহয় বুড়ো, চিরদিন তো! বুড়ো! ছিলে না! 
তোমাদের নিয়ে কোনদিন তো কথা ওঠেনি । 

তরঙ্গিপী বললেন, দিনকাঁল বদলেছে বে বিনো, এদের কাঁল আলাম 
অসহ ঠেকে তে। তোরাই চোখ বুজে থাকবি। 

খানিকটা কড়কেও দিলেন ঃ বাড়ির কথা বাইরে না ঘায়। নিমিকেঞ্ড 
ভাল করে সমষে দিবি তুই । 


॥ একত্রিশ ॥ 


একটা রাস্তা বিল থেকে সোজ! গাঁয়ে এসে উঠেছে। রাস্তা মানে বর্ষাকালে 
'সাটুজল, কোথাও বা কোমরজল, বর্ধা অস্তে কাদা। সেই কাদ! কান্তিক 
অবধি | তারপরে শুকনো । কাদায় জলে বরঞ্চ চলতে ভান, শুকনে! পথ 
সমান-পথ নয়। কাদার মধ্য দিয়ে মানুষ হেঁটেছে, গরু হেঁটেছে, ধান-বওয়! 
গরুর-গাড়ি আসা-ঘাওয়। করছে--কান্া শুকিয়ে সারা পথ গর্ভ-গর্ত হয়ে 
আছে এখন। পা ফেলে সুখ নেই, পায়ের তলায় খোঁচা লাগে, গর্ভের মধো 
পড়ে পা মচকায়। কাদা-জলের পথ দ্বা্--লোকে হেলতে-ছুলতে দশ ক্রোশ 
পথ চলে যাবে, কিন্ত শুকনোর দিনে বিল থেকে গ্রাম ব্ববধি এইটুকু আলতে- 
যেতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

তা প্রাণ থাকল কি গেল, এখন দেখতে গেলে হবে না। বছর-খোরাঁকি 
ধান গোলায় উঠে যাক, গ্যাট হয়ে বসে প্রাণ ও মানসম্মানের কন্ধ্‌র কি 
বজায় আছে, বিবেচনা কর! যাবে । পৃববাড়ির বড়কর্তা ভবনাথকে সকাল- 
বিকাল এ বিলের পথ ভাঙতে হচ্ছে। ধান কাটতে বাকি আছে কিনা, 
কাটা ধান ক্ষেতে পড়ে আছে কিনা, আ'ল ঠেলে আধ-হাত জমি কেউ নিজের 
দখলে নিয়ে নিয়েছে কিনা-বিলের এদিক-সেদিক তদারক করে বেড়ান । 
বসতে পিড়ি দিল কিনা, দকপাত নেই- উঠোনে দীড়িয়ে কাকুতিষিনতি £ 
আর্জানো ফসল ইছরে-বাদরে খাওয়াবে নাকি ও কুজ? নড়াচড়া দাও এট, 
তাড়।তাড়ি-_ 

বিলের বাস্তা গ্রামে পৌঁছেই ছ-দিকে ছুই মূখ হয়ে গেছে। তেমাখান 
উপর বিশাল কাঠবাদাম গাছ। মন্ত মন্ত পাতা। সবুজ পাতা থেকে লাল 
হয়ে যাক্স, লাল টুকটুক করে, যেন আলতা চুবিয়ে দিয়েছে । দিবারাজি 
পাতা ঝরে। এ-পাতা তাল পোড়ে না বলে কুমোর অখব! ম'লদাকে 
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কুড়োতে আনে না। তলান্গ কাড়ি হয়ে পড়ে থাকে । বিল ভাতে পায়ে 
তলায় বাথ! হয়ে গেছে--্পখিকজন সেই সময়টা বাদামতল! পেয়ে বর্তে যায়-- 
আচমকা যেন গদদির উপর উঠে পড়েছে। পাতার গাদায় পা বসে বসে ধাচ্ছে-- 
ইচ্ছাহুখে ছু-পায়ে ছড়িয়ে দেয়, না দিউরািিটা বসা 
উচু হয়ে ওঠে। 

ছেলেপুলেবা! এক একসময় গিয়ে বাদামতলা হাতড়াঃ, পাতায় গাদার 
ভিতরে ছটো-চাঁরটে বাদামও মিলে ঘাঁয়। আম, জাম, জামরুলের মতন গাছে 
চড়ে কষ্ট করে পাড়বার বস্ত হয়। কঠিন পুরু খোলা, শন যৎসামান্ত খোলা 
ভেঙে সে-অবধি পৌছানোর সাধ্য পাখি-পশুর নেই। মানুষের পক্ষেও সহজ 
নয়, কাঁটারি কুপিয়ে কুপিয়ে তবে খোল ভাঙে। কাকে বাছুড়ে উপরের ছাল 
ঠুকরে ঠুকরে খায়, বেটা ভেঙে তখন টুপ কৰে ফল পড়ে পাতার মধ্যে ঢোকে । 

হস্তদস্ত হয়ে ভবনাথ বাড়ি ফিরছেন-_বাদদামতলায় দেখতে পেলেন, কমল 
আর পুঁটি গাদা গাদা বাদামতলায় পাতার গাদা দু-হাতে তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
অর্থাৎ ঠিক ছুপুরে কেউ কোথাও নেই দেখে বাদাম খুঁজে বেড়াচ্ছে। পু'টিরই 
মাথায় আসে এসব- তাড়া দিতে ছুটিতে ছুড়-ছুড় কৰে পালাল । 

কয়েকটা দিন পরে ভীবণ ব্যাপার । বাদামগাছের লাগোয়া! গো-ভাগাড় 
-_মরা-গরু ফেলে ঘায়, শিয়াল-শকুনে খুবলে খুবলে খায়। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, 
বাদামতলায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । সেদিনও ভবনাথ বিলের দিক থেকে ফিরছেন 
--দেখলেন, একট লোক পাশের পগারের মধ্যে কি ষেন করছে। চোর-টোর 
ভেবেছেন উনি- বিল অঞ্চল থেকে গ্রামে উঠে আত্মগোপন করে আছে, 
খানিকট] রাজি ছলে পাড়ার মধ্যে চুকবে। 

কে ওখানে? উঠে আয় বলছি। 

আসে না, শব্বসাড়াও দেয় না। ভবনাথ কাছে চলে গেলেন। তড়াক 
সেই লোক উঠে দ্দাড়াল। ওরে বাবা লম্বায় হাত দশেক, গাট্টাগো্ট। চেহারা, 
রস-জালানে। জানুয়্ার মতন বিশাল মাথা । বাতাবিলেবুর সাইজের চোখের 
মণি অবিরত পাক খাচ্ছে অক্ষি-গোলকের ভিতর । পগারের মধ্যে গো- 
ভাগাড়ের হাড়গোড়- নরাকার এ জীব মজ! করে হাড় চিবোচ্ছিল সজনেড টার 
মতো | 

বুঝে ফেলেছেন ভবনাধ, উচ্্বরে রান কযছেন। রব ছেড়ে তক 
লে চোচা-ঘৌড়। পলকে অদৃষ্ঠ। 

বাড়ি ফিরে ভবনাথ হৈ-ছৈ লাঁগলেন £ ছুটে যা শিশুবর, বাঁকাবড়শি 
হেযস্ত ঠাকুরের কাছে। আমার নাম কমে বলবি। দোয়ার আর খোলকতাল্‌ 
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নিয়ে ঘে অবস্থাত্ব থাকেন চলে আন্ছন। একপাল! গাইতে হবে আমার 
উঠানে । 

কি হুল কি হঠাৎ? 

ভবনাথ বললেন, ভাগাড়ে আজ গরু পড়েছে। মুচিতে চাঁষভা খুলে নিয়ে 
গেছে, শিয়াল-শকুনে খেয়েছে সারাদিন ধরে। গোভৃত নন্ধান, পেয়ে ছাড় 
চিরোতে বসেছিল । আমি একেবারে মুখোমুখি পড়েছিলাম । রুষে রামনাম 
চালাও এখন, তবে ভূত অঞ্চল ছেড়ে পালাবে । 

নিষি ও রাজি ছুই চক্ষুশূল এর] । মেয়েরা লই পাতায়, এর! নতুন কিছু 
করেছে-_-সইয়ের বন্ধলে চস্থশূল পাতিয়েছে। ও তাই চক্ষুশুদ- বলে এ-ওকে 
ভাকে। ছু'জনে ওরা মাঝের কোঠায় ভুটুর-ভুটুব করছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
বাজি সন্ত এদেছে-_ন্বসুর-শাশুড়ি ভান্বর-দেওর জা-ননক্ধের কথ! এবং ববের 
কথ!। কর্থা অঙ্করান--ফুঝোলে ছাড়ছে কে? রাজি ছাড়লেও শ্রোতা নিষি 
ততো ছাড়বে না। 

ধানের পালার অধিক+ংশ মসা-ড়ল! হয়ে গেছে, উঠোন প্রায় ফাকা । এক- 
দিকে তাড়াতাড়ি গোটাকয়েক মাছুর সতরঞ্ধি পেতে ফেলল, মেইকাঠের সঙ্গে 
এবফালি বাশ বেধে তার গায়ে লঞ্ন ঝুলাল। ঘরের চালে আর আড়ের 
খুঁটিতে চারুকোপা বেধে একটা কাপড় টাঙিয়ে দিল-_মাথার উপরের চজ্জাতল । 
আর কি চাই-_পুরোদত্তর আসর। হেযস্ত ঠাকুরও এসে পৌঁছলেন । খুব 
একচোট খোল পেটাচ্ছেন, লোক যাতে জমে যায়। 

রাজি বলে, উঠি ভাই চক্ষুশৃল-_ 

নিমি টেনে বসাল। বলে তাড়া কিসের? সবে তো সন্ধে । দু-দিনের 
তরে বাপেক-বাঁড়ি এসেছিস, তোকে কেউ কুটোগাছটিও ভাঁঙতে বলৰে না । 

রাজি বলে সে জন্যে নয়। রাজিবেল! জন্গুনে পথ ভেঙে যাওয়া, তার 
উপর কী সব দেখে এলেন জ্যোেঠাষশায়-_ 

তুইও যেমন! কী দেখতে কি দেখেছেন, হয়তো বা ভয় দেখানো কথা । 

উঠানে গান! আরন্কে আসর-বন্বনা | চাঁমর ছুলিয়ে হেমন্ত ঠাকুর উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম-চতুর্দিকে চক্ষোর যারছেন। নিমি বলল, একটুকু শুনে তে! 
যাবি। আমি তোকে পৌছে দিয়ে আসব। 

বাঙ্গাঘবের দাওয়ায় জন্ধকাবে ছু-জনে গিয়ে বসল । 'লক্মণের শক্ষিশেল' 
পালা। নিমি 'অলহিষু হয়ে ওঠে । কান্না আনে কেবলই। ব্বছিকেই বলে, 
ফাত্তি ডো এস্ফুনি, ওঠ । লব্মণ শক্ষিশেলে পড়ে গেছে ছাজাসো--বেছে না 
খঠা পর্ব আসর ছেড়ে ওঠা যাবে না। 
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উঠোন-ভরা! লোক । ছু'জনে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ল । রামলখ্মাণ মাথা 
 শাকুন-ভীদের পুণ্যকথা ছেলা করে এর! নিজেদের সামান্ক কথায় মশঞ্ল। 
কথ! হত-কিছু রাজিরই-নিষি কান বাড়িয়ে শুনে যায় । বড়দিনের অময় বাড়ি 
এসে বর এক কাণ্ড করেছিল--সে কারণে কথ] বন্ধ সাবা! বিকাল এবং রাজের 
শেষযাম পর্স্ত। শেষকাঁলে--কাউকে বলিস নে ভাই চক্ষুশূল, আমার পা. 
জড়িয়ে ধরতে চায়-_-তখন মাপ করে দিই । রাতে তো] শ্বুম্ণানোর জে! নেই-_ 
কিছু উত্তল করে নিচ্ছিলাম ছুপুষে ছ্ুমিয়ে | শাশুড়ি উঠোনে মাছুর পেতে রোদ 
পোহাচ্ছেন। এঁ তো বাদের যতন শাগুড়ি--তীরই পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে 
এসে ঘরে ঢুকেছে। লাগানোর চেষ্ট1! করেছে যথাসাধ্য--অথচ তিল পরিমাণ 
শবসাড়া করার জো নেই। এতে রাজি জাগতে যাবে কেন? দোয়াতে আঙুল 
ভূবিয়ে ডুবিয়ে বর ভখন সার! যুখে চিন্রকর্ষ করল। ন্থুপুষ্ট একজোড়া! গৌফ 
ঘিক্বেছে ঠোটের উপর, থুতনিতে চাপদাড়ি। ছু-পাশের গাল দু-খানাও বাদ 
রেখে যায় নি। এত সমস্ত করে চোয়ের মতন বেনিয়ে গেছে। বদ্-জানর 
সকলের জাগে নম্বরে পড়ল, তাই খানিকটা রক্ষা; ওয়ে ছোট, গৌফ-দাড়ি 
উঠে গেছে যে তোর । আয়না ধরে হাসি কি কাদি, ভেবে পাইনে। 

দত্তবাড়ির সামনে এসে পড়েছে। গল্প থামিয়ে বাজি বলে, আসি তবে 
ভাই--_ 

নিমি বলল, বাং বে, আমি ঝুঁঝি একল! যাৰ? 

তবে? 

তোকে এগিয়ে দিলাম, তুই দে আমায় । পুরো ন! দিস, খানিকট! ছে। 

চলল আবার । বাজির় মুখে খই ফুটছে। বর হয়ে গিয়ে তারপর শাশুড়ি 
নিয়ে পড়ল। এবং বড় জা। শাশুড়ি দজ্জাল। বউবউ কিন্ত সোনার বউ 
জগন্ধাত্রীর মতন রূপ। বাপ-ম! তুলে শাশুড়ির এত গালিগালাজ, বড় বউ রা 
কাড়ে না, চুপচাপ কাঙ্জ করে ঘায়। এক কগঠি নাকি বাজে নাঁ-কথাঁটা কত 
বড় মিথ্য।, শ্রনে-এসো! একবার বাজির শ্বশুরবাড়ি গিয়ে। কাঠির মতন বোগা 
শাশুড়িঠাককণ একখানি মাত্র মূখে একলাটি অবিশ্রান্ত জবর রকম সাঁজিন্বে 
'ষাচ্ছেন--দে এমন, ঘবের চালে কাক বসতে তরসা পায় না। বড়বউনে খ্যাতি 
সকলের মুখে, কেবল শাশুড়ি ছাঁড়া। শাশুড়ির দলে সম্প্রতি জার একটি 
'সুটেছে- রলতে পার কে? বলে! দ্বিকি। আমি, রাজবালা, বাড়ির লতুন্দবউ 
€েনন! কাগুবাও আমি-এরু সকালদেল! দেখে ফেলেছিলাম । বড়দিছি গে 
এখুরে তোমায় শতেক নমস্কার | 

সে আর খা বেযোর না, ছাতকে কেটে পড়েচছ। হাসে দ্বার রাবার 
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নত হয়ে মৃব্বন্তিনী বড় জায়ের উদ্দেশে মাটিতে হাতি ঠেকায় । বলে, ধন্টি 
বউ রে বাবা] খুবে নমস্কার । 

এনে গেছে তারা পৃববাডি। হেঘস্ত ঠাকুর শোর বেগে চালিয়েছেন । 
নিমি বলে, বাড়ি এলাম । 

ডা তে! এসেছিস । আমি এখন একল। ফিরব নাঁকি ? 

নিষি বলে, চল্‌, দিয়ে আগি তোকে । 

অতএব নিমি চলল আবার রাজিকে পৌঁছতে । গল্পের সেই মোক্ষম জারগ! 
এবারে, ধার জন্ত রাজি পরম শান্ত বড় বউকে ধন্য-ধন্ত কবে টিটকারি দিচ্ছে। 
জানলায় হঠাৎ চোখ পডে গিয়ে উঠোনের কায়দাটা দেখে ফেলেছিল রাঁজি। 
শাশুড়ি বাক্াঘরের দাওয়াধ গোবরমাটি লেপছেন। বড় বউয়ের ঘর থেকে 
বেরুতে আজ কিছু বেলা হয়ে গেছে-_তা শিগ্ে শাশুড়ি কলিষুগ ধবে 
গালিগালাজ করছেন, শোলোক পড়ছেন £ কলিকাঁলের বউগুলো কলি- 
অবতায়- রাত নেই দিন নেই, ভাতার ভাতার ! 

অপরাধী বড় বউ জবাব দেয় না, বীটা হাতে নিঃশকে উঠান ঝাট দিচ্ছে। 
নতুন বউ দেখতে পাচ্ছে জানাল! দিয়ে। বকতে বকতে বুড়ে। শাশুড়ি ক্রমশ 
ঝিমিয়ে এলেন, থেষে যাবার গতিক। হঠাৎ সব ক্লান্তি ঝেড়েফেলে তুমুল 
কণ্ঠে বড় বউয়ের মৃত চৌদ্দপুরুষদের নামে এই দিনের প্রারভ্তে বিবিধ খানের 
ব্যবস্থা করতে লাগলেন, বিশর্দিন নিরন্ন থেকেও মাস্ষে যা মুখে তুলতে 
নারাজ । বড় বউয়ের দৃকপাত নেই-_না-রাম না-গল্গা রা কাড়ে না। বাক্য বিনা 
কাজ হচ্ছে তো] কোন ছুঃখে গলাবাঁজি করতে যাবে? নতুন বউ জানালার পঞ্চে 
সমস্ত দেখে নিয়েছে । কীট দিতে দিতে একবার-ব বীট। তৃলে শাশুড়ির পাঁনে 
ঈধৎ নাচিয়ে দিল। অথব ছু-পাটি ফাীঁত মেলে মৃখতক্ষিমা' করল রান্নাঘরের 
দিকে চেয়ে। ব্যস, আর রক্ষা নেই। নিপা ভালমাঙ্ছষ বড় বউ দীর্ঘ ঘোমটা 
টেনে দিয়ে পরম মনোযঘোগে আবার নিজ কর্ষ কৰে যাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে দৃত্তবাঁড়ি পৌছে গেছে তারা । নিমি বলল, ঘরকে উঠলে হবে 
না চচ্ছশুল, আমার সঙ্গে চল্‌। 

নিমি রাজিকে দত্তবাড়ি পৌছে দেয়, দত্তবাঁড়ি থেকে রাজি আবাব নিমিকে 
পৃববাড়ি নিয়ে আমে । কতবার যাতায়াত--গণতে গেছে কে? অবশেষে' 
পাল! শেষ--শক্তিশেলে নিহত লক্ষ্মণ বিশল্যকরদীর গুণে গাঁ-ঝাড়া দিয়ে 
উঠলেন । হরিবোল দিয়ে আসরের মান্য উঠে পড়ল। যে যার বাড়ি 
যাচ্ছে । বাজি তাদের মধ্যে ভিড়ে পড়ল। 

ভবনাথের উল্লাসটা এবাঝ দেখবার মতে! । লোভী গোসৃত মরা-গরুর; 
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খোজে খোঁজে গ্রাম অবধি চু মেরেছিল, তার ছূর্গতি মনের চোঁখে ফেন স্পষ্ট 
দেখছেন। রাঁম-নাঙ্গ ভাড়া করেছে- শালের খুঁটির মতন বড় বড় পাঁয়ে বিল 
ভেঙে ধূপধাপ করে ভূত পালিয়ে যাচ্ছে। নাস্তিক অবিশ্বাসী কেউ কেউ আছে 
তারা বলে, বড়কর্তার তয়-দেখানো কথা । ছেলেপুলে যখন তখন গিয়ে 
পড়ত-্-এমনি কায়্াঁ-করলেন, ইতরভদ্র কেউ বাদামতল। মুখে! হবে না। 

সে যাই হোক, পুঁটি-কষল ও তাদের সঙ্গিসাখীদ্বের সতাই বাদাম-সংগ্রহ 
বন্ধ। নিতান্ত যদি লোভ ঠেকাতে না পারে, ঘাবে দ্িণমানে দস্ভরমতো দলবল 
জুটিয়ে। জল্লাদ ছেলেটাই শুধু ভ্রতর্গি করে উড়িয়ে দ্য বাজি বাখো, 
আমি যাব। ভাভাড়ে যেদিন গরু পড়বে, একলা বাতছুপুরে গিক্সে আমি 
বাদাম কুড়িয়ে আনব । যদি বলে! সে বাদাম দ্রিনের বেলা কুড়ানো, ববাত্রিবেলা 
গাছের গায়ে গোটাকয়েক দায়ের কোপ দিয়ে আদব, সকালে গিয়ে দেখতে 
পাবে। 

তা পাবে হয়তো! জল্লাদ--হুনিয়ার মধ্যে ও-ছেলের অসাধা কিছু নেই 
শুধুমাত্র পড়া ও লেখা ছাড়া । 


॥ বত্রিশ ॥ 


ধান-কাটা সারা । খিল শ্তকিয়েছে। বাড়িতে বাড়িতে মলনের কাজও 
শেষ। উঠানের মাঝখানে মেইকাঠখান। বয়ে গেছে এখনে! ৷ যদ্দিন থাকে 
থাকুক না। সদ্ধাবেল ফ্যান খাওয়াতে গরু ভিতর-উঠাঁনে নিয়ে আসে 
মেইকাঠে বীধা যায় তখন। কমল-পুটিদেরও কাজে লাগে-_-মলনের গরুর 
মেইকাঠ ধরে ওর! গোল হয়ে ঘোরে । খানা মজা] । 

উঠোন জুড়ে ইছুরে কি করেছে, দেখ । গর্ত, গর্ত, গর্ত-_মাঁটি তুলে তুলে 
ডাই করেছে। ধানের পালায় ঢাকা ছিল 'বলে তেমন নজরে পড়ত না। 
পালা উঠে গিয়ে ফাকা-উঠোন--তো গুণমণি এসে পড়ল পাতকোদাল হাতে 
নিয়ে। ইছুরের গ্রোষ্ঠীকে বাপাস্ত করে, আর জোরে জোরে কোপ ঝাড়ে, 
গর্তের উপর । কোপকি ইছুবের ঘাড়ে? ঘমের ঘাড়েই বা নয় কেন, গুপোর 
ছেলেগুলে! কেড়ে নিয়েছেন যিনি ? ইছুরে ধান নিয়ে তুলেছে গর্তের ভিতরে-_ 
খেয়ে কতক তৃষ করেছে, কতক-ব! ভাগ্ডারে সঞ্চয় করেছে। গর্ভের জায়গা 
জায়গা কুপিয়ে গুধমণি ধান-মারটিতে ঝুড়ি বোঝাই করে পুকুরঘাটে নিয়ে 
বাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ধোর়। মাটি ধুয়ে গিয়ে ধান ঝিকমিক করে ওঠে । 
পুরো এক ঝুড়ি মাটি ধুয়ে ফুঠো ছুই ধান। সমস্তটা দিন ধরে গুণমণি' 
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এই করছে--ধান এনে এনে রোদে দিচ্ছে উঠোঁনের উপর | শেষ পর্যন্ত পরিমাণে 
'নেহাৎ মন্দ হল না-_ছু-তিন খুঁচি তো বটেই। গুণমণি হক্কার দিয়ে ওঠে £ 
ধান পড়ে রইল, তোলাপাড়ার নাম নেই । খুব ষে ঠ্যাকার ছয়েছে ঠাককন। 

উম্া্বন্দয়ী বলেন, ইছুরের মৃখ থেকে কেড়েকুড়ে বের করেছিস, ও ধান 
'তোর। তৃই নিয়ে যা গুনে!। 

তা গুণমণি এমনি-এমনি নেবার লোক নাকি ? উঠান পিটিয়ে ছরমুশ করে 
গোবর-মাটি লেপলোক-দিন ধয়ে। ধান দিয়েছে, ভার মুল্যশোধ । 

বিল আর এখন জল-জায়গ। নয়, শুকনো! ভাভা। ভোডঙার পথ গিয়ে পায়ে 
হাঁটার পথ। বিল-পারের মান্য, বলতে গেলে, জলচর জীব--হাটাহাটি তেমন 
পেরে গঠে না। হাটখাঁট করতে বারোমাসেই তারা ভারঞ্জ অঞ্চলে আসে। 
ইদ্দানীং হাটতে হচ্ছে। বিঙ্প ভেঙে আড়াআণ্ড় উঠে পৃববাঁড়ির ঢে'কিশালের 
সামনে দিয়ে মস্তার-মার ঘরের কানাচ ঘুরে সোজান্ছজি হাটে চলে ঘায়্। 
ক্কফময় শহরে থাকে, এ জিনিস তার ত্বোর অপছন্দ । ঢে কিশালে মেয়ে- 
বউর1 ভানা-কোটা! করে, কানাপুকুরের তালের খেটের উপর বামনের 
কাড়ি মাতে বসে বায-_হাটুরে পথ মাঝাখান দিয়ে গেলে আবরু রক্ষে হয় 
কেমন করে? 

বংশী ঘোষের ছেলে সিধু বলে উল্টে। কথ! £ ক'টা মাঁসের তো ব্যাপার ! 
'বর্ধায় ভোঙায চলতে লাগলে এ পথ আপন] আপনি বন্ধ হয়ে যাবে । পাড়ায় 
তখন ওর] ইয়ে করতেও আসবে না। বলি মন্দটা কি হয়েছে? ঘরের দাঁওয়ায় 
'ৰসে দিব্যি ধানচাল হাসের-ডিম কেন] যাচ্ছে! নিকারির মাছের ভালি নামিয়ে 
মাছও কেনা যায়। হাটখোলা অবধি না গিয়েও হাঁটবেসাতি করি। 

কষ্ণময়কে ঠেস দিয়ে বলে, ক্ষেতের ছাগল তাড়ানোর মতন মানুষজন 
তাড়াহুড়ো না করে ফরসা বউ ঘরের সিম্মুকে তালাচাবি বন্ধ করে রাখলেই 
তো হয়। রর 

খানিকটা তেমনি ব্যাপারই বটে। অবিরত ঝগড়াঁবীটি হাটুরে মাস্গষের 
সুঙ্গে £ তোমাদের আক্কেলটা কি শুনি? পাছছ্য়ারের উঠোন কি সর্কারি 
ব্রাস্তা পেয়ে গেছ? রা 
. যার সঙ্গে হচ্ছে, দে হয়তো! ঘ্ুরপখে গেল তখনকার মতো। কিন্তু কে 
কখন আমছে, লেখাজোখা নেই। লাঠি হাতে তবে তো] হড়কোর ধারে খাড়া 
গাহান্ুডী থাকতে হয়। এ যেন বালির বাধ দিয়ে শ্োতের জল ঠেকানে! । 
“হয় লা, গীঁগ্রাষের চাষাভুযো মাজ্জঘ অতশত আবরুর মহ্ম। বোঝে না-_ 
বিটিনিটি কফময়ের লেগেই আছে। 
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ভব্নতি মতলব ঠাডিরে ফেললেন।  উমান্ছন্দরীকে বললেন, বড়বাবুকে 
মানা করে দাও, লোকের সঙ্গে অকারণ বিবাদবিলম্বাদ ন?করে। ব্যবস্থা, 
আমিই করছি। : 

খর বাধতে ভবনাথের জুড়ি নেই । এ বাবদে খরচও যত্সাযান্ত। মন্াবড় 
খড়ের ভূঁই--বিনি চাষে উল্লুখড় আপনান্নাপনি জগ্গে, কেটে জাটি বেধে 
চালায় গাদা দেবার অপেক্ষা? বাশ বাড়ও বিস্তার । বাশের খুটি, বাশেষ 
সাজপত্োর, বাশের চাল-_-উপরে খড়ের ছাউনি । কানাপুকুর থেকে কোদাল 
কতক মাটি ভুলে 'ভিটে বানিয়ে নেওয়া । ব্যস, হয়ে গেল ঘব। পৃববাড়িখ 
বড় কর্তার ঘন্ব তুলতে ছু'চাঁর দিনের বেশি লাগে না। ঢে'কিশাল দক্ষিণের 
পৌতায়-পৃব ও পশ্চিম উতয় পৌঁতায় ঘর উঠে ধাওয়ায় বাইবের এদিক্টা, 
এখন ঘের! বাড়ি, আটো উঠোন। এত ঘর কোন কর্মে লাগবে, সেটা এক্স 
প্র ধীরে-ন্স্থে তেবে দেখা যাবে। তবে হাটুরে পথ্থ পাকাপাকি রকম বন্ধ, 
বিলপায়ের মান্ছষের গোটা কানাপুফুর বেড় দিয়ে যাওয়া! ছাড়া উপায় নেই। 

হঠাৎ বড্ড বেশি শীত পড়ে গেল। 

শীত করে যে বুড়োদাদা, গায়ে দেবে! রে কি? 
কাছত খানেক কড়ি জাছে, দোলাই কিনে দি। 

দোলাইয়ে যাবার গীত নয়, দীতে দাঁতে ঠ$কঠকি । গা-হাতস্পা কন কম. 
করে। লেপ আর কণ্টাই বা লোকের বাঁড়িতে-_বুড়োহাবড়া মাছষ সন্ধ্যে ন! 
হতেই কাথা-নূড়ি দিয়ে কুকুযকুগুলী হয়ে পড়ে। তবে লেপ না থাক, আগুনের 
মন্বস্তর নই । বাড়ি বাড়ি অনেক রাত্রি অবধি মানুষে আগুন পোহায়। 

প্ববাড়িতে নতুন ছুই চালাঘর উঠে দক্ষিপের উঠোনে ঘের পড়ে গেছে,, 
চকমিলানে৷ বাড়ির মতন হয়েছে। উটকে] লোকের চলাচল বদ্ধ, তা বলে 
পড়শিদের ওঠা-বসার বাঁধা নেই । টেকিশালের সামনে জামকল গাছটার নিচে, 
আগুন পোহানোর খাধা এক আড্ডা জমে "উঠল । উদ্ভোক্তা বমণী দামী । 
গাছতলায় কুড়িয়ে কুড়িয়ে শুকনো ভালপাল। আনে । খানা-ভোবায় হত্রতত্্র 
এমন পাটকাঠি-_-এনে রাখে তা কছ্জেক বোঁঝা। বাশতঙায় কনে, 
বাশপাঁতাও ডাই হয়ে আছে--কয়েকটা কঞ্চি একত্র বেঁধে ঝেঁটিয়ে আনলেই 
হুল। দিনমানে এইসব জুটিয়ে-পুটিয়ে আনে, সন্ধ্যার পর আগুন দেয়। আটো! 
জায়গ। বলে হাগুয়ার উৎপাত নেই-_-আগুন দাউ দাউ করে জলে, মাচ্ছষ এসে 
জমতে থাকে । 

রমনী দাসী মাঙাবযসী বিধবা । গ্রাটোসীটো! গড়ন, অস্ভুত রকমের সাহলী । 
সোনাখড়ি ও চতুম্পার্শের পাঁচ-সাতখান! গ্রাম এবং বিলগুলে! ভার পায়ের, 
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তলায়। সাপ যথেষ্ট, সময় লময় এই শীতকালে কেম বাঘের ছাঁবিতাব ঘটে। 
প্রয়োঞ্জনের মুখে তবু. রাতবিরেতে বেরুতে বমণীর আটকায় না। নষ্ট 
“মেয়েমান্ুং--বলে নাকি ভৈরব পালোয়ান । গরুব-গাঁড়িতে সোয়ারি বয় নিতাউ 
“মৌড়ল--তারই বাপ তৈরব। এখন বুড়োমাঙ্ছয, কিন্তু বয়সকাঁলে বলশক্তি 
দৈত্যদানবের মতো ছিল। তখনকার অনেক গল্প লোকের মূখে মুখে ফেরে। 
নামের লঙ্গে 'পাঁলোয়ান' বিশেষপও সেই আমলের । ভৈরব নাকি রঙমঈী 
স্বাসীঝ চালচলন পছন্দ করে না, যা-ত1 বলে বেড়ায়। প্রহর বেলায় একদিন 
'ভৈযব কুটুম্ববাঁড়ি খেকে ফিরছে মাঝবিলে ভুতুড়ে-বটতলার কাছে বমণীর 
একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। আর যাবে কোথা পালোয়ান-টালোয়ান 
রমণী দাসী গ্রান্থের মধ্যে আনে না--ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘিনীর মতন তৈরবের 
সউপর। বাবরি চুল, ছুধের মতন সাদা, থরে থবে মাথার চৌদ্দিকে ঝুলছে। 
সেই চুল মূঠোয় ধরে ধাক্ক1 মেরে বৃদ্ধকে চযা-ভূয়ের উপর ফেলল । টেঁচাচ্ছে £ 
ভেবেছিস কি ওরে বুড়ো, নষ্টামি আজ তোর সঙ্গেই করব-_কত বড় বাপের 
বেটা দেখি । এক হাতে চুল মুঠো করে ধরেছে, কিল-চড়-ঘুধষি ঝাঁড়ছে অন্ত 
হাতে। লাঙল ফেলে চাষার! হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। 

এত দ্বাপটের মানুষ ছিল ভৈরব- বুড়ে! হয়ে রাগ-টাগ ঠাণ্ডা মেরে গেছে। 
মিছে কথ! রমণী, ভাহা। মিথ্যে, মিছামিছি তুই ক্ষেপে গেলি-_এইসব বলে 
সুষ্টিবন্ধ চুল ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। ছাড়া পেয়ে তারপরেও কিন্ত নড়ে না, 
চোখ বড় বড় কবে তাকিয়ে আছে-_শ্্রীলোকের পরাক্রমে মুগ্ধ হয়ে গেছে সে। 
ভৈরব হেন. পালোক্পানেরও ছুর্গাতি দেখে রমণী দাসীর চরিত্র নিয়ে বলাবলি সেই 
থেকে একেবারে চুপ হয়ে গেছে। 

গল্প বলতে রমশীর জুড়ি নেই ।. সন্ধ্যার পর আগুন ধরিয়ে দিয়ে যেদিকটা 
কাঠ-পাতা গাদ। করে রেখেছে, সেইখানে সে বসে যায়। আগুন না নেভে-_ 
সমানে কাঠ পাতা দিয়ে যাচ্ছে। আর মুখে মৃথে গল্প। গোড়ার দিকে 
.ছেলেপুলেরা সব শ্রোতা । বাড়ির কমল-পুঁটি তো আছেই, পাড়া থেকে 
সব এসেছে । বুড়ে। ভৈরবের কাঁজ-কর্ম নেই, এক একদিন সে-ও চলে আনে। 
গল্প শোনে বাচ্চাদ্দের ভিতর একজন হয়ে। ঠেঙানি খেয়ে রমণীর উপর 
কআক্রোশ দুরস্থান, ভাবনার ঘেন বেশি করে জমেছে । আগুন ঘিবে গোল হয়ে 
সব বসে যায়। এই সীঝের খেলা ওককথাই (রূপকথা ) বেশির ভাগ এখন*- 
বাজপুতুর কোটালপুত্তুর পাতালবাসিনী-রাজকন্তা ব্যাককমা-ব্যাক্ষমী গোবর- 
চাপা. দেওয়া সাপের 'মাথার মাঁণিক--এইসর গল্প । মেলা ওককথা জানে 
সাদী । 
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মাষে-দাঝে £ভরব পালোয়ানের জোয়ান বয়সের কথাও উঠে পড়ে, দে সব 
গ্লয্পও রমণীর, অনেক শোন আছে-_-ওকথারই সমান মজাঙ্ধার। উদ্টোপাপ্টা 
হক্জে গেলে শ্রোতা তৈরব ফোড়ন কেটে ওঠে, কোন অংশ বাদ চলে গেলে 
&তরবই জুড়েগেঁথে ঠিক করে দেয় । 

ছেলে নিভাইয়ের মতন ভৈরবও গকুর-গাঁড়ি চালাত। ঝাড় হয়ে গেছে 
আগের দিন । কামার-ঘোকানের সামনের রাস্তায় ভৈয়ব গাড়ি দাবড়ে বিলের 
দিকে যাচ্ছে । ভালপালা! সমেত বিশাল এক আষগাছ পড়ে বাস্তা বন্ধ। 
$কলেদ কামার টেচাচ্ছে $ গাঁড়ি ঘোরাও পালোয়ান। সেই হন্তের-খাল ঘুরে 
'যেতে হবে। ৃ 

ভৈরব নেমে পড়ল। গতিক সেই রকমই--গাড়ি পিছিয়ে নিয়ে খালের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিলে গিয়ে পড়া । বিস্তর ঘুরপথ, সময় অনেক লাগবে। তারও 
বড়--গাছ দেখে পরাজয় মেনে পিছানে। পালোয়ানের পক্ষে ঘোরতর অপমানের 
বশপার। 

কৈলেন বলছে, ভেবে কি করবে? ডালাপাল। ছেঁটে গুড়ি উপড়ে ফেলে 
গতবে পথ বেরুবে। পাঁচ-সাত দিনের ধাকা। 

সহান্ডে ভৈরব বলে, আর বুঝি উপায় নেই কর্মকারমশায় ? 

আর, এ হস্তের-খালের পাশে পাশে ঘোরা। 

ভৈরব সর্দার ছুটে গিয়ে আমগাঁছে পড়ল। গুড়ি বেড়ের মধ্যে আসে 
না তে! মাথার দিক ধরে টানাটানি । একলা শুধুমাত্র এই একটি মাছ । 
অত বড় গাছ এক-মাজষের টানেই গড়িয়ে পাশে গিয়ে পড়ল। বাস্ত। 
পরিফার। ভৈরব বলে, যাদের গাছ তারা এসে ধীরে-সুম্থে ডালপালা ছাটুক, 
গুঁড়ি ফেড়ে তক্তা বানাক- পথ বদ্ধ হয়ে লোকের কাজকর্মের ব্যাঘাত 
ঘটাবে না। 

একবার কোন কাঁজে ভৈরব সর্দার ভূম্ুরেঘ্স হাটে যাচ্ছে। হাটুরে-ভিঙির 
"যা নিয়ম, চড়ন্দারে পাল! করে বোঠে বাইবে। তৈরব বোঠে ধরেছে এবার । 
কী পালোয়ানি বাওয়া বে বাবা__মাঝি সামাল করছে ঃ আন্তে রে তাই, 
আন্তে। বলতে বঙ্গতে চড়াৎ করে বোঠে ভেঙে ভুই খণ্ড। ভিডি ঘুষে যায়। 
মাঝি গালি পাড়ছে। অন্ত বোঠে নিতে গেলে দবাই হা-হা! করে ওঠে £ কখনো 
না! বোঠে ধরা! ছটকো! লোকের কর্ম নয়, বুদ্ধিত্ুদ্ধি লাগে । ভৈরবের অতএব 
সথাত-পা কোলে কবে চুপচাপ বসে থাকা এবং দু-কানে অবিশ্রাম গালি শোন! । 
সারা পথ এমনি চলল। হাটে পৌছে গিয়ে মাঝি বলল, খুব ক্লতার্থ করেছ 
"্ামাধের, গা! তুলে এইবারে নেষে পড়। অপমানে ভৈরব গুম হয়ে বলেছিল, 
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লক্ষ দিয়ে নীল । নেমে ভিডির গলুই ধরে হুড়-হড় করে টান । টানের 
চোটে ভাভায় উঠে গেল ভিডি তবু ছাড়ে না- ভাঙার উপরে টেনে নিক্কে 
চলেছে মান্ধ্জন ও মালপত্র সমেত। হাটের সীমানা ছাড়িয়ে তারণবেঞ 
চলল। হাট ভেঙে এসে লোরে আজব কাণ্ড দেখছে । কাড়ালের উপর 
মাঝি উঠে কঈদাড়ানোর চেষ্টা করছে- পায়ে ন।, পড়ে যায় । জোড়হাত করছে 
সেঃ ঘাট হয়েছে, ক্ষেমা দে ভৈরব-ভাই । মেলা দুর এনে ফেলেছিল, জলে 
ফিরিয়ে দে আঁমার ভিডি। বয়ে গেছে, ভিডি ছেড়ে দিয়ে ভৈরব লহমার মধ্যে 
ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল | মাঝি কপাল চাগড়ায় ঃ ভিডি এখন গাঙে নিয়ে. 
ফেলবার কি উপায়? 

হার্টঘাট সেরে ফিরতি বেলা! ভৈরব আর নৌকোর ঝামেলায় গেল ন|।' 
পথ কতটুকুই বা ক্রোশ পনেরোর মতো হতে পারে । অর্থাৎ তিরিশ মাইল 
ঘা বললে সবাই বুঝে যাবেন। সামান্ত পথ সে হেঁটেই মারল, রাত না. 
পোহাতেই বাঁড়ি পৌঁছে গেল। 

আঁর একদিনের ধ্যাপার। ভৈরব পালোয়ানের নাম যে-ন। সেই জানে । 
দক্ষিণ অঞ্চলে তেমনি আর একজন আছে, তার নাম পালান কয়াল। পালানের' 
পাটের কারবার--মবস্তমে পাট কিনবার জন্ক লৌক-নৌকো! নিয়ে ই দিগের 
এসে পড়েছে । এসেছেই যখন, খোজে খোজে সোনাখাড়ি গিয়ে হাজির ।, 
বড় বাঙা!, ভৈধব পালোয়ানের সঙ্গে একহাতি লড়ে ঘাবে। 

ভৈরবের গাইগকুট! মাঠে বাধা-ছেলে সকালবেল! বেধে গেছে। জল 
খাওয়াতে গিয়ে ভৈরব দেখে, চিটেপানা! পেট-_ঘাস নেই, কি খাবে? সাবা, 
বেলাপ্তি নির্জল! উপোস কবে আছে, বল] যায় । কি খাইয়ে গরুর পেট ভরানো 
যায় এখন ? পামনে তালকো1-বাশের ঝাড়, তভাছাড়। আর-কিছু নজরে আসে 
না। বাশ তো বাশই সই-_-ভৈরব প্রকাণ্ড একটা বাশ জইয়ে গরুর মৃখে ধরল ।. 
মহানন্দে গরু বাশের পাতা খাচ্ছে__ 

হেনকালে খাস্তার উপর থেকে পালানের প্রশ্থ £ পালোয়ান তৈরব সর্দায 
মশায়ের বাঁড়ি তো এ। বাড়ি আছেন তিনি ? 
_ ঠশ্নব ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল £ কি ধরকার তীর কাছে? 

কাছে এনে পাঁপান বিনয় করে বলে, পালৌয়ান মশায়ের ভুবন-জোড়া? 
নামভাক--ছুটে! জেল! পাপ হয়ে আমাদের তল্লাট অবধি গেছে । আমাক 
অক্সগল্প সুখ্যাতি আছে। লোঁত হয়েছে, একছাত লেগে দ্নেখব পালোয়ান্দ 
অশায়ের সঙ্গে । সেইজন্ে এসেছি। ূ 
; টষ্ঠরখ ভরকুটিদৃষ্টিতে পালানের আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে । লোকটা বলে, 


শর 
হু 
জর 
৬ইও 


যাচ্ছে, আমার কি! ও-মানষের অঙ্কে হারলে অপধশ নেই, কপাল গুণে ঘি 
জিতে যাই তবে তো পাথরে-পাঁচকিল। ছেন তিনি বাড়িতে ? | 

ভৈরব ৰলে, আছেন। আপনি গরুটাকে বাঁশের পাতা খাওয়াতে লাগুন,' 
ডেকে এনে দিচ্ছি। বাশ ছাড়বেন না কিন্তু, টেনে ধনে থাকবেন | ছেড়ে : 
দিলে খাড়া উঠে যাবে। গরুর এখনে! পেট ভবেনি, উদ রি পাতা 
খাবে। - 
রাজি হয়ে পালাঁন বাশের মাথা টেনে ধরল । যেই-ন! ভৈরব ছেড়ে 
দিয়েছে, বাশ সঙ্গে সঙ্গে অমনি টনটনে খাঁড়া । পালান ছাড়েনি, এটে সেঁটে 
ধরে রয়েছে, বাশের সঙ্গে শৃন্তে উঠে গেছে সে, ঝুলছে । নিচে দাড়িয়ে হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে ভৈন্নব। বলে, আমি-আযমিই ভৈরব সর্দার । মাল লাগার 
সাধ আছে এখনে! ? নেমে পড় তা হলে। 

লাফ দিয়ে পালান বাশতলায় পড়ল । মুখে আর কথাটি নেই। ভৈরবের 
পায়ের কাছে স্্টা্গে প্রণাম । তারপরে দৌড়। টাকাগার নি 
পলকে অদৃ্ট। 

সেই ভৈরব বুড়ো হয়ে গিয়ে রমণী দাসের হাতে াভানাবুষ। সন্ধ্যেবেলা 
আগুন ঘিরে'গোল হয়ে বসে বাচ্চার্দেরই একজন হয়ে সে এখন রূপকথা শোনে। 
তার নিজের গল্প হুয়--দে-ও অলীক রূশকথা, বমণী ঘেন অচীনদেশের কোন 
দৈতাদানবের কথা বলে যাচ্ছে । 

রাত বাড়ে। শোড়েলের কান্না আসে আমবাগানের ওদিক থেকে । 
কুয়োপাখি ভাকে । কচুবনে সাক ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম কবে জলতরঙ্ মল 
বাঙ্গিয়ে ছুটে যায়। বমধী দাসের মুখ সমানে চঙ্সেছে-সেই সাঝেরবেলা 
থেকে তিলার্ধ জিরান নেই। শ্রোতার বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে একজন 
দু'জন করে। কমল ছিল, পুটি ছিল, এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি থেকে ছেলেমেয়েরা 
এসেছিল। হয়তো-বা বুড়ো ভৈরব ছিল। এমনি বয়ন্ক আর ঘে কেউ ছিল 
না, এমনও নয়। ছোটন্বা। সব এখন ঘরে ঘুষিয়ে পড়েছে, গভীর ঘুম ঘুমাজ্ছে। 
গল্প এখন বড়রা শুনছে। গল্পগ আলাদা। বমণী কৰে কেউটে-সাপের ফুখে 
পড়েছিল, চৈত্রের ছুপুরে চালকহীন ঘোড়া ভারী খুবের আওয়াজ তুলে আসান- 
নগরের. বিলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল--এই লমন্ত গল্প । মামলা- 
মোকদ্বফান্ম গল্পগ হয়। আদালতের, কঠিগড়াক্ষ দাড়িয়ে বষণী নাকি কোমরে 
জাচল বেঁধে উকিলেন্ব সঙ্ষে কোন্গল করেছিল, চি মাটিযাদ রিডার 
গিল্লেছিলেন । 

গল্পের যধো এক চি তারার নারি ৬ উচু গলায় তিন্নি 


- ভই২ 
ি্িক্ল ১ 


সামাল করে দিচ্ছেন 8 ওয়ে রমণী, যাবার সবয় জল চেলে তাল করে 'আগুন- 
নিভিয়ে ঘাস মা। 

টকটকে চেহারা, দীর্ঘদেহ, গায়ে জবড়দং জোববা, ভু-পায় সেয় দশেক 
গুজনেন্ব ভূতে, হাতে লাঠি; কাষে বিপুল বৌচকা”-সুত্তিগ্লা গ্রাপতে ঘোরা- 
ঘুষি করছে:।” কাবুলিয়ালান”ষরকত খা, বাদশা খা, আকবর শা! এমনি'সৰ : 
নাম। অত কে নামের হিসাব বাখতে যায়--লোকে খাঁ-সাহেব ডেকে : 
খালাস”) শীতকালে ক্জালে শাল-আন্োক্লান-কল “বিক্রি করতে, - পেস্তা 
বাদাষ-কিসহ্িও আনে কোন কোন বারণ চৈজ্জমাঁস-পড়তে সা! পড়তে চলে . 
যায়।- 

এক - খা-সাছেব পুববাঁড়ি চুকে পড়ল? শিশুবন্ধ' কাবুলিশয়ালার মকেল, 
একেবারে সে সামনাসামনি পড়ে গেল। শশবাস্তে খাতির করে বলে, এসো 
এসো খা-সাছেব। কবে আস! হল? . 

শী-সাহেবটির প্রতীক্ষায় পথ তাকাচ্ছিল দে এতদিন-_-এমনিতরো ভাব। 
বলে, খবর ভাল তোমার ? 

হা! ভাল। লুপের! দিকলাও । 

নিকলাব বই কি। দশ কাঠা ভূতের কোষ্টা এ জন্তে আলাদা 'করে রাখা; 
'আছে। আর একটু দয় উঠল্সে ছেড়ে দেব। আছ তো! তিন-চার মাস এখন-_ 
'তাড়া কিসের? আমিই ফকিরবাঁড়ি 'গিয়ে মিটিয়ে দিয়ে 'আমব, তাগাদা 
করতে হবে ন1। 

গেল-বছর শিশুবধ শখ ককে-বউ্বের জন্ত পশমের আলোয়ান কিনেছিল। 
নগদ দাম লাঁগে ন! বলে অনেকেই কেনে এমন । ধারে পেলে হাতি কিনতে 
রাজি- পাড়ার্গায়ের লোক, দরকারে লাগবে কিন! সে বিবেচন। অবান্তর । 
কাবুলিওয়ালার'র্যবস! এই জন্তেই চালু। এসে এখন আগের পাওনা আদার 
কক্ছে, নতুন জাবার ধার দিচ্ছে। জনমজুর খেটে দিন আনে দিন খায়). 
নড়বড়ে ' কুঁড়েঘর থাকে, আপনি আমি তরল! করে আটগণ্ড1 পয়সা হাওলাত 
দিইনে,'সেই ম্াঙ্থঘকে কাবুলিশুয়াল! স্বচ্ছন্জে পাচ-সাত-দ্বশ 'টাকান্স: জিনিস 
দিয়ে কত:সব পাহাড়-পর্যত ভিডিয়ে ্বদ্দেশে চলে গেল। আগামী, শীতে. 
শোধ হুবে--এ শীতে যেমন আগের পাওনা শোধ হচ্ছে। হতেই হবে, অন্তথা 
নেই--বংশ স্ুদ্ধ মরে লোপাট হয়ে হ্বায় তো আলাদা কথা, নয়তো কাবুলি” 
ওয়ালার টুক। কেউ ষারতে পান্ববে না। দৈত্য-সম মাছযটা যখন: দাও, 
লুপেয়া, বলে উঠোনে লাঠি ঠৃকবে, টাক। তখন দিতেই হবে যেমন করে 
পাঝেো। | 

৩২২ 


কফময় পশ্চিমের-্বর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, তোমার বৌচকা৷ একবার 
«খাল দিকি খঁ-সাহেব, নতুন কি সব মাল আনলে দেখি । চোখের দেখাই 
ধু-_কেনাঁকাটী পেরে উঠব না। ঘা দাষ হাকো। তোমরা । কলকাতার 
স্বরে সঙক্ষে আকাশ-পাতাল তফাতি। 
কাবুলিশয়ালা বাংলা কথা বলে--তাতে আড়ষ্ট তাঁব। কিন্তু অন্তেন্ কখা 
'দিব্যি "বুঝে নেয়? এমন কি ছাসি-মন্করাটুকু্ড। : বলল, লুপেয়া নগদ! ফেলে! ' 
না সস্তা করে দিবো। র 
তামাক সেজে শিশুবর টানতে'টানতে এল । হু'কৌর মাথা থেকে কলকে ' 
নামিয়ে কাবুলিওয়ালার দিকে এগিয়ে ধরে £ খাও-_ 
বাংলা ফুলুকে কতকাল ধরে আসা-যাওয়া, কিন্ত ছু-হাতেয় চেটোয় কলকে 
টানা অভাপি বগ্ হয়নি। কলাপাতায় ঠোঁড| বায়ে ভিতরে কলকে বঙ্গিয়ে 
শিশুবর হাতে দিল। কাবুলিওয়াঁপা টানছেও বটে, কিন্ত সৃখে'ধোক্গা যয না। 
হাসে সবাই হি-ছি করে £ও খাঁ-সাহেব, হচ্ছে কই ? দেখে নাও আমরা! কি 
কষ, কোন কায়দায় টানি। 
কময় বলল, তুলে পেড়ে বাঁ খা-সাহেব। ফকিরবাড়ি যাব 'কাল-পরস্তক্” 
যধ্যে, তোমাদের কার কি মাল মাছে দেখব। বাবার বালাপোষ ছি'ড়ে গেছে; 
তুষ একট! কিনতে পারি যদি অবিষ্টি গলা-কাঁটা দাম না হীকো। 
ফকিরবাড়ি তল্লাটের মধ্যে সবিদিত--পাশের কোণাখোলা গ্রামে হাতেম 
আলি ফকিরের বাড়ি। আল্লার বান্দা, সত্যদিষ্ঠ মান্য তিনি। মূখ ফসকে 
£দবাৎ কোন কথা যি বেরিয়ে যায়, তা-ও তিনি ত্য করে ছাড়বেন। একটা 
গল্প খুব চালু--পোষা! গরু দড়ি ছিড়ে পড়শির ক্ষেতে পড়েছিল, পড়শি এলে 
নালিশ করে গেছে। ফকির তাই নিয়ে চাকরকে ধমকাচ্ছেন £ ঘরে কোষ্টা 
থাকতে নতুন দড়ি পাকিয়ে কেন গরু বীধা হয় না? চাকর বলল, কোষ্টা 
রয়েছে উড়ো্ড়ির জন্ত। ফকিন চটেমটে বললেন, হবে না উড়োদড়ি। 
ফকিবের অন্তত দশকুড়ি' খেজুরগাছ, গাছ-ম'লের দরুন মোটা রোজগার । 
খেজুরগাছ কেটে ভাড় ঝুলিয়ে দেয়, টপ টপ করে রস পড়ে ডাড় ত্তি হয়। 
যে দড়িতে ভাড় টাায় তাকে বড়ে উড়োদড়ি। মুখ দিয়ে বেয়িয়ে গেছে, 
উড়োক্ষড়ি হবে নাতো! কোনক্রমেই হবে না। অতএব গাছম'ল বন্ধ: 
উড়োদড়ি গলিয়ে গাড় বাধা চলবে না, খেজুবগাছ কটিতে ঘাঁবে তবে কিসের 
জন্ত 1? একগাদ! টাকা লোকসান একট! বেমস্কা' কথায় জন্ত। এতদূর সত্যবাক্‌ 
বলেই বোধহয় লোকেয় বোগপীড়া নিয়ে যা বলেন, তা-ও খেটে যায়। শুক্রবারে 
»'ফকির খানে বসেন নাঁ-খ দিনটা বাদ দিয়ে -ফেখত্ডে পাবেন, ঘটি ছ্বীতে 


শুই 


কাতাক্ষে কাতারে ম্বাচ্থয ফকিরবাড়ি চলেছে . ফুল-পাণি নিয়ে নেবার: 
জন্য । | 

পশ্চিষ-ছুয়ারি ঘরে থান। সামনে বিশাল পুকুর--পুকুর না বলে দীঘি 
বলাই ঠিক। চার পাড়েই ঘাট-বাধানো। উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের .. 
উপর লঙ্কা! চালাঘর | যার! পাঁগলবাবার ( পাঁগলবাবারই ০সবাইত ফকির ) 
মানত শোধ করতে আসে, উত্তর দক্ষিণের চালা! ছুটো ভাদের জন্ত । উত্তবেরটা' 
মুসলমানদেব--মানতের মুবগি জবাইযের পর রাধাঁবাড়া-খাওয়া ও বিশ্রাম, 
ওখানে ৷ দক্ষিণপাড় হিন্দুদের মানতের পাঠা বলি দিয়ে এ চালাঘরে প্রসাদ 
পায় তারা। পশ্চিমপাড়ের চালা খোপে খোপে ভাগ করাস-বাইরের লোক. 
এসে এসব আস্তানা নেয়। যে-কেউ এসে 'থাকতে পারে। দায় জানলে 
খোরাকি পাবে ফকিববাড়ি থেকে-_ফকিরের বড়বিবি মান্য হিদাব করে চাল' 
মেপে দেবেন। যেমন এসে উঠেছে কারুলিওগানা-প্রতিবারই এসে এখানে 
আভ্তানা নেয়। এমন হ্ুত আর কোথা? 

অমনি আসে তবলদারের দল। চার-পাঁচ দল এবারও এনেছে । উড়িস্তা 
অঞ্চলের বাসিন্া- দু'জনে এক-এক-দল। ভারী ওজনের কুড়াল ঘাড়ে নিয়ে 
আসে তার1-- মুখের দিকটা সরু, এ ধরনের কুড়াল আমাদের কামারে গড়ে 
না। গাছম'লের এই মরশুমে খেজুররস জাল দেবার জন্য নিত্যিদদিন বিস্তর 
কাঠের প্রয়োজন । আগাম টাক দিয়ে ম'লদারে আম জাম তেঁতুল বাবল! 
ইত্যার্দি কিনে রাখে। কেনা গাছ সঙ্গে সঙ্ষে কাটে না, যেমন আছে রেখে 
দেয় । কাটা ও চেলা কর! এইবারে--পোড়ানোর এই প্রয়োজনের সময় ॥ 
সে কাজ তবলদারে করে জনমন্ধুর দিয়ে এত তাড়াতাড়ি এমন পরিপাটি ভাবে 
হয় না। 

আরও কত রকমের সব এসে আন্তান। গাড়ে ! ব্যা-অস্তে লক্ষ্ীমস্ত গৃহস্থর! 
এইবার, ইট কাটবে, দালান-কোঠার তিত কাটবে-_নুদুর পশ্চিম অঞ্চল থেকে 
ইট-কাঁটা কুলিরা এসে ফকিববাঁড়ির দাওয়ায় গাছতলায় ঘাটের পাকা-চাতালে 
ঘে যেখানে পারে ঠাই নিয়ে নেয়। রাজঘাটের রাজমিন্্ির! পাটা-কর্সিক নিয়ে, 
এসে পড়ে। কপোতাক্ষ-পারের কক্পাতিয়ার দল আসে মন্তবড় করাতি দু-তিন 
জনে কাধের উপর. নিয়ে। ভব] মবন্তমে চাষী এখন তো পয়সার ম্লোতে ভাসছে, 
নানাবরকমের মতলব মাথার মধ্যে চাড়া দিয়ে ওঠে। কোন একটা মতলব 
ফ্বেনেছে-ুফকিরবাড়ি গিয়ে দেখবে, সেই কাজের কারিগর এসেছে কিনা । 
না এলেও এসে যাবে ছু-পাঁচ দিনের মধ্যে- বরাবরই আসে, ভাবন! নেই। 

গঞ্জে সাহামশাম়ছের গুদামে দু-গাঁড়ি পাট তুলে দেওয়া ইন্তক চৈতন মোড়লের, 
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মনে অত্বস্তি হয়েছে-_মেঝোর মাটির উপর শোওয়া ঠিক হচ্ছে না। ঠাণ্! লাগে, 
তা। ছাড়া সাপখোপের ভয় তো আছেই । মুড়ো কাঠাল গাছটায় কাঠাল ধর! 
অনেক কাল বন্ধ-_গাছট! চেরাই-ফাড়াই করে তক্তপোধ বানানো ধাক । গেল 
সে ফকির বাড়ি-করাতি এনে লাগিয়ে দিল। গাগ্রামে গাছ ফেঁড়ে তক্ত 
বানানোও মচ্ছব বিশেষ, দেখার জন্ত লোক আলে। খবর শুনে কমল 
বিকেলের পাঠশালা সেরে বইদগ্চর ছুঁড়ে দিয়ে মোড়ল পাড়! ছুটল। 

উপরের মানুষটা, দেখ দেখ, করাত টেনে উপরে নিয়ে তুলছে, নিচের 
মাক্্ষ-ছুটো টেনে আবার নিচে নামাচ্ছে। আবার উপরে তোলে, আবার 
নিচে নামায়। পেটের ভিতরে সেঁধিয়ে গেছে করাত, বিতিকিচ্ছি টানা-হেচড়! 
চলছে-- আহা, বুড়ো গাছের .কী দুর্গাতি! টানে টানে কাঠের গু ড়োর বৃষ্টি 
হচ্ছে, গুডির গায়ে তক্তার] সব হা হয়ে পড়ছে । কবাতিদের দিবা নাচের 
তাল। করাত উপবে ওঠার সঙ্গে নিচের মাছষঞজোড়া এগোচ্ছে, উপরের 
মান্ছষের হাতজোড়া মাথার ছু-দিক দিয়ে উঠে যাচ্ছে । তারপর নামে করাত 
নিচে, মাটির লোক ছটো পায়ে পায়ে পিছিয়ে যায়। 

উপরের করাঁতি কাতর হয়ে পড়েছে, জিরিয়ে নেবে বলে নেমে পড়ল। 
করাত টেনে টেনে হাতের ভান] খালি লেগেছে, শীতকালে ঘাম দেখ! দিয়েছে, 
ঘামের সঙ্গে কাঠের গুঁড়ো সর্বাঙ্গে লেপটে গেছে--এই সমস্ত বলছে। 
অনতিদুরে পুকুর, পুকুরে নেমে অঞ্জলি ভরে খুব খানিকটা! জল খেয়ে নিল । 
গামছার বাড়ি দিয়ে গা ঝাড়ছে। কমলের মজা _-কাঁজ বন্ধ তো কোমরের 
কাপড়ে কোচড় বানিয়ে দেদার কাঠের গুড়ো তুলে নিচ্ছে। গুড়োর কতক 
হলদে, কতক বা রাঁডা। হূর্লভ এশর্য-_পুঁটি ও অন্যদের তাক লাগিয়ে দেবে । 

বিনো এসে পড়ল এতদুর অবধি। বিষম ডাকাডাকি ঃ চলে এসো 
খোকন । ইস্থল থেকে গিয়ে খাওয়া নেই দাওয়। নেই--এত কি দেখবার 
এখানে ? 

কী দেখবার আছে, উনি তেবে পান না। কমল তো চোখ ফেরাতে 
পারে না। ঘসর-ঘসব ঘ্যল-খ্যপ করে কথাত পুরোদমে লেগে গেল আবার । 
পৌচে পৌচে গুঁড়ো ছিটকে পড়ছে। কাঠালগাছ ছিন্নতিন্ন হয়ে পড়ছে। 
আশপাশের গাছপাল। সব স্তম্ভিত হয়ে আছে। না-জাবি কখন ওদের পালা 
আসে-_ভয় হচ্ছে নিশ্চয় খুব। .একটা ভালে কাঠবিড়াঁলি ছুটতে ছুটতে 
বাড়িয়ে পড়ল-_বুড়ো! কাঠাল গাছেন দুর্গাতি দেখছে ? 
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॥ তেত্রিশ। 


বিষত্বার আজ, হাটবার- খেয়াল আছে? রবি মঙ্গল বিযুতৎ্ হায় 
তিনদিন,হাটি। খেয়াল নাথাকলে অন্তেরাই খেয়াল করিয়ে দেবে । হাট শুধু 
কেলা-বেচার জনক নয় পাঁওন জাদায়, ধাি-দেন1 শোধ, দশ গ্রামের লোকের 
দেখ] লাক্ষাতের জায়গা । বিষুতের হাঁটকে বলে চারের ছাট, এর পরের হাট: 
য্হেতু চারদিনের মাথায়-_রবিবারে । চারের ছাট বলেই কদরটা বেশি। 
পয়সার খাকতি যতই থাক, একেবার ঢু মেরে আসতেই হবে-- আজকের হাট 
কামাই দেওয়া! চলবে না। 

সন্ধ্যার সামান্ত বাকি । দাওয়া থেকে শশধর দত্ত হাটের পথে তাকিকে 
লোক-চলাচল দেখছেন, আর ভুডুক ভুড়ুক ছকে! টানছেন। নিশি ঘরাঁমি, 
হবের মটকা! সেরে দিয়েছিল-_ 

এরাই কেবল আলে, ছুণ্ুর থেকে চাঁর-পীচজন হয়ে গেল। যাদের কাছে 
শশধর পাবেন, নজর এড়িয়ে তারা জঙ্গল ভেঙে হাটে চলে যায়। 

নিশিকে শশধর বলে দিলেন, হাটে যাও ঘরামি। সেখানে পাবে। . 

সন্দিপ্ক কণ্ঠে নিশি বলল, আপনি আবার সকল হাটে যাও ন! দৃত্তমশায়-_ 

শঙাধর: খি চিক্কে উঠলেন ১. আমি না “যাই, নারাণ তো যাবে। তোর 
পাওয়া ন্বাটকাচ্ছে কিসে? 

৷ ুন্টেম মোড়ল £বগুন, ক্ষেতের বেড়া দ্বিরেছিল, একবেলার জোনের দাম 
পাবে। তাকেও হাটের কথ! বলে দিলেন। ঘতীননাথের ক্ষেতের ছু-সের 
হলুর্দ এসেছে--তাকে বললেন, আজ হবে না বাপু: সামনের হাটে ।- -কালু 
ঙ্গাছিএর রুলসি খেঙ্গুর গুড় দিয়লেছিন-শশধর বললেন, চে'কি গড়তে তুমিও 
আঘার; বাবল!. গাছ. নিয়েছ কালু। .দাম সাব্াস্ত হয়ে কাটাকাটি হরে, তবে, 
(তো ।.. আর এফ দিন. এলো! ধর্দিরিবিলি লময়ে। 

.কালু বলে, কবে? 

এলো দিন পাচসাত পরে। : ছিটে . ছেড়ে 'পালাব না পে রাহ জর 
কিসের ? 

উত্তর" বাড়ির যজেশ্বরকে দেখতে পেয়ে ঃ কে যায়--যজ্জি না? ককে 
বাড়ি এয়েছ, দেখতে পাইনি তো। 


এ এই 


ং এভকখে এই একজন--পশধর হার কাছে টাকা পাবেন। - সমাঁদক়্ে আহবান 
করেছেন £ উঠে এসো! যজি, তামাক খাওনে এসে। 

ছকে! হাতে নিয়ে আসল 'কথাটা হজেশ্বর নিজেই তুলে দিলেন ; ভাঙা 
চণ্ডীমণ্ডপের ইট. নিয়েছিলাম, কিছু দাম ধাকি বয়ে গেছে । এবারে শোঁধবোধ 
করে দিয়ে যাব। আর যা বলতে এসেছি দত্তজ! মশাই, থাউকে1 একটা দর 
ঠিক করে ভাঙা মণ্ডপ সম্পূর্ণ দিয়ে দাও আমায়: ইটগুলে নিয়ে গিয়ে পাকা 
দেয়ালের একটা! ঘর তুলব। তোমারও অতখানি জায়গা জঙ্গল হয়ে সাপ- 
পোকের বাতান হয়ে পড়ে আছে, সাফসাফাই হয়ে যাবে । কিছুনা হোক, 
কলা-কচু রুয়ে দিলেও সংসারের কত আসান । 

কথার মধ্যে মেখা কর্মকার এসে পড়ল। নাছোড়বান্দা তাগিদদার। 
আবার এতমশায়ও যেমনি- যেমন বুনো ওল, তেমনি বাঘা তেতুল-_মেখার 
প্যাপারে তিনি যেন বেশি রকম কঞ্জুষ। সেই কবে আযাঢ় মাসে পোয়াল- 
কাট! বটি গড়ে দিক্জেছিল-_তিন কিন্তিতে খানিক খানিক শোঁধ হয়ে অন্ভাপি 
ছয় আনার পয়সা বাকি; এসে দীড়াতেই শশধর মাথা নেড়ে দিলেন £ আজ 
কিছু হবে না মেঘনাথ, মেলা জনকে দিতে হল। বরিনই রারিওলও 
মঙ্গলবারে আমিন- দেখব । রি 

মেঘ প্রাক্ম হাহাকার করে উঠল £ হাতে-গগাটে সিকিপয়ল! নেই দততমশায় । 
চারে হাটি কামাই গেলে পগোর্ঠি খাব কি? 

শশধর অবিশ্বাসের সয়ে বললেন, হা! তোর আবার পয়সার অভাব । 
অবস্তষে এত যে লোহা পেটালিশ-পয়ল যায় কোথা ? 

ওমঘা বলে, খরচা যে তেমনি । চাধগণ্ড! মুখ সংসারে--ব্বাছছধ বলি নে 
দৃতমশার, . যুখ ধরে ধঝে আমা হিসেব। তিন বেলায় ধরুন তিন-চারে 'বারো- 
গণ্ডা মুখ আমায় ভরে যেতে হয়। আর, সে কি আপনাদের ঘরের মুখ? এক 
একজনে যা ভাত টানে- চোখ দিতে নেই দব্তমশায়, কিন্তু আপদার চারফুড়ি 
বস হতে ট্ল-আমার'' চার বছরে মেয়েটার সঙ্গেও আপনি 'ভাত খেয়ে 
পাঞবেন না । 

“আনেক' টানাহ্চেড়ার ' পক্ষ চাষ “আনা” আদীয়ি নিয়ে মেখা কর্মকার'বিদায় 
ছুল।- শশধরের-ছোটছেলে'নারায়পদাস এসে পড়েছিল, দড়ি গেছে । হাটে 
যেতে; হবে তাঁকেই ।' 'এদের সামনে পশধর কদাপি হাটে পন্মল! বেক্ষকবে 
তার হাতে দেবেন না। বিরক্ত হয়ে সে ছড়ি দেখে এল।' একল! থেঘার 
সঙ্ষেই দয় লেগেছে ঠিক বাইশ মিনিট । শেষ পর্ধস্ত হুই আনার জন্ত ঘেন 
মরণন্ধাটন | গশধর' দেবেন, না, মেঘ কর্ষকারও না নিয়ে যাষে না। কে 


” ৩২৭ 


কতদূর কাতরোক্তি করতে পারে, তারই প্রতিযোগিতা । বৃদ্ধ শশধরেরই জিত, 
'ছু-আনা বাকি রেখে মেঘাকে চলে যেতে হল । 

নারায়ণদাস কিছুটা রগচটা। গজর গজর করছে £ পাওনাগণ্ড সেই 
সেই দিতে হবে--ফেলে দিলেই ঢুকে যায়। ম্বান্থযকে অকারণ খোরানো 
আমি পছন্দ করি নে। 

শশধর বলেন, তুমি হলে কি করতে? 

ছ-আনার পয়সা! ফেলে দিতাম সঙ্ষে সঙ্গে। আঁধ মিনিটে কাজ হয়ে 
যেত। 

তবেই হয়েছে। শশধর বক্রছাসি হাসলেন £ মানুষ হল লক্ষ্মী । গৃহস্থবাড়ি 
মা্ছষজন আসবে, যাবে, বসবে গল্পগাছ! করবে, তামাক খাবে আমা মাত্তোরু 
উনি কাজ চুকিয়ে বিদেয় করে দিলেন! বলি, টাকাপয়সা শোধ হলে লেনদেন 
চুকেবুকে গেলে মাছষ আর আসবে তোমার বাড়ি? 

আপবে না-ই তো। হাতে টাকা না থাকত, আলাদা] কথা । কলকাতা 
থেকে পবশুদিন দাদার টাক! এসেছে-_নাধা পাওনা আটকে রেখে মান্ছষকে 
হয়রান করার আমি মানে বুঝতে পারি নে। 

শশধর রেগে যান। যজেশ্ববকে বললেন, মানে বোঝে না বুঝিয়ে দাও 
হে যজ্ি। এমনি করে বাবুরা সংসারধর্ম করবেন । মান্যজন ওদের উঠোনে 
ইয়ে করতেও আসবে না, জঙ্গল ডেকে উঠবে । থাকিস সেই জঙ্গলের পশুপক্ষী 
হয়ে। আমি যে কটা দ্দিন আছি, সে জিনিস হতে দিচ্ছি নে। 

বাপের বকুনি খেয়ে নারায়ণদাস যজেম্বরকে- মধ্যস্থ মানে £ দেখুন না কাকা, 
পয়স! বয়েছে--লোকটাকে তবু মিছামিছি ঘোরানো । ওর হয়তো বড্ড দরকার 
আজকে । আমি তো জানি, গরজের মুখে পেলে যাতায়াত ভালবাসা-বাঁদি 
বেশি করে বাড়ে । বাব। ত1 বোঝেন না। 

না! বে বাবা, না 

যজেশ্বও বোঝেন না, দেখা যাচ্ছে। তিনি শশধরের দলে। উদাস-পারা 
নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, সংসারে কেউ কারো নয়, সবাই পাকসাট মারার তালে 
আছে-_ আপন বউ-ছেলে পর্বস্ব, অস্তে পরে কা কথা। কাজের সময় কাজি, 
কাজ ফুরোলে পার্জি। খাতির-ভালবাসা আদায় করবে তো বাধন-কষন টিলা 


হতে দিও না। ফাক পেয়েছে কি, দড়ি-ছেঁড়। গরুর মতে। যাঙ্ছযেরও পাতা 
মিলবে না। ূ 


০ 


অটলকে .নিক্কে ভবনাথ নিজেই হাটে চলে গেছেন । কৃষমর় আছে, তাকে 
"পিউ" 


সপাঠাতে ভবনাথ নারাজ, তার কেলাকাটা পদ্ছন্দ নয়। শহরে থাকে, ওদের 
মেজাজ আলাদ1। কই মাছের কুড়ি চার আন চাইল তো! দরদাম নেই--ট্ক 
করে আস্ত সিকিটা ছুড়ে দিল ভাঁলির ওপর--ষে মাছের কুড়ি ছু-আঁনা দশ 
পয়সার বেশি কিছুতেই হয় না। কুড়ি যে চব্বিশটায় এবং তদুপরি ছুটে! কাউ 
--এই সামান্ত বাপারটাও জানা নেই ওদের। কুড়ির বেশি একুশ দিতে 
গেলেই ইা-হা করে ওঠে কুড়ি পুরে গেছে পাড়ুইমশায়। জেলে পর্বস্ত অবাক 
হয়ে যায়। কৃষ্ণময় তাই ঘেতে চাইলেও ভবনাথ না-না-করে নিজে বেরিয়ে 
পড়লেন । শর 

ভটচাযা-বাড়ির গোবর1 এলে! কৃষ্ময়ের কাছে। প্রায়ই মে আসে, এসে 
ভুটুর-ভুটুর করে। গোপাল ভটচাষ ছেলের একটা চাকরির জন্ত কেট্টকে বড 
ধরেছেন । ছুমলোর বাজার-_যজন-যাজন এবং পিভৃপুরুষের রেখে-যাওয়া 
সামান্ত সম্পত্তিতে আর চলবার উপায় নেই। গোবরার হস্তাক্ষরটি খাসা । 
কিছু না হোক, একটা মু্ুরির কাজ ভুটিয়ে দাও বাবাজি । জমিদারি এস্টেটের 
যুস্থরি কিংবা আদালতে উকিল বা মোক্তারের মুস্থরি। টেবিলের সামনে হোক 
কিংবা হাতবাক্সের সামনে হোক, কোন এক জায়গায় বসতে পারলে হল। 
দেবনাথ বাড়ি আসবে শুনছি--এগে তাকেও বলব । 

কষ্ণময়ই বা গ্রামবাসীর কাছে কেন খাটে! হতে যাবে? অবহেলার ভঙ্গিতে 
বলল, মৃস্ৃরিগিরির জন্য কাকামশায় অবধি যেতে হবে কেন? আপনাদের 
'আশীর্বাদে ওটুকু আমার দ্বারাই হুবে। যাচ্ছিই তো, গিয়ে খববাঁখবর নিয়ে 
'পত্তর লিখব, গোববাকে পাঠিয়ে দেবেন। 

যাওয়ার কথাট। গোপালের তত প্রত্যয়ে আসছে না- সন্দেহ বুঝে কৃষ্ময় 
'জোর দিয়ে আবার বলল, খুব ভীড়াতাড়ি যাব। - এদ্দিন কবে চলে যেতাম, তা! 
যেন নানান বাগড়। পড়ে যাচ্ছে। 

গোপাল টিপে দিয়ে থাকবেন, গোবর! ইদানীং হখন তখন আসে। জমিয়ে 
ফেলেছে কৃষ্কময়ের সঙ্গে । জমিদারি সেবেজ্তার কা) এ র্বাডাতা সৃহ্রের 
কথা খু'টিয়ে-খুটিয়ে শোনে । 


শীতকালে এখন লোকের হাতে-গাঁটে পয়সা--বিশেষ করে গোলায় 
'আউড়িতে কলঙিতে যন্তরত্জ ধান। গামালে বেরুনোর এই. হল প্রশস্ত সময় । 
দ্বীর্ঘ দিন গামালের কাজ কৰে করে যছুনাথ ঘাগি হয়ে গেছে। হছুনাথ মুল, 
'বলাইয়ের বাপ-ছিয়োযে নিয়তির পার্টে নাম করেছিল যে বলাই। যছুনাথ 
আ্াটছে খুব, এই ক'টা গ্রাসে বন্ধ্‌র গুছিক্ে নিতে -পারে। কাধ শিকে-বীক 


শুহ্& 


ঝুলিয়ে বুড়ি ও বস্তা নিয়ে'বেষোয়। ঝীকায় গিকিপছন্দ বউপছন? বাচ্চাপছন্দ 
রকমারি জিনিলপত্র, ঘখা--তরল আলতা, গন্ধতেল, ভ্বায়না, চিক্চনি, চুলের 
কীটা-ফিতে, ঠাঁকুর-দেবতার পট; সিঁছুর, কাচের চুড়ি, প তির মালা, কড়ে- 
পুতুল, বাঁশী, জলছবি ইত্যাদি । মতিহারি-তামাক এবং পান-স্থপা'রি অতিঅবস্ত | 
চাষীন্ঘাড়ি গিয়ে ওঠে, মরদর] যে সময়টা বাড়ি থাকে না_মাঠে' অথবা গঞ্জে 
চলে গেছে। : যেয়েলোক খদ্দের । তাদের নিষ্কে ঝামেলা বেশি, হজীও বেশি । 
অনেক বাছাবাছির পন্ধ জিনিস পছন্দ ছল তো তখন দরদাম নিগ্নে কবাকবি।' 
ধৈর্ধ হারালে হবে নাঁ খুব খানিকট! দরাদরির পর “মরে গেলাম” “বিষম ক্ষতি 
হয়ে গেল' ইত্যাদি কাতরোভি শোনাতে শোনাতে রাজি হয়ে যায় যুনাথ। 
সত্যিই যে দামে মাল যাচ্ছে, স্বর্গ-মত্ত্য-পাতাল ব্রিভুবনের কোথাও এ দায়ে কেউ 
দেবে না। কিন্ত মছুনাথ দিচ্ছে-_যেহেতু দাম-শোধ নগদ পয়ণায় নয়। চাষী- 
' পাড়ায় ক'টাই বা-রানী-রাজকল্তা আছে, ঝড়াক করে যারা নগদ বের করবার: 
ক্ষমতা রাখে । ধান দিয়ে শোধ করবে । আর, ধানের যে কোন দাম আছে, 
মেয়েলোকের ছু শ থাকে না এই ধান-কাঁটার মরশ্ডমে | ছ-আনা দাম সাব্যন্ত 
হয়েছে--যছু গুল পালি ভব ধান বস্তার মধ্যে ঢেলে €দিল। বাড়ির গিষ্লি: 
সতর্ক করে দেয় £ লেঘ্য যা, তাঁর বেশি নিও না কিন্ত মোড়ল। পাছ-ছুয়োর, 
. দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে! বাড়ির মানুষ এসে পড়বার আগে। . 

স্কূতিতে যছুনাথ বাড়ির পর বাড়ি ঘুরছে। ছুপুর গড়িয়ে বকেল। আজ 
এই পর্যন্ত খাঁক-”এবায়ে বাড়ি ফেরা । বিক্রি ঢের হয়েছে--জিনিস যা ফেরত 
যাচ্ছে, নিতান্ত নগণ্য । বীকের ছু'দিকেই বস্তা এখন ধানে 'বোষধাই | ধানের 
'স্ভাবে বীকেন্ব, ছুই মাথা. ধঙ্থকের মতো সুয়ে, পড়েছে। ” এই বিপুল বোঝা 
আসাননগরেরও আগে থেকে শুকনো বিল ভেঙে বনে আনছে। বুড়ো হয়ে 
পড়েছে, দেটা! বেশ মালুম হচ্ছে যছুনাথের | পা চলতে চায় না-_ মনের স্ফুদ্তিই 
ফেন চাবুক মারতে মারতে ক্রোশের পর ক্রোশ নিয়ে আসছে। 

বাড়িতে বলাই ঝাক্নাবান্না করে। 'ব্বেধে ঢাকা দিয়ে কাখে, বাপ এলে 
ছু'জনে পাশাপাশি বসে খায়! বেল! পড়ে আসে, এখনও দেখা 'নেই জাজ। 
ক্ষিদে পেট চৌঁঁচো করছে। সামান্ত দুরে বিল--বিলের ধারে চলে গেল 
বলাই । .শুকদোর সময় এখন পান্কেপায়ে পথ পড়েছে উ-ই রষটগাছ -অবধি। 
“সেখান থেকে-ভাইনে মোড় নিয়ে আরও খানিকটা পরিয়ে আমাননগন্ । 

'যছুনাথকে দেখ! যাক না। বলাই বিবে:নেমে পড়ল । 'ভিন-চাঁরিটে-বানছয-_ 
'হাটুরে ছয় তারা--গঞ্ছে হাটে যাচ্ছে। হস্ত হয়ে এলে তান খবর ছিল, 
, হুদা! অজ্ঞান হয়ে বিলের মাঝে পড়ে আছে, বাঁকের-নোঝা। পাশে গড়াজ্ছে ।, 


& সুটিতীও 


রোছ।রে 'ভিয়মি, লেগেছে--জত 'বোঝা বয়ে বন ঘছুনাথের মতো! মান্ছযেক 
পক্ষে কঠিন.বটে। 
বলাই পাগল হয়ে ছুটল পাড়াপড়শি আরও মব যাচ্ছে। আসাননগরেন 
দিক থেকেও লোক এসে পড়েছে । নাড়ি ধুক-ধুক করছে, সন্থিং নেই, স্কাকলে- 
সাড়া দেয় না। কী করে এখন বাড়ি অবধি নেওয়া যায়? গরুর -পাঁড়িকটা 
' ঠেলতে ঠেলতে এনে ধছুনাথকে তার উপবে শোয়াল। গাড়ি নিজেবাই টানে। 
টানছে সতর্ক ভাবে, তা ছলেও বিলের পথে ধাকাধুক্ধি ঠেকানো! যায় না। ধনগ্রয় 
কবিরাজ যহুনাথের উঠানে দীড়িক্বে আছেন, নাড়িতে আুল-ঠেকিয়ে তিনি মুখ 
বাকালেন। কিছুই করবার নেই, প্রাণপাঞ্ী খাঁচা-ছাড়া। 

বাপের উপর বলাইয়ের অতিমান্ত্রায় ভালবাসা-_সংসারে বাপ ছাড়া কে-ই 
বাছিল? চলে গেলেন তিনি-__রোগ ন1 গীড়া না, একরকম অপঘাতেই 
যাওয়া । কান্নাকাটি করছে বলাই খুব। 

সেই সঙ্গে আবার বাপের শ্রাহ্ধশাস্তি নিয়ে উদ্বেগ । ভটচাযিা-বাঁড়ির গোপাল 
ভটচাঁযিমশায়কে ধরল £ ইচলোকে যা হবার হুল--পরলোকে বাবা যাতে ভাল 
থাকেন, তার উচিত ব্যবস্থা দেন ঠাকুরমশায়। তা-ই আমি করব, বাবার কাজে 
খুঁত থাকতে দেব ন। বুষোৎনগ বিধেয়, গোপাল বললেন । ; ডিরকুটেয় উপর 
লাল কালিতে লিখেও দিলেন ব্যবস্থা ঃ মৃত ব্যক্তির প্রেশ্তস্ববিসুক্তি-পূর্বক হ্বর্গলোক 
গমন-কাষনায় সমর্থ পক্ষে বুষোৎসর্গ-শ্রাদ্ধ আবশ্ঠক | বুষোৎ্সর্গ চারিটি বখসতরীর 
সছিত.কর্তব্য 1 অশ্রীন্থিতে ছুইটি, অন্ততপক্ষে একটিতেও হইতে পারে । পুকষের 
উদ্দেগ্তে বৃযোৎসর্গ হইলে দক্ষিণা ব্বরূপ বৃষ দেয়-'' 

লাও ঠেলা। কিন্তু বলাই দমে নি, চিরকুট ভনে-জনের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। 
সবাই বলাইকে ভালবাসে--বিশেষ করে সেই সেবারে নিয়তি সাঙ্জার পর 
থেকে । গুরুদশার বেশে স্থদর্শন কিশোর ছেলে, হাতে কঞ্চির নড়ি--গ্রামবাসীর ' 
কাছে গিক্ে বলছে, গলার ধড়া! যাতে নামাতে পাবি সেই ব্যবস্থা আপনারা 
দশজনে করে দিন । লোকে দিচ্ছেও ছু+আনা, চার-আনা করে). তার বেশি 
সামর্থ্য কোথায়? হারু মিত্তির কাধে বয়ে রিহার্সালে নিয়ে যেত, তাব'মক্ষে 
বেশি খাতির ।.. হাক্ষর কাছে.সনোছঃখে বলল, পাড়া পয চবে ফেন্লাম-হাকদ!, 
টাকা চারেকের বেশি উঠল কই? জখচ ফরতে হবে বুষোদ্সর্গ/ক্টচাযা 
' ঈশায়ের বাবসা” 

১» ছার তে! 'অযাক £-ছা!.দেখেবাচিনে ভার বলাই । বৃনোগনর্গে বাম, . 

তাতে এককোড়া$মেষ়ের বিয়ে হয়েঘায়। ক্জনে গারে-স্তিলকাঞ্চন হীদ্ধই 
“গেয়ে গঠে না এ-বাজারে-_ 


বলাই নাছোড়বান্দা £ বাবা আমার নিত্যিদিন মরতে যাবেন না, জছ্ছ 
একবারই করছি। প্রেতলোক পাশ কাটিয়ে সোজা স্বর্গধামে চলে যাবেন 
তিনি। গোপাল ভটচাধ্যি যে ব্যবস্থা দিয়েছেন, অক্ষরে অক্ষরে আমি তাই 
করব। নিজের গাঁয়ে না হলে ধড়া-গলায় বাইরের দশটা গায়ে তিক্ষে করে 
*বেড়াবস্”” | 
তার পরে মোক্ষম ঘা! দেবার অভিগপ্রায়ে বলল, দশ গ!. লাগবে না, রাজীরপুর 
যাব। এ এক জায়গ! থেকেই নব যোগাড় হয়ে যাবে। 

হারু মিত্তির স্তস্ভিত হয়ে বলে, লোনাখড়ির মান্য হয়ে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে 
রাজীবপুর যাবি- পারবি যেতে? 

বলাই বলে, বাবার কাজে দরকার হলে নরকেও যেতে পারি। থিয়েটারে 
পাঠ নেবার জন্ত রাজীবপুরের ওরা কতবার ঝুলোঝুলি করেছিল-_-বাবা. 
হাঁকিয়ে দিত। 

মাদার ঘোষ কোন দরকারে বাড়ি এসেছেন একদিন-ছু'দিনের জন্য । 
'বলাইকে নিয়ে হারু তার কাছে গেল। মাদার বললেন, খবর পেয়েছি সব, 
'রাপ-বেটায় ছিলি তো! বেশ ভাল--আচমক। যছু এই রকম ভাবে চলে গেল। 
তারপর, শ্রাহ্মশাস্তির কি হচ্ছে? 

হাঁরু বলল, সেই জন্যেই তো আপনার কাছে জাস1। 

ষা্দার ঘোষ বিনাবাক্যে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিলেন। 
-বলাইকে বললেন, পিতৃদায্প সকলকে বল গিয়ে, সবাই তোকে ভালবাসে । 

হাক বলল, গিয়েছিল ক'জায়গায়। ছু'আনা চারআন! করে দেয়, তাতে 
আর কত এগোবে। অক্জল কি তিলকাঁঞ্চন নয়-_গোপালঠাকুর মশায়ের 
কাছ থেকে ব্যাবস্থা এনেছে, বৃষোৎসর্গ । 

করবে তাই । মাদার ঘোষ এককথায় বাক্স দিয়ে দিলেন £ মনে যখন ইচ্ছে 
জেগেছে, আলবৎ করবে । কত যোগাড় হল বে? 

বলাই বলল, নারো-তেরো ০০০০০০০০ 
-সধরে। ্ 

মাদার পুনশ্চ পাঁচ টাকা বের করে দিলেন। ইটিভি 
'জরকার--বিশ-পঁচিশ-জিশে কি হবে? 

হবে, হবে--। মাদার বললেন। যাদের টাকা-পয়সা নেই, তাদের বাঁপ- 
মায়ের কাজ ছবে না বুঝি? ব্যর্থ! লব বকমের আছে-_আাঁমিরি বাধস্থা আছে, 
“ফকিক়ি-ব্যবস্থাও আছে! ঘাবড়াবার কিছু নৈই। কলকাতায় চলে য! বলাই ; 
-কালিধাটে গঙ্গাতীরে শ্রাঙ্ধ করবি। মহাতীর্থ কালীখাট---একাছ পীর 
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একটা । আদি গঙ্! মানে আনল যে গঙ্গা, তার উপরে । বৃষোৎসর্গই হবে-_ 
সোনাখড়ির চেয়ে অনেক ভাল হবে। দৃত্ববাড়ির কালিদাস আছে, স-ই নক 
বন্দোবস্ত কৰে, দেবে। থিয়েটারপাগল। মান্য, তোর কথ! মনে আছে তার । 
আমিও না-হয় একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

প্রস্তাবটা হারুরও খুব মনে ধরল: সেই ভাল, চলে যা কলকাতায় । 
কাঁলিঘাটে খরচা কম, কাজের দ্দিক দিয়ে একেবারে ফাস্টোকেলাস। 

বল।ই রাজি, খুব বাজি। কিন্ত ঘাবে কার সঙ্গে? গায়ের বারহুয়নি 
কোনদ্দিন--বড় শহরে এক! এরা যাওয়া! ভরসা কূলোয় না। পুববাড়ির কৃষ্গময়, 
যাবে শোন] যাচ্ছে, গোপাল ঠাকুরমশায় দিনক্ষণও লাকি দেখে নিয়েছেন। 

বলাই বলল, যাই তারিখটা তবে সঠিক জেনে আসি। 

মাদার বললেন, তারিখ জানপেই হবে না রে। এর আগে কতবার যাস্ধা" 
ভেঙেছে, তা-জেনে আসবি। 

বোক1 বোক1 মুখে বলাই তাকিয়ে পড়ল। হার বুঝিয়ে দেয়; বার 
চারেক অস্তত যাত্রা না ভেঙে কে্টদার যাওয়৷ হয় না। ওটা এখন নিয়মে. 
ঠাড়িয়ে গেছে, সবাই জানে । 

মাদার বললেন, কেষ্ট কলকাতায় যেতে যেতে তোর বাপের শ্রান্ধের মেয়াদ 
পার হয়ে যাবে। বছর পুরলে সপিপ্তিকরণ-কেষ্টর সঙ্গে যদি যাস, সেই 
কাজটাই হতে পারবে। 

সমাধান মাদারই করে দিলেন £ কাল না হলেও পরশুদিন নদরে নিশ্চয় 
ফিরব। আমার সঙ্গে চল। ওখান থেকে লোকে হরবখত কলকাতা ঘাচ্ছে-- 
হাইকোর্টে মামল1 করতে যায়, বাঞজজার সদা! কঝতে ঘায়। তাদেরই একজনের, 
সঙ্গে জুটিয়ে দেব। শিয়ালদছে নেমে হারিসন রোডের মুখেই কালিদাসের 
মেস--তোকে তুলে দিয়ে আসে, তেমনি ব্যবস্থা করে দেব। 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


বাকড়া-মাকড়া চুল, খালি পা, হাতে কঞ্চির নড়ি, পরনে খাটো থান, গায়ে, 
কম্বল ছড়ানো--বলাই কালিদাদের মেসের ঘরে ঢুকল। যে লোকটা বাদা 
চিনিয়ে এসেছে, পৌছে দিয়ে নে চলে গেল। কালিদাস তেল মাথছে--্নান' 
করে খেয়ে অফিসে যাবে । 


কিছু বিশ্থিত হয়ে মে বলল, কি খবব বলাই, ফোথেকে ? 

মুখে কিছু ন! বলে বলাই কম্বল মোচন করল । কাধেন্স ধড়া বেমিয়ে পড়ল। 
সুরুদ্বশার মধ্যে নাকি অপদেবতার উৎপাতের আশঙ্কা । উৎপাত এড়াতে লোহা 
'অঙ্গে রাখতে হয়। ধড়ায় গেজস্ একটা লোহার চাবি বীধা। 

কালিদান বলে, খবর পাইনি তে1। কবে গেলেন তোত্ব বাবা, “কি 
স্থয়েছিল? 

বজাই 'যাদার ঘোষের চিঠি বের করে দিল। আন্তোপাস্ত পড়া শেষ করে 
কালিধাল'বলণ, হু । ভা! দাড়িয়ে কেন, বোস। গুরুদপায় বৃর্ষি কাঠের উপর 
বস! চলবে না, কুশালন চাই । যেসে'কি আর কুশাসন আছে দেখি". 

'রঘু' “রঘু, করে ভূত্যকে ডাকতে লাগল । বলাই বলে, আসন কি হবে? 
ঝকেঝকে পাকা মেঝে-_এখানেই বমে পড়ি। নতুনবাঁড়ির বাবু আপনার 
কাছে পাঠালেন, ধড়া নামিয়ে দিতে হবে । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।' ধড়া কিছু চিরকাল কাধে রাখবার জিনিস নয়--সকলে 
নামার, তৃইওু নামাঁবি ঠিক। 

চিঠিখানায় আর একবার চোখ বুলিয়ে কালিদাস বলল, বৃযোৎসর্গ করতে 
চাস, নইলে তৃপ্তি হবে না। ৩1 যোগাড় করলি কত? 

সঙ্গজ্জে বলাই বলে, টাক] কুড়ির মত জুটিয়সেছিলাম অনেক কষ্টে, তার 
থেকেও তে রাহা-খরচ আড়াই টাক1 গেল। 

কালিদাস বলে, ফেরত যাবার খরচা আছে। তাছাড়া কলকাতা থেকে 
একেবারে শুধু-হাতে ফিরতে পারবিনে, এটা-ওটা কিনতে হবে। তার জন্তেও 
ধরে ধাথ চার-পাঁচ টাক1। 

মুহুর্তে বলাইপ্সের' মনে এল, ফেরত যাণর কথা কেন? বাবা গেছেন-- 
মোনাথড়িতে কোন্‌ বন্ধন আছে ঘে ফেরত আমাকে যেতেই হবে? সেবারে 
তো! মেল লম্বা লম্বা কথা-_আপিসের বেয়ার করে নেবেন, আপিসের থিয়েটারে 
'পাঠ দেবেন_ ্‌ 

কথাগুলে! চকিতে বলাইয়ের মনে খেলে গেলে। থাক সেদব।. কালিদাস 
চুপচাপ, কী যেন তাবছে। টাকার অস্ক শুনে মূখ না ফেরায়। সকাতরে 
বলাই বলে, ওর বেশি আর যোগাড় হল না বাবু। বড্ড আশ! নিয়ে এসেছি 


"আপনা কাছে। 


কালিফাপু বলে, এসে ভালই তো করেছিস। গ্রামবাঁনী হিসেবে আমিও 
কিছুক্টেবে। হরে দরে টাকা পনেরে! নিট থাকছে। পনেক্ টাকার ইধোৎসর্গ 
কি বলিস, দানসাগর পর্যন্ত করিয়ে দিতে পারি। মহারাজ নবকৃর মায়ের 
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বেলা দ্বাননাগর হয়েছিল, আবার লোনাখড়ির যছুনাখের বেলা ছানসাগর |. 
এর না্-কলকাত। শহর, বন্দোবন্তে এখানে কি ন1 হয়? আপিলের তিনজন 
আসে কালীঘাট থেকে-মৃরুধিব কাকে ধরবি, আমি ভাবছিলাষ। 

মেশের খাওয়া বলাই খাবে না, হুশ হল সেটা । বলে, হ্বিস্তি করবি তে 
কুই--মালশা পোড়াবি? 

গুকুদশার লম্র নতুন 'মালসায় শ্বপাকে শুদ্ধাচারে ফ্যানসা-ভাত রে'ধে' 
একবেল! খাওয়ার বিবি! খাওয়ার পরে সালল! ফেলে দেয়। একে মালা 
পোড়ানো বলে। বলাই'খলল, মালসাননা পোড়ালেও হবে । বিদেশে 'অতশত 
লাগে না--ভটচাধ্যি ঠীকুরমশীয় বলে ' দিয়েছেন। আতপ চালেক্ চাঁজিড 
ফ্যাননং-তাত হলেই চলে যাবে? 

কী জন্তে? আমাদের কলকাতায় কোনটা মেলে না শুনি? নিয়মদস্তর 
মালসাই 'পোড়াৰি তুই। বঘুকে বলে ঘাচ্ছি, ষালসা সৈদ্ধবন্ধন আতপ চাল 
কাচকল।” যা যা লাগে সমস্ত এনে গুছিয়ে দেবে । বারান্দায় এখানে তিনখানা 
ইট পেতে উচ্ছন করে চাটি ঘুটে নিবি, বযস। হবিস্তির পর, কক্বল বের করে 
দিয়ে যাচ্ছি-_টান টান শুয়ে পড়বি--আপিস থেকে সকাল লকালি ফিরব). 
ফিরে এসে তোকে ফালীঘা্ট নিয়ে ঘাব 

অফিসের ইন্সু হালদার়কৈ ফালিফাস বলে যেখেছিল--সন্ধ্যার পর বলাইকে 
নিয়ে হালদার পাড়া রোডে তার বাড়িতে গেল। ইন্কু তৈরি হয়ে আছে, 
চটিজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে ঘাটে নিয়ে চলল । 

যেতে যেতে একবার জিজ্ঞাসা করে £ খরচ-খরচা কি পরিমাথ ? 

বলাইয়ের আগেই কালিদাস জবাব দিয়ে দেয়। সম্বল সম্পূর্ণ প্রকাশ না 
করে কিছু হাতে রেখেই বলে, দশ টাক1__বড্ড বেশি তো বারো । তার উপরে 
কেটে ফেললেও উপায় নেই। 

ইন্দু হালদার চুক-চুক করেঃ তাই তো হে, বাজারখান। যা পড়েছে-_ 
জিনিলপত্তোর সব মাগগি। এত কষে রাজি হবে, মনে তো! হয় না। 

কালিদাস বলে, হবে না তে! তোষাক্জ নিয়ে যাচ্ছি কেন? যাতে হয় তাই 
করবে। না হবার কি আছে, বুঝিনে। জিনিন মাগ.গি হোক যা-হোক, 
তাতে ঠাকুরমশায়দের কি? সবই তো গুদের কায়েমি অবস্থা--াঁটের একটি 
পয়লাও বের করতে হচ্ছে না। যাপাচ্ছেন যোল জানা মুনাফা । দশ টাকার 
চুক্তি হলে মুনাফা পুরোপুরি এ দশ টাকাই । 

ঘিষি গলি দিয়ে চলেছে- এমন লক্কীর্ণ, ছুটে! মাছব পাশাপাশি যাওয়া 
যুশকিল । ' ইন্দু এক খোলারন্বাড়িতে নিয়ে তুলল.। টান জন্বা চালা সাগনের 
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দিকে, ভিতরে উঠোন । এমনি বাড়ির ভিতরে এতথাঁনি ফাকা জায়গা ধারণাক্ষ 
আসে না। জায়গা ফাক! বেখেছে শোভা-সৌন্র্ধ ত্বান্থোর কারণে নয় 
কাজের গরঙ্গে। শ্রান্ধ-কার্ধালয়। আদি গঙ্গার ধারে ধারে আরও কয়েকটা 
কার্ধালয় আছে এইরকম । উঠোনের ওদিকে পাশাপাশি চার বের্দি--শ্রান্ধকর্ধে 
বেদি লাগে, মাটি তুলে পাকাপাকি বেদি বানিয়ে রেখেছে। ব্যবস্থা পাইকারি 
-একই দিনের জন্তু চার মক্কেল এলেও ফেরত যাবে না--পাশাপাশি চা 
শ্রান্বকর্ম গ্বচ্ছন্দে চলবে । উঠানের যজ্জডুমূর গাছে অনেকগুলে! বাছুর 'বাধা-- 
বৎসতরী, বৃুষোৎসর্গের জন্ত আবশ্তক । মোটের উপর উপকরণেক্ কোন অঙ্গে” 
খুঁত নেই। নির্ভাবনায় অর্তএব দ্েহত্যাগ করতে পারেন-_-এই বাড়ির ঠিকানাটা; 
শ্রান্ধকারীদের দ্দিয়ে যাবেন অতিঅবশ্ত, আজেবাজে ঠগ-জোচ্চোন্ের খগবে, 
যাতে ন! পড়তে হুয়। কথাবার্তা পাকা হবার পর, জরুরি ক্ষেত্রে দশ মিনিটে. 
এখানে বর্মীরস্ত হতে পারবে- সর্বাংশে নিখুঁত, ষোল আন! শান্্রসন্মত শ্রাদ্ধ ।. 
অবিশ্বাদ করেন তো মহামহোপাধ্যায় পঞঙ্ডিত এনে আসরে বলিয়ে দিন। 
মন্্পাঠ ত্বকর্ণে শুনবেন তিনি, কাজকর্ষ দেখবেন, নির্থাৎ তার পরে শতকষ্ঠে, 
সাধুবাদ করবেন। 

ইন্ছু হালদার উঠানে দ্রাড়িয়ে ডাক দিল £ জনার্দন ঠাকুরমশায় আছেন? 

মাথায় টাক, গলায় মোটা যজ্োপবীত নগ্নগান্র জনার্দন শশব্যস্তে এসে 
বদবার আসন দিলেন। বলাইকে এক নজর দেখে নিয়ে সরাসরি তিনি কাজের 
কথায় এলেন ঃ কবে? অক্নজল তিলকাঞ্চন বৃষোৎপর্গ দানসাগর সবরকম: 
ব্যবস্থা আছে--চাই কোন্টা ? 

ইন্দুকে দেখিয়ে জনার্দন একেবারে গদগদ হলেন £ এই হালদার মশায়দের 
আশ্রয়ে আছি। গর! জানেন আমার কাঁজকর্ম। এজ জায়গা ফেলে আমার 
ঘরেই তাই পদধুলি পড়ে । 

বলাইয়ের দিকে চোখ ঠেরে হেসে ইন্দু বলল, ঠাকুবমশায় দানসাগরের 
কথা শুধাপেন। সাজপোশাকে চেহারায় ছোকরাকে রাজরাজড়ার মতো৷ মালুষ 
হচ্ছে-তাই না? 

জনার্দন ঠাকুর বলেন, পোশাকে আর চেহারায় মানুষ ধর! যায় না হালদার- 
মশায় । বিশেষ, এই কালীঘাটের মতো জায়গায় । চুনোট-করা ধুতি পরে 
আতরের গঞ্থে মাতিয়ে ঘুরছে ফিরছে--পকেটমার পকেট হাতড়ে পেল সাকুল্যে 
ছু-গণ্ড| পয়সা, রাগ সামলাতে না৷ পেরে থাগড় কবিয়ে দিল বাবু-লোকটার 
মুখে। আবার ভিক্ষে-করা কাঙালি একটা ষরল, তার ছেঁড়া কাখার ভাজে 


নাড়ে তির্ন হাজার টাকার নোট । 
ইনু ভালিদার. কবিদের ঢঙে বলল, হাজাব-টাকা নয়-_ব্যাজ্জাস্ব হবেন না; 


ঠাকুরমশায়, কুল্যে শচি টাকা । বৃষোৎসর্গ করে দিতে হবে। অনেক ছুর 
মফদ্ছল জায়গা থেকে বড্ড আশা করে এমেছে। 

, জনার্দন ঠাঁকুর ভিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন £ বলেন কি মশাক্স, দশ টাকার 
বৃষোৎসর্গ ? আর সব বাদ দিয়ে বুষ আর বৎনতরীতেই কত পড়ে যায়, খবর 
নিয়ে আহুন। 

ইন্ছু বলে, বাহারের খবরে গবজ কি শুনি? নেওয়ারিশ ধর্মের ঝাড় রাস্তায় 
ঘুরছে--সময় কালে তারই একট! তে! তাড়িয়ে এনে তৃলবেন। 

উঠানের বাচুরগুলে! দেখিয়ে বলল, আর বৎ্দতনী দেদার তো মজুত করে 
রেখেছেন । দাম ধরে কিনে নেব, কাজ অস্তে আপনার জিনিস আপনারই 
হবে আবার । নতুন যজমানের কাছে আবার বেচবেন, ফের তখনই ফেরত 
আসবে । এক এক ফোটা বাছুর এরই মধ্যে ছু-তিন'শ বার বেচা হয়ে গেছে। 
বলুন, তাই কি ন।। 

স্থমুখের চালার দিকে উকি দিয়ে কালিদাস বলল, সব উপকরণই ঘরের 
মধ্যে থরে থরে সাজানেো!। এ একই ব্যাপার--ঘর থেকে একবান। বেরিয়ে 
আসবে, কর্ষ অস্তে ঘরের জিনিস আবার ঘরে ঢুকে পড়বে । বাজার-দর দিসে 
কি হবে--কত নিয়ে মালামাল আপনি উঠোনে নামাবেন, তারই কথাবার্ত | 

জনার্দন ঠাকুর এবারে অন্ত দিক দিয়ে যান £ মালামাল ছাড়াও তো আছে। 
ক্রিয়াকর্ম, মন্ত্রপাঠ--একখানা বুষোৎসর্গ নামানো সহজ কথা নয়। তিন প্রহর 
জুড়ে চলবে । কড়া কড়া সংস্কৃত মন্ত্র--পড়তে গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় । 

ইন্দু হালদার বলল, বেশ তো, এক. আধুলি ধরে নেবেন দক্ষিণা বাবদে। 

জনার্দন ঠাকুর বললেন, আধুলিতে সংস্কৃত হয় না। হ্ঠীপুজোয় অং-বং হতে 
পাবে বড় জোব। 

ইন্দু বেগে গেল, হেসে হেসে হচ্ছিল--কন্বর এবার কঠিন । বলে, এবা 
না-হয় মফম্বলের লোক, পাঁচপুকুষ ধরে আমর! মোঁকামের উপর আছি। মায়ের 
সেবাইত-_-একদিনের পূজে! আমাদের অংশে । মৃক্তর আপনাদের কেমন সংস্কৃত, 
ভাল মতন জানা আছে। জোকের গায়ে জোক লাগাতে আসবেন না 
ঠাকুরমশায়। 

থতমত খেয়ে জনার্দন চুপ কবরে যান। তারপর ঘরের মধো গিয়ে লম্বা 
এক ফ্যাণি কাগজ নিয়ে এলেন। বৃষোৎসর্গ শ্রান্ধে যা ঘা! লাগবে, তার পরিপূর্ণ 
ফর্দ। ইন্দুর হাতে নিয়ে বললেন, জিনিসের পাশে পাশে দাম ফেলুন। যেমন 
ইচ্ছে ফেলে যান, আমি কিছু বলব না। 

শক্ত কাজ-_পাঁচটা সাতটা দাম ফেলতেই ইন্দু হালদারের মানু হুয়ে গেল ॥ 

৩৩৭ 


বাক্ছব--২২ 


বৃষের দাম ধরল আট আনা, শাড়ি কাপড় চার আন! ছিসেবে। গণতিতে প্রায় 
দেড়শ দফা! হবে। জনার্দন ঠাকুর প্যাচ খেলেছেন, ইন্টু বুঝাতে পারল-_প্্টাচে 
পড়ে যাচ্ছে সে। দাম ঘত কমিয়ে ধরুক দশ টাকার মধ্যে রাখা অসম্ভব | ফ্র্দ 
ফেরত দিয়ে বলে, দাম-টাম যা ফেলতে হয় আপনি ফেলে নিন ঠাকুরমশায় । 
আমাদের থাউকে! চুক্তি_দশ টাকা । না! পোষায় বলে দিন। শতেক ছুয়োর 
দানা আছে আমার । ূ 

বলে সে উঠে দ্রাড়াল। জনার্দন বলেন, বন্থন, বহ্থন-_-চটলে কাজ হবে 
কেমন করে ? বেশ, দশ টাকাতেই বৃষোৎসর্গ সেরে দিচ্ছি। ছোটখাটো একটু 
দরবার আছে। দ্বাদশটি ব্রাহ্মগভোজন করাতে হয়-_সেটা এই দশের মধ্যে 
চোকাবেন না। 

বারো টাকা মন্ভতই আছে। এইসব বুঝেই ছু-টাক1 হাতে রেখে দরদস্তর 
করেছে। ইন্ছু হালদার দরাজ ভাবে বলে দিল, আরে! ছু-টাকা! ব্রাঙ্গণ-ভোজন 
বাবদ । 

জনার্ন বললে, বারো জনে ছু-টাকার মধ্যে কি খাবে বলুন তো। তার 
উপর, ব্রাহ্মণের খাওয়া 

ইন্সু তর্ক করেঃ চিড়ে-গুড় খাওয়ানো! যায়, ছানা-চিনি খাওয়ানো যায়, 
বড়লোকের। ইদানীং আবার খি-ভাত খাওয়ানো ধরেছেন । ফলের তাঁতে ইতর 
বিশেষ নেই। 

ত। ছু-টাকায় বারো! জনের চিড়ে-গুড়ও কি হয়? বলুন। 

কালিদাস মাঝে পড়ে মীমাংসা করে দিল £ যাকগে যাক। ভাল করে 
খাওয়াবেন ব্রাহ্মণদের, পাচ টাক! দেব । টাকাটা আমি-ই দিয়ে দেব। খুশি 
এবারে ? 

জনার্দনের মুখে হাসি ধবে না। বলেন, ত্রাঙ্মণ-ভোজনের সময়টা! থাকতে 
হবে আপনাদের । এই দাওয়ার উপরে বসাব। এক এক ব্রাঙ্ষণে কী পরিমাণ 
চানবেন, আর কত আমোদ করে খাবেন, দেখতে পাবেন। 

বাপের কাজকর্ম মনের মতন সমাধ! হন্নে যাবার পরেও বলাই কয়েকটা দিন 
কলকাতায় রয়ে গেল। মেসে থাকে, আর আজ জ্যানস্ত-চিড়িয়াখান। কাল মরা 
“চিড়িয়াখানা ( মিউজিয়াম ) পরশ হাগুড়ার-পুল তরম্ড পরেশনাথের-মন্দির তার 
পরের দিন হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখে বেড়ায় । গান শুনিয়ে রঘধুর সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
ফেলেছে, ছুপুরে মেসের কাজকর্ধ চকে গেলে রথুকে নিয়ে সে বেরোয়। খাসা 
কাটল ছঞ্জ-বারোটা দ্বিন। তারপর মন উতলা হয়ে গুঠে, নিজেই বলছে বাঁড়ি 
'স্বাবার কথা, বাড়িতে কেউ নেই, কিন্তু গ্রামের জন্য বজ্ড প্রাণ পোড়ে। 


ভীত 


কালিদাস বলে, মেসে আমার জ্রেও হয়ে আঁছিস-_ভালই তো আছিন রে। 
আমাদের আপিলে বেয়ারা করে ঢোকানে! যায় কিনা, সেই চেষ্টায় আছি। 
বাড়ি গিয়ে কোন লাটসাছেব হবি, শুনি? 

কিন্তু কলকাতা জল-বিছুটি মারছে বলাইকে | যেন্দিকে তাকায় ইট আর 
ইট-কীচা মাটি পায়ে ঠেকাতে পায় না কখনে1। মাটি এখানে ঝুড়িতে ঢুকে 
ফেরিওয়ালার মাথায় চড়েছে--মাটি চাই” “মাটি চাই” ছেঁকে বাসায় রাস্তায় 
মাটি বিক্রি করে বেড়ায়। কলকাতায় থাক] আর পাখিদের খাঁচায় থাকা 
এক রকমের । 

কালিদাসের কাছে বলল, গামালের বিস্তর মালপত্র বাড়িতে পড়ে পড়ে 
পচছে। মবজ্তম এখনে! চলছে, সেইগুলে! বেচে আলিগে। বর্ষা পড়লে গামালের 
কাজ বন্ধ। তখন এসে যাব। কাজ ভুটিয়ে দেন তোতাই করব কলকাতার 
থেকে । 

ধানাই-পানাই বলে তো বাড়ি এসে উঠল। বাপের কাজ ধরেছে। 
কলকাতা ভাল না। শান-বাঁধানো শহর--গাছগাছালি নেই, মাটি পর্যন্ত নেই । 
মানুষে কি করে থাকে, কে জানে । বলাই জাব যাচ্ছে না সেখানে । কালিদাস 
ধমকেছিগ £ লাটপাহেব হুবি সোনাখাড়ি গিয়ে? তা খানিকটা লাটসাহ্বে বই 
'কি-বলাই এখন কলকাত1-বিশেষজ্ঞ--ভন্রপাড়ায় যেমন দত্তবাড়ির বৃদ্ধ শশধব 
আছেন। এবং পুববাড়িতে দেবনাথ ও ক্ৃষ্ণময়। কতঙ্গনে এসে বলাইয়ের 
দ্বাওয়ায় বনে কলকাতার আজব আফব গল্প শোনার জন্ক । কল ঘোরালে-জল 
পড়ে সেখানে, কল টিপলে আলো! জলে । রথের মেল! এ-দিগরে হয় বছরের 
'মধ্যে ছুটে! দ্রিন, আর মেল! সেখানে নিত্যিদিন লেগেই আঁছে। খুব আকাশে 
€তোলে কলকাতাকে, তা--বলে নিজে সে যাচ্ছে না। 

ঠকঠক ঠকঠিক-_-সকালবেল! সঞ্জোরে কুড়াল পড়ছে পশ্চিমপাড়ার দিকে । 
-কমল দৌড়ল। অটলকে পেয়ে শুধায় ঃ কি হচ্ছে আ্টলদা ? 

পালমশায়ের তেঁতুলগাছ মারবে । তবলদার এসে পড়েছে। 

গাছ মারা- -পাড়ার্গায়ে তা-ও একটা ঘটনা । গাছ ধিরে লোক জমেছে মন্দ 
পয়। কমল-পুটি তো আছেই, মাঝাবয়সি ও বুড়ো আড়াও কতক এসে 
সুটেছেন। গায়ের এক প্রাচীন বাসিন্দা চিরবিদায় নিচ্ছে, শেষদেখাট! দেখে 
যাই-_ভাবখানা এই প্রকার। দ্বারিক পালের সময়টা খারাপ যাচ্ছে, পুরানো 
তঁতুলগাছট1 বেচে দ্বিয়েছেন, ম'লদার কুঞ্জ ঢালি কিনেছে তেইশ টাকায়। 
খেস্ুরগাছ কাটার ধু চারিদিকে । গাছ কেটে রস আদায় করে, রস জালিয়ে 
“গুড় বানায়, গুড়ের উপর পাটাশেওলা চাপা দিয়ে চিনি । রপজ্াল দেবার 


জন্য কার্টে গ্ররজ--কাঠিকুটোর বাজার এখন বড্ড চড়া। ভাই বলে তেইশ 
টাকা দায়ের? কথা শুনে লোকের চচ্ছ কপালে গঠে। 
হিমটাদ বলেন, কিসের গাছ হে--তেঁতুল ন! হয়ে কপোব গাছে সোনার' 


ফল হলেও তে! তার দ্লাম তেইশে ওঠে ন1। 
তবলদারদের দ্বারিক পাল দেখিয়ে দিচ্ছেন £ দক্ষিণের এই মুড়ে! দিয়ে. 


কেটে নাও, গাছ এ মেঠো জায়গায় পড়বে। উত্তর পুবে পড়ে তো! সর্বনাশ__ 
আমার হাজারি-কাঠালগাছ কালোসোনা-আমগাছ জখম করে দেবে। 

বরদাকাস্ত বললেন, তোমার টাকার গরজ, বুঝি সেটা দ্বারিক। বেচলে- 
তো! বেচলে এই গাছ। এমন তেঁতুল এ-দিগের আছে কোথাও? শুনতেই 
তেঁতুল তেঁতুল খাচ্ছি না আখ খাচ্ছি, তফাত করা যায় না। 

স্বারিক কৈফিয়তের ভাবে বলেন, হলে হবে কিস্-বীদরে খেয়েই শেষ করে, 
মাঙ্ধষের ভোগে তে! লাগে না। 

ঘ্বোর বেগে জল্লাদ প্রতিবাদ করে উঠল £ অমন কথাও বলবেন না।' 
জেঠামশায়, বীদবের বদনাম দেবেন না। কষ্ট করে কেউ তো গাছেও উঠলেন 
না--তারাই পেড়েঝেড়ে দিল, ঝুড়ি ভরে আপনি বাড়ি নিয়ে হিয়ে গেলেন। 

কথ! সত্যি । যার! দেখেছে, খুব হাঁসছে তার! । গেল ফন্তনের ঘটনা. 
তেঁতুল এমনি ফলন ফলেছে যে ভাল-পাতা দেখা! যায় না। ছোট ছোট ফল,. 
উজ্জ্ল-রাদামি রর্ডের। আর ছোটিকর্তা বরদাকাস্ত যে কথা বললেন-_ 
্বারিকের গাছের ত্তেতুল থেয়ে কে বলবে, স্তেতুলফল টক ? সেই পাকাফলের: 
লোভে একদঙ্গল বাদর গাছের উপর আস্তানা গেড়েছে, তেঁতুল খেয়ে দফা 
সারছে। অতিশয় মোটা গাছ, ভালও অনেক উপরে । গাছে ওঠা সহজ নয় 
--ডালের উপর গেরে!। বাঁশ ফেলে অনেক কায়দ। করতে হয়। কিন্তু বাদরে' 
এমন দাত খি'চোর, ধারে-কাছে যেতে কেউ ভরসা পায় না-_নিরাপদ দুরে 
দাঁড়িয়ে ঈরার দৃষ্টিতে বাদরের তেঁতুল-ভোজন দেখে । 

একমাত্র জল্লাদই বীদরকে গ্রাহ করে ন1। বলে, বাবাকেই কিনে, তা 
বাদর ! ধুপধাপ পা ফেলে চলে যায় সে ত্েতুলগাছের তলায়। পিছনে সব 
চেঁচাচ্ছে ঃ যাসনে ও জল্লাদ, খিমচে চোখ তুলে নেবে। নাক থ্যাবড়া করে 
দ্বেবে। জল্লার্ন কানেও নেয় না- হাতে লাঠি, একটা প। শিকড়ের উপর দিয়ে 
বীরমুত্তিতে দাড়ায় । 

ভাবভঙ্কি দেখে বাদরেও খানিকটা বুঝি ঘাবড়ে গেছে। লম্ষবাম্ফ করে না। 
তারা_এক একটা ডালের উপর বসে উৎকট রকম মৃখ থিচোচ্ছে। নিচে 
থেকে প্ললাদও যথাসাধ্য মূখ থু'চিয়ে প্রত্যুত্তর দিচ্ছে। নর-বানরের মুখ 
খিঁচুনির যুদ্ধ। যুদ্ধ প্রচণ্ড হয়ে ওঠে ক্রমশ । উত্তেজনায় জল্লাদ হাতের লাঠি: 
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দিয়ে ঘা ষেরে বদল গাছের গুড়িতে। আর যাঁবে কোখা-বাদরেরাঁও পান্টা 
শোধ নিচ্ছে ভালে ঝাকিয়ে, ভালের উপর লাখি মেরে। পাকা'-ত্তুঙ্গের 
বোটা রোদে মড়মড়ে হয়ে আছে, বীকি লেগে সুর ঝুর করে তলায় পড়ে । 
বেশ খানিকক্ষণ চলল । নন্ধযার পর বীদর নিশ্চপ। ছ্ারিক অন্ধকারের মধ্যে 
ঝুড়ি বোঝাই করেন, আর বাড়ি নিক্নে নিয়ে ঢাঁলেন। ত্রেতুল পাড়ার কাজ 
বীররেই করে দিল। 

এখন ভালে ভালে কচি তেঁতুল-_আহা বে, এবারও তেমনি গত বাদরে 
পাকা-তেঁভুল পেড়ে দিত। তবলদারে গুড়িতে কোপ ঝাড়ছে, গাছে উঠে 
বড় ডাল কয়েকট1 কেটে দিল _ 

সকাতরে কমল বলে গাছের বড় কষ্ট হচ্ছে--ন1 রে দিদি? ডাল কাটে 
কেন ওরা ? | 

বলাই দর্শকদের মধ্যে। সে বুঝিয়ে দেয়ঃ কেটে-ছেটে পরিষ্কার করে 
এনিচ্ছে। পাড়ার সময় অন্ত গাছে না পাগে। আগে কাটলে কাটবে, পৰে 
কাটলেও কাটবে--একই কথা। 

কমল বলে, মাংস-টাংস কাঁটে তে! পাঠাবলির পরে । জ্যান্ত পাঠার মাংস 
কাটা কি ভাল? 

জোরে জোরে কুড়াল মারছে । মারের পর মার । বেশ শীত, তলবদারদের 
'গায়ে তবু যাম। অতিকায় কুড়ালগুলে! গাছের গায়ে পড়ছে উঠছে, ধারালে! 
ফলার উপরে রোদ পড়ে যেন বিদ্যুৎ খেলছে । ভাই-বোনে বাড়ি চলল-_ 
কমলের পাঠশালা আছে। পাঠশাল! না হলেও থাকত না- থাকা যায় না, 
কষ্ট হয়। কোপের ঘায়ে প্রাচীন বৃক্ষরাজ যন্ত্রণায় ও$-৩:--করে উঠছে, 
কমলের স্পষ্ট রকম কানে আসে, ভালে ডালে কত পাঁখি--ভয়ে সব কিচির- 
মিচির করছে, উড়ে গিয়ে এ-গাছে ও-গাছে বসছে । 

দুপুরে পাঠশাল! থেকে ফেরার সময় ঘুরে একটুকু তেঁতুলগাছের কাছে 
এসে দীড়ায়। জল্লাদও এসেছে। তলবদাররা খানিকটা কেটে অন্তত্র চলে 
গেছে। সব ম'লদার জালানির জন্য এখন হন্যে হয়ে উঠেছে--তলবদাঁবে এ- 
কাজের ও-কাজের খানিক খানিক করে বছুজনের মন রাখে। 

গুঁড়িতে মন্তবড় হা হয়ে গেছে, কাঠের কুচি চারিদিকে ভূপাকার। 
আঠার মতে! বেরিয়েছে কটা জায়গা! থেকে-_কান্নাকাটির পর চোখের জল 
সঁকিয়ে থাকলে যেমনটা দেখায়। জল্লাদকে কমল আঙুল দিয়ে দেখাল, গাছ 
একেদেছে জললাদ-দা, এ দেখ। ৰ 

কাদে নাকি আবার গাছ? হি-ছি-হি, তোর যেমন কথা। 


৩৪১ 


জল্লাদ হেসে কুল পায় না। বলে, কান্নার হয়েছে কি ! শুধু গোড়া কেটেই, 
ছেড়ে দেবে না। কুছুল মেরে টুকরো টুকরো! করবে, চেল1-চেল1 করে ফেলবে । 

কাঠ চেলা করা কমল তে! কতই দেখে । এই বিরাট বিপুল কুপ্রাচীন 
স্েতুল গাছের ভাগোও তাই 1 গাছ কি মনে মনে ভাবছে তার আসন্গ দশা ? 
ভয় পেয়েছে? 

জল্লার্দের কথা! শেষ হয়নিঃ নেই চেলা-কাঠ নিয়ে কুপ্ধ ঢালি বাইনের 
আগুনে ঢুকিয়ে দেবে-_-পোড়াবে। তারপরে দেখবি, অত কাঠের একখানাও 
নেই, পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সব । পালের-বাঁড়ির মিঠে তেঁতুলের গাছ কোনদিন 
কেউ আর দেখতে পাবে না। 

গাছ কাটা আর কমল দেখতে যায়নি। পরের গ্রিন হুড়মূড় করে পাড়! 
কাপিয়ে তেঁতুলগাছ পড়ল-_-তখন সে পাঠশালায় । বাড়ি ফেরার লময় জন্ষের 
শোধ একটি বার দেখতে গেল। দশমুণ্ড কুড়িহন্ত মহাবলী রাবণরাজ! 
ভূতলশায়ী হয়ে আছেন। ছু-চোখ ভরে জল আসে, এদ্দিক-ওদিক চেয়ে 
তাড়াতাড়ি জল মুছে ফেলে দেয়। মাস্থষের বেল! কাক্নাকাটি--মেজদিদি চঞ্চল! 
কবে চলে গেছে, তার নামে এখনে| মা! কুক ছেড়ে কাদে । আর এই বুড়ো 
তেঁতুল গাছ কতকাল ধরে গ্রামেরই একজন হয়ে ছিল, কুড়ালের ঘায়ে ঘায়ে কষ্ট 
দিয়ে তাকে মারল, তার জন্ত ছু-ফোটা চোখের জল পড়েছে তো--কী লজ্জা, 
কী লজ্জা ! পুঁটি দেখতে পায় তো হেসে লুটোপুটি খাবে, মুছে ফেল্‌ শিগগির ! 

পিঠে-পরব- গ্রামের সব বাঁড়িতের সর্বজনার পিঠে খাবার নেমতন্ন। বড় 
এক কাঁদি বাতি কল! কাট! হয়েছে-_পৌবসংক্রান্তি লাগাত পেকে যাবে, সেই 
আন্দাজে কেটেছে। পৌষ মাসে এখন নতুন গুড়ের অভাব নেই। গোয়ালে' 
দুধাল গাই । ঝুনে! নারকেলও মন্তুত। আর যা! সব লাগবে-_যথা, কচিপাতা 
পিঠে সেঁকবার সুচি, মিঠে আলু, সর্ষের তেল ইত্যাদি বিষ্যুদের হাটে কিনবে । 

উম্াঙ্থন্দরী হুশ করিয়ে দেন £ চাল ভেজা! রে বিনো, গুঁড়ো! কুটে ফেল্‌। 
এর পরে ভিড় লাঁগবে। এ-বাড়ি, সে-বাড়ি থেকে ঢে কশেলে এসে পড়বে: 
সব। গরজ সকলের--আঁমি তখন কাকে মানা করতে ঘাব। করলেও শুনবে, 
না, মিছে ঝগড়াবাটির বাতান। 

টা-কুচকুচ, ঢা1-কুচকুচ-_ঢে কিশালে চাঁল কোর্টার ধুম । জলকা-বউ আর. 
নিষি পাড় দিচ্ছে, তরঙ্গিপী এলে দিতে বসে গেছেন । এলে দিতে হয় খুব 
সামাল হয়ে, সামান্ত এদিক-৩দিক হলে সর্বনাশ । উমান্ছন্দরী হেন পিষ্সিবাঙ্গি 
মানুষের আঙুলের উপর একবার চেকির ছেচা পড়েছিল-_ভান হাতের ছুটো 
আঙুল চিরজন্মের মতে! বেঁকে রয়েছে। তরঙ্গিণী সেই থেকে অন্ত কাউকে 
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লোটের দিকে হাত বাড়াতে দেন না। এই নিয়ে কত মান-অতিমান, কত. 
কোন্দল। অলকা-বউ বলে, মার আঙুল থেতো হয়েছে বলে কি সকলের 
হবে? করতে করতেই তো! শিখব--বলি আপনি যখন আর প'রবেন না, 
সংসারের ভানা-কোটা কে করে দেবে? 

তরঙ্গিণী কিছুতে আমল দেন লা। বলেন, কাটার মুখ ঘবে ঘষে হুচাল 
করতে হয় নারে। যে দিন দারে পড়বে, সব কাজ আপনা-আপনি শেখা হয়ে 
যাবে। আমার বেলাই বাকি হুল? ন-বছুরে মেরে শ্বশ্ুয়বাড়ি এসেছিলাম-_ 
কাজকর্মে শাশুড়ি হাত ছোয়াতে দিতেন না। শেষমেশ কিছুই তো! আটকে 
রইল ন1। যদ্দিন পারি করে যাচ্ছি, তারপরে তোমরাই তো! সব। 

ট্যা-কুচকুচ, ঢ্যাঁকুচকুচ-_। চে কির ছেয়া তালে তালে উঠছে পড়ছে লোটের 
গর্তের ভিতর। এ উঠা-নামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তরঙ্গিনী চাল নেড়ে দিচ্ছেন ॥ 
যেন কলের কাজ-_ছেয়া৷ উঠছে-নামছে, হাতি ঢুকছে-বেকুচ্ছে, হাতের চুড়ি 
বাজছে । দেখতে মজা, কানে শুনতেও মজা! | হাতের বের হতে তিগেক পরিমাণ 
দেরি হলে লোহার গুলো-আটা ছেয়৷ হাত £ টো করে দেবে বড়গিক্সির মতন | 

তরঙ্গিণী লোট থেকে চালের গু ডো তুলে দেন। বিনে! কুলোয় নিয়ে নেয়, 
কুলে ছুলিয়ে ছুলিয়ে গুড়ে। টেকে । আভাঙা-ক্ষুদ কিছু রয় গেছে, সেট? আবার 
লোটের গর্তে ফেলে দেয় | ঢা1-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ--পিঠের চাল কোটা হচ্ছে। 

পুলিপিঠে, ভাজাপিঠে ভাপাপিঠে। মুখসামালি গোকুল পাটিসাপট? 
রসবড়া-_এই সমস্ত ভাজাপিঠে, তেলে বা খিয়ে ভেজে নিতে হয়। কচিপোড়া- 
পিঠে চিতলপিঠে ভাপাপিঠেরই রকমফের । পৌঁষপার্বণের মুখে কুমোরে 
কাচিপোড়ার মুচি বানায় । এমন কিছু নয়, মেটে কড়াইসের তলদেশে পিঠের 
সাইজে গোলাকার গর্ত। চালের গোল! ঢেলে দিলে সেখানে গিয়ে পড়ে, সেট 
ভাবে 2েঁকা হয়ে যায়। মৌঝোলা গুড় মাখিয়ে কাচিপোড়াঁপিঠে খেয়ে 
দ্বেখবেন পাঠক, আকেল গুড়ুম হয়ে ঘাবে। ৃ 

তরঙ্গি্বী পিঠে ভাজছেন। প্রথম পিঠে ব্রহ্মার নাষে উচ্ছনের আগুনে দিলেন । 
পরের পিঠেখানা আলা! করে রাখ! হল, বাশবাগানে রেখে আসবেন, শিয়ালের 
ভোগে ঘাবে। তারপরে ছেলেগুলে ও অন্তান্ত সকলের । শুধু কমল-পুঁটি নয়, 
অনেকে পাড়া থেকে এর্সেছে। উচ্ছনের ধারে ভিড় করেছে। আগুন পোহানে। 
আর সেই সঙ্গে পিঠে খাওয়া--এক এক খোল! নামে, অমনি সবাই হাত বাড়িয়ে 
দেয়। হাত ন। দিয়ে তরঙ্গিণী ভালায় ফেলেন । বলেন, বান্ত কেন? জ্বুড়োতে 
দে একটুখানি । নয়তো! হাত পুড়বে, জিভ পুড়বে। 

বেড়ার' কাছে কাঠের দেলকোয় টেমি জলছে। গল গল করে ধোয়া 
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বেুচ্ছে। আলো আর কতটুকু, ধোয়াই সব। ছেলেপুলে না থাকলে পিঠে 
বানিয়ে সখ 1-_তরঙ্গিণী ভাবছেন। ভিড় জমিয়ে এ যে সব হাত পেতে আছে। 
সব কষ্ট আমার সার্থক হয়ে গেল । চফ্ষিতে ভিড়ের পানে একবার নজর ফেললেন । 
সুখ দেখ! যায় ন। স্পইউভাবে- বাপ! রকম দেখা যাচ্ছে । শুধালেন £ সত্যি বল, 
ছেলে-পুলে সবাই তোরা তো! বটে--বাড়তি কেউ ভিড়ে বসে হাত বাড়াসনি ? 

গল্প ফাদলেন। তখন আর পিঠের জন্ত তাঁড়াছড়ো নেই । গল্পে সবাই মজে 
গিয়েছে। পিঠের লোভে পড়ে কোন বাড়িতে এক ভূত এসেছিল বা ছেলের 
রূপ ধবে, ভিড়ের ভিতর এসে হাত বাড়িয়েছিল। পিঠে-ভাজুনি চালাক খুব, টের 
পেয়ে গেছে । নে, ধর--বলে ভূতের হাতে পিঠে না দিয়ে কড়াই থেকে পুরো 
হাতা গরম তেল ঢেলে দ্দিল। পুঁড়ে গেল, জলে গেল (ভূতের কথ। নাকি স্থবে 
কিনা) বলতে বলতে বাচ্চা-ভূত এক লাফে পাঁচিল টপকে বিল ভেঙে দৌড়। 

তরঙ্গিশী হাসছেন । ছেলেপুলেরাও হেসে খুন। হাসে, আবার আধ- 
অন্ধকারের মধ্যে এ ওর সুখে তাকায় । পিঠের জন্য যারা এসেছে, সবাই ঠিক 
ঠিক মান্গষ তে বটে? ভৃত কেউ যুত্তি ধরে আসেনি ? 

কমলের খুব ভাব জমে গেছে-_-মান্থয নয়, পশুপাখি নয়- একট! গাছের 
সঙ্গে । বেটেখাটো যবডুমুর গাছ-_-খসথসে পাতা, এবড়ো-খেবড়ে! গায়ে বুৰি 
 কুষ্টরোগ ধরেছে । হাটখোলার আমবাগানে লেবার কোথাকার এক কুষ্ঠরোগী 
ফেলে গিয়েছিল, নড়তে চড়তে পারে না । রাত্রিবেলা শিয়ালের দল জ্যান্ত -মানষ 
খুবলে খেত, আর গল! ফাটিয়ে আর্তনাদ করত পে। জল্লাদ চোরাগোপ্তা তাকে 
দত্তদের ভাঙা চণ্তীমগ্ডপে এনে তুলেছিল, তারপরে অবশ্ত জানাজানি হয়ে গেল । 
কমল সেই কুষ্ঠরোগী দেখেছিল । নিয়ো যবড়মুর গাছের সর্বাঙ্গেও 
ডুমো-ডুমো ঠিক সেই রকম। 

একেবারে বিলের লাগোয়! বন্সির-ভূই। কোন বক্সিদ্দের নাম জুড়ে আছে, 
বরদাকাস্তও হদিস দিতে পারেন না। ভূইখান! বিল থেকে লামান্ত উচু-- 
পাট ও আউশধান ফলে । একদিকে খানিকটা নাবাল জায়গা বিলের চেয়েও 
নিচু, ইটখোলা এটুকুরও নাম । পুববাড়ির কোঠাঘ্বরের ইট কেটেছিল এপানে । 
তার পাশে উচু টিলা ইটের জন্ত বোধহয় মাটি কেটে কেটে ভাই করেছিল-_- 
বাড়তি মাটি কাঁজে লাখে নি, পাহাড়-হয়ে পড়ে আছে। যবডুমুর গাছ পাহাড়ের 
মাঝখালটায়, পাহাড়ের বয়স যা, যনে হয় গাছেরও বয়স তাই। 

যবডূমূর গাছের সঙ্গে কমলের বন্ধুত্ব। বন্সির-ভূ ই এবং ইটখোলার সঙ্গেও। 
ওর! যেতে পীরে না কমলের কাছে, কমলই আসে যখন তখন। একটিকে গ্রাথ 
আর একদ্দিকে বিল। খরছপুর নিশিরাজে বর্ধার মধ্যে শীতের মধ্যে বাসন্তী 
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জ্যোৎন্সায় বেটে যবভুমুর গাছ একলাটি ঈাঁড়িয়ে থাকে । বর্ষার জলে দধুজ ধানে 
বিল এটে যায়, বন্সির-ভূয়েও তখন ধান অথবা পাট। চারদিকের অপার 
সবুজ সমুদ্রের মধো ইটখোলাটুকুতেই কেবল ধান নেই। ধানবন না থাক, জল 
দেখবারও উপায় নেই তা বলে। শাপল৷ বড় বড় পাতা বিছিয়ে জল ঢেকে 
দিয়েছে__পাতার মাঝ দিয়ে অগণ্য শাপলাফুল মাথা তুলেছে । সকালবেলা এসে 
দেখতে অপরূপ--সব ফুল দল মেলে আছে তখন, ফুলে ফুলে জল আলে!। 
সারারাত জেগে মনের মতে। সাঁজ করেছে যেম। রোদ উঠলে একূপ আর 
দেখাবে না, আন্তে আন্তে দুল গুটিয়ে ফেলবে । উৎসবের শেষে গায়ের গয়ন! 
তুলে পেড়ে ঘেমন বাক্স-পেটরায় রাখে । এই শাপল] মান্জ নয়-_-সকলকে 
কলমিভগ! পেঁচিয়ে জড়িয়ে জাল বুনে আছে, গাঁটে গাটে তার কলকের আকারের 
ভায়োলেট রঙের স্কুল। একেবারে পাড়ের দিকে নীলাভ চেঁচোঘান ও 
মা'লেঘাস। 

জল বেশি বলে ইটখোলার এখানটা বিলের মাঝ কিছু কিছু এসে জমে। 
কমলের অনেক ক্ষমতা-_মাছ-মারাটাও শিখে ফেলেছে । জোঠামশাইকে ধরে 
গঞ্চ থেকে আধ পয়সায় বড়শি ও দু-পয়সার স্ছুতে। আনিয়ে নিয়েছে, তলতবাঁশের 
সরু -আগায় হ্থতো-বড়শি বেঁধে এখন তার নিজন্ব ছিপ।. বড়শি কেমন করে 
পপুঁটে করতে হয়, জজাদ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে-_নইলে এমন সুন্দর হত না। 
পটলা আর বদ্টিনাথ লগির মাথায় খুঁচি বেঁধে তলায় তলায় নালশের 
( লালপি পড়ে ) বালা খুঁজে বেড়ায়। সক্ষ চালের ফুরফুরে ভাতের চেয়েও 
নালশোর ডিম-_কই-জিওল-পু টিমাছদের বড় পছন্দ, পেলে কপ করে গিলে 
ফেলে-_তিলার্ধ দেরি করে না। কমলও ওদের সঙ্গে জুটেছে- নালশোর 
কামড় খায়, ডিমেরও ভাগ পায়। সক্ক সরু ডিম কোন কায়দায় বড়শিতে 
গাথে, তা-ও শিখে নিয়েছে। ছিপ হাঁতে সম্তর্পণে বক্ষির-ভূয়ের আ'ল ধরে 
বাড়ির কেউ না দেখে এমনিভাবে চলে গেল সে ইঁটখোলায়। 

জানে সব কায়দাকৌশল, কিন্ত ছিপ ধরে কাঠের-পুতুল হয়ে বেশিক্ষণ 
দাড়ানো অসম্ভব । আরও মৃশকিল--তেপাস্তর অবধি ধানবন, তার মাঝে 
প্রাচীন বটগাছটাও দেখা যায়--ডালে ভালে যার ভূত-পেত্রী ব্র্ঘদৈত্যদের বাস। 
আবার ভাঙার ওদিকে ফাকার মধ্যে কয়েকটা খেজুরগাছ, মাথায় বাবরি-চুল 
দস্তহীন ভুলড়ো মেলে কমলের দিকে হাসছে যেন নিঃশকে ফ্যা-ফ্যা করে। 
এ ছেন জায়গায় একা একা দাড়িয়ে মাছ মার! চাটিখরনি কথা নয়। ফিরে 
গিয়ে অতএব দুধ দিদিকে সঙ্গে নিয়ে নিল। বলে ছিপ ফেল্‌ দিদি। 

দুর, মেয়েমাজয যে আমি-_ 


৩৪৫ 


যুখে আপত্তি পু'ঁটির, লোভ কিন্ত ষোলআন| | কমল বলে, এখানে কে: 
দেখছে? কাদাজল ভেঙে এতদূর কেউ আসতে যাবে ন1। 

নালশোর কামড় খেয়ে ডিম তেঙে আনলি তুই। ছিপ-স্থতো-বড়শি 
গোছগাছ করলি-_ 

কমল বলে, ছিপ আমার ঘাচ্ছে কোথ। 1 তুই দিদি মাছুড়ে খুব। কাপড়-. 
ছোকন। দিলে তোর কাপড়ে ঝৌয়া-পুটি ওঠে, আমার কাপড়ে শামুক-গুগলি ৷. 
গোড়ায় দিনটায় কিছু না পেলে মন খারাপ হয়ে যাবে। 

পুঁটি কাছে থাকলে কমলের ভয় লাগে না। বিল তো সামান্ স্থান, সাঁত 
সমুদ্র পাড়ি দিতে পারে কলম্বাসের মতন । সামনের অকুল ধানক্ষেতের দিকে: 
চেয়ে মনে হল, এখানেও সমুদ্র-_সবুজ রঞ্ডের সমুদ্র-কিনারে দাড়িয়ে আছে সে। 
এ হেন সমুদ্র না-দেখে একনজরে তাকে তাঁক করে থাকবে হবে ছিপের 
ফাতনার পানে-_মাঁছের ঠোকে এ বুঝি ফাঁতন। একটু নড়ে উঠল-_ছিঃ। 

যবডুমুরের গাছে হেলান দিয়ে কমল বিল দেখছে। বর্ধার বিলে কতরকমের 
মজা। কত ভোঙা-ডিডি, কতরকম মাছের চলাচল ধানবনের ভিতরে। 
অলক্ষা কোথায় আল ছাপিয়ে বিরঝির করে জল পড়ছে । এক-প! ছু'পা কৰে 
কমল এগোয়, উকিকঁকি দেয় আওয়াঙ্গের উৎপত্তিস্থান আবিষ্কারের আশায় । 
মাঝবিলে হঠাৎ মানুষ দেখা গেল- পুরোপুরি নয়, মাথ! বুক অবধি, বাকিটা! 
ধান-বনের মধো তলিয়ে আছে। সেই অবস্থায় সা-্সা করে ছুটছে । এ একমাজে 
মাস্থযেই শেষ নয়-_-পর পর আরও কয়েকটি । কী ছোটা ছুটছে ধানবন ভেঙে। 
ছুটছে তে বটেই-_কিন্তু মানুষগুলোর প1 ছোটে ন|, কমল তা জানে । তো! 
ছোটে. ষে ভোঁঙার উপরে চড়ে ধবজি মারছে । ডো চস্কুর গোচরে নেই। 

পুঁটি ভেবেছিল, তারাই প্রথম--ইটখোলার মাছের খবর অন্য কেউ জানে 
ন1। কিন্তৃঠাহর হল, এদিক-সেদ্দিক ফুট কাটা রয়েছে । ফুট হল দাম-সরানো 
যৎসামান্ত ফাক] জায়গ!1, বড়শি যে ফাকে জলতলে যেতে পারে। ফুট কেটেছে, 
অতএব ছিপ নিয়ে ন্দাসে নিশ্চয়ই মান্য । কইমাছ মারার উৎকৃষ্ট সময় 
ভোরবেল! রোদ ওঠার আগ পর্ধস্ত। ভোরে অতএব সেই মান্য এসে রোদ 
ন1 উঠতে ফিরে যায়। 

যবডুমূর গাঁছের গুঁড়ি বেশ মোটা, সামান্ত উচু থেকেই ভাল বেরিয়েছে । 
এ গাছের ছাল কবিরাজি ওষুধে লাঁগে। ছাল কেটে কেটে নিয়ে যায়_ নতুন, 
ছাল বেরিয়ে ডুমোডুমো হয়ে আছে। এমনি করে করে গুড়ি কৃঠে-কুগীর 
চেহারা লিয়েছে। ভালের উপর আরও খানিক উঁচুতে উঠে কমল তাল করে 
বিল দেখছে । পায়ের চাপে শুকনো ভাল একটু ভেঙে গেল। পু'টি ফুটের 


দিকে এক নজরে ছিল-_চকিতে চোখ তুলে বলল, গাছের উপর কি করিস? 

কমল বলে, আছি বসে। বেশ তো আছি। 

পুঁটি আর কিছু বলেনা । ফাতনার দিকে পলকহীন নজর | ভাই-বোনে, 
ভার] বাড়ি ফিরে যাবে, যবভূমুর গাছ আবার তখন একা--কমল ভাবছে এই- 
সব। গাছের জগ্য কষ্ট হচ্ছে খুব। ভরছুপুরে কিংবা! নিশিরাত্রে তেপাস্তরের 
বিলের পাশে একল! একট! প্রাণী ঈাড়িয়ে থাকে-_ কথ! বলতে পারে ন1 বেচারী, 
নড়তে চড়তে পারে না।- আহা, কী কষ্ট গাছের ! 

চমক লাগল হঠাৎ। বলছে যেন কথা--যবড়ুমুর গাছ বোবা মুখে কী থেন, 
বলতে চাইছে । গাছের গায়ের উপর কান রাখল কমল । শুনতে পায়, কিন্ত- 
একবর্ণ বুঝতে পারে ন1। বিলের হাওয়ায় পাতা নড়ছে, তারই সঙ্গে হড়বড় 
করে গাছ একসঙ্গে কত কি বলে যাচ্ছে। 

আন্ডে রে, বুঝতে পারিনে। 

গাছের গায়ে কমল আদরের চাপড় মারল। পাতা আন্তে নড়লে কথা- 
বার্তা সে যেন বুঝতে পারবে । প্রবোধ দিচ্ছে গাছকে-_। পুঁটি অদূরে, শব্ধ 
করে কিছু বলতে গেলে হেলে গড়িয়ে পড়বে সে, ঠাট্টা করবে, পাগল বলবে 
কমলকে। অতএব নিঃশব্ব ভাষায় মনে মনে সে গাছকে বোঝাচ্ছে ঃ যাই 
বলে! গাছ, এখন এই ভরভরস্ত বর্ষায় মোটেই তুমি এক! নও । অগ্ুস্তি ধান- 
গাছের! রয়েছে, ওন্দিকে পাটগাছ--ছোট হোক, যাই হোক--গাছই তো এব! 
সব। তবে আর একল। কিসের ? সে বটে বলতে পারে! চোত-বোশেখে--- 

চোত-বোশেখে ফাক যাঠ ধুধু করে। শ্তকনো-খটখটে ইটখোল!। 
মাছ যা এসেছিল, জল সেঁচে মান্ছষে ধরে নিয়ে গেছে-_চিল-কুলেযা-মাছরাঙায় 
ছে মেরে মেরে নিয্েছে। শাপল। শুকিয়ে নিশ্চিহ্ছ। লকলকে কলমির 
ডগাও নেই, নিস্তেজ দু-চার গাছ! কোন রকমে প্রাণ নিয়ে ধুকছে। ফুল 
ফুটিয়ে ক্ষতি করার দিন তখন নয়। যবভুমুর গাছ সেই সময়টা একেবাচ্র 
একলা । মন টানে-_গাছকে কমল তখনও মাঝে মাঝে দেখতে আসে। 
কড়া রোদ, জনপ্রাদী নেই কোনদিকে । বাড়ির লোক নিক্ত্রামগ্। সেই হুল 
স্থলগ্ধ-_-পু'টিকেও বলে না, একল! বেরিয়ে আসে। 

বন্ধির ভূয়ে তখন চা দিয়েছে--ভেলাবন | পার হয়ে আদতে পায়ের. 
তলায় ব্যথা করে। ইটখোলার মাটি ফেটে চৌচির--দৈত্যের ই! বুঝি গ্রাস. 
করে ফেলবে। সত্যি সত্যি তাই একদিন হল । দোরঘু'ড়ি আকাশে-_ তারি. 
মিষ্টি হুর বেরোয় ঘোরঘু'ড়ি গড়ার সময়। কমল আকাশের ঘুড়ির দিকে, 
চেয়ে চেয়ে হাঁটছে, ফাটলের মধ্যে পা ঢুকে গেল। এত টানাটানি, পা কিছুতে, 


তি 


ওঠে না। যাঁটি যেন শিকল পরিয়ে আটকাল। তয় হয়ে গেল দস্তরমতো । 
দুরের আ'লপথে ফটিক মোড়লকে দেখা যায়, কোন কাজে হন হন করে 
চলেছে । কমল বাঞুল হয়ে ফটিকদ1 ফটিকদা-করে ডাকছে । এমনি সময় 
পা উঠে গেল হঠা্। পা! টেনে ধরে মাটি মস্করা করছিল--নিশ্চয় ঠাট্রামন্করার 
ব্যাপার, ইচ্ছে করেই করেছিল--ফটিকের এসে পড়ার সম্ভাবনায় ছেড়ে দিল। 
ভাগ্যিস ফটিক ডাক শুনতে পায়নি, মান রক্ষে হয়ে গেল তাই। 

ঘবড়ুমুর ফলনের সময় এখন। গাছে চড়ে কমল কচি কচি দেখে কিছু 
পাড়ল। কচু-পাতীয় মুড়ে বাড়ি নিয়ে তরঙ্গিণীকে বলল, কী ফলন ফলেছে 
মা। এই রু'টা নিয়ে এসেছি। চাও তো আরো! আনতে পারি । 

তরঙ্গিণী ছেলেকে বললেন, এই ডুমুর খায় নাকি ? 

মান্ষে খায় না, ওষুধ-পত্তরে কিছু লাগে । তাইবাকণ্টা! বিল-কিনারে 
নিঃসঙ্গ যবডূমূর গাছ। গুড়ির গোড়া থেকে মগডাল অবধি ডুমুর ফলতে 
কোনখানে বাকি থাকে না। বড় £য় ফল, পাকে, কাক-কুলিতে খেয়ে যায়। 
দিনের পর বাত্তি, রাত্রির পর দিন, যবডুমূর গাছ একলা! প্রাণী বিলের কিনারে 
কাল কাটায়। 

গাছটার জন্ত কমলের কষ্ট হচ্ছে। জন্ধ্যা হল, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে 
গেল। এই বাস্তিরে যবডুমুর গাছের নিশ্চয় ভয় করছে। হাঁটতে পারে না, 
অচল অথর্ব হাঁটখোলার সেই কুঠেরুগীর মতো- পারলে পালিয়ে আসত ঠিক। 
বোবা বলে ডাকতেও তে! পারছে না-_ আহা, গাছের বড় কষ্ট! কমলকে 
কেউ গাছের মতন যর্দি বিলের ধারে ছাড় করিয়ে দেয়-_পা-ছুটো শিকড়ের 
মত পৌতা? আর খুব খানিকটা! বেলেসি দুর খাইয়ে কথা বন্ধ করে দিয়েছে-_ 
কষ্টে-চৃষ্টে মুখ দিয়ে একটুকু ফাঁসফেসে আওয়াজ বেরোয় শুধু। জোর হাওয়া- 
এলে যবডুমুরের পাতায়-পাতায় যে ধরণের আওয়াজ ওঠে । ওমা, মাগো, 
ছেলে তোমার গাছ হয়ে গেছে- দেখে যাও এসে। 

হত যদ্দি তাই সত সত্যি। সাতভাই-চম্পার মতো-_ভাইর। সব চাপাফুল, 
বোনটি পারুল। যেই না মাকে পেয়েছে, ফুলের! ছেলে হয়ে গিয়ে ঝুপঝাপ 
কোলে-কাথে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কমলেরও তাই-_বিলের ধারে সে এক যবডুমুর 
'গীছ। কেমনটা হয় তাহলে--ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । মা তো! আলুথালু 
হয়ে “ওরে খোকন, কোথায় গেলি'- বলতে বলতে বিলের পানে ছুটল । গিয়ে 
জড়িয়ে ধরতেই গাছ সঙ্গে সঙ্গে আবার খোকন। থোকন হয়ে মিটিমিটি হাসছে 
মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, কতক্ষণের মধ্যে মা টেরই পেলো! ন|। 


শেষ” 


'সেই গ্রাম, সেই সব মানু” 


সম্পর্কে 


কয়েকটি আলোচনা 


গ্রামীণ জীবনযাত্রার 
'নাগা"-গ্রন্থ 


ডক্টর অস্িভুকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থ মহাশয়ের সেই গ্রাম, সেই দব মান্য' উপন্তাসখানি- 
একাসনে বসে পড়ে ফেলার বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। মন যখন রসানন্দে 
সন্থিৎ হারিয়ে ফেলে, তখন সেই মানপিক অবস্থার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! কেমন 
তার হদিশ দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ তখন ভালোমন্দ বিচারের বোধ ও প্রবৃত্তি 
ক্ষণকালের জন্য আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রখর ঘুমে আচ্ছন্ন ব্যতির ঘুমন্ত অবস্থার 


অসিতকুমার বন্য্যোপাধ্যায়, এম. এ. পিএইচ. ডি.ঃ কনিকা 
বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের বাংলা-বিভাগের প্রধান, সঙ্গীত,ও ললিত-কলা বিষয়ের ভীন 
বাংলা ভাষা-সাছিত্যের বছখ্যাত গবেষক ও ইতিহাস-লেখক। 


মাঁনদিক মানচিত্র অঙ্কন সম্ভব নয়। তবে স্প্িতঙ্ষের পর লোকে 

পারে স্বনিত্রা হয়েছিল। রসসাহিত্যে মন মাতোয়ারা হয়ে গেলে চিদ্বৃতি 
ক্ষণেকের জন্ত নিজ রাজাপাট ভাগ করে। এই উপন্তাসখানি পড়তে বসে 
আমার মন্রে অবস্থা কতকটা সেই রকমই হয়েছে। এটি শ্ীবুক্ত বহুর 
সর্বাধুনিক উপস্কাস, এবং আমার মতে ভরা সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । শুধু ডারই বা 
কেন, সান্প্রতিক উপন্তাসের পয়লা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ 


এক) 


বসন মহাশয় প্রবীণ ও নবীন--সকলকে ম্লান করে দিয়েছেন । এই কথাগ্রন্থখানি 
বিলীয়মান গ্রামীণ জীবনযাত্রার একখানি “সাগা"গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। 
যশোহর-খুলনা-চব্িবশ পরগণার পটভূমি ও জনজীবনের এতটা ব্যাপ্তি ও 
বিশালতা একালের উপন্তাষে বড়ো একটা পাওয়া যায় না। বিশ শতকের 
প্রথম পঁচিশ বছর এর কালের লীমা। এই দেশ-কালের মধ্যে কতকগুপি 
গ্রামীণ মাচবের স্থখছুঃখের জীবন আবন্তিত হয়েছে । সোনাখড়ি গ্রামের ভবনাথ 
ঘোষ এব কেন্দ্রীয় চরিক্্র, কিন্তু তাকে দ্বিরেই সমস্ত ঘটনা এগিয়ে চলেনি । 
বস্ততঃ বাধাদস্তর উপন্কাসের মতো! এর বিশেষ ফোন কেন্জ্রীয় কাহিনী নেই, 
কোনও একজন চরিত্রের ওপরও এর ভারকেন্দ্র নির্ভর করছে না। সমগ্র 
গ্রামট্টিই যেন একটা চরিজ্ম রূপে দেখ! দিয়েছে এবং তাকে কেন্দ্র করেই নর- 
নারীর চবিত্রগুলি আবন্তিত হয়েছে। 

এই উপন্তাসের আক্তিকও কিছু অতিনব। কাছিনী বা! চবিত্র, বিশেষ 
কোন একটির একক প্রাধান্ত এর মধ্যে নেই। ছোঁট-বড়ো চকিতে, ঘটনা, 
গ্রামা পরিবেশ--সব কিছু শোভাযাত্রায় এগিয়ে চলেছে । যুথবন্ধ জীবনচিত্রই 
এ কাছিনীর মুল বৈশিষ্ট্য। বন্ধ চরিত ও কাহিনীগুলিকে এমনভাবে 
পরিচালিত করা, কোনও একটিকে প্রাধান্ত না দিয়ে সবগুলিকে সমান গুরুত্ব 
সহ চিত্রিত করা একটা বিশেষ ধরণের স্যৃটিক্ষমতা বলেই পাঠকেরা শ্বীকার 
করবেন। প্রবীণ বয়সে পৌঁছেও লেখক যে কটা দক্ষতা দেখাতে পাবেন, 
এই উপস্ভানেই তার প্রমাপ মিলবে । সম্প্রতি বাংলা কথাসাহিতো নানা! ধরণের 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে । গল্প-উপন্ভাসে আদৌ আখ্যান থাকবে কিনা, চরিজ্ঞ 
বিকাশই উপন্তাসের একমাত্র লক্ষণ কিনা, অথবা বাক্তিজীবনের বিচ্ছিম্নতাই 
উপন্তাসের গতি নিয়ন্ণ করবে কিনা ইত্যাদি নান। প্রশ্ন ও সমস্তা একালের 
"শিল্পী ও পাঠকের যনে নানা তরঙ্গ তুলেছে। শ্রীযুক্ত বন্থ মহাশয় সেসব 
জটিল ও আকাভেমিক জল্পনার মধ্যে না-গিয়ে যে সমস্ত মাছ স্বৃতির পটে 
হারিয়ে গেছে, অথবা! 'দ্বার্থপর রাজনীতির কবলে পড়ে যারা সাতপুকুষের 
ৰাস্তভিটে ছেড়ে নগরীর পথে অদৃশ্ত হয়ে গেছে, এই উপন্তাসে তাদের স্মৃতি 
তর্পণ করেছেন । তারা আর কোনও দিন দেশ-কালে বিচরণ করবে না, 
কিন্তু তার! অমর হয়ে রইল লেখকের ষনে এবং মন থেকে গ্রন্থের মধো 
“অবতরণ করে। আমরা এই গ্রা্জীবনের একদা শরিক ছিলাম, তারপর 
'জীীবিকার তাড়নায় সে সমস্ত গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম পাষাণপুরীতে। স্মৃতির 
পটে জমে ক্রম সে সমস্ত ছায়াছবি ম্লান হয়ে গেল। হঠাৎ এই উপস্তাসথানি 
পড়তে পড়তে আবার যেন অর্ধ-শতাীর পূর্বেকার নদীনালা, বাডোড়, 


(ই 


হাতের হাতছানির ইঙ্গিত পেলাম, দেখলাম, কখন যেন নিজেই জাতিশ্মর ছয়ে 
উঠেছি, বালক কমলকে আমারই মধ্যে আবিষফাঁর করলাম। হয়তো অনেকেই 
“আমার অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছেন। অনেক দিন কোন গল্প-উপন্তাস পড়ে এত 
তৃত্তি পাইনি, এত আনন্দ বোধ করিনি, এত বাথাও পাইনি । কোন্‌ মূহূর্তে 
লেখক যে আমার একাস্ত আপনজন হয়ে পড়েছেন, তাও বুঝতে পারিনি । 
সাম্প্রতিক বাংল উপস্টাস নান! সমন্তার তারে কুজ হয়ে পড়েছে। ববাজনীতি 
সমাজতত্ব, মনোবিকাঁর-_-সমাজের কানাগলি ও চোরাপথের বিষাক্ত অন্ধকারে 
স্স্থ স্বাভাবিক মাছগুলো হারিয়ে যাচ্ছে। যনে ছচ্ছে, দেহমনের বিকৃত 
কুঃস্বপ্মই বুঝি জাগরণের চেয়েও সত্য ও হথার্থ। লেখকের নিজন্থ মনোবিকার 
'অথবা সাগরপারের কেতাৰি বিষ্তা থেকে থেকে ককৃত্ভিলক'-বৃত্তিজা'ত 
'অপচ্ছায়াগুলি ঘখন আমাদের চারিদিকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, তখনই “সেই গ্রাম, 
সেইসব মান্ছষ' হাতে এল। এতর্দিন যেন অন্ধকৃপের মধ্যে ছিলাম, এবার 
বহুতা ধারার মধ্যে এলাম। মাঁনমিক কচির স্বাদ ফেরাবার জন্ত শ্রীযুক্ত বন্থকে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । এই উপন্তাস, আমার দু বিশ্বাস, একালের 
বাংলা কথাসাহিত্যে একক মহিমায় বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই - 
এটি চিবায়ত সাহিত্যের মর্ধাদা পাবে। 


আশ্চর্য বই 
ডক্টর অয়লেম্ছু বন্ধ 


"এমনি হাজার ছবি, হাজার মুখ, মন ধরে রেখে দেয়'""দরকার মতো! বের 
করে দেয়,”-_-একথা বলেছিলেন অবন ঠাকুর । ধরে” রাখে তো! মনই, কিন্ত, 
সবীরই মন ধরতে পারে না, কিন্ব। সব জিনিসই ধরে" রাখারমতে। নয়। মনোজ 
বন্ধুর মনে ধরে' রাখার শক্তি আছে, যে-স্বতি বিধৃত হয়েছে তা' অবস্থাই ধরে 
রাখার মতো! । হাজার মুখ, হাজার ছবি ধরে' রাখার মতো অলামান্ত সংবেদন। 
ও নিপুপতার মালিক মনোজ বন্থ। “সেইগ্রাম, সেই সব মান্য এই 
শিরোনামাতেই ব্যঞ্জিত হয়েছে একট! বিশমিত বেদনাবোধ এমন এক সমাজের' 
জন্স যাকে আজ আর আমর] খুঁজে পাচ্ছি না (খুঁজে পাওয়া সম্ভবই নয়), 
ঘাকে আর পাঁওয়! ঘাবে না, কিন্ত হায়, যার জন্ত মনোজ বস্থর ও আমাদের যে. 
কোনে! বাঙালীর স্বতিদীর্ণ চিত্তের অস্তস্থলে ছড়িয়ে আছে অহণ্সিশি একট! 
হুতাশিক্িন্ন অথচ সংগুপ্ত বেদনাবোধ । 

মনোজ বস্থুর এই আশ্চর্য বইয়ে চিত্রিত হয়েছে একটি প্রায়-বিস্বত জীবন- 
পরিবেশ । বিস্বত হয় তো! সব কিছুই । “কালল্লোতে ভেসে যায় জীবন 


অমলেন্পু বস্তু, এম. এ. ডি. লিট ( অক্সফোর্ড ) আলিগড় বিশ্ববিষ্ভালয়নের 
ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ইংরেজি বিভাগীয় প্রধান । দেশে 
ও বিদেশে খ্যাতিমান সাছিত্যরসবেত। ও সমালোচক । 
যৌবন ধনবান।” সেই ভেসে-যাওয়! জীবনকে শিল্পকলার শক্তিতে ফিরিয়ে, 
আনতে পারেন শিল্পী, ॥ ১৪৬৪৪৪৪৪৩৪৪৪ 








[ ঘাক্স | 


কাহিনী গ্বাছে যে তিনি যে কালে একের পরে এক ছবি একে যেতেন 
সূর্যাস্তের তখন জ্দৈক ম্লা-ঘর্শক বলেছিলেন, “বিঃ টানার, ছবি গুলির রং, 
সুন্দর, কিন্ত এরকম সূর্যাস্ত তে! আদি কোনোদিন বাত্তবে দেখিনি ।” টার্নার 
অবাৰ দিয়েছিলেন, “দেখেদনি হয়ত, কিন্ত দেখতে পারলে কি সুখী হতেন 
না?” মনোগ্ত বসুর সোনাখড়ি তেখনিই এক গ্রাম, ভবনাথ-ধেববাথ- 
উবাসুম্্রী-অলকাবউ তেমনই নরনারী যাদেরকে পাঠকেরা দেখেননি, লেখকও 
সম্তবত হুবহু তাদের দেখেননি | দেখবেন কি করে? বস্তত এই সব নরবারী 
রক্ত-হাংসের নরনারী ছিলেন না | তারা, তাদের নিবাস, তাদের রীতিনীতি 
আচারব্যবছার, ধ্যানধারণা, তাদের স্বপ্ন, তাদের কর্ম কোনো লৌকিক 
জগতের ঠিক'নার মিপষে না, মিলবে আমাদের কল্পনার জগতে | কিন্তু তবুও 
-এ সবই আমাদের অসংখ্য লৌকিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গড়া এবং মে জন্যই 
এদেন্ন একট] অনবদ্ প্রাকৃত সম্ভাও ধর] পড়েছে এই কল্পনাসমৃদ্ধ রচনাকুশলী 
লেখকের কাহিনীতে । সোনাখড়ি নামে কোন গ্রাম থাক না থাক, পৃথিবীর 
যে-আঞ্চল সেদ্দিন অবধি পূর্ববঙ্গ নামে পরিচিত খিল, প্রাচীন ইতিহাসে সঘতট, 
বঙ্গ, বঙ্গাল নামে অভিছিত হুত, যে-অঞ্ল ভারতীয় ইতিহাপের চিক্ততম 
বেদনাবিধুর অধায়ে ভারত বা ইত্ডিয়া থেকে নিযুক হয়ে গেঁল, সেই পূর্ববলের 
একটি গ্রামীণ জীধন নিয়ে কাহিনী রচনা! করেছেন মনোঞ্ বসু এমন অপরিসীম 
সমানুভূতি নিয়ে, এমন নিপুণ চিত্রশিল্লের অবিস্মরণীয় বর্ণালীতে, এমন 
সুক্মাতিসুস্্ম তথ্যসস্ভার দিয়ে ধারা সেই পূর্বের গ্রামে ৰাস করেছেন অব! 
ঘর! পূর্ববঙ্গে না গিয়ে থাকলেও সেখানকার কথ। জানেন, যারা রাজঠনতিক 
রূঢ়তা সত্বেও দুই বা'লার অচ্ছেন্ভ সম্পর্কে বিশ্বান রাখেন, তার্ধের সকলের 
কাছে সোনাখড়ি হবে একটি প্রতীক, তবনাথ-দেবনাথ-উমাসুন্বরী-অলক! 
কমলের জীবন হবে সেই চিরস্তন বাংলার অবিনশ্বর সংস্কৃতির নিদর্শন, যে 
বাংল! সম্বন্ধে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, «বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই 
আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে চাহি না আর ।” নিষ্কম্প প্রতায়-গভীর বাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন, “পৃধিবীর এই সব গল্প বেচে রবে চিরকাল )-- 
এশিরার ধূলে। আছ্গ-_-বেবিলন ছাই হয়ে আছে।” এই গ্রাম, এই লব 
মাহৃষদের উদ্দেশ্টা করে মনোজ বসু উৎসরগপত্রে লিখছেন £ 


তোমর] ছিলে । ব্রিভঙ্গ-্বাধীনতার তাড়নায় বড় ভাড়াতাড়ি 
শেষ ছয়ে গেলে | আমার এই দীর্ঘশ্বালে ভোমাদে অন্তিম তপণণ। 


তোমরা ছিলে.''শেব হয়ে গেলে.''মস্ভিষ তপণ-- প্রতিটি বথায় 
মানুষ _-২৩ [ পাচ] 


নিঃশেধি হ-আ'যু আপন গরনকে স্মরণ কর! হয়েছে এবং এই প্রভীকা শ্যরণের কেদ- 
নার্ড সংক্ষিপ্ত বাণীতে উদ্দিউ হয়েছে সমগ্র পূর্ববঙ্গের হারিয়ে-যাওয়! জীবন । 

মনোজ বসুর এই নিবিড় প্রেমলিক্ত চিত্রণে কিন্ত কোনে! হাল.ক 
ভাবালুতা নেই। তার চিত্রকর্মে তথ্যবস্তর 'অনাধারণ বী্বর্য। ক যে 
গ্রাম ৭ প্রথ। ও বিশ্বাদ তিনি ধরে রেখেছেন এই বইয়ে! তিনি উল্লেখ 
: ক্করেছেন কত সব গ্র:ম্য প্রত্যয় ও সংস্কারের বিষয় যেগুলি আজকে নাগরিক 
জশবনে আর প্রবহমান নেই, গ্রাষ অঞ্চলেও স্তিষিত ছয়ে এসেছে, আজকের 
বিপর্যস্ত জীবন-সংগ্রাষে যার বিলোপ ঘটেছে । তিনি বলেছেন নষচল্জের 
কথা (“আকাশের উদ এ দিনে নষ হয়ে যায়, দর্শন নিষেগ ৮ পৃঃ ১২৪ ), 
ভ'ড্রসংক্রান্তির কথা ( “আঞ্জ যারা সকালবেল। শুয়ে গড়াবে, ভাত্রমাস যাবার 
মুখে বেদধ কিপিয়ে সর্বাঙ্গ তাদের ব্যথা-ব্যথ! করে দিয়ে যাবে” £ পৃঃ ১২৬), 
কেন আকাশে প্রর্ধীপ দ্বিতে হয় মহালয়ার তশণের পর থেকে (পৃঃ ১৩৯ 
১৪০ )."ষী1 দিন পেকে কোজাগরী লক্ষ্ীপৃ্া অবধি ঢে'কিন পাড় পড়তে 
নেই (পৃঃ ১৪৪) কোঞ্জাগবীতে “নিশিক্রাগরখ-অক্ষব্রীড়া-চিপিটক-সারিকেলো 
দকভক্ষণ* $ (পৃঃ ১৪৮), তিরিশে আশ্বিন সংক্রাস্তির দিনে ধানবদকে 
সাধ খাওয়'নো--মর্থাৎ ধানের ক্ষেতকে মা! ভেবে, মাকে গভর্বতী কল্পন। 
করে মায়ের সুগস্তান জন্মাবে এই কল্পনায় মা'কে সাধ খাওয়ানে! ( ১৪৯ পৃঃ ), 
গারণির রীতিকর্ম (পৃঃ ১৪৯--১৫০ )। নিরবচ্ছিন্ন নিপুণতায় মণ্তিত করে, 
কাঁব-জনোচিত সন্থানুভূতির সঞ্চারে, নৃতাত্বিক £ও সমাজতাত্বিক চেতনার 
প্রাচুর্য মিপিয়েছেন এই সংস্কারগুলির বাখ্যায়, মূল কাহিনীর সঙ্গে এদের 
অন্তগ্রন্থনে। গ্রামে তো বস করেছেন কত লেখক, কিন্ত মনোজ বসুর মতো 
এমন নিবিড় একাত্মতায় সেই গ্রাম্য সংস্কৃতির জ্ঞান ধারণ করে রেখেছেন আর 
ক'ঞজন? গাছের নাখই দিয়েছেন কত !-_-বেলতলি থেভুরতলি নারকেলতলি 
জামতলি ব'দামতপি ড.মু্ততলি (পৃঃ ৫৩)। আম আছে নানা জাতের -- 
গোপলাধোপা, কালমেঘ, কানাবাশী, টুরে, চ্যাটালে, চুষি, কালমেঘ1 | তেমনি 
আবার ধানের নাম £ “ধানের নামেই তে] প্রাণ কেড়ে নেয় 1” (পৃঃ ২০৩) 
_ কাজল!) অমৃতশাল, 'নারকেলফুল, গন্রমুক্তা, সীতাশাল, গিশ্লিপাগলা, 
শিবজটা, সোনা-খড়কে, সূর্ধমণি, পান্পরাউড়ি, বাদশাপছন্দ। মনোজ বসুর, 
কাহিনীতে একটি চরিত্র আছে-_রমণী দাসী_সে বলে ওক কথা, অর্থাৎ 
পনাজ্পুগ্তুর কোটালপুভূর পাতালবাসিনী-রাজকন্য! ব্যাঙ্জমা-ব্যাঙ্গমী পোবর- 
চাপা দেওয়] সাপের-মাথায় মাণি ক₹--এই সব গল্প | 

এবং এসব পূর্ণবিস্বভ অলব] প্রার-বিস্বৃভ গ্রাম:ণ ধ্যাবধারণ! রীতিনীতি. ও 


ঞ& [ছয় 


কাহিনী পাঠকের কাছে ভুলে ধরার দবর় হনোদ্ষ বসু প্রয়োগ করছেন অঙ্গত 
শবা, যেগুলি আঞ্চলিক ভাবার অভিধানে মুঙ্গাবান সম্পদ ঃ ব্যাগ্যেতা করছি, 
লকপকে ভাল, হাভনেয় বসিয়ে, ছ্যাদড়া-ছেষড়ি, হুতোশ-কাড়া, হাভাবিতি, 
পাইভকে, ধীইপাই, তালিঙুলি, মুড়োর্াড়া, আপতিছ কোয়াবতে ? 
ইত্যাপ্ৰ। 

মনোজ বসুর এই বইয়ের নাম সর্বানসার্থক এবং সৃঙ্নীগুণসম্পন্ন ; সেই 
গ্রাথ, সেই সব যান্ুষ | “তোমরা ছিলে”--এই আীবনকাহিনী কোনে! 
অপ্রাকৃত কাহিনী নয়, কোনান্‌ ডয়েল-এর “লসটু ওয়াল্ড.” নয় যদিও অন্য 
অর্থে বাঙালী সংস্কৃতি থেকে এই “বাডালা? সংস্কৃতির ধার! জজ প্রার লোপ 
পেয়েই গেছে । মনোজ বসুর কাহিনীতে শুধু থে বিশ্বৃতগ্রার় সংস্কৃতি বিধ্বৃত 
হচ্ছে তা-ই নয়, এ-কাছিনীতে একট! মহাকাব্যোচিত, এপিকসঙ্গত বিশালতা, 
গভীরতা, সুক্্তা, ব্যাপকতার রূপ ধর] পড়ছে! এ-ক'হছিনীতে একই কালে 
সংহত ও উচ্ছলিত, মায়াবী আলোর রনি রহস্যমর এবং বৌন্রত্প্ত প্রাস্তরের 
সর্বপ্রকটী প্রকাশ্ঠতা। 

কিত্ত আমার সংবেদনার) মনোজ বসুর কাহিনী মঞ্থাকাব্যোচিত হলেও 
ভার কাহিনীকথনের করণ কৌশল মহাকাব্য প্রকরণের চেয়ে অনেক বেশি 
জটিল, বিচিত্র এবং বেগাবতই) আধুনিক । এই কাহিনীতে বহু বিচিত্র 
শিল্পের প্রকরণ আশ্চর্য নম্রতায় সম্মিলিত হয়েছে £ কাবা, গল্পরীতি, নাটক, 
চিতরশিল্প, সঙ্গী তশিল্প- সবই যেন মনোঁজ বসুর সৃজনী কল্পনায় জড়িয়ে গেছে 
হয়ত তার নিজেরই অজ্ঞাতসারে (কেননা সূজ্নী করনা এবং লৌকিক 
বিচক্ষণত1 সমমুলোর নয় )। যনোজ বসু তার কাহিনীকথন শুরু করেছেন 
এই তাৰে £-- 

যৰ্নিক। তুলছি। 

এই শতকের প্রথম পাদ । মাহৃষের] সেই সময়ের | গ্রামের চেগার! তির । 

ছোট ছোট চারটি বাকা, দীর্ঘতখ বাক্যটিতে চারটি শব্দ, শেষের তিনটি 
বাক্যে ক্রিয়াপদ উহ্থা। “যৰণিকা! তুলছি; অর্থাৎ একটা নাটক অনৃঠিত হতে 
চলেছে বামাদের ( প্রেক্ষাগৃহশ্থ দর্শকদের ) চোখের সামনে | এই কাহিনীর 


বিধাভা-শ্রষটা-কথাকার রঙষঞ্চের এক কোণে ধীঁড়িয়ে ঘোষণা করছেন, 
“হবনিক1 তুলছি”। এ ধেন কবি-নাটাকার ভিলান্‌ টমাসের “আগার মিল্ক্‌ 


উড, নাটকের স্তরুতে একটি ক$বর ঘোষণা করছে, “০ 0৩৪ ৪ 0৩ 
৮৩৪০178 জারার কাহিনী শুরু হল । 
যনোজ বসুর এই নাটকীয় ঢংয়ের কাহিনীকৎখন-সুভন তাঁর সমগ্র করণ- 


[ গাঁড়] 


কৌশলের মহামূল্যবান আঙ্গিক বলে আমার মনে. হয় এই. নাটকীয়তার 
প্রচ্ছদে লেখকের এ্রকাস্তিক আপন ব্যদ্ধিত্ব লীন হয়ে গেছে একটি ব্যাপক - 
বহুশজিমান ব্যক্তিত্ব, অর্থাৎ ব্যক্তি মনোজ বসু রূপান্তরিত হয়ে গেছেন শিল্প- 
অফ্টা নোজ বসুতে। এই রূপায়ণের ফলে যে সব মানুষ, যে-জীনন, যে- 
খানধারধা তিনি পেশ করেছেন এই গ্রন্থে, সেগুল একটি বিশের মানুষের 
আত্মকথন থাকছে ন1- দেগুলির রূপান্তর হয়েছে চিরস্থায়ী সত্যে । সুতরাং 
সম্পূর্ণ কা ছনীটি উজ্জল হয়েছে পবিত্র প্রতীকের মৃতিতে। 

কিন্তু নাটকীয় সূত্রপাত থেকে আরা এগিয়ে চলে গল্পকধনের আঙ্গিকে । 
এবার গল্প বল! শুরু হল ; সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ আট বেহারার পালকি 
চড়ে এসেছেন ত্বগ্রামে এই টুকুন বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কল্পনা বিশ 
শতকের চতুর্থ পাদ ছেড়ে ফিরে চলে যায় প্রত্ম পাদ । বাস্তবে ঘ৷ সম্ভব নয়, 
তাই হুল, অর্থাৎ সময়ের ন্দী প্রবাহ না এগিয়ে গেল পিছিয়ে, (গল্পের আঙ্গিকে 
এমনটি হয় )। নাটাধর্ম থেকে আমরা এসেছি গল্পকথনে, আবার কয়েক পৃষ্টা 
পরে ( ১৩ ২৪ পৃষ্টায় ) এগিয়ে গেলাম কাব্যে, বর্ণনাধ্মী কাৰো। এর পরে 
সঙ্তশিল্পে, চিত্রশিল্পে । কত ন| শিল্পের সমাবেশ ! মনোজ বদুর নাট্যায়িত 
বাক্িত্বে বহু শিল্প মিশেছে । সেই যে ছুশো! বছর আগে জার্মান দার্শনিক গট.- 
হোল্ভ্‌ লেসিং বলেছিলেন যে শিল্পর্পগুলি বিভয় নয়. শিল্পত্বের একাজ 
কেন্দ্রীয় ষধর্মে তার! সবাই সমান, তার। একে হন্যে পরিবতিত হুতে পারে. সেই 
বিনিষর -রূপাস্তরণ-সমীকরণের কৌশল বিশশতকী শিল্পের উজ্জ্বলতম কীতি। 
এই শঙ্তকের কাব্যে-উপন্যাসে নাটকে এই রূপাস্তরণ সমীকরণ সতত লক্ষ্য করা 
যায়। কবিতায় ন.টকীয়ত চলে আসে, একটা সম্পূর্ণ কবিতার অঙ্গসৌষ্ঠৰ 
( যেষন এল্সিয়টের “ওয়েইস্ট. ল্যা্ড+ কাব্যে ) চতুর ভাবে একটা সিম্ফনির 
অঙ্গসৌষ্ঠবে মিশে যেতে পারে ৷ এক শিল্পরূপ থেকে অন্য শিল্পরূপে উত্তরণ সব 
চেয়ে প্রকষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে পিনেমা জগতে | সিনেমা নিয়েছে চিত্রশিল্পের 
ও ধ্বনিশিল্লের ব্যঞ্জনা, কিন্ত নেওয়ার পরে উত্তমর্ণ শিল্পগুদিকে সুদে-আসলে 
ফিরিয়ে দিয়েছে মহার্ধতর আগিক দান করে। সিনেমা-শিল্লের দৃষ্ঠ-প্রতিন। 
(ভি?রাল্‌ ইষেজারি ) যনোক্জ বদুর এই গ্রস্থের সমৃদ্ধতম আণ্দক। একের 
পর্বে আরেক দ্ৃশ্টা আমাদের চোখের সামনে কল্পনার সামনে এসে দীড়ায়, 
বিলিয়ে যায়, আবার মিলে যায় পরবতা অন্য একটি দৃষ্টের গায়ে । সতত 
নঞ্চরষাশ দৃশ্ঠাবলীর পারম্পর্য এমন ভাবে বধিত হয়েছে যেন যে কোন দৃশ্ঠ 
তার পূর্ববস্তা দৃশ্টের জঠর থেকেই উত্তৃত হয়েছে। সিনেনা শিল্পের অথুনা- 
সুপরিচিত আগ্লিকগুলি__ মন্ভাজ, কোলা; ফেড.-আউট,ক্লোঙ্গ' ছাপ, প্রভৃতি 


[ খাট] 


'আঙগিক--মনোজ বসুর এই গ্রন্থে অতীব নিপুণভাবে প্রযুক্ত হয়ে কাছিনী- 
কথনের ব্রশ্বর্ধ বাড়িয়েছে? 

বইখান! পড়তে পড়ত যনে হয়েছে, এই বইখানা! লেখকের বিস্তীর্ণ গল্প- 
জগতের অংশমাব্র । «“তোমর] ছিলে ।” এই সব নরনারী একদা ছিলেন। 
কিন্তু তাদের জীবনে €ধে বিচিত্র বহষানতা! ছিল সেই প্রবাহ প্রদর্শন করতে 
হলে, কাহিনীকে এগোতে হবে আরে1। এগোতে হবে সেই ধাপে যেখানে 
“্ৰড় ভাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল”, লেখকের এই বেদনাধিধুর উদ্ভিটি সার্থক 
হয়ে যায়, আরো! অনেক নরনারীর, অনেক ঘটনার, অনেক আনন্দ বেদনা 
আশা-নিরাশার আবর্ভের মধ্যে দিয়ে চলে, সর্বধ্বংসী নিষ্ঠুর বজ্রপাতের তুলা 
দেশবিভাগের ফলে । লেই শেষের দিন সে ভয়ঙ্করের প্রতীক্ষায় বসে থাকতেন 
কুছ্ধবাক্‌ পাঠক। ্‌ 


[বর] 


মহাকালের প্রাসাদ-দ্বারে 
স্ততিপাঠক ভট্টনায়ক 


ভষ্টর ভূদেব চৌুরী 


সাছিতা জীবন-সম্ভব। শুধু তাই নয়, সার্থক সাহিত্য জীবনের চলমাক 
চরিজ্রকে অমরত! দান করে । জীবনের আর একট জংশ ধর থাকে ইতি- 
হালের পানে, বাসিফুলের বাল! য্দি সেন! হয়, ততু শ্রোতের সীমানা জোড়া 
বালুচরের মত পড়ে থাকে, প্রাণের শস্বস্ঠাল শোভাটি তার কোথাও গজিয়ে 
তোলার প্রত্যাশ! নেই। কিন্তু যদি পাই পলিষাটির চর !-__পল্লা-যেঘনা-সুরঘায় 
যেষন দেখেছি, গঙ্গ-ভাগীরধীকেও দেখি !--তাছলে জীবনের বহুত! শোকে. 
মুঠোর মধ্যে পাই কেবল মৃিষান কাঠিন্যের ঘরতায নয়, প্রাপ-তরঙ্ষিত 
স্ামশোভাময় দীপ্তিতে | 

তেষনি পাওয়া যেত পৃৰবাংলার ভাটের গানে একদা, সেই স্থতি মস্থিত 
হয়ে এল আশ্চর্য এক কাহিনী পড়ার অনুতব,__মনোজ বসু লিখেছেন, “সেই 


ভুদেৰ চৌন্ুরী, এম, এ.) পি-এইচ, ডি. £ বিশ্বভারতী (শান্তিনিকেতন ) 
বাংলা-বিভাগের প্রধান , বাংলা-সাহিতা, বিশেষত বাংলা ছোটগল্প 
সম্বন্ধে স্মরণীয় গ্রন্থের লেখক । 





গ্রাম, সেই সব মানুষ” পড়েছি, আর ষনে মনে ভেবেছি,--পৃববাংল! ছিল 
ভূষ্যধিকারী ছোটবড় রাজ-রাজড়! জমিদার-জোতর্দারের বিচরণতূষি | পৃঙ্ছোর 
সময়ে, এবং পুণ্যাহের মাসগুলিতে তট ব্রা্গণেরা আসতেন, প্রতি গ্রাম-ঘরের 
সম্পন্ন বংশাবলির ইতি তার্ধের নখদর্পণে। তাই কবিতার মত সাজিয়ে 
সমবেত ক্রুতকণে সুর করে আবৃত্তি করে যেতেন-_যেন উচ্চকণ্জ বাণীর ঝলবলে, 
সুতোর অফুরস্ত তধ্যের মাল! গাথা । 

কোন বাসভাগ্ু অথব1 তান-লয় সম্বিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে যিলিত না 
কখনো-_তবু তার সহজ প্রবহমান বঙ্কার এক বতন্ত্র আবেশ তৈরি করত। 
স্পকথ$কথকতার পাশে ভাটের গান ছিল আমাদের গ্রামীণ লাহিত্যের' 
আর এক অপরূপ সম্প্) সরবতীর সুরমন্দিরে ভাটের! ছিলেন ইতিহাসের 
'যালাকার । 


[দশ] 


“সেই গ্রাম, সেই লব মাহৃষ পড়তে পড়তে শিল্পী মনোঞ বসুর ধ্যক্িদতভার- 
উতভাপ খুব কাছে থেকে অনুভব করছিলাম | একালের পরিশীলিত বিচার- 
সচেতন চোখের কাছে সঠিক উপন্যাস তিনি কান! লিখেছেন জান! নেই ;-- 
কতদ্বির; কতভাবে বনে হয়েছে, “যশোরের জলজঙ্গলার্শ গ্রামীন জীবনের 
মরষির়! গাথাশিল্পী” তিনি ; বাদাবন-ধানবনের বাণী যার চেতনার সুরে 
লেখনীর মুখে গান হয়ে ঝরে | আজ মনে হুল, চোখের ১পরে ঘনীভূত ছয়ে 
এল লেই শিল্পিসভার পরিণাম-ঘন অক্ষয় মুতি :-_নহাকালের প্রাসাদশ্স্বায়ে- 
স্ততিপাঠক এক ভট্টনায়ক 

মহাসমুদ্রের মতই অতলম্পর্শ, অপারপাথার--এবং চল্লোচ্ছল মহাকালও ; 
সেই সঙ্গে নৈর্বাক্তিক নির্মম আত্মাপহারক | অনাগতের অভিমুখে অন্তহীন 
বাত্রার বেগে বর্তমান এবং অতীতকে ছুণ্ড়ে ফেলে যায় বিস্থৃতির অথৈ জলে ।- 
বহাকাধা সেই মহাকালের অবাধ বিচরপভূমি | “মহাভারত? মহাকাবা, না 
মহাভারতের অমর ইতিহাস সেনিয়ে তর্ক রয়েইছে, কারণ “মহাভারগ? 
এ দুই-ই | নিরপ্তর প্রবহমান নির্মাক়সিক মহাকালত্রোতের ধেশ-কালাতিশাযী 
চরিত “মহাভারতে” মুক্রিত ররেছে। সে মৃতি প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড এবং 
“ধীরোদাতগুণান্থিত? | 

কিন্ত ইতিহাসের আরে। এক রূপ আছে, দেশকালের বিশেধিত পাজে 
তার প্রতিচ্ছবি বধুময় | প্রতি মুহুর্তে তা চুপিত হচ্ছে মহাসমুত্রের ঢেউ-এর- 
নত-_অন্তহীন নহাত্রোতের পুক্টিসাধনে পদে পদে তার অস্তিম আত্মবিলয় । 
ভোরবেলাকার প্রথম রক্তিম আলোর কণিকাটি যে ফেনায্িত ঢেউয়ের মাথায় 
চিকৃচিক্‌ করে--পরমুহ,র্ভে সে নিজেকে ভেঙ্েচুরে কুটিকুটি করে ফেলে। 
মধুবিহ্বল বন মুহ,তে” আক্ষিপ্ত হয়ে উঠে-_“ছায় কি ছারিয়ে গেল 1--ভাটের 
গানে সেই নায়ামোহ-বিভঙ্গিম মধুরূপটিই আক্ষেপ-আালোড়িত স্মৃতির আতায় 
ৰকৃবকৃ করে ওঠে; বহুমাঁন ক্ষণকাল চিরকালীনতার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েও অমরতার দাবি নিয়ে হাত বাড়ায় করুণ-্ষেতুর সন্বদয়ের- 
আকাশে । 

একেই বলি এঁতিন্থ, শ্রদ্ধা এবং মমতার শোতে নিষঠাত হয়ে পুরাজীবন- 
কথা খন পুরোবর্তী জীবন-্চেতনার ঘাটে এসে ঢেউস্এর পর চঢেউয়ের- 
হিল্লোল তুলে যার | ইতিহাঁপ কেবল নি্জাঁব প্রত্ুতথোর পঞ্ী নয়-_ এখানে 
গার প্রাণবর় অক্ষয় অধিষ্ঠান | ইতিহাস আর কাব্যের সঙ্গমতীর্ঘথ ভাটের গান, 
সখ্য সেখানে সপ্ন হয়ে মনকে হুলিয়ে দিয়ে বায় | 

গুধু তাই নয়, ভাটের গাদের লয় আর ভলিাটুকুও কত নিপা উদচারণ. 


[ এগার ] 


'শৈলীতে বুকভর] নিশ্বাসের জোর উধ্বশ্বাস ফ্রুততায়. ছুট ; প্রতি ছুই. চরণে 
একটি যম্পূর্ণ পদ, পরবর্তা পদের আরম পূর্ববর্তা পদ্থান্তের শেষ পর্য 
পুনরুচ্চারিত,হয়ে হয়ে অপরূপ এক আবহের সৃষ্টি করত | এটুকুই ছিল ঘেন 
ধুয়োস্মালাদা! করে কোনো ফ্রবপদ ছিল না। | 

হঠাৎ অতদ্দিন পরে শুস্ভিত বিন্ময়ে দেখি,-সেই বুকভরা আবেগের 
নিশ্বাস, সেই পুনঃপুনঃ আবতিত পুর!-প্রসঙ্গের পুনরুচ্চারণ-_সেই উত্ধ্বশ্বাম 
ত্বরিতগতি, সব কিছু জড়িয়ে চলচ্ছবির মত ধেয়ে চলেছে নিটোল-নিপাট 
নিবিড় প্রেম ও প্রাণোদ্ীপ্ত একখগ্ড জীবন-_-বাক্তির-_-দমাজের--দেশকালের ; 
কালসমুত্রে যা স্ভনিমজ্জিত । তারই নাখ “সেই সব মানুষ" | 

সকল সার্থক সৃষ্টিই অষ্ঠার আত্মরচন! । পড়তে পড়তে পদে পদেই মনে 
হুয়-_মাজীবন ষ্বপ্রিল ভালোবাসার অঞ্জলিপুটে ধরে হারিয়ে-যাওর! গ্রাঙ্গীণ 
জীবন-ম'হমার দেবীতলে শিল্পী মনো বসু যেন নিক্গেকে অন্পূর্ণ সমর্পণ করতে 
পারলেন,--সুক্তির নিশ্বাম নিলেন এই মহাগ্রন্থে। 

মহাগ্রন্থ বলছি আকার ও প্রকারের কথ! ভেবে নয়, নিভৃত অন্তর 
জীবন-মহ্মার স্পর্শে অভিভূত হয়ে থাকতে হুয় বইটি পড়ার পর । মনে হয়, 
পরতে পরতে ঘেন মনোজ বসুর ব্যক্তিত্ব-ার স্বপ্ন জড়ানো রয়েছে | নিজের 
জীবনকথ! সম্পর্কে শিল্পী ল্প-ভাষী | তবু অন্যত্র একথা ভাবতে ৰাধে নি, 
মনোজ বসুর শিল্পি-প্রতিভ1! আসলে কৈশোর-বপ্রবদ্ধ ; কিশোরের আকাঙ্খার 
উত্তাপ, ম্বপ্পের দীপ্তি, হতাশার কারুণা সবটুকু মিলে তার শিল্পি-বাক্তিত্ব; 
আর ভার পুরে! গঠন সম্ভাবিত হয়েছিল পল্লীপ্রকৃতির প্রি লালনে | সেখানে 
বাথাও জমে ছিল । পিতার হাত ধরে অতি শৈশবে স্বদেশী সভায় যাবার শ্মতি 
আক্রও তার মনকে বিভোর করে১--পিতার পান্লিধ্াই তাকে লেখার বগ্ে 
দীক্ষা দিয়েছিল; তার পরে অকালে পিতার তিরোধান ঘটল, নান! সূত্রে 
কৈশোর-্বপ্র হয়ে গেল ছিন্নভিন্ন ; এসব তথ্য আছে তরুণ লেখক দীপক 
চন্দ্র'র “মনোজ বসুর জীবন ও সাহিত্য গ্রস্থে। পরে দ্বেখেছি সেই আক্ষেপ 
আর আকাত্াা ভরেই এগিয়েছিল সাহিত্যের পথে মনোজ বসুর পথ চলা । 

সেই জীবন-_-সেই পথ অধর হয়ে রইল “সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ এর 
যধ্যে। অনেকট। আক্ষরিক অর্থেই এ-বই শিল্পীর আত্মরচন। | গল্পের শরীরে 
কমলের সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে থেকে থেকেই শিশু মনোজ বসুকে চোখে পড়ে; 
দেশী সময় দেবনাথের হাত ধরে চল! কধলের মধ্যে পিত1 রামলাল বসুর 
স্থাত ধরে চলা. চার-পাঁচ বছরের মনোজ বসুকে গোপন রাধ! সম্ভব হয়নি-_.. 
বিনি যদ্ধেশী সভায় গিয়ে 'বন্দেষাতরম্‌, গান শুনে এসেছিলেন | তাছাড়া তধ- 


[বার] 


নাথ-য়েবনাথকে দ্দিরে ঘে পারিবারিক পরিধগুল, তার পেছনে ভোগাহাটা 
গ্রামের (যনোজ বসুর জন্মগ্রাষ ) বসু পরিবারের স্বতিই কেবল উ'কি-বুকি 
দেয়নি) সে-সব রচনার লগে বিন্দু বিচ্দু সপ্ত যেন সুধ1. হযে ঝরছে 
শিল্পীর মনের গুন হতে । রবীন্দ্রনাথের কথাই টিক, “ঘটে ষা তা লঙ্ 
সতা লক্ে।” ৰ নত 

যে জীবনের মাটি পায়ের তল থেকে খসে গিয়েছিল স্ভ-উপ্ত কৈশোর. 
অনুভবের সীমায়-__-তার স্মৃতি-পাথেয় নিয়ে স্তর বছরের দিগন্ক পর্যস্ত পথ 
চলার হত আক্ষেপ, ঘত লুব্ধত1, যত কল্পান1 এবং কানন] জাতে-জজ্ঞাতে জন 
হয়ে চলেছিল চেতনার গভীরে-- বাধ-ভাঞ্জ! স্বপ্নন্রোতের মত তাই উদ্বেলিত 
হয়ে পড়েছে এই গ্রস্থের পাতায় পাতায় । পেই সঙ্গে জমেছে কারুণোর 
অনতিস্ক্‌ট রক্তিমাভ1)- হারিয়ে গিয়েও ফিরে পাবার প্পে হৃদয়কে ঘ$ 
বিভোর করে রেখেছিল দীর্ঘদিন সেই শেষ আশ্রয়ট,কুও হারিয়ে গেল বলে 
রাশ্রনীতির পাশা খেলায়! একসঙ্গে আজান স্বপ্পের বিহ্বলতা এবং স্বপ্রতঙের 
বেদনাকে একই সুতোয় গেঁথে "সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ" শিল্পীর সর্বাপেক্গ! 
প্রাণবন্ত পরিপূর্ণ আত্মরচন] | 

এই গ্রন্থের মুখ্য আবেদন এখানেই । জেনে না জেনে শিল্পীকে, শিল্পীর 
জীবনস্বপ্রকে_এবং তারই গভীরে হারিয়ে-যাওয় বাঙালি-জীরনের একটি 
অধায়কে অক্টার আবক্ষবধিত দীর্ঘশ্বাসের পাত্রে ধরে এক নিশ্বাসে পান করতে 
পারার অন্ুভৰ আবং আত্মমস্থন | 

কালের ছিসেবটা হয়ত আরে! একটু উজিয়ে যাবে ) “এই শতকের প্রথম 
পাদ”টুকু কমলের জীবনের নিরিখে উপন্যাসের কালসীবা,--কিংব! আরে! 
স্প্টত ১৯০১-_ ১৯১৪-১৫ মনোজ বসুর প্রত্যক্ষ বগ্রাম-বাধ-অভিজতার 
সীমারেখা । বস্তুত কমলের চিভ-দর্পণেই তে! মনোজ বসুর আত্ম-উতসার 
গল্পের ধেয়ে-চলা শ্োতোধারায় ! ৩1 না হলে, দেবনাথের চতুর্থ সম্তান কমল 
যখন দেশী আন্দোলনের কালে (১৯০৫-১১) সভায় গিয়ে 'বন্দেমাতরব*্এর 
উচ্ছাস বৃক ভরে নিয়ে ফেরে--তখন ভৰনাধ-দেবনাথের কালকে নিয়ে উন্নিখ 
শতকের উপাস্তে পৌছে যাওয়। যার অনায়াসে । কাল নিয়ে এ বিতর্ক জানার 
শিল্পীর মে নর--সেই পুরা জীবনের এঁতিহা বিচ্ছিন্ন হয়ে জন্মাতে হয়েছে ষে 
ইতিহাস-প্রহত রুণঙ্ম পাঠককে, তার কাছে ইতিহাসে চৌহ্নজিটুকু এতে 
প্রাঞ্চলতর হতে পারে । সন্দেহ নেই, মৃত গুতবতথ্যকে প্রাণ দিয়েছে কৈশোর- 
বাথাহুত শিল্পীর উদ্ভাসিত কল্পনা) কিন্তু মে আকাশকুসুম নয়, উনিশ 
শতকের বাঙালি জীবনের ঘাটে নোঙর কর] আছে সে বপ্ন বিকল্পিত করান! 


[ ক্ষেরে! 


তরবীর সৃল। হারানে! ইতিহাস কবির গ্রে গাথা হয়ে অমর ভট-সংগীত হয়ে, 
ফুটেছে এইখানেই এ বই-এর অনন্কত! | 

তার আবেদনেও বৈচিত্রা আছে, গুণ এবং পরিমাণে । অর্থাৎ রচনা 
আসল ঝাহতা তে! কাবাকলার প্রযুক্তিগত নয়,_-জীবনকে আহরণ এবং 
আত্মস্থ করতে পারার সঙ্গতি ও সার্থকতার | আজকের বাঙালি পাঠকসমাজে 
দেই ক্ষমতার স্তরগত তফাত রয়েছে । শিল্পীর জাপন কালের পাঠকের 
অনুভবের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তিনি নিজে, শ্রটাই আপন রচনার প্রথম 
সবাদ্বরিতাও ৷ বর্তঘান পাঠক শিল্পীর প্রায় আড়াই দশক পরে পৃথিষীতে 
এসেছিলেন-_“সেই গ্রাষ, সেই সব মানৃষ”কে প্রথম বৃঝতে শুরু করেছিলেন 
ভ্রিশের দশকের কোন সময় হুত্ষে। তবু সমাহৃভূতির বাথালুঠঠিত আবেগে 
ক্ষণে ক্ষণেই বিকম্পিত হতে হয়েছে । তারও পরে--ম্বনেক পরে ষ্ণাবা 
এসেছেন জীবনের দেহলিতে--“য"ার] ভ্রিতঙ্গ বাধীনতার? পরে এই পৃথিবীতে 
প্রথম চোখ ষেলেছেন,--. সেই তরুণ এবং সজীবতম পাঠকের চিত্ত পুনঃপুৰঃ 
আক্ষেপের সঙ্গে ভাববে--কি করে; কেন হারিয়ে গেল আজ “সে স্বপ্নলোকের 
চাবি !” 

কিন্ত হারিয়ে গে যায়ই, মহাকালের এটুকু অমোথ বিধান | রাজনীতির 
পাশাখেল! এষন বর্মাস্তিক ন! হলেও, তার বিপর্যয় 'জনিবার্ধ হয়ে পড়ত । 
ভবনাথের অনুভবে তার নিুরতধ স্বাক্ষর :--ছিরম্ময়ের বিয়ে তার জীবনের 
মর্মসূলে অদি-আখরে লেখা !_-তাছাড়াও কৃষ্ণময় ও অঙ্গকাবউ-্এর দিন 
হুপুরে দরজ] খিল দেবার খবর বিনে এনে দিয়েছিল তরঙিনীকে; কিংবা ভব- 
নাথের পোস্ত প্রজার ছেলে কেমন বেয়াড়াপন। করেছিল ! এ-জীবন ভাঙ.ছিল 
_ভাঙতোই | আদলে ভাটের গানের এটুকুই চরম আবেদন, মহ্মার সঙ্গে 
বেদনা ) গৌরব-বোধের সঙ্গে হারিয়ে ফেলার দীর্ঘশ্বাস এক সুতোয় একক্র 
গাথা! 

তবু ত্রিভঙ্গ-স্বাধীনতার তাড়নার” বিরুদ্ধে নালিশ কিছু থাকে বৈ কী! 
আমরা ধারা একটু কাছে -_লেখার ছগৎ আর লেখক ছুয়েরই--বিশেষ করে 
আমাদের | “সেই গ্রাষ, সেইসব মানুষ" নিয়ে গল্প কিছুতেই এগোতে পারল না 
চার-চঃবছরের লীমান1 পেরিয়ে । কমলের বড় হওয়ার---বড় হয়ে ইতি-্উতি 
ভাবনার একটা হুটো সঙ্কেত আছে--কিস্ত কষলের কৈশোর-সীমার বাইরে 
এই জীবব-অভিজ্ঞতার বলয়রেখ। প্রসারিত হতে পায়নি । কমল--কিশোর' 
যনোঁঞ বপু-_“সেই গ্রাম, দেই সব মানুষ হতে আকৈশোর ভাগ্য-নির্বাসিত 9 
খ্ধ-লংঘোগের সুতরটুকৃও ছিড়ে ভিড়ে দিলে ও 'ব্রিতঈ-ভাড়না' | ভা না 
| [চৌদ্দ] 


কলে গল্পা কি মহাকাবোয় রা জপথে ধীর বন্থ প্পাতে এগোত 1? না 
এটুকু উত্তরহীন বিজ্ঞান! ভার অভাবে ক্ষতি কিছু হয়নি ) ভ্টসংগীতে 
কারুণোর সুরটুকু বাধ! হয়েছে আরে! জমাট করে । “সেই প্রা, সেই সব 
সানুষ* অতীতের এতিসথ, স্ব ও গরিষাবোধকে হারিয়ে-ফেলার বেদনার 
-সুত্রে গেঁথে মন্থিত আবেগের ধারার বলয়াবতিত করে ফিরেছে। এই বপ্প, 
এই আক্ষেপ, এই মন্থন এবং আবর্তনাই চিরকালের পাঠকের চেতনায় তার 
শাশ্বত আবেদন । 


আনন্দবাজার পত্রিকা 


ওপার বাগুলা, সেকালের দেই পৃববাঙল!, অনেকের কাছেই আঞ্জ এক 
শ্বতির দেশ। মনোজ বসুর নস্ট্যালজিক কল্পনা বার বার সেই স্মৃতিসঞ্জী- 
বিত জগংটির চার পাশে পরিক্রমা করে, সেই জগৎটিকে নতুন করে গড়ে বার 
বার ফিরিয়ে দেয় আমাদের কাছে | সেই হারানে। দিন, পূরনো দিনের জন্ম 
সার বেদনামিশ্রিত অনুরাগ আর তিক্ত ক্ষোভ, কিছুই অগোচর থাকেনি তার 
এই সাম্প্রতিক উপন্যাসটির মধ্যেও । উৎসর্গপত্রেই তার প্রমাণ দেখি । «আমার 
এই দীর্ঘস্বাসে তোমার অন্তিম তর্পণ | কাংদর জন্য তার এই দীর্ঘশ্বসিত 
স্থৃতিতর্পণ 1 নিপুণ সৃত্রধারের মত বাঙলাদেশের ইতিহাসের একটি পূর্বপট 
তুলেছেন এই কাহিনীর নেপথ্য বিধাতা £ “যবনিকা তুলছি। এই শতকের 
প্রথম পাদ । মানুষের সেই সময়ের.। গ্রামের চেহার! ভিন্ন! এখনি করে 
স্মৃতির উজানে পাঠককে সঙ্গে নিয়ে বাঙলাদেশের যে গ্রামে প্রবেশ করেন 
লেখক, সেখানে পৃববাঙলার সোনাখড়ি গ্রামের জমিদারি সেরেত্তার সদর 
নায়েব ধিনীমানী, গৃহস্থ দেবনাথ ঘোষ, তার দাদা ভবনাধ, স্ত্রী তরঙিণী, বৌদি 
'উমাসুন্দরী, দিদি মুদ্তকেশী, ছেলে কমল, মেয়ে চঞ্লা-_এদের প|শা-পাশি 
পরিবারের অন্যান্য মানুষজন, গ্রামের নানা রৃতিজীখী মাহ্ৃষের বিচিত্র মুখের 


[পনর] 


মেলা, গ্রাম বাঙলার খতুচক্রের ভ্বাবর্তন, গ্রামীণ বাহুষের 'আচায়-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি, প্রথা-প্রকরণ, সংস্কার, বিশ্বাস 'সব কিছুর হধো দিয়ে তিনি সেই 
বিগত দিনের একটি বিশ্বাসযোগা ছবি ফুটিয়ে ছুঞ্জেছেন আমাদের সাষদে । 
কালবৈশাখীর ঝড়ে আম কুড়োজোর ধুম, হূর্গাপৃক্যোরগানা রীতকরণ, গ্রাদ্য 
থিয়েটার, আভিচারিক নান! তুক্ষ্াকেন্ব চিকিৎসা, আশ্বিনের সংক্রান্তির দিনে 
ধানকে সাধ খাওয়ানো, “গারলি”র নিয়মকানুন, নষ্টচন্দ্ের রাত, কাসন্দি তৈরী, 
করণ, বড়ি দেওয়া, পিঠে পরবের অনুষ্ঠান, গড়মণগ্ডুলের রথের মেল প্রা 
পাঠশাল।, নান! শ্রেণীর গাছপাল!, ধান, আম আর অন্যান্য প্রসঙ্গের বিচিত্র 
বর্ণনার ভিতর দিয়ে আবহমান বাগুলাদেশ আর বাঙালী সংস্কৃতির একটি: 
চলচ্চিত্র ও স্মৃতিমালেখ্য রচন1 করেছেন তিনি এখানে । এখানকার বাঙলা, 
উপন্যাসে এ এক অনাদ্াদিতপূর্ব অভিজ্ঞতা । 

আজকের উপিশশে! ছিয়াতরে হুই প্রজন্মের মানুষের কাছে এই বইয়ের 
একটি দ্বিমুখী মুলা রয়েছে । এই শতাব্দীর সমানবয্সী যারা, অথবা একটু 
আগে পিছে যদ্দের বয়স, তার] বেশ স্থতিভারাতুর হয়ে যাবেন এই বই পড়ে, 
অতীতের পুননির্মাণ ঘটবে তারের কল্পলোকে, পুরনে। সেই দিনগুলো! জীবন্ত 
হয়ে উঠবে তাদের বর্তমানে) আর একালের নবা মানুষের দল ঈষং সংশঙ়ী 
বিশ্বাস আর অবিশ্বাপ মেশানো! চোখে ডুব দেবেন রোমানদের ঘোর- লাগা 
অনতি-সুদুর এ অতীতের জগতে । এসব কিছুর বাইরে, একালের পাঠকদের 
চারপাশে একটি চণ্ডীমণ্ডপ গড়ে দিয়েছেন মনোজ বসু, হাতে সেই জাদুদণ্ডে 
স্থৃতি যার অন্য নাম--সেই জাত্ুর ছোয়ার এই শতকের গোড়ার দিককার 
কপোতাক্ষ নদীসম্মিহিত এক সে(নাখড়ি গ্রাম, তার মানুষ গন, আচার ব্যবহার 
প্রতিদিনের শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবন সববিছু ছবির মত একে একে ভেসে যায় 
আমাঘের সামনে দিয়ে। 


[ ষোলো ] 


